《審判(pan)》是奧(ao)地利作家弗蘭(lan)茲·卡夫卡創作的長篇小說,1925年出版。
小說敘述主人公約瑟(se)夫(fu)·K在30歲生日那(nei)天(tian)突然被捕,他自知無(wu)罪,找律師申訴,極力加以證明,然而一(yi)(yi)切努力均屬徒勞(lao),沒有任何人能證明他無(wu)罪,法(fa)院是(shi)藏污納垢的骯臟地方,整個(ge)社(she)會如(ru)同一(yi)(yi)張無(wu)形(xing)的法(fa)網籠(long)罩著他,最(zui)后被殺死在采石(shi)場,這(zhe)就是(shi)官(guan)僚制度下司(si)法(fa)機(ji)構(gou)對他的“審判”。
《審判》是卡(ka)夫卡(ka)三大(da)長篇小說之一,其(qi)從出版之日起(qi)就受到各界的關(guan)注。
約瑟(se)夫(fu)·K是(shi)(shi)一(yi)名銀(yin)行(xing)襄理,在被宣布逮捕之后仍可以外出(chu),上(shang)班(ban),談戀愛,只在審訊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日子才(cai)去法(fa)(fa)(fa)庭。可是(shi)(shi),卻并沒有合乎(hu)法(fa)(fa)(fa)律(lv)程序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名副(fu)其實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審訊。法(fa)(fa)(fa)官甚至不(bu)了解被捕者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)實身份,而(er)詢(xun)問K是(shi)(shi)否是(shi)(shi)一(yi)名油漆匠。接下來(lai),他遇到(dao)了一(yi)個又一(yi)個與法(fa)(fa)(fa)院(yuan)熟識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。住在法(fa)(fa)(fa)院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負責法(fa)(fa)(fa)院(yuan)雜務的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門房女人(ren)(ren),K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔叔給(gei)他找(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)律(lv)師先生,銀(yin)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客戶一(yi)個大廠主給(gei)約瑟(se)夫(fu)介紹(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)(fa)(fa)院(yuan)專職畫家。就連K準備陪同意(yi)大利(li)商人(ren)(ren)去參觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)父(fu)也是(shi)(shi)法(fa)(fa)(fa)院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)監獄(yu)神(shen)父(fu)。小說中與法(fa)(fa)(fa)院(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都聲(sheng)稱自(zi)己能夠幫(bang)助K,但卻誰都沒有真(zhen)正將(jiang)K從法(fa)(fa)(fa)網中解救出(chu)來(lai)。而(er)K本人(ren)(ren)卻越(yue)來(lai)越(yue)看清法(fa)(fa)(fa)院(yuan)及司法(fa)(fa)(fa)制度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骯臟內幕。
布(bu)爾(er)(er)斯特納(na)小(xiao)姐和K同是(shi)格(ge)魯(lu)巴赫太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)(de)房客,在(zai)被(bei)捕事件發生以后(hou),K第一個(ge)(ge)(ge)想要(yao)求助的(de)(de)(de)(de)對象就是(shi)布(bu)爾(er)(er)斯特納(na)小(xiao)姐。K等至深夜,并(bing)(bing)且因(yin)為格(ge)魯(lu)巴赫太(tai)太(tai)對布(bu)爾(er)(er)斯特納(na)小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)不(bu)滿和格(ge)魯(lu)巴赫太(tai)太(tai)發生不(bu)愉快。他是(shi)維護布(bu)爾(er)(er)斯特納(na)小(xiao)姐的(de)(de)(de)(de)。直到K向(xiang)她(ta)(ta)講(jiang)(jiang)述被(bei)捕的(de)(de)(de)(de)事件時(shi),布(bu)爾(er)(er)斯特納(na)小(xiao)姐對法(fa)律(lv)的(de)(de)(de)(de)知識了解(jie)不(bu)多,近乎無知,她(ta)(ta)不(bu)是(shi)從(cong)事跟法(fa)律(lv)相(xiang)關(guan)的(de)(de)(de)(de)工(gong)作的(de)(de)(de)(de),而(er)(er)她(ta)(ta)要(yao)到下(xia)個(ge)(ge)(ge)星期才要(yao)去一個(ge)(ge)(ge)律(lv)師辦公室工(gong)作。所以,K等待布(bu)爾(er)(er)斯特納(na)小(xiao)姐想和她(ta)(ta)講(jiang)(jiang)講(jiang)(jiang)被(bei)捕的(de)(de)(de)(de)事情(qing),并(bing)(bing)不(bu)是(shi)因(yin)為她(ta)(ta)能給他在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)案子中以實質性的(de)(de)(de)(de)幫助,而(er)(er)是(shi)他需要(yao)傾訴。
門(men)房在(zai)法(fa)(fa)(fa)院(yuan)的地(di)位很(hen)(hen)低,他的妻子因為與(yu)法(fa)(fa)(fa)官(guan)有染(ran),而存在(zai)幫助K的可能。門(men)房妻子引誘(you)K,并且主動(dong)提出幫助來誘(you)惑K。雖然(ran)(ran)K不信任(ren)她,但是他依然(ran)(ran)找不到什么站得住(zhu)的理由來拒絕(jue)這種(zhong)誘(you)惑,并且他想通過(guo)與(yu)這個(ge)(ge)女人(ren)建立關(guan)系(xi)來報復法(fa)(fa)(fa)院(yuan)。但是這個(ge)(ge)女人(ren)又讓K失望了(le),她雖然(ran)(ran)說很(hen)(hen)想讓K帶她逃離(li)那個(ge)(ge)地(di)方,但是當學生帶她去(qu)見預審法(fa)(fa)(fa)官(guan)的時候,她自(zi)己的行為又表現出她自(zi)己不想離(li)開。
萊(lai)妮(ni)(ni)是(shi)K去拜(bai)訪霍華德律師的(de)(de)(de)時候認識(shi)的(de)(de)(de)。從(cong)一進門K便對這(zhe)個(ge)小看護產生了(le)興趣。他(ta)(ta)(ta)對萊(lai)妮(ni)(ni)有一種生理上的(de)(de)(de)吸(xi)引(yin),當他(ta)(ta)(ta)得(de)知萊(lai)妮(ni)(ni)認識(shi)很(hen)多法院(yuan)的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)又期待萊(lai)妮(ni)(ni)能夠在這(zhe)個(ge)案子(zi)中(zhong)給他(ta)(ta)(ta)提供幫助。但是(shi)在萊(lai)妮(ni)(ni)的(de)(de)(de)引(yin)誘下,K也是(shi)極(ji)為不理智的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)不顧(gu)萊(lai)妮(ni)(ni)是(shi)律師的(de)(de)(de)情(qing)婦這(zhe)樣一個(ge)身份(fen),不顧(gu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)叔叔正在跟律師和法官周旋(xuan),把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)案子(zi)拋之腦后,與萊(lai)妮(ni)(ni)發生關(guan)系,這(zhe)使得(de)K失掉(diao)了(le)一個(ge)很(hen)好的(de)(de)(de)機會。最后,K不顧(gu)萊(lai)妮(ni)(ni)的(de)(de)(de)勸告,堅(jian)持(chi)解聘律師,從(cong)而(er)使他(ta)(ta)(ta)陷入困(kun)境(jing)。
一家銀行的高級職員約瑟夫(fu)·K,某(mou)(mou)天早晨醒來突然無(wu)緣無(wu)故(gu)地被某(mou)(mou)個法庭(ting)逮捕(bu)了。這個法庭(ting)并非國(guo)家的正式法庭(ting),但卻擁有(you)比國(guo)家法庭(ting)更(geng)大的權利(li),所有(you)人都在(zai)它的監督之下。雖然被捕(bu),但K的行動自由并不受限制,他仍(reng)然可以像往(wang)常一樣生活。
然而只要開始(shi)審(shen)判,就必然認定有(you)罪(zui),無(wu)(wu)法(fa)得到赦免。在(zai)這個法(fa)庭(ting)中,不(bu)(bu)存在(zai)無(wu)(wu)辜和(he)有(you)罪(zui)的(de)(de)區別(bie),區別(bie)的(de)(de)只是(shi)(shi)已經找(zhao)(zhao)上你和(he)暫時還沒有(you)找(zhao)(zhao)上你。K回想(xiang)不(bu)(bu)出自(zi)己(ji)犯過什(shen)么(me)過失,也不(bu)(bu)清(qing)楚有(you)誰可能會控告他(ta)(ta)(ta),于是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)開始(shi)設(she)法(fa)反抗法(fa)庭(ting)。他(ta)(ta)(ta)四處求人,甚至到法(fa)庭(ting)上為自(zi)己(ji)辯(bian)護。他(ta)(ta)(ta)力陳自(zi)己(ji)無(wu)(wu)罪(zui),控訴在(zai)法(fa)庭(ting)的(de)(de)行動(dong)后面(mian)有(you)一個龐大的(de)(de)機構在(zai)活動(dong)著(zhu),這個機構腐(fu)朽愚(yu)蠢(chun),草(cao)菅人命。這個機構的(de)(de)存在(zai)只是(shi)(shi)為了(le)誣告清(qing)白天事的(de)(de)人,對他(ta)(ta)(ta)們進行荒謬的(de)(de)審(shen)訊(xun)。
但一(yi)切都(dou)是徒勞的。最后,K連自己犯(fan)了(le)(le)什么罪都(dou)不明白(bai),就(jiu)在他(ta)31歲生日(ri)前夕的一(yi)個晚上,被兩個劊子手帶到采石場,“像一(yi)條狗一(yi)樣被處死了(le)(le)。”
20世紀初,西方資本主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)已經過渡到帝國主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)階段,資本主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)制(zhi)度對人(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)摧殘與毀滅以及整個社會的(de)(de)(de)異(yi)化是不容(rong)忽視的(de)(de)(de),人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)、與社會之(zhi)間存在著不可調和的(de)(de)(de)矛盾,工業文明一方面給人(ren)(ren)(ren)類帶來(lai)無(wu)盡(jin)的(de)(de)(de)福祉,但它同時也(ye)導(dao)致人(ren)(ren)(ren)逐漸異(yi)化。作(zuo)為對這一社會狀況(kuang)的(de)(de)(de)反映(ying),《審判(pan)》的(de)(de)(de)創作(zuo)帶有強(qiang)烈的(de)(de)(de)自(zi)傳色彩。
1914年,卡(ka)夫卡(ka)和未婚妻費莉莎準備結婚,但同時(shi)他(ta)(ta)還和另一個女人格萊(lai)特保持曖(ai)昧關系。在他(ta)(ta)左右為難、猶疑不定之(zhi)際,發生了一件(jian)影響卡(ka)夫卡(ka)一生的(de)事情(qing):審判。此事須從(cong)卡(ka)夫卡(ka)對這場婚姻的(de)態度說起。
卡夫(fu)卡本人確實不(bu)想(xiang)結婚,但(dan)他(ta)(ta)(ta)(ta)又認為自(zi)己有義(yi)務完成婚姻這項職責。于是,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心充滿了矛盾。卡夫(fu)卡想(xiang)結婚的(de)(de)(de)(de)愿望(wang)(wang)究競在多(duo)大程(cheng)度上(shang)代表了他(ta)(ta)(ta)(ta)內(nei)心的(de)(de)(de)(de)真(zhen)意,也許連他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)己也說不(bu)清楚(chu)。很(hen)可能他(ta)(ta)(ta)(ta)結婚的(de)(de)(de)(de)愿望(wang)(wang)越(yue)(yue)(yue)(yue)強(qiang)(qiang)(qiang)烈(lie)(lie),他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)越(yue)(yue)(yue)(yue)感(gan)到(dao)內(nei)疚,越(yue)(yue)(yue)(yue)懷有一種(zhong)強(qiang)(qiang)(qiang)烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)罪惡(e)(e)感(gan),而(er)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)罪惡(e)(e)感(gan)越(yue)(yue)(yue)(yue)強(qiang)(qiang)(qiang)烈(lie)(lie),他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)越(yue)(yue)(yue)(yue)想(xiang)表明自(zi)己的(de)(de)(de)(de)真(zhen)意,在結婚這個問題上(shang)表現出積極的(de)(de)(de)(de)態度。這種(zhong)惡(e)(e)性(xing)循環(huan)使他(ta)(ta)(ta)(ta)面(mian)臨兩場審判:現實中的(de)(de)(de)(de)與(yu)虛構中的(de)(de)(de)(de)。
1914年7月11日,審判(pan)終于來臨。卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)前(qian)往(wang)柏(bo)林(lin)看望未婚妻(qi)費(fei)(fei)莉莎,到達(da)柏(bo)林(lin)的(de)(de)第二天,在他投宿的(de)(de)旅館(guan),由(you)費(fei)(fei)莉莎、格(ge)萊特、費(fei)(fei)莉莎的(de)(de)妹(mei)妹(mei)愛(ai)爾娜(na)以及曾為卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)給費(fei)(fei)莉莎傳信的(de)(de)一名作家瓦爾斯組(zu)成了(le)所(suo)謂的(de)(de)“審判(pan)法庭(ting)”,卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)則(ze)成為這(zhe)個“法庭(ting)”上(shang)的(de)(de)被告。費(fei)(fei)莉莎措辭尖(jian)銳刻薄(bo),指控卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)的(de)(de)反復無常和(he)不忠(zhong)誠。卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)默(mo)默(mo)地接受(shou)了(le)這(zhe)場(chang)“審判(pan)”。最后,“法庭(ting)”作出宣判(pan):解除卡(ka)(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)(ka)和(he)費(fei)(fei)莉莎之間的(de)(de)婚約。
在(zai)31歲(sui)前(qian)夕,卡(ka)夫(fu)卡(ka)擺脫(tuo)了和費莉(li)莎的婚約,此(ci)(ci)時,他(ta)本可以專心(xin)(xin)于(yu)自己的創(chuang)作(zuo),但卻得了一(yi)(yi)種“法庭恐(kong)懼(ju)癥”。同年(nian)12月(yue)(yue)5日(ri),卡(ka)夫(fu)卡(ka)接到費莉(li)莎妹妹的信(xin),得知由于(yu)她(ta)父親一(yi)(yi)個(ge)月(yue)(yue)前(qian)心(xin)(xin)臟病猝發去世,她(ta)家(jia)的境(jing)況變得十分窘迫(po)。由此(ci)(ci),卡(ka)夫(fu)卡(ka)認為是自己一(yi)(yi)手造成了費莉(li)莎一(yi)(yi)家(jia)的悲劇,他(ta)的內心(xin)(xin)充滿了沉重的罪惡感。1914年(nian)12月(yue)(yue),在(zai)內心(xin)(xin)痛苦的掙(zheng)扎中,卡(ka)夫(fu)卡(ka)創(chuang)作(zuo)完成了《審(shen)判》。
值得注意的(de)(de)(de)是(shi),卡(ka)夫(fu)卡(ka)先(xian)寫完了《審(shen)判(pan)》的(de)(de)(de)結局,之(zhi)后才誕生(sheng)了其(qi)他章(zhang)(zhang)節。此書每(mei)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)標題均為卡(ka)夫(fu)卡(ka)所作,但(dan)章(zhang)(zhang)節的(de)(de)(de)編(bian)排次(ci)序則是(shi)其(qi)好(hao)友布勞德(de)根據(ju)(ju)回憶做出的(de)(de)(de)判(pan)斷(duan)。據(ju)(ju)布勞德(de)所說:“卡(ka)夫(fu)卡(ka)認為這(zhe)部小(xiao)說還(huan)沒有寫完。在最后一章(zhang)(zhang)之(zhi)前,一定還(huan)該描寫這(zhe)個神秘的(de)(de)(de)審(shen)判(pan)的(de)(de)(de)各式各樣(yang)階(jie)段(duan)。可是(shi),根據(ju)(ju)作者自己的(de)(de)(de)看法,既然(ran)這(zhe)個審(shen)判(pan)永遠(yuan)不可能(neng)提(ti)到最高(gao)法庭那里(li)去,那么(me),在某種意義上來說,這(zhe)本小(xiao)說也可說是(shi)無(wu)(wu)法完結的(de)(de)(de)。”就是(shi)說,小(xiao)說可以延(yan)長到無(wu)(wu)休(xiu)無(wu)(wu)止的(de)(de)(de)境地(di)。
弗蘭(lan)茲·卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)(1883-1924),他(ta)是一(yi)位用德(de)語寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)業余作(zuo)(zuo)家(jia),國(guo)籍(ji)屬奧匈帝國(guo)。他(ta)與法國(guo)作(zuo)(zuo)家(jia)馬(ma)賽爾·普魯(lu)斯(si)特(te),愛爾蘭(lan)作(zuo)(zuo)家(jia)詹姆斯(si)·喬(qiao)伊斯(si)并稱為西方現代主義文學(xue)的(de)(de)先驅和大師(shi)。卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)生前(qian)默(mo)默(mo)無(wu)聞,孤獨(du)地奮斗,隨著(zhu)時間的(de)(de)流逝,他(ta)的(de)(de)價值才逐漸為人們所認識(shi),作(zuo)(zuo)品引起了世(shi)界的(de)(de)震動,并在世(shi)界范圍內形成一(yi)股“卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)”熱,經久不(bu)衰(shuai)。
權利主題
索克爾(er)認為(wei):“《審判》是卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)主要(yao)(yao)作品中唯一(yi)直(zhi)正難懂的(de)(de)(de)(de)(de),原因有(you)二(er):法庭(ting)全然的(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)棱兩(liang)可和(he)(he)主人公(gong)全然的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾心理。”正因如(ru)此,這部(bu)作品自(zi)面世以(yi)來就一(yi)直(zhi)存在(zai)著爭議。爭議主要(yao)(yao)集(ji)中以(yi)下兩(liang)個方(fang)面,一(yi)種(zhong)(zhong)觀(guan)點(dian)認為(wei),法庭(ting)是世俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)官僚機構,約(yue)瑟(se)(se)夫·K的(de)(de)(de)(de)(de)被捕和(he)(he)受害體(ti)現了社會(hui)力(li)量對(dui)(dui)個人的(de)(de)(de)(de)(de)壓迫。另一(yi)種(zhong)(zhong)觀(guan)點(dian)則認為(wei),法庭(ting)是神圣的(de)(de)(de)(de)(de),具有(you)絕對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)力(li)和(he)(he)公(gong)義,約(yue)瑟(se)(se)夫·K的(de)(de)(de)(de)(de)罪過導(dao)致了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)被捕和(he)(he)死刑(xing)。應(ying)當說,這些觀(guan)點(dian)在(zai)某(mou)種(zhong)(zhong)程度上(shang)都有(you)助(zhu)于理解(jie)《審判》,但卻各(ge)自(zi)忽(hu)略(lve)了小說的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些關鍵(jian)因素,第(di)一(yi)種(zhong)(zhong)觀(guan)點(dian)從社會(hui)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度,將法庭(ting)對(dui)(dui)應(ying)于某(mou)種(zhong)(zhong)現實的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)力(li)形(xing)態,因而對(dui)(dui)法庭(ting)隱而不(bu)見的(de)(de)(de)(de)(de)神秘性和(he)(he)約(yue)瑟(se)(se)夫·K最后的(de)(de)(de)(de)(de)目省沒有(you)給(gei)予(yu)充分的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋;第(di)二(er)種(zhong)(zhong)觀(guan)點(dian)從傳統(tong)宗教角(jiao)度,直(zhi)接將法庭(ting)等(deng)同于上(shang)帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)神圣公(gong)義的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量,則忽(hu)略(lve)了小說所描寫的(de)(de)(de)(de)(de)與法庭(ting)有(you)關的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)世俗(su)征象,而小說并末指(zhi)明的(de)(de)(de)(de)(de)約(yue)瑟(se)(se)夫·K之罪在(zai)他(ta)們(men)那(nei)里(li)清晰(xi)起來,這種(zhong)(zhong)在(zai)上(shang)帝(di)幌子下獲得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)明性真理同樣值得(de)(de)警惕。
巴(ba)(ba)別(bie)塔(ta)的(de)權力主題滲透在卡夫卡的(de)作品中,《審(shen)判(pan)》雖然沒有(you)直接提及(ji)巴(ba)(ba)別(bie)塔(ta),但它所描寫的(de)世(shi)界(jie)圖景卻(que)遵(zun)循(xun)著(zhu)巴(ba)(ba)別(bie)塔(ta)的(de)結構模式(shi),即法庭(ting)及(ji)其所代(dai)表的(de)法律為人為建構起來的(de)權威偶像,成(cheng)為支(zhi)配世(shi)界(jie)運行和控制人物(wu)命運走向的(de)本質(zhi)力量。
人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類建造巴別(bie)塔本意是要用一種客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)權(quan)威(wei)偶(ou)像來(lai)保護人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)和生存秩序(xu),然而;由(you)于(yu)巴別(bie)塔是人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)自(zi)(zi)(zi)身權(quan)力(li)(li)欲(yu)望的(de)(de)(de)(de)投射,因(yin)此;它受制(zhi)于(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)欲(yu)望本身,具有任意建構(gou)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀(guan)性。卡夫(fu)卡對巴別(bie)塔選擇(ze)的(de)(de)(de)(de)深刻之(zhi)處就在(zai)(zai)于(yu),他(ta)指出了(le)巴別(bie)塔結構(gou)的(de)(de)(de)(de)悖謬性,即建構(gou)巴別(bie)塔最終會走向自(zi)(zi)(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)悖反,權(quan)力(li)(li)欲(yu)望造成(cheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)對立,使人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)喪失(shi)生存的(de)(de)(de)(de)確定感。在(zai)(zai)《審判》中,法(fa)(fa)庭(ting)與法(fa)(fa)律為(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)建構(gou)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)權(quan)威(wei)偶(ou)像,田受制(zhi)于(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)觀(guan)權(quan)力(li)(li)欲(yu)望而無法(fa)(fa)成(cheng)為(wei)(wei)客觀(guan)的(de)(de)(de)(de)公正(zheng)力(li)(li)量,因(yin)為(wei)(wei),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們認(ren)同它并非純粹出于(yu)對自(zi)(zi)(zi)由(you)和公正(zheng)的(de)(de)(de)(de)訴求,更是試圖(tu)通過依附權(quan)威(wei)偶(ou)像來(lai)保障個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)合法(fa)(fa)存在(zai)(zai)和權(quan)力(li)(li)欲(yu)望的(de)(de)(de)(de)實現(xian),這(zhe)樣(yang),樹立和鞏固權(quan)威(wei)就成(cheng)為(wei)(wei)根本目的(de)(de)(de)(de),追求自(zi)(zi)(zi)由(you)和秩序(xu)的(de)(de)(de)(de)初衷反而被(bei)降在(zai)(zai)其(qi)次(ci)。小說(shuo)中所(suo)有試圖(tu)“幫助(zhu)”約瑟夫(fu)·K的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),不(bu)是將他(ta)引向自(zi)(zi)(zi)由(you),而是為(wei)(wei)了(le)控制(zhi)他(ta)成(cheng)教他(ta)順從(cong)權(quan)威(wei)。卡夫(fu)卡將律師、畫家、教士作(zuo)為(wei)(wei)“幫助(zhu)”約瑟夫(fu)·K的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)出現(xian)是典型而富有深意的(de)(de)(de)(de)。
律師作為法(fa)(fa)(fa)(fa)庭(ting)與(yu)被(bei)(bei)告(gao)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)中介(jie),本應為被(bei)(bei)告(gao)辯護,以證明(ming)(ming)他(ta)的(de)(de)(de)(de)清白無(wu)享,助(zhu)其(qi)(qi)(qi)恢復人身自由,從(cong)而彰顯法(fa)(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)公平與(yu)正義。但霍爾(er)(er)德律師無(wu)意于踐(jian)行這一職(zhi)能,他(ta)從(cong)屬于法(fa)(fa)(fa)(fa)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)權力(li)結構(gou),用(yong)維護權力(li)體系(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)論述打消被(bei)(bei)告(gao)顯露出的(de)(de)(de)(de)改革司法(fa)(fa)(fa)(fa)制(zhi)(zhi)度的(de)(de)(de)(de)熱情,并宣稱:龐大的(de)(de)(de)(de)社會(hui)機構(gou)有其(qi)(qi)(qi)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)運(yun)行法(fa)(fa)(fa)(fa)則和(he)平衡(heng)力(li)量,個(ge)人是(shi)極其(qi)(qi)(qi)渺小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de),通過(guo)(guo)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)想(xiang)改善社會(hui)狀況(kuang)不但不會(hui)取得成效,反而會(hui)使個(ge)人的(de)(de)(de)(de)利益(yi)受損。所以,明(ming)(ming)智的(de)(de)(de)(de)做法(fa)(fa)(fa)(fa)是(shi)適應現(xian)存條件,安(an)于自己的(de)(de)(de)(de)位置,通過(guo)(guo)斡(wo)旋人與(yu)人之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)確保自己的(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)(fa)性生(sheng)存。如果霍爾(er)(er)德斡(wo)旋關(guan)系(xi)(xi)是(shi)為了(le)保障被(bei)(bei)告(gao)的(de)(de)(de)(de)合(he)(he)法(fa)(fa)(fa)(fa)生(sheng)存,那也說明(ming)(ming)他(ta)履行了(le)職(zhi)責(ze),即便其(qi)(qi)(qi)所使用(yong)的(de)(de)(de)(de)方式令人垢病。然而,霍爾(er)(er)德的(de)(de)(de)(de)真正目的(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)為了(le)控(kong)制(zhi)(zhi)被(bei)(bei)告(gao),他(ta)除了(le)從(cong)屬于大的(de)(de)(de)(de)權力(li)結構(gou)外,還在(zai)建(jian)構(gou)著小(xiao)(xiao)型的(de)(de)(de)(de)巴(ba)別塔(ta),企圖在(zai)自己的(de)(de)(de)(de)位置上實現(xian)對(dui)他(ta)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)控(kong)制(zhi)(zhi)。
畫(hua)家(jia)是(shi)藝(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)使者,肩負著(zhu)發現和批判(pan)瑰實(shi)世界的(de)(de)(de)(de)缺陷,引領人超越日常生活的(de)(de)(de)(de)瑣(suo)屑進入審(shen)美的(de)(de)(de)(de)自由(you)境界的(de)(de)(de)(de)使命(ming)。從(cong)表面(mian)上看(kan),畫(hua)家(jia)蒂托里超然于世俗之(zhi)外,居住在(zai)(zai)(zai)由(you)人們(men)施舍的(de)(de)(de)(de)樓頂的(de)(de)(de)(de)閣樓間,與一群孩子廝混在(zai)(zai)(zai)一起,保(bao)持著(zhu)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)獨(du)有的(de)(de)(de)(de)清貧和童心,然而,蒂托里很少從(cong)事(shi)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)事(shi)業,其主要的(de)(de)(de)(de)工作是(shi)為法(fa)官畫(hua)像,他(ta)以自己(ji)的(de)(de)(de)(de)才能(neng)(neng)為權威勢力推波助瀾,法(fa)官的(de)(de)(de)(de)權力在(zai)(zai)(zai)某種程(cheng)度上即是(shi)由(you)藝(yi)(yi)術(shu)符號建構起來(lai)的(de)(de)(de)(de)。現實(shi)中的(de)(de)(de)(de)法(fa)官大都(dou)猥瑣(suo)、無能(neng)(neng)和驕橫,畫(hua)像中的(de)(de)(de)(de)他(ta)們(men)卻充滿威儀,蒂托里有時(shi)還會在(zai)(zai)(zai)法(fa)官像背后畫(hua)上司法(fa)女神(shen),意指法(fa)官就(jiu)是(shi)法(fa)的(de)(de)(de)(de)代理(li)人、法(fa)的(de)(de)(de)(de)偶像。憑借為法(fa)官畫(hua)像的(de)(de)(de)(de)“榮耀”,蒂托里在(zai)(zai)(zai)法(fa)院(yuan)中也(ye)占據著(zhu)舉足(zu)輕重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)位置(zhi)。在(zai)(zai)(zai)對待約瑟夫·K的(de)(de)(de)(de)事(shi)件上,他(ta)與律師的(de)(de)(de)(de)論(lun)調基本是(shi)一致的(de)(de)(de)(de).即試圖將K重(zhong)(zhong)新拉(la)回到權力體系中,通過依靠權力、斡旋(xuan)關系暫(zan)時(shi)獲(huo)得(de)安寧,由(you)此,審(shen)判(pan)并(bing)不能(neng)(neng)得(de)到真正的(de)(de)(de)(de)解脫(tuo),無名(ming)之(zhi)罪也(ye)不能(neng)(neng)得(de)到最終的(de)(de)(de)(de)赦免。
在人(ren)的(de)(de)(de)(de)職務等(deng)(deng)級中,教(jiao)(jiao)士(shi)(shi)(shi)(shi)與世(shi)俗世(shi)界保持著一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)距(ju)離(li),他(ta)(ta)們是(shi)人(ren)心靈的(de)(de)(de)(de)守護者,擔負著引導人(ren)們進入信(xin)仰(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由境界的(de)(de)(de)(de)資任。然而(er)(er),現實(shi)中教(jiao)(jiao)士(shi)(shi)(shi)(shi)卻(que)充當了(le)建(jian)構巴(ba)別塔(ta)的(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)步,并使之“通天”的(de)(de)(de)(de)角色。約瑟夫·K期望教(jiao)(jiao)士(shi)(shi)(shi)(shi)能給他(ta)(ta)決定(ding)性的(de)(de)(de)(de)忠告,以使他(ta)(ta)能從(cong)案子中徹(che)底(di)脫身,過(guo)上(shang)(shang)自(zi)(zi)由生(sheng)活(huo)。教(jiao)(jiao)士(shi)(shi)(shi)(shi)確(que)實(shi)給了(le)K中肯的(de)(de)(de)(de)建(jian)議(yi),并給他(ta)(ta)講(jiang)了(le)鄉(xiang)下(xia)人(ren)尋求(qiu)(qiu)法的(de)(de)(de)(de)寓言:下(xia)人(ren)來(lai)到(dao)法的(de)(de)(de)(de)門前,求(qiu)(qiu)見(jian)(jian)法,被守門人(ren)攔住,通向(xiang)法的(de)(de)(de)(de)大門一(yi)直(zhi)敞(chang)開著,他(ta)(ta)決定(ding)得到(dao)許(xu)可(ke)后(hou)再進去。在漫長等(deng)(deng)待的(de)(de)(de)(de)歲月里,鄉(xiang)下(xia)人(ren)曾反復地嘗(chang)試(shi),用(yong)煩人(ren)的(de)(de)(de)(de)請求(qiu)(qiu)、用(yong)豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)賄(hui)賂,希望能獲準(zhun)(zhun)進去,但(dan)都(dou)沒有成(cheng)(cheng)功(gong)。生(sheng)命行(xing)將結束之際(ji),鄉(xiang)下(xia)人(ren)模糊的(de)(de)(de)(de)雙眼看見(jian)(jian)一(yi)束光(guang)線源(yuan)源(yuan)不斷地從(cong)法的(de)(de)(de)(de)大門里射出來(lai)。教(jiao)(jiao)士(shi)(shi)(shi)(shi)向(xiang)約瑟夫·K介(jie)紹了(le)關于(yu)這(zhe)個(ge)故事的(de)(de)(de)(de)各種解(jie)釋(shi),試(shi)圖把他(ta)(ta)從(cong)“理(li)解(jie)”、“解(jie)釋(shi)”引向(xiang)“信(xin)仰(yang)(yang)”。但(dan)教(jiao)(jiao)士(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)(yang)同樣(yang)沾染上(shang)(shang)了(le)世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)內容(rong),訴諸(zhu)權(quan)威(wei),他(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei),守門人(ren)是(shi)法的(de)(de)(de)(de)仆人(ren),隸屬于(yu)法,“懷疑他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)尊嚴就等(deng)(deng)于(yu)懷疑法本(ben)身…。”不必承(cheng)認(ren)(ren)他(ta)(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)每句(ju)話都(dou)是(shi)真(zhen)的(de)(de)(de)(de),只(zhi)得當作必然的(de)(de)(de)(de)東西而(er)(er)予以接受。如果說畫家是(shi)用(yong)藝術符(fu)號對(dui)權(quan)威(wei)進行(xing)神化,其虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)方式還讓人(ren)產生(sheng)懷疑,教(jiao)(jiao)士(shi)(shi)(shi)(shi)則將權(quan)威(wei)直(zhi)接提(ti)(ti)升為(wei)活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)(yang)對(dui)象,這(zhe)樣(yang),“法”就從(cong)一(yi)般的(de)(de)(de)(de)秩序符(fu)號上(shang)(shang)升為(wei)一(yi)種神權(quan)代碼,人(ren)們不但(dan)要(yao)信(xin)仰(yang)(yang)它(ta),還要(yao)相信(xin)和遵從(cong)它(ta)的(de)(de)(de)(de)代理(li)人(ren)。巴(ba)別塔(ta)經過(guo)教(jiao)(jiao)士(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)一(yi)環(huan)節,真(zhen)正變(bian)成(cheng)(cheng)通天塔(ta)。教(jiao)(jiao)士(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang)(yang)在約瑟夫·K看來(lai),是(shi)在“把謊言變(bian)成(cheng)(cheng)普遍(bian)準(zhun)(zhun)則”,因此,教(jiao)(jiao)士(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)無法為(wei)K提(ti)(ti)供(gong)精(jing)神坐標(biao),給予他(ta)(ta)內心自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)。正像教(jiao)(jiao)士(shi)(shi)(shi)(shi)承(cheng)認(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)那樣(yang),他(ta)(ta)也(ye)屬于(yu)法院。
律師、畫家、教士的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)表明常(chang)人(ren)(ren)所應(ying)擁有的(de)(de)(de)兩(liang)種最基(ji)本的(de)(de)(de)自由(you)(you),即人(ren)(ren)身(shen)的(de)(de)(de)自由(you)(you)和心靈的(de)(de)(de)自由(you)(you),然而,在(zai)小說中,他們都(dou)走向(xiang)了自由(you)(you)的(de)(de)(de)反面,而且以(yi)對權(quan)力(li)認同的(de)(de)(de)共謀進一步威脅(xie)著約(yue)瑟夫·K的(de)(de)(de)生存(cun)確定性。如果(guo)說人(ren)(ren)會(hui)由(you)(you)于主(zhu)觀(guan)的(de)(de)(de)權(quan)力(li)欲望僭越(yue)自己的(de)(de)(de)職責,束縛(fu)他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)自由(you)(you),那(nei)么(me)客觀(guan)的(de)(de)(de)“法”則(ze)是(shi)實(shi)現人(ren)(ren)的(de)(de)(de)自由(you)(you)的(de)(de)(de)保障。然而,客觀(guan)的(de)(de)(de)、能夠保障人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生存(cun)秩序的(de)(de)(de)“法”是(shi)否真(zhen)正(zheng)存(cun)在(zai),是(shi)作者提出的(de)(de)(de)問(wen)題。
在(zai)(zai)(zai)《審判》中(zhong),判決約瑟夫(fu)·K的(de)(de)(de)(de)法(fa)(fa)(fa)也(ye)是(shi)(shi)一個(ge)秘(mi)密,被藏匿(ni)在(zai)(zai)(zai)無數道門之后,律師(shi)、畫(hua)家、教士、法(fa)(fa)(fa)官以(yi)及(ji)許(xu)多(duo)普通人(ren)(ren)都充當著(zhu)守門人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)角色,法(fa)(fa)(fa)不再是(shi)(shi)施行(xing)公義(yi)的(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量,而成(cheng)為(wei)眾人(ren)(ren)一致建構(gou)并守護的(de)(de)(de)(de)權(quan)力(li)(li)符碼,這樣,法(fa)(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)代理人(ren)(ren)、代理機(ji)構(gou)便(bian)(bian)成(cheng)為(wei)掌控人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)命運之神。約瑟夫(fu)·K渴(ke)望弄(nong)清楚自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)處境(jing),以(yi)便(bian)(bian)擺脫(tuo)審判,重(zhong)獲自(zi)(zi)由,但外部(bu)環境(jing)卻總是(shi)(shi)誘(you)導或逼迫他(ta)順從(cong)(cong)權(quan)威(wei),自(zi)(zi)覺遵從(cong)(cong)權(quan)力(li)(li)法(fa)(fa)(fa)則。他(ta)最終(zhong)也(ye)認識到:“從(cong)(cong)任何(he)角度來看(kan),法(fa)(fa)(fa)院(yuan)都是(shi)(shi)一個(ge)毫無意義(yi)的(de)(de)(de)(de)機(ji)構(gou),其(qi)全(quan)部(bu)工作一個(ge)劊子手就能(neng)勝任。”如(ru)果說強力(li)(li)意志(zhi)(zhi)是(shi)(shi)世界的(de)(de)(de)(de)通行(xing)法(fa)(fa)(fa)則的(de)(de)(de)(de)話(hua),與強力(li)(li)意志(zhi)(zhi)相對的(de)(de)(de)(de)則是(shi)(shi)“虛(xu)(xu)己(ji)(ji)”,在(zai)(zai)(zai)基督(du)教神學中(zhong),“虛(xu)(xu)己(ji)(ji)”是(shi)(shi)指上帝通過通成(cheng)肉身,虛(xu)(xu)其(qi)神性(xing),并以(yi)受難的(de)(de)(de)(de)方式警醒和拯救世人(ren)(ren)。基督(du)“虛(xu)(xu)己(ji)(ji)”的(de)(de)(de)(de)拯救是(shi)(shi)人(ren)(ren)類理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)高標,常人(ren)(ren)難以(yi)企(qi)及(ji),即便(bian)(bian)如(ru)此,“虛(xu)(xu)己(ji)(ji)”作為(wei)一種終(zhong)極性(xing)價值則可在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)精神層面(mian)得以(yi)體現,比如(ru)自(zi)(zi)我貶抑、謙卑、祈禱(dao)、受難、忍(ren)耐、自(zi)(zi)我傾空(kong)等。
約(yue)瑟(se)夫(fu)·K的(de)死在另(ling)一重意(yi)(yi)義上加以(yi)理解,即他的(de)拒絕反(fan)抗(kang)、安靜(jing)受(shou)死昭示的(de)是(shi)對“虛(xu)己”的(de)模仿(fang)(fang)。在生命已被脅迫至死亡(wang)邊緣的(de)極限境遇里,約(yue)瑟(se)夫(fu)·K“推波助瀾”,以(yi)自(zi)(zi)我(wo)放棄的(de)方式實現了自(zi)(zi)由的(de)最高境界,即不(bu)是(shi)通過(guo)認同(tong)權威或(huo)擴張(zhang)強力意(yi)(yi)志獲得自(zi)(zi)由,而是(shi)通過(guo)抑制強力、自(zi)(zi)我(wo)傾空實踐(jian)自(zi)(zi)由。之所以(yi)說是(shi)模仿(fang)(fang)虛(xu)已,因為(wei)約(yue)瑟(se)夫(fu)·K的(de)虛(xu)己并(bing)不(bu)具備神(shen)學層面的(de)虛(xu)己所指的(de)基督(du)為(wei)世人開罪的(de)救贖意(yi)(yi)義,而是(shi)卡夫(fu)卡對超越(yue)巴別塔(ta)的(de)出路的(de)探尋(xun),它具有的(de)是(shi)問詢(xun)和啟示的(de)意(yi)(yi)義。
在(zai)(zai)卡(ka)夫卡(ka)看來(lai),罪(zui)(zui)(zui)感與(yu)(yu)存(cun)在(zai)(zai)之間(jian)的(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)完全可以用“我罪(zui)(zui)(zui)故我在(zai)(zai)”來(lai)形容。在(zai)(zai)卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)筆下(xia)罪(zui)(zui)(zui)感的(de)(de)痛苦(ku)與(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)是(shi)(shi)(shi)緊密相連的(de)(de)。罪(zui)(zui)(zui)感是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)體性的(de)(de),只有當個(ge)(ge)人意(yi)識到(dao)自(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)并開(kai)始(shi)探詢自(zi)(zi)(zi)我存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)意(yi)義的(de)(de)時候,罪(zui)(zui)(zui)感才(cai)會油然而生。在(zai)(zai)存(cun)在(zai)(zai)論中,“自(zi)(zi)(zi)我是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)自(zi)(zi)(zi)身與(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)身發(fa)生關(guan)聯(lian)的(de)(de)關(guan)系(xi)(xi)。”K的(de)(de)被捕(bu)就是(shi)(shi)(shi)K自(zi)(zi)(zi)身與(yu)(yu)自(zi)(zi)(zi)身發(fa)生聯(lian)系(xi)(xi)的(de)(de)開(kai)始(shi),也是(shi)(shi)(shi)K的(de)(de)“自(zi)(zi)(zi)我”的(de)(de)覺醒。K的(de)(de)被捕(bu)提醒了K的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我存(cun)在(zai)(zai)意(yi)識,他對生活的(de)(de)視角(jiao)開(kai)始(shi)發(fa)生了翻天覆地的(de)(de)變化,他開(kai)始(shi)更多的(de)(de)關(guan)注著自(zi)(zi)(zi)我本身,他由對“我”是(shi)(shi)(shi)否(fou)有罪(zui)(zui)(zui)的(de)(de)這(zhe)個(ge)(ge)問題的(de)(de)思索開(kai)始(shi)了漫(man)長的(de)(de)自(zi)(zi)(zi)審(shen)之路。當懷著滿(man)腔的(de)(de)熱忱來(lai)關(guan)注自(zi)(zi)(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)否(fou)真的(de)(de)有罪(zui)(zui)(zui)的(de)(de)時候也是(shi)(shi)(shi)K開(kai)始(shi)認(ren)識到(dao)自(zi)(zi)(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)罪(zui)(zui)(zui)人的(de)(de)時候。
被(bei)(bei)(bei)捕使K由一個(ge)被(bei)(bei)(bei)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份、地(di)位(wei)等(deng)等(deng)世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁(jin)令(ling)捆綁著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),變(bian)成—個(ge)只關注單純(chun)生活(huo)(huo),關注自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由人(ren):K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天性(xing)(欲望(wang))使得他(ta)(ta)(ta)(ta)要(yao)盡(jin)可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)享(xiang)受著(zhu)現(xian)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo),同時(shi)也(ye)導致(zhi)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)更深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陷入了(le)罪(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥沼。這(zhe)樣(yang),K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)變(bian)成了(le)這(zhe)樣(yang)—個(ge)循環,越(yue)追尋生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)諦,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡感就(jiu)(jiu)越(yue)深刻,他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)越(yue)關注生活(huo)(huo)本身(shen)。K只要(yao)活(huo)(huo)著(zhu)一天,K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)就(jiu)(jiu)會有增無(wu)(wu)減。盡(jin)管K沒(mei)有完(wan)全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)解法(fa)律世(shi)界(jie),然而在(zai)K每次進(jin)一步(bu)觸(chu)犯(fan)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心總有某種(zhong)東西呼喚(huan)(huan)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)意(yi)識(shi)到(dao)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai),呼喚(huan)(huan)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)(ta)去直(zhi)面這(zhe)場審(shen)判,盡(jin)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)入法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。K內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)向著(zhu)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)(liang)就(jiu)(jiu)是K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)感,這(zhe)種(zhong)罪(zui)(zui)感雖然常(chang)(chang)常(chang)(chang)被(bei)(bei)(bei)K主動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忽略,但是卻無(wu)(wu)時(shi)無(wu)(wu)刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不在(zai)起(qi)作(zuo)用,這(zhe)種(zhong)罪(zui)(zui)感與K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天性(xing)(欲望(wang))暗暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)行著(zhu)較量(liang)(liang),每當K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天性(xing)(欲望(wang))讓K太過放(fang)縱生活(huo)(huo)時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)感就(jiu)(jiu)會跳出來讓K重視這(zhe)場審(shen)判。就(jiu)(jiu)這(zhe)樣(yang),在(zai)罪(zui)(zui)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)指(zhi)引下,K一步(bu)步(bu)直(zhi)面真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我,最終意(yi)識(shi)到(dao)審(shen)判的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不可(ke)避免,意(yi)識(shi)到(dao)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)是無(wu)(wu)法(fa)洗刷的(de)(de)(de)(de)(de)(de),再多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)也(ye)只是徒勞,那只會加深他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui),而無(wu)(wu)法(fa)改(gai)變(bian)定罪(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實。
《審判》是卡夫卡以K為例對(dui)人類的自(zi)(zi)(zi)由(you)意志的一(yi)(yi)次探(tan)(tan)索過程,同時也是卡夫卡的一(yi)(yi)次深(shen)刻的自(zi)(zi)(zi)我(wo)審查,是他對(dui)自(zi)(zi)(zi)身的一(yi)(yi)次縱(zong)向(xiang)的深(shen)入考察:對(dui)卡夫卡來說,自(zi)(zi)(zi)我(wo)是比全人類更(geng)重要(yao)的角(jiao)色。卡夫卡終其(qi)一(yi)(yi)生(sheng)去尋找的不過是如何使(shi)自(zi)(zi)(zi)己更(geng)好更(geng)健(jian)康(kang)的話下去,這是他對(dui)“自(zi)(zi)(zi)我(wo)”進行(xing)探(tan)(tan)尋之旅的出(chu)發點與終結點。
荒誕
所謂荒誕(dan),也可稱為怪誕(dan),就是(shi)對事(shi)(shi)物(wu)極度夸張的一種(zhong)方法。即從某種(zhong)主(zhu)觀感受(shou)出發來改變客觀事(shi)(shi)物(wu)的形態(tai)和屬(shu)性(xing),直入(ru)現象(xiang)的至深(shen)之處,揭示事(shi)(shi)物(wu)的本質。因此,表現主(zhu)義作家往往把形象(xiang)、情節荒誕(dan)化。
小說中,作者描寫(xie)負責看(kan)守約(yue)瑟(se)夫·K的(de)人(ren);“那人(ren)生(sheng)得身(shen)(shen)材(cai)細長,但(dan)很結(jie)實,穿著(zhu)一套十分稱身(shen)(shen)的(de)黑衣服(fu)。衣服(fu)上(shang)面有(you)各式各樣的(de)口袋(dai)、袋(dai)子(zi)、紐子(zi)。還有(you)一條(tiao)腰帶,好(hao)像一套游客的(de)服(fu)裝。因此,顯得十分實用(yong),雖然叫人(ren)弄不懂干么(me)要穿這(zhe)種衣服(fu)。”這(zhe)樣的(de)看(kan)守形象不合(he)常理,讓人(ren)很難想(xiang)象。而(er)看(kan)守身(shen)(shen)上(shang)的(de)服(fu)裝無異(yi)于奇裝異(yi)服(fu).我(wo)們在現實生(sheng)活(huo)中不會看(kan)到這(zhe)樣的(de)穿著(zhu),但(dan)正是這(zhe)種奇異(yi)和扭曲反映(ying)了作者內心深處的(de)抑郁和恐(kong)懼。
主(zhu)人(ren)公(gong)約瑟(se)夫·K無辜被捕,稀里糊涂接受(shou)審判。他徒勞地做著(zhu)掙扎,卻在法(fa)律的(de)(de)(de)羅網中越(yue)陷(xian)越(yue)深(shen)。他變得疑神(shen)疑鬼,草木皆兵(bing),緊(jin)繃的(de)(de)(de)神(shen)經似乎隨時(shi)都(dou)會斷掉。這(zhe)樣的(de)(de)(de)描寫(xie)夸張生(sheng)動,深(shen)刻揭示(shi)了(le)主(zhu)人(ren)公(gong)的(de)(de)(de)主(zhu)觀感受(shou),生(sheng)活中充滿(man)了(le)災難,人(ren)隨時(shi)會陷(xian)入無法(fa)擺脫的(de)(de)(de)困境。荒誕的(de)(de)(de)情節曲折(zhe)地反映了(le)人(ren)類的(de)(de)(de)非理性,在非現(xian)實的(de)(de)(de)事件和非現(xian)實的(de)(de)(de)人(ren)物描寫(xie)中折(zhe)射異(yi)化的(de)(de)(de)、充滿(man)痛(tong)苦的(de)(de)(de)現(xian)實世(shi)界。這(zhe)種表(biao)現(xian)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)創作(zuo)手(shou)法(fa)力求表(biao)現(xian)強烈的(de)(de)(de)社會情緒和復雜的(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界,成為“卡夫卡式”的(de)(de)(de)創作(zuo)風格。
象征
小(xiao)說《審(shen)判》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)多形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)都(dou)有(you)很(hen)深(shen)層次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)意(yi)(yi)義(yi)。卡夫(fu)(fu)卡力圖(tu)通過這(zhe)(zhe)些象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)來(lai)表達自己對(dui)于(yu)社會(hui)、人(ren)和(he)(he)這(zhe)(zhe)兩者之間關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解。小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)(fa)庭就具(ju)有(you)神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)意(yi)(yi)義(yi)。它并(bing)不(bu)是人(ren)們慣常(chang)理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)干凈、明亮(liang)且(qie)肅穆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)是被(bei)安(an)排(pai)在了(le)破舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閣(ge)樓上(shang)。法(fa)(fa)庭在人(ren)們心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)既清楚又模糊。它不(bu)大,卻具(ju)有(you)無(wu)上(shang)權(quan)力,像(xiang)盤旋在最高(gao)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡魔企圖(tu)把一(yi)切(qie)人(ren)吞噬(shi)。法(fa)(fa)院的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)并(bing)不(bu)正(zheng)直,但不(bu)妨礙法(fa)(fa)律這(zhe)(zhe)部機器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照常(chang)運轉和(he)(he)最后(hou)將(jiang)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捕(bu)獲物(wu)置于(yu)死(si)地(di)。約(yue)瑟夫(fu)(fu)·K也(ye)是一(yi)個具(ju)有(you)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu),他(ta)既軟(ruan)弱(ruo)卻又并(bing)不(bu)甘于(yu)被(bei)誣陷。他(ta)害怕(pa)權(quan)力卻也(ye)在同黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)司法(fa)(fa)制度作斗(dou)爭(zheng)。在法(fa)(fa)庭上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演講,表現(xian)出他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅強,但最后(hou)在被(bei)殺(sha)害時,他(ta)意(yi)(yi)識到(dao)(dao)反抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)毫(hao)無(wu)用處(chu),而(er)被(bei)順從地(di)帶走。K象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)著(zhu)千(qian)千(qian)萬萬社會(hui)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。他(ta)具(ju)有(you)性(xing)格上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙重性(xing)。而(er)縱(zong)觀他(ta)從30歲生日宣布被(bei)捕(bu)到(dao)(dao)被(bei)殺(sha)害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)段(duan)過程,糾結(jie)于(yu)權(quan)力、愛情,渴望著(zhu)事業成功,卻難于(yu)擺脫(tuo)社會(hui)、命運捉弄,自我審(shen)判到(dao)(dao)被(bei)真(zhen)正(zheng)審(shen)判的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程也(ye)是象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)著(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生。
這種(zhong)象征正是表(biao)現(xian)主義文學(xue)側重表(biao)現(xian)抽象的(de)情感(gan),體(ti)驗、異化以及境遇的(de)具體(ti)體(ti)現(xian)。達(da)到(dao)的(de)效果就是小說(shuo)在(zai)主題的(de)表(biao)層結(jie)構(gou)模式多為寓言故事,不求(qiu)表(biao)現(xian)社會生活,但(dan)求(qiu)達(da)到(dao)內(nei)涵深刻。
《紐約時(shi)報(bao)書評》:《審(shen)判(pan)》不屬(shu)于(yu)許(xu)許(xu)多多讓(rang)人(ren)毛骨悚(song)然(ran)的(de)(de)驚險小(xiao)說(shuo),而屬(shu)于(yu)那為(wei)數不多的(de)(de)真正使人(ren)膽戰心(xin)驚的(de)(de)作品。《審(shen)判(pan)》并非要給人(ren)們熟(shu)知(zhi)的(de)(de)世界披上奇異怪誕(dan)的(de)(de)外衣;小(xiao)說(shuo)所表現的(de)(de)既是(shi)這(zhe)個世界又完全外在(zai)于(yu)這(zhe)個世界。