《審判(pan)》是奧(ao)地利作(zuo)家弗蘭茲·卡夫卡創作(zuo)的長篇小(xiao)說,1925年(nian)出版。
小說敘述(shu)主(zhu)人(ren)公約瑟夫·K在(zai)30歲生日那天突然被捕,他(ta)自知無罪(zui),找律(lv)師申訴,極力加以證(zheng)明,然而(er)一切努力均屬徒勞,沒有(you)任何人(ren)能證(zheng)明他(ta)無罪(zui),法院(yuan)是(shi)藏污納(na)垢的骯臟地方,整(zheng)個社會如同一張無形的法網(wang)籠罩著他(ta),最后被殺死在(zai)采(cai)石(shi)場,這就是(shi)官僚制度(du)下司法機構對他(ta)的“審判”。
《審判》是(shi)卡(ka)夫卡(ka)三(san)大長篇小(xiao)說之(zhi)一,其從出(chu)版之(zhi)日(ri)起就受到各界的關注(zhu)。
約瑟(se)夫·K是(shi)一(yi)名(ming)銀行襄理,在被(bei)宣(xuan)布逮捕之后仍可以外出,上班(ban),談戀(lian)愛,只在審訊的(de)(de)(de)(de)日子(zi)才去(qu)法(fa)(fa)(fa)(fa)(fa)庭。可是(shi),卻并沒(mei)有(you)合(he)乎法(fa)(fa)(fa)(fa)(fa)律程序(xu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)副其實(shi)的(de)(de)(de)(de)審訊。法(fa)(fa)(fa)(fa)(fa)官(guan)甚至不了解(jie)被(bei)捕者的(de)(de)(de)(de)真(zhen)實(shi)身份,而詢(xun)問K是(shi)否是(shi)一(yi)名(ming)油漆匠。接下(xia)來(lai),他遇到了一(yi)個又(you)一(yi)個與(yu)法(fa)(fa)(fa)(fa)(fa)院(yuan)(yuan)(yuan)熟識的(de)(de)(de)(de)人。住在法(fa)(fa)(fa)(fa)(fa)院(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)負責法(fa)(fa)(fa)(fa)(fa)院(yuan)(yuan)(yuan)雜務的(de)(de)(de)(de)門房女人,K的(de)(de)(de)(de)叔(shu)叔(shu)給他找的(de)(de)(de)(de)律師先生,銀行的(de)(de)(de)(de)客戶一(yi)個大廠主給約瑟(se)夫介紹的(de)(de)(de)(de)法(fa)(fa)(fa)(fa)(fa)院(yuan)(yuan)(yuan)專職畫家。就連K準備(bei)陪同(tong)意(yi)大利商人去(qu)參觀的(de)(de)(de)(de)教(jiao)堂的(de)(de)(de)(de)神(shen)父(fu)也(ye)是(shi)法(fa)(fa)(fa)(fa)(fa)院(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)監獄神(shen)父(fu)。小說(shuo)中與(yu)法(fa)(fa)(fa)(fa)(fa)院(yuan)(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)有(you)關的(de)(de)(de)(de)人都(dou)聲(sheng)稱(cheng)自己能夠(gou)幫(bang)助K,但(dan)卻誰都(dou)沒(mei)有(you)真(zhen)正將K從法(fa)(fa)(fa)(fa)(fa)網(wang)中解(jie)救出來(lai)。而K本人卻越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)看清法(fa)(fa)(fa)(fa)(fa)院(yuan)(yuan)(yuan)及司法(fa)(fa)(fa)(fa)(fa)制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)骯臟內幕。
布爾(er)(er)斯(si)(si)特(te)(te)納(na)(na)小姐(jie)和(he)(he)K同是(shi)(shi)(shi)格魯巴赫太太的(de)(de)房客,在(zai)被捕事件(jian)發生以后(hou),K第一(yi)個想要求助的(de)(de)對(dui)象就是(shi)(shi)(shi)布爾(er)(er)斯(si)(si)特(te)(te)納(na)(na)小姐(jie)。K等(deng)至深夜,并且因(yin)為格魯巴赫太太對(dui)布爾(er)(er)斯(si)(si)特(te)(te)納(na)(na)小姐(jie)的(de)(de)不(bu)(bu)滿和(he)(he)格魯巴赫太太發生不(bu)(bu)愉快。他(ta)是(shi)(shi)(shi)維護布爾(er)(er)斯(si)(si)特(te)(te)納(na)(na)小姐(jie)的(de)(de)。直到K向(xiang)她(ta)講述被捕的(de)(de)事件(jian)時(shi),布爾(er)(er)斯(si)(si)特(te)(te)納(na)(na)小姐(jie)對(dui)法律的(de)(de)知(zhi)識了解不(bu)(bu)多,近乎(hu)無知(zhi),她(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)從事跟法律相關(guan)的(de)(de)工作的(de)(de),而(er)她(ta)要到下個星期(qi)才要去一(yi)個律師辦(ban)公室工作。所以,K等(deng)待布爾(er)(er)斯(si)(si)特(te)(te)納(na)(na)小姐(jie)想和(he)(he)她(ta)講講被捕的(de)(de)事情,并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)因(yin)為她(ta)能(neng)給他(ta)在(zai)這(zhe)個案子中以實質性的(de)(de)幫助,而(er)是(shi)(shi)(shi)他(ta)需要傾訴。
門(men)房(fang)在法院(yuan)的(de)地位(wei)很低(di),他(ta)的(de)妻子因(yin)為與法官有(you)染(ran),而存在幫助K的(de)可能(neng)。門(men)房(fang)妻子引誘(you)(you)K,并且主動提出幫助來誘(you)(you)惑(huo)K。雖然K不信任她(ta),但是他(ta)依然找不到什么站(zhan)得(de)住的(de)理由來拒(ju)絕這種誘(you)(you)惑(huo),并且他(ta)想(xiang)(xiang)通過與這個女人建立關系(xi)來報復法院(yuan)。但是這個女人又讓K失(shi)望了,她(ta)雖然說很想(xiang)(xiang)讓K帶(dai)她(ta)逃(tao)離那個地方,但是當學生帶(dai)她(ta)去見預審(shen)法官的(de)時候,她(ta)自己的(de)行(xing)為又表現(xian)出她(ta)自己不想(xiang)(xiang)離開。
萊(lai)(lai)妮(ni)(ni)是(shi)K去拜訪霍華(hua)德律(lv)師的(de)(de)時候(hou)認識(shi)的(de)(de)。從(cong)一進門K便對這(zhe)(zhe)個(ge)小看護產生(sheng)了(le)興趣(qu)。他(ta)(ta)對萊(lai)(lai)妮(ni)(ni)有(you)一種生(sheng)理上的(de)(de)吸引,當他(ta)(ta)得(de)知(zhi)萊(lai)(lai)妮(ni)(ni)認識(shi)很(hen)多(duo)法(fa)院的(de)(de)人的(de)(de)時候(hou),他(ta)(ta)又期待萊(lai)(lai)妮(ni)(ni)能夠在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)案子中給他(ta)(ta)提供幫助(zhu)。但是(shi)在(zai)萊(lai)(lai)妮(ni)(ni)的(de)(de)引誘下,K也是(shi)極為不(bu)理智的(de)(de)。他(ta)(ta)不(bu)顧萊(lai)(lai)妮(ni)(ni)是(shi)律(lv)師的(de)(de)情婦這(zhe)(zhe)樣一個(ge)身份,不(bu)顧他(ta)(ta)的(de)(de)叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)正在(zai)跟(gen)律(lv)師和法(fa)官周旋,把自己的(de)(de)案子拋之腦后(hou),與萊(lai)(lai)妮(ni)(ni)發(fa)生(sheng)關系(xi),這(zhe)(zhe)使得(de)K失掉了(le)一個(ge)很(hen)好的(de)(de)機會。最后(hou),K不(bu)顧萊(lai)(lai)妮(ni)(ni)的(de)(de)勸告,堅持解(jie)聘律(lv)師,從(cong)而使他(ta)(ta)陷入困境。
一(yi)家銀行(xing)的(de)(de)高(gao)級職員約瑟(se)夫·K,某(mou)天(tian)早晨醒來(lai)突然(ran)無(wu)緣無(wu)故地被某(mou)個法(fa)庭(ting)逮捕了。這(zhe)個法(fa)庭(ting)并非國家的(de)(de)正式法(fa)庭(ting),但卻(que)擁有比(bi)國家法(fa)庭(ting)更大(da)的(de)(de)權利,所有人都在它的(de)(de)監督之下。雖然(ran)被捕,但K的(de)(de)行(xing)動自由(you)并不(bu)受限制,他仍然(ran)可以像(xiang)往常一(yi)樣生活。
然(ran)而只(zhi)要開(kai)始審(shen)判,就必(bi)然(ran)認定有(you)(you)罪(zui),無(wu)(wu)(wu)法(fa)(fa)得到赦免。在這個法(fa)(fa)庭(ting)(ting)中,不(bu)存(cun)在無(wu)(wu)(wu)辜和(he)有(you)(you)罪(zui)的(de)(de)(de)(de)區(qu)別(bie),區(qu)別(bie)的(de)(de)(de)(de)只(zhi)是已經找(zhao)(zhao)上(shang)你(ni)和(he)暫時還沒有(you)(you)找(zhao)(zhao)上(shang)你(ni)。K回想(xiang)不(bu)出自己犯過(guo)什么過(guo)失,也不(bu)清楚有(you)(you)誰(shui)可能會控(kong)告(gao)(gao)他,于是他開(kai)始設法(fa)(fa)反抗法(fa)(fa)庭(ting)(ting)。他四處求人,甚(shen)至到法(fa)(fa)庭(ting)(ting)上(shang)為自己辯護(hu)。他力陳自己無(wu)(wu)(wu)罪(zui),控(kong)訴(su)在法(fa)(fa)庭(ting)(ting)的(de)(de)(de)(de)行動后面(mian)有(you)(you)一個龐大(da)的(de)(de)(de)(de)機(ji)構(gou)在活動著,這個機(ji)構(gou)腐朽(xiu)愚蠢,草菅(jian)人命。這個機(ji)構(gou)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在只(zhi)是為了誣(wu)告(gao)(gao)清白天(tian)事的(de)(de)(de)(de)人,對他們進行荒謬的(de)(de)(de)(de)審(shen)訊。
但一切都是徒(tu)勞的。最后,K連自(zi)己犯(fan)了什么(me)罪(zui)都不明白,就在他31歲(sui)生日前夕的一個(ge)晚上,被(bei)(bei)兩個(ge)劊子手帶到采石場,“像(xiang)一條(tiao)狗一樣被(bei)(bei)處死了。”
20世紀初,西方資(zi)本(ben)主義已(yi)經(jing)過渡(du)到帝(di)國(guo)主義階段,資(zi)本(ben)主義制度對人(ren)性的摧(cui)殘與毀(hui)滅以及整(zheng)個社(she)會的異化(hua)是不(bu)容(rong)忽視(shi)的,人(ren)與人(ren)、與社(she)會之(zhi)間存在著不(bu)可調(diao)和的矛盾,工業文明一(yi)方面給人(ren)類帶(dai)(dai)來無盡的福(fu)祉,但它同時(shi)也(ye)導致人(ren)逐漸異化(hua)。作為對這(zhe)一(yi)社(she)會狀況的反映,《審(shen)判》的創作帶(dai)(dai)有強烈的自(zi)傳色(se)彩。
1914年,卡夫卡和(he)未婚妻費莉莎準備結婚,但同時他還和(he)另一個女人格萊特保持曖昧關系。在他左右為難、猶(you)疑不定之際,發生了一件影響卡夫卡一生的(de)事情:審判(pan)。此事須從(cong)卡夫卡對這(zhe)場(chang)婚姻(yin)的(de)態度說(shuo)起。
卡(ka)夫卡(ka)本人確實不想(xiang)(xiang)結婚(hun),但他(ta)(ta)又(you)認為自(zi)己有義務完成婚(hun)姻(yin)這(zhe)項職(zhi)責。于是,他(ta)(ta)的內心(xin)充(chong)滿了矛(mao)盾(dun)。卡(ka)夫卡(ka)想(xiang)(xiang)結婚(hun)的愿(yuan)望究(jiu)競在多大程(cheng)度(du)上代表了他(ta)(ta)內心(xin)的真意(yi),也許連(lian)他(ta)(ta)自(zi)己也說不清楚。很可能他(ta)(ta)結婚(hun)的愿(yuan)望越(yue)強(qiang)烈,他(ta)(ta)就越(yue)感(gan)(gan)到內疚,越(yue)懷有一種(zhong)強(qiang)烈的罪惡(e)感(gan)(gan),而他(ta)(ta)的罪惡(e)感(gan)(gan)越(yue)強(qiang)烈,他(ta)(ta)就越(yue)想(xiang)(xiang)表明(ming)自(zi)己的真意(yi),在結婚(hun)這(zhe)個問(wen)題上表現出積(ji)極(ji)的態度(du)。這(zhe)種(zhong)惡(e)性循環使他(ta)(ta)面臨兩(liang)場審判:現實中的與虛構(gou)中的。
1914年(nian)7月11日,審判(pan)終于來臨。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)前(qian)往柏(bo)林看望未婚(hun)妻(qi)費(fei)(fei)(fei)莉(li)莎(sha)(sha),到達(da)柏(bo)林的(de)第二天,在他投宿的(de)旅(lv)館,由費(fei)(fei)(fei)莉(li)莎(sha)(sha)、格(ge)萊特(te)、費(fei)(fei)(fei)莉(li)莎(sha)(sha)的(de)妹妹愛爾(er)娜以(yi)及曾為(wei)卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)給費(fei)(fei)(fei)莉(li)莎(sha)(sha)傳信的(de)一名作家瓦爾(er)斯組成了所謂的(de)“審判(pan)法(fa)(fa)庭(ting)”,卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)則成為(wei)這個(ge)“法(fa)(fa)庭(ting)”上的(de)被告。費(fei)(fei)(fei)莉(li)莎(sha)(sha)措辭尖銳(rui)刻薄,指控卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)的(de)反復無常(chang)和不忠誠。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)默默地接受了這場“審判(pan)”。最后,“法(fa)(fa)庭(ting)”作出宣判(pan):解除卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)和費(fei)(fei)(fei)莉(li)莎(sha)(sha)之間(jian)的(de)婚(hun)約(yue)。
在31歲(sui)前(qian)夕,卡(ka)夫卡(ka)擺脫了(le)和費莉莎的(de)(de)婚約(yue),此時(shi),他(ta)本可以(yi)專心于自己(ji)的(de)(de)創作,但卻得(de)了(le)一(yi)(yi)種(zhong)“法庭恐懼癥”。同年(nian)12月(yue)5日,卡(ka)夫卡(ka)接到費莉莎妹妹的(de)(de)信,得(de)知由于她父親一(yi)(yi)個月(yue)前(qian)心臟病猝發去(qu)世,她家(jia)(jia)的(de)(de)境況變得(de)十(shi)分(fen)窘迫。由此,卡(ka)夫卡(ka)認為是自己(ji)一(yi)(yi)手造成了(le)費莉莎一(yi)(yi)家(jia)(jia)的(de)(de)悲(bei)劇(ju),他(ta)的(de)(de)內心充滿了(le)沉(chen)重的(de)(de)罪(zui)惡感。1914年(nian)12月(yue),在內心痛苦的(de)(de)掙(zheng)扎中,卡(ka)夫卡(ka)創作完(wan)成了(le)《審判》。
值得(de)注意(yi)的(de)(de)是(shi)(shi),卡(ka)夫(fu)卡(ka)先(xian)寫完了《審(shen)判(pan)》的(de)(de)結(jie)局(ju),之(zhi)后才誕(dan)生(sheng)了其他章(zhang)(zhang)節。此書每章(zhang)(zhang)的(de)(de)標題(ti)均為卡(ka)夫(fu)卡(ka)所作,但章(zhang)(zhang)節的(de)(de)編排次序則是(shi)(shi)其好(hao)友布(bu)勞德(de)根據回憶做出的(de)(de)判(pan)斷。據布(bu)勞德(de)所說:“卡(ka)夫(fu)卡(ka)認為這(zhe)部小說還(huan)沒(mei)有寫完。在最(zui)后一章(zhang)(zhang)之(zhi)前,一定還(huan)該(gai)描寫這(zhe)個神秘的(de)(de)審(shen)判(pan)的(de)(de)各式各樣階段(duan)。可是(shi)(shi),根據作者(zhe)自己的(de)(de)看法,既然這(zhe)個審(shen)判(pan)永遠不(bu)可能(neng)提到(dao)最(zui)高法庭那(nei)里(li)去,那(nei)么,在某種意(yi)義上來(lai)說,這(zhe)本小說也可說是(shi)(shi)無(wu)法完結(jie)的(de)(de)。”就是(shi)(shi)說,小說可以延長到(dao)無(wu)休(xiu)無(wu)止的(de)(de)境地(di)。
弗(fu)蘭茲·卡(ka)夫(fu)卡(ka)(1883-1924),他是(shi)一位用德語寫作(zuo)(zuo)的(de)業余(yu)作(zuo)(zuo)家,國(guo)籍屬奧(ao)匈帝(di)國(guo)。他與法國(guo)作(zuo)(zuo)家馬(ma)賽爾·普魯斯特,愛爾蘭作(zuo)(zuo)家詹(zhan)姆(mu)斯·喬伊斯并稱為西方現代(dai)主義(yi)文學的(de)先驅和大師。卡(ka)夫(fu)卡(ka)生前默默無聞,孤獨地奮斗,隨著時間的(de)流逝,他的(de)價值才逐(zhu)漸為人(ren)們所認識,作(zuo)(zuo)品(pin)引起了世(shi)界(jie)的(de)震(zhen)動,并在(zai)世(shi)界(jie)范圍內(nei)形(xing)成一股“卡(ka)夫(fu)卡(ka)”熱,經久不衰。
權利主題
索克(ke)爾認(ren)(ren)為:“《審判》是(shi)卡夫(fu)卡主(zhu)(zhu)要作品中唯一(yi)直正難懂的(de)(de)(de)(de)(de),原(yuan)因有(you)(you)二:法(fa)(fa)庭(ting)全然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)模棱兩可和主(zhu)(zhu)人公全然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾心理。”正因如此,這部作品自(zi)面世(shi)以來就(jiu)一(yi)直存在(zai)(zai)著爭議(yi)(yi)。爭議(yi)(yi)主(zhu)(zhu)要集中以下兩個(ge)方面,一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)觀(guan)點(dian)認(ren)(ren)為,法(fa)(fa)庭(ting)是(shi)世(shi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)官僚機(ji)構(gou),約瑟夫(fu)·K的(de)(de)(de)(de)(de)被捕和受害(hai)體(ti)現了社(she)會(hui)(hui)力(li)量(liang)對個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)壓迫。另(ling)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)觀(guan)點(dian)則(ze)認(ren)(ren)為,法(fa)(fa)庭(ting)是(shi)神圣的(de)(de)(de)(de)(de),具有(you)(you)絕對的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)力(li)和公義,約瑟夫(fu)·K的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)(zui)過導致(zhi)了他的(de)(de)(de)(de)(de)被捕和死刑。應當說(shuo),這些觀(guan)點(dian)在(zai)(zai)某(mou)種(zhong)(zhong)(zhong)程度上(shang)都有(you)(you)助于(yu)(yu)理解《審判》,但卻各自(zi)忽(hu)略了小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些關(guan)鍵因素,第(di)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)觀(guan)點(dian)從(cong)社(she)會(hui)(hui)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)角度,將法(fa)(fa)庭(ting)對應于(yu)(yu)某(mou)種(zhong)(zhong)(zhong)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)力(li)形態,因而對法(fa)(fa)庭(ting)隱而不見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)神秘性和約瑟夫(fu)·K最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)目省沒有(you)(you)給予充分的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋;第(di)二種(zhong)(zhong)(zhong)觀(guan)點(dian)從(cong)傳統宗教(jiao)角度,直接將法(fa)(fa)庭(ting)等同(tong)于(yu)(yu)上(shang)帝的(de)(de)(de)(de)(de)神圣公義的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量(liang),則(ze)忽(hu)略了小(xiao)說(shuo)所描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)法(fa)(fa)庭(ting)有(you)(you)關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)(zhong)世(shi)俗(su)征象,而小(xiao)說(shuo)并末指明的(de)(de)(de)(de)(de)約瑟夫(fu)·K之罪(zui)(zui)在(zai)(zai)他們那里清晰起來,這種(zhong)(zhong)(zhong)在(zai)(zai)上(shang)帝幌子下獲得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)明性真理同(tong)樣值得(de)警惕。
巴別塔的(de)(de)權(quan)力(li)(li)主題滲透在卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)作品(pin)中,《審判》雖然沒有直接提(ti)及(ji)巴別塔,但它(ta)所(suo)(suo)描寫的(de)(de)世界圖景卻遵循著(zhu)巴別塔的(de)(de)結構(gou)模式,即法(fa)庭(ting)及(ji)其(qi)所(suo)(suo)代表(biao)的(de)(de)法(fa)律為人(ren)為建構(gou)起來的(de)(de)權(quan)威(wei)偶像(xiang),成(cheng)為支配世界運行(xing)和控制人(ren)物命運走(zou)向的(de)(de)本質力(li)(li)量(liang)。
人(ren)(ren)類(lei)建(jian)(jian)造(zao)(zao)巴(ba)別(bie)塔本(ben)意(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)要用一種客觀的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)(quan)威(wei)(wei)(wei)偶像(xiang)來(lai)保護(hu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由和(he)生存秩(zhi)序,然(ran)而;由于巴(ba)別(bie)塔是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)自(zi)(zi)身(shen)權(quan)(quan)力欲望的(de)(de)(de)(de)(de)投射,因(yin)此(ci);它受制于人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)欲望本(ben)身(shen),具有任意(yi)建(jian)(jian)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)主觀性。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)對(dui)巴(ba)別(bie)塔選擇的(de)(de)(de)(de)(de)深刻之處就在于,他(ta)指出了(le)巴(ba)別(bie)塔結構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)悖謬性,即建(jian)(jian)構(gou)巴(ba)別(bie)塔最終會走向自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)悖反,權(quan)(quan)力欲望造(zao)(zao)成(cheng)(cheng)人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立(li),使人(ren)(ren)喪失生存的(de)(de)(de)(de)(de)確定感。在《審(shen)判》中(zhong),法(fa)庭與法(fa)律為人(ren)(ren)為建(jian)(jian)構(gou)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)(quan)威(wei)(wei)(wei)偶像(xiang),田受制于人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)主觀權(quan)(quan)力欲望而無法(fa)成(cheng)(cheng)為客觀的(de)(de)(de)(de)(de)公正(zheng)力量(liang),因(yin)為,人(ren)(ren)們(men)認同它并非純粹出于對(dui)自(zi)(zi)由和(he)公正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)訴求,更是(shi)(shi)(shi)(shi)試圖(tu)通過依附權(quan)(quan)威(wei)(wei)(wei)偶像(xiang)來(lai)保障個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)合法(fa)存在和(he)權(quan)(quan)力欲望的(de)(de)(de)(de)(de)實現,這樣,樹立(li)和(he)鞏固權(quan)(quan)威(wei)(wei)(wei)就成(cheng)(cheng)為根(gen)本(ben)目的(de)(de)(de)(de)(de),追求自(zi)(zi)由和(he)秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)初衷反而被降在其次。小(xiao)說(shuo)中(zhong)所有試圖(tu)“幫助(zhu)”約(yue)瑟(se)夫(fu)·K的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),不是(shi)(shi)(shi)(shi)將他(ta)引向自(zi)(zi)由,而是(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)控制他(ta)成(cheng)(cheng)教他(ta)順從權(quan)(quan)威(wei)(wei)(wei)。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)將律師(shi)、畫家、教士作為“幫助(zhu)”約(yue)瑟(se)夫(fu)·K的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)出現是(shi)(shi)(shi)(shi)典(dian)型而富有深意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)。
律師作為法庭(ting)與(yu)被(bei)告(gao)之間的(de)(de)(de)(de)(de)中介,本(ben)應為被(bei)告(gao)辯護,以證明(ming)他的(de)(de)(de)(de)(de)清白無(wu)享,助其恢復(fu)人(ren)(ren)(ren)身(shen)自(zi)由(you),從(cong)而彰顯法的(de)(de)(de)(de)(de)公平(ping)(ping)與(yu)正(zheng)義。但霍(huo)爾德(de)律師無(wu)意于踐行(xing)(xing)這一職(zhi)能,他從(cong)屬于法庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)權力結構(gou),用(yong)維(wei)護權力體(ti)系的(de)(de)(de)(de)(de)論述打(da)消被(bei)告(gao)顯露(lu)出的(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)革司(si)法制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)熱情,并(bing)宣稱:龐(pang)大的(de)(de)(de)(de)(de)社會機構(gou)有其內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)運行(xing)(xing)法則(ze)和平(ping)(ping)衡力量,個人(ren)(ren)(ren)是(shi)極(ji)其渺小的(de)(de)(de)(de)(de),通過(guo)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)努力想改(gai)善社會狀況不(bu)但不(bu)會取(qu)得成效,反而會使個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)利益受損。所以,明(ming)智(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)做法是(shi)適應現存條(tiao)件,安(an)于自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)位置,通過(guo)斡(wo)旋人(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)(de)關系確保自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)合(he)法性(xing)生存。如(ru)果霍(huo)爾德(de)斡(wo)旋關系是(shi)為了保障被(bei)告(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)合(he)法生存,那也說(shuo)明(ming)他履行(xing)(xing)了職(zhi)責(ze),即(ji)便其所使用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)方式令人(ren)(ren)(ren)垢病。然而,霍(huo)爾德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)真正(zheng)目的(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)為了控制(zhi)被(bei)告(gao),他除了從(cong)屬于大的(de)(de)(de)(de)(de)權力結構(gou)外(wai),還在(zai)建構(gou)著小型的(de)(de)(de)(de)(de)巴別塔(ta),企圖在(zai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)位置上實(shi)現對他者的(de)(de)(de)(de)(de)控制(zhi)。
畫家(jia)是(shi)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)使(shi)者,肩負著發現(xian)和(he)批判瑰實世(shi)界的(de)(de)(de)(de)缺陷,引領人(ren)超越日常生活的(de)(de)(de)(de)瑣(suo)屑進(jin)入審美的(de)(de)(de)(de)自由(you)(you)境界的(de)(de)(de)(de)使(shi)命。從表(biao)面上(shang)看,畫家(jia)蒂(di)托(tuo)里超然于(yu)世(shi)俗之外,居住(zhu)在(zai)(zai)由(you)(you)人(ren)們施(shi)舍的(de)(de)(de)(de)樓(lou)頂的(de)(de)(de)(de)閣(ge)樓(lou)間,與一群孩子廝混在(zai)(zai)一起(qi)(qi),保持(chi)著藝術(shu)家(jia)獨有的(de)(de)(de)(de)清貧和(he)童心,然而,蒂(di)托(tuo)里很少從事自己的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)事業(ye),其主要的(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)是(shi)為(wei)法(fa)(fa)官(guan)(guan)畫像,他以自己的(de)(de)(de)(de)才(cai)能為(wei)權威勢力(li)推(tui)波(bo)助瀾,法(fa)(fa)官(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)權力(li)在(zai)(zai)某種程度上(shang)即是(shi)由(you)(you)藝術(shu)符號建(jian)構起(qi)(qi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)。現(xian)實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)法(fa)(fa)官(guan)(guan)大都猥瑣(suo)、無(wu)能和(he)驕橫,畫像中(zhong)的(de)(de)(de)(de)他們卻充滿威儀(yi),蒂(di)托(tuo)里有時(shi)還會在(zai)(zai)法(fa)(fa)官(guan)(guan)像背后畫上(shang)司法(fa)(fa)女神,意(yi)指法(fa)(fa)官(guan)(guan)就是(shi)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)代理(li)人(ren)、法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)偶像。憑借為(wei)法(fa)(fa)官(guan)(guan)畫像的(de)(de)(de)(de)“榮耀”,蒂(di)托(tuo)里在(zai)(zai)法(fa)(fa)院(yuan)中(zhong)也占據著舉足輕重的(de)(de)(de)(de)位置。在(zai)(zai)對待約瑟夫·K的(de)(de)(de)(de)事件上(shang),他與律師的(de)(de)(de)(de)論(lun)調(diao)基本是(shi)一致的(de)(de)(de)(de).即試圖將K重新拉回到權力(li)體系(xi)中(zhong),通過依靠權力(li)、斡旋關系(xi)暫時(shi)獲得安(an)寧,由(you)(you)此(ci),審判并不能得到真正的(de)(de)(de)(de)解脫(tuo),無(wu)名(ming)之罪也不能得到最(zui)終(zhong)的(de)(de)(de)(de)赦(she)免。
在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職務等級中(zhong),教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)士(shi)(shi)與世俗世界保持著(zhu)一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離,他(ta)(ta)(ta)們是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)心靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)守(shou)護者,擔(dan)負(fu)著(zhu)引(yin)導人(ren)(ren)(ren)(ren)們進(jin)(jin)入信(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由境界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)任。然(ran)而,現實中(zhong)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)士(shi)(shi)卻充當了(le)建構巴別(bie)塔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后一(yi)(yi)步,并(bing)使之(zhi)“通天”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色。約瑟(se)夫·K期(qi)望(wang)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)士(shi)(shi)能給(gei)(gei)他(ta)(ta)(ta)決(jue)定性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠告,以(yi)使他(ta)(ta)(ta)能從(cong)案子中(zhong)徹(che)底脫身,過(guo)上自(zi)由生(sheng)活(huo)(huo)。教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)士(shi)(shi)確實給(gei)(gei)了(le)K中(zhong)肯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建議,并(bing)給(gei)(gei)他(ta)(ta)(ta)講了(le)鄉下(xia)人(ren)(ren)(ren)(ren)尋求法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寓言(yan):下(xia)人(ren)(ren)(ren)(ren)來(lai)到(dao)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門前,求見(jian)法(fa),被(bei)守(shou)門人(ren)(ren)(ren)(ren)攔住,通向(xiang)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大門一(yi)(yi)直敞開(kai)著(zhu),他(ta)(ta)(ta)決(jue)定得到(dao)許可后再進(jin)(jin)去。在(zai)漫長等待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月里(li),鄉下(xia)人(ren)(ren)(ren)(ren)曾反復地嘗試(shi),用(yong)煩人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)請求、用(yong)豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賄賂,希望(wang)能獲準進(jin)(jin)去,但都(dou)沒(mei)有成功(gong)。生(sheng)命行(xing)將結束之(zhi)際,鄉下(xia)人(ren)(ren)(ren)(ren)模糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙眼看見(jian)一(yi)(yi)束光線源源不斷地從(cong)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大門里(li)射出來(lai)。教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)士(shi)(shi)向(xiang)約瑟(se)夫·K介(jie)紹了(le)關于(yu)這個故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種解(jie)釋,試(shi)圖把(ba)他(ta)(ta)(ta)從(cong)“理解(jie)”、“解(jie)釋”引(yin)向(xiang)“信(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)”。但教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)士(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)同樣沾染(ran)上了(le)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容,訴諸權(quan)威(wei),他(ta)(ta)(ta)認為,守(shou)門人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)仆(pu)人(ren)(ren)(ren)(ren),隸屬于(yu)法(fa),“懷(huai)疑(yi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)就等于(yu)懷(huai)疑(yi)法(fa)本身…。”不必承認他(ta)(ta)(ta)講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每句話都(dou)是(shi)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只(zhi)得當作必然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西而予以(yi)接受。如果說畫家是(shi)用(yong)藝術符(fu)(fu)號(hao)對權(quan)威(wei)進(jin)(jin)行(xing)神(shen)化,其虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式還讓人(ren)(ren)(ren)(ren)產生(sheng)懷(huai)疑(yi),教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)士(shi)(shi)則將權(quan)威(wei)直接提升為活(huo)(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)對象(xiang),這樣,“法(fa)”就從(cong)一(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秩序(xu)符(fu)(fu)號(hao)上升為一(yi)(yi)種神(shen)權(quan)代碼,人(ren)(ren)(ren)(ren)們不但要信(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)它,還要相信(xin)(xin)(xin)和遵從(cong)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代理人(ren)(ren)(ren)(ren)。巴別(bie)塔經過(guo)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)士(shi)(shi)這一(yi)(yi)環節,真正變成通天塔。教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)士(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)(xin)仰(yang)(yang)在(zai)約瑟(se)夫·K看來(lai),是(shi)在(zai)“把(ba)謊言(yan)變成普遍準則”,因此(ci),教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)士(shi)(shi)是(shi)無法(fa)為K提供(gong)精神(shen)坐標,給(gei)(gei)予他(ta)(ta)(ta)內心自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。正像教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)士(shi)(shi)承認的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那樣,他(ta)(ta)(ta)也屬于(yu)法(fa)院。
律師、畫(hua)家、教士的(de)(de)(de)(de)(de)存在表明常(chang)人(ren)(ren)所應擁有的(de)(de)(de)(de)(de)兩種最基(ji)本的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)(you),即人(ren)(ren)身的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)(you)和心靈的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)(you),然(ran)而(er)(er),在小(xiao)說中,他們都走向了自(zi)由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)反面,而(er)(er)且以對權力(li)認同的(de)(de)(de)(de)(de)共謀進一步威(wei)脅(xie)著(zhu)約瑟夫·K的(de)(de)(de)(de)(de)生存確(que)定性。如果(guo)說人(ren)(ren)會由(you)(you)于(yu)主觀的(de)(de)(de)(de)(de)權力(li)欲望僭(jian)越自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)責,束縛他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)(you),那么客觀的(de)(de)(de)(de)(de)“法(fa)(fa)”則是實現人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)保障(zhang)。然(ran)而(er)(er),客觀的(de)(de)(de)(de)(de)、能夠(gou)保障(zhang)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生存秩序的(de)(de)(de)(de)(de)“法(fa)(fa)”是否(fou)真正存在,是作者提出的(de)(de)(de)(de)(de)問題。
在《審判》中,判決約(yue)瑟夫(fu)·K的(de)(de)(de)法(fa)(fa)也是一(yi)(yi)個秘密(mi),被藏匿(ni)在無數道(dao)門之后,律(lv)師(shi)、畫(hua)家、教士(shi)、法(fa)(fa)官以(yi)(yi)及許多普通(tong)人(ren)(ren)(ren)都充當著守門人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)角色,法(fa)(fa)不再是施行公義(yi)的(de)(de)(de)力量,而成(cheng)為眾人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)致建(jian)構并守護(hu)的(de)(de)(de)權(quan)力符(fu)碼,這樣,法(fa)(fa)的(de)(de)(de)代理人(ren)(ren)(ren)、代理機構便(bian)成(cheng)為掌控(kong)人(ren)(ren)(ren)們的(de)(de)(de)命運之神(shen)。約(yue)瑟夫(fu)·K渴望弄清楚(chu)自(zi)己的(de)(de)(de)處境,以(yi)(yi)便(bian)擺脫審判,重獲自(zi)由,但(dan)外部(bu)環境卻總是誘(you)導或(huo)逼迫他(ta)順(shun)從權(quan)威,自(zi)覺遵從權(quan)力法(fa)(fa)則(ze)。他(ta)最終(zhong)也認識到:“從任何角度來看,法(fa)(fa)院都是一(yi)(yi)個毫無意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)機構,其(qi)(qi)全(quan)部(bu)工作(zuo)一(yi)(yi)個劊子手就(jiu)能(neng)勝任。”如果說強力意(yi)志是世界的(de)(de)(de)通(tong)行法(fa)(fa)則(ze)的(de)(de)(de)話,與強力意(yi)志相(xiang)對的(de)(de)(de)則(ze)是“虛己”,在基(ji)督(du)教神(shen)學中,“虛己”是指上帝通(tong)過通(tong)成(cheng)肉身,虛其(qi)(qi)神(shen)性,并以(yi)(yi)受(shou)難的(de)(de)(de)方式警醒和拯救世人(ren)(ren)(ren)。基(ji)督(du)“虛己”的(de)(de)(de)拯救是人(ren)(ren)(ren)類理想(xiang)的(de)(de)(de)高標,常人(ren)(ren)(ren)難以(yi)(yi)企及,即便(bian)如此,“虛己”作(zuo)為一(yi)(yi)種終(zhong)極性價值則(ze)可在人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)精神(shen)層面得以(yi)(yi)體現,比如自(zi)我(wo)貶(bian)抑、謙卑、祈禱、受(shou)難、忍耐、自(zi)我(wo)傾空等。
約(yue)瑟夫(fu)(fu)·K的(de)(de)(de)死(si)在另一重(zhong)意義(yi)上加以理解,即他的(de)(de)(de)拒絕反(fan)抗、安靜受(shou)死(si)昭示的(de)(de)(de)是(shi)對“虛(xu)(xu)己(ji)”的(de)(de)(de)模仿。在生命已(yi)被脅迫至死(si)亡邊緣(yuan)的(de)(de)(de)極限境(jing)遇里(li),約(yue)瑟夫(fu)(fu)·K“推波助瀾”,以自(zi)我(wo)放棄的(de)(de)(de)方(fang)式實現了自(zi)由的(de)(de)(de)最高境(jing)界,即不是(shi)通過認同權威或擴張強(qiang)力(li)意志獲得自(zi)由,而是(shi)通過抑制強(qiang)力(li)、自(zi)我(wo)傾(qing)空實踐自(zi)由。之所以說是(shi)模仿虛(xu)(xu)已(yi),因為約(yue)瑟夫(fu)(fu)·K的(de)(de)(de)虛(xu)(xu)己(ji)并不具備(bei)神學層面的(de)(de)(de)虛(xu)(xu)己(ji)所指的(de)(de)(de)基督為世人開罪的(de)(de)(de)救贖(shu)意義(yi),而是(shi)卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)對超越巴(ba)別塔的(de)(de)(de)出路(lu)的(de)(de)(de)探(tan)尋(xun),它具有的(de)(de)(de)是(shi)問詢和啟示的(de)(de)(de)意義(yi)。
在(zai)(zai)卡(ka)夫(fu)卡(ka)看來,罪(zui)(zui)感與(yu)存在(zai)(zai)之間的(de)(de)(de)(de)關(guan)系完(wan)全(quan)可以用“我罪(zui)(zui)故我在(zai)(zai)”來形容。在(zai)(zai)卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)筆(bi)下罪(zui)(zui)感的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)與(yu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)是緊密相連的(de)(de)(de)(de)。罪(zui)(zui)感是個體性的(de)(de)(de)(de),只有(you)當(dang)個人意識到自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)并開(kai)(kai)始(shi)探詢自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)意義的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou),罪(zui)(zui)感才會油然而生(sheng)(sheng)。在(zai)(zai)存在(zai)(zai)論中,“自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我是一種自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)與(yu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)發(fa)生(sheng)(sheng)關(guan)聯的(de)(de)(de)(de)關(guan)系。”K的(de)(de)(de)(de)被捕就(jiu)是K自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)與(yu)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)身(shen)(shen)發(fa)生(sheng)(sheng)聯系的(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)始(shi),也是K的(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我”的(de)(de)(de)(de)覺醒(xing)。K的(de)(de)(de)(de)被捕提醒(xing)了(le)K的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我存在(zai)(zai)意識,他(ta)對生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)視(shi)角開(kai)(kai)始(shi)發(fa)生(sheng)(sheng)了(le)翻天覆地的(de)(de)(de)(de)變(bian)化,他(ta)開(kai)(kai)始(shi)更多的(de)(de)(de)(de)關(guan)注著自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)我本身(shen)(shen),他(ta)由對“我”是否有(you)罪(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)個問(wen)題的(de)(de)(de)(de)思索開(kai)(kai)始(shi)了(le)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)審之路。當(dang)懷著滿腔(qiang)的(de)(de)(de)(de)熱忱(chen)來關(guan)注自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己是否真的(de)(de)(de)(de)有(you)罪(zui)(zui)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)也是K開(kai)(kai)始(shi)認(ren)識到自(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)己是一個罪(zui)(zui)人的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)(hou)。
被(bei)捕使K由一(yi)(yi)個被(bei)自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份、地位等等世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)禁令捆綁著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),變(bian)成—個只(zhi)關(guan)注(zhu)單(dan)純生(sheng)活(huo)(huo),關(guan)注(zhu)自(zi)(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由人(ren):K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)性(xing)(欲(yu)(yu)望)使得他(ta)(ta)(ta)(ta)要盡(jin)可能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)享受著現有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo),同時也導(dao)致了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)更深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陷(xian)入了(le)罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥沼。這(zhe)樣,K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)變(bian)成了(le)這(zhe)樣—個循環,越(yue)追(zhui)尋生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真諦(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡感(gan)就(jiu)(jiu)(jiu)越(yue)深刻(ke),他(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)越(yue)關(guan)注(zhu)生(sheng)活(huo)(huo)本身。K只(zhi)要活(huo)(huo)著一(yi)(yi)天(tian),K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)就(jiu)(jiu)(jiu)會有(you)(you)(you)增無(wu)(wu)減。盡(jin)管K沒有(you)(you)(you)完全的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)解(jie)法(fa)律(lv)世(shi)界,然而在(zai)K每次進一(yi)(yi)步觸犯法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心總有(you)(you)(you)某種東西呼(hu)喚著他(ta)(ta)(ta)(ta)意識到(dao)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai),呼(hu)喚著他(ta)(ta)(ta)(ta)去直面這(zhe)場審(shen)(shen)判(pan),盡(jin)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進入法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界。K內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種向(xiang)著法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量就(jiu)(jiu)(jiu)是K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)感(gan),這(zhe)種罪(zui)感(gan)雖然常(chang)常(chang)被(bei)K主動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)忽(hu)略,但是卻無(wu)(wu)時無(wu)(wu)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)在(zai)起(qi)作用,這(zhe)種罪(zui)感(gan)與K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)性(xing)(欲(yu)(yu)望)暗暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進行著較量,每當K的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)性(xing)(欲(yu)(yu)望)讓(rang)K太過放縱生(sheng)活(huo)(huo)時,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)感(gan)就(jiu)(jiu)(jiu)會跳出來讓(rang)K重視這(zhe)場審(shen)(shen)判(pan)。就(jiu)(jiu)(jiu)這(zhe)樣,在(zai)罪(zui)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)指引下,K一(yi)(yi)步步直面真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我,最終意識到(dao)審(shen)(shen)判(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可避免,意識到(dao)自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)是無(wu)(wu)法(fa)洗刷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),再多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗也只(zhi)是徒勞,那只(zhi)會加深他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui),而無(wu)(wu)法(fa)改變(bian)定罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實。
《審判》是(shi)卡夫(fu)卡以K為(wei)例對人類(lei)的(de)(de)自由意志的(de)(de)一(yi)次探索過程(cheng),同時也是(shi)卡夫(fu)卡的(de)(de)一(yi)次深(shen)刻(ke)的(de)(de)自我(wo)審查,是(shi)他對自身(shen)的(de)(de)一(yi)次縱向的(de)(de)深(shen)入考(kao)察:對卡夫(fu)卡來說,自我(wo)是(shi)比全人類(lei)更(geng)(geng)重(zhong)要的(de)(de)角色(se)。卡夫(fu)卡終其一(yi)生去尋找(zhao)的(de)(de)不過是(shi)如(ru)何(he)使(shi)自己(ji)更(geng)(geng)好更(geng)(geng)健康的(de)(de)話(hua)下去,這(zhe)是(shi)他對“自我(wo)”進行探尋之旅(lv)的(de)(de)出發點與終結點。
荒誕
所謂(wei)荒(huang)誕,也可稱為(wei)怪誕,就(jiu)是對事(shi)物極度夸張的一種(zhong)方法(fa)。即從某(mou)種(zhong)主觀感受出(chu)發來改(gai)變客(ke)觀事(shi)物的形(xing)(xing)態和屬性,直入現象(xiang)的至深之(zhi)處,揭(jie)示事(shi)物的本質(zhi)。因此,表現主義作家(jia)往往把形(xing)(xing)象(xiang)、情節(jie)荒(huang)誕化。
小說中(zhong),作者(zhe)描寫負責看(kan)守約瑟(se)夫·K的(de)(de)人;“那人生(sheng)得(de)身材細長,但很(hen)結(jie)實(shi)(shi),穿著一(yi)套十分稱身的(de)(de)黑衣服。衣服上面有(you)各式各樣的(de)(de)口袋、袋子、紐子。還有(you)一(yi)條腰(yao)帶,好(hao)像一(yi)套游(you)客的(de)(de)服裝(zhuang)(zhuang)。因此,顯得(de)十分實(shi)(shi)用,雖(sui)然叫人弄不懂干么要穿這(zhe)種(zhong)衣服。”這(zhe)樣的(de)(de)看(kan)守形象不合常理(li),讓(rang)人很(hen)難想象。而看(kan)守身上的(de)(de)服裝(zhuang)(zhuang)無異(yi)于奇裝(zhuang)(zhuang)異(yi)服.我們在現實(shi)(shi)生(sheng)活中(zhong)不會看(kan)到這(zhe)樣的(de)(de)穿著,但正是這(zhe)種(zhong)奇異(yi)和扭曲反(fan)映(ying)了作者(zhe)內心(xin)深處的(de)(de)抑郁和恐懼。
主人(ren)(ren)公(gong)約瑟(se)夫(fu)·K無(wu)辜被(bei)捕,稀里糊涂接受審判。他徒勞(lao)地做(zuo)著掙扎,卻在法律(lv)的(de)(de)(de)(de)羅網中(zhong)越陷越深。他變得疑(yi)神(shen)疑(yi)鬼,草(cao)木皆兵,緊繃(beng)的(de)(de)(de)(de)神(shen)經(jing)似乎隨(sui)時都會(hui)斷掉。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)夸張生動(dong),深刻揭示了主人(ren)(ren)公(gong)的(de)(de)(de)(de)主觀感(gan)受,生活中(zhong)充(chong)滿了災難,人(ren)(ren)隨(sui)時會(hui)陷入無(wu)法擺(bai)脫的(de)(de)(de)(de)困(kun)境。荒誕的(de)(de)(de)(de)情(qing)節曲折(zhe)地反映了人(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)非理性,在非現實(shi)的(de)(de)(de)(de)事件和(he)非現實(shi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)描寫(xie)中(zhong)折(zhe)射異化的(de)(de)(de)(de)、充(chong)滿痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)現實(shi)世(shi)界。這(zhe)種表現主義的(de)(de)(de)(de)創作手法力求表現強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)社會(hui)情(qing)緒和(he)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)內心世(shi)界,成為“卡夫(fu)卡式”的(de)(de)(de)(de)創作風格(ge)。
象征
小說《審(shen)判(pan)(pan)》中的(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)多形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)都有很(hen)深層次的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)征意(yi)義(yi)。卡(ka)夫(fu)(fu)卡(ka)力圖通過這(zhe)(zhe)些象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)征形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)來表達(da)自己對于(yu)(yu)社(she)會、人(ren)(ren)和這(zhe)(zhe)兩者之間關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)理解。小說中的(de)(de)(de)(de)(de)法(fa)庭(ting)就具(ju)(ju)有神秘的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)征意(yi)義(yi)。它并不是人(ren)(ren)們慣(guan)常(chang)理解的(de)(de)(de)(de)(de)干凈、明亮且肅穆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de),而是被(bei)(bei)(bei)安排(pai)在了破舊的(de)(de)(de)(de)(de)閣樓上。法(fa)庭(ting)在人(ren)(ren)們心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)既(ji)清(qing)楚(chu)又模糊(hu)。它不大,卻(que)具(ju)(ju)有無上權力,像盤旋(xuan)在最高處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)惡魔企(qi)圖把一切人(ren)(ren)吞(tun)噬。法(fa)院的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)并不正直,但(dan)(dan)不妨礙法(fa)律這(zhe)(zhe)部機器的(de)(de)(de)(de)(de)照常(chang)運轉和最后(hou)(hou)將(jiang)它的(de)(de)(de)(de)(de)捕獲物置于(yu)(yu)死地(di)(di)。約瑟夫(fu)(fu)·K也是一個具(ju)(ju)有象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)征意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物,他既(ji)軟弱卻(que)又并不甘于(yu)(yu)被(bei)(bei)(bei)誣陷。他害怕權力卻(que)也在同黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)司法(fa)制度作斗(dou)爭。在法(fa)庭(ting)上的(de)(de)(de)(de)(de)演講,表現出他的(de)(de)(de)(de)(de)堅強,但(dan)(dan)最后(hou)(hou)在被(bei)(bei)(bei)殺(sha)害時,他意(yi)識到(dao)(dao)反(fan)抗的(de)(de)(de)(de)(de)毫無用處(chu),而被(bei)(bei)(bei)順從(cong)地(di)(di)帶走。K象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)征著(zhu)千千萬萬社(she)會中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。他具(ju)(ju)有性格上的(de)(de)(de)(de)(de)雙重性。而縱(zong)觀他從(cong)30歲生日(ri)宣布(bu)被(bei)(bei)(bei)捕到(dao)(dao)被(bei)(bei)(bei)殺(sha)害的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)段過程(cheng),糾結于(yu)(yu)權力、愛情,渴望著(zhu)事(shi)業(ye)成功,卻(que)難于(yu)(yu)擺(bai)脫社(she)會、命運捉(zhuo)弄,自我審(shen)判(pan)(pan)到(dao)(dao)被(bei)(bei)(bei)真正審(shen)判(pan)(pan)的(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)也是象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)征著(zhu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)一生。
這種象征正(zheng)是(shi)表現主義文學(xue)側重(zhong)表現抽象的(de)情感(gan),體(ti)驗、異化(hua)以及境遇的(de)具體(ti)體(ti)現。達到的(de)效果就是(shi)小說在主題的(de)表層結構模式多(duo)為寓(yu)言故事,不求表現社會生活,但求達到內(nei)涵深刻(ke)。
《紐(niu)約時報書評》:《審判(pan)》不屬于(yu)許(xu)許(xu)多多讓(rang)人毛骨(gu)悚然的(de)(de)驚險小說,而屬于(yu)那為數不多的(de)(de)真正使人膽(dan)戰心驚的(de)(de)作品。《審判(pan)》并非要給(gei)人們熟知的(de)(de)世界披上奇異(yi)怪(guai)誕的(de)(de)外衣;小說所表現的(de)(de)既是(shi)這(zhe)個(ge)世界又(you)完全外在于(yu)這(zhe)個(ge)世界。