《在路(lu)上》(On the Road)是美(mei)國(guo)“垮掉的一代”作(zuo)家杰克(ke)·凱魯亞克(ke)創作(zuo)的長篇小說,首次出版于1957年。
這部(bu)小(xiao)說絕大(da)部(bu)分是自傳(chuan)性的(de)(de),結(jie)構松散,斷斷續續,描寫一(yi)群年輕人荒誕不(bu)經的(de)(de)生活(huo)經歷,反映了戰后(hou)美國青年的(de)(de)精神空虛(xu)和(he)渾渾噩噩的(de)(de)狀態,被公認為60年代嬉皮士運(yun)動和(he)垮掉的(de)(de)一(yi)代的(de)(de)經典(dian)之作。
《在路上》中最引人(ren)(ren)注目的(de)(de)人(ren)(ren)物非迪安(an)(an)·莫里亞蒂莫屬,離經叛(pan)道(dao)的(de)(de)主(zhu)題在他(ta)(ta)(ta)身(shen)上也體現的(de)(de)最為充分。因此(ci),集反權(quan)(quan)威(wei)、反傳(chuan)統(tong)、平(ping)民化(hua)和神秘主(zhu)義于一身(shen)的(de)(de)迪安(an)(an),無(wu)疑是(shi)“垮掉一代”精(jing)神的(de)(de)最好(hao)象征(zheng)。在迪安(an)(an)與薩爾相識前,他(ta)(ta)(ta)三分之一的(de)(de)時(shi)間(jian)是(shi)在蹲監(jian)獄,而(er)且是(shi)個偷(tou)車(che)的(de)(de)慣犯。在他(ta)(ta)(ta)們初相識之際,迪安(an)(an)便(bian)闡述自己對(dui)性(xing)的(de)(de)觀(guan)點(dian),認為“性(xing)可(ke)是(shi)生活中唯一頭等(deng)重(zhong)要(yao)而(er)且神圣的(de)(de)事”。他(ta)(ta)(ta)先后三次(ci)結婚,周(zhou)旋于已(yi)婚和未婚妻(qi)子之間(jian),并在旅(lv)途中與其他(ta)(ta)(ta)女人(ren)(ren)隨(sui)意發生關系。他(ta)(ta)(ta)藐視權(quan)(quan)威(wei),無(wu)視傳(chuan)統(tong),聽憑本能和個人(ren)(ren)意志的(de)(de)驅使,做事瘋(feng)狂(kuang)(kuang)而(er)不顧后果,他(ta)(ta)(ta)那些“垮掉一代”的(de)(de)伙伴也常(chang)常(chang)用“瘋(feng)狂(kuang)(kuang)”這一詞來(lai)形容(rong)他(ta)(ta)(ta)。
與(yu)(yu)(yu)迪(di)安相比,敘述者薩爾(er)顯然(ran)沒有(you)那么徹底的(de)(de)與(yu)(yu)(yu)舊世界決(jue)裂的(de)(de)勇氣和行動,他(ta)處于“舊情(qing)(qing)感(gan)”與(yu)(yu)(yu)“新情(qing)(qing)感(gan)”的(de)(de)矛盾中。一(yi)方面(mian),他(ta)追隨迪(di)安一(yi)伙人,種種放蕩不(bu)羈的(de)(de)行為都少不(bu)了他(ta)的(de)(de)參與(yu)(yu)(yu),在(zai)(zai)他(ta)身上(shang)(shang)(shang)可以(yi)看出反叛傳(chuan)統道德(de)和中產(chan)階(jie)級習俗觀(guan)念的(de)(de)精神(shen)。但另一(yi)方面(mian),在(zai)(zai)這個人物身上(shang)(shang)(shang),還可以(yi)看到(dao)他(ta)不(bu)止(zhi)一(yi)次對(dui)(dui)傳(chuan)統道德(de)和習俗的(de)(de)眷戀,以(yi)至最終妥協(xie)和回歸(gui)。反叛的(de)(de)主題在(zai)(zai)薩爾(er)身上(shang)(shang)(shang)首先體現在(zai)(zai)對(dui)(dui)過去的(de)(de)拒絕與(yu)(yu)(yu)否定(ding)上(shang)(shang)(shang)。在(zai)(zai)小說(shuo)的(de)(de)一(yi)開始,薩爾(er)便以(yi)一(yi)個對(dui)(dui)過去生活“萬(wan)念俱灰”的(de)(de)形象站在(zai)(zai)讀者面(mian)前,剛(gang)剛(gang)同妻子離婚恰又大(da)病(bing)初愈,并(bing)在(zai)(zai)這種情(qing)(qing)況下與(yu)(yu)(yu)迪(di)安第一(yi)次相遇。
《在路上》主人公薩(sa)爾(er)為了(le)追求(qiu)個性,與迪安、瑪麗盧(lu)等(deng)幾(ji)個年輕(qing)男女沿途(tu)搭車或開車,幾(ji)次橫越美(mei)國大(da)陸,最(zui)終(zhong)到了(le)墨(mo)西哥(ge),一路上他們狂喝濫飲,高談東(dong)方禪宗,走(zou)累了(le)就(jiu)擋道攔車,夜宿(su)村落,從紐約(yue)游(you)蕩到舊(jiu)金山,最(zui)后作(zuo)鳥獸(shou)散。同時(shi),書中體現(xian)了(le)作(zuo)者主張的(de)即興(xing)式自發性寫作(zuo)技巧:思緒(xu)的(de)自然流(liu)動,反情節,大(da)量(liang)使用俚語、俗語、不合語法規范的(de)長句(ju),并廣泛涉及美(mei)國社會及文化(hua)習俗;另(ling)一方面(mian),書中又展現(xian)了(le)美(mei)國遼闊大(da)地上的(de)山川、平(ping)原(yuan)、沙(sha)漠、城鎮(zhen)等(deng)。
從1951年(nian)4月2日到22日,20天的(de)(de)(de)時間里,杰(jie)克(ke)·凱(kai)魯(lu)亞克(ke)用(yong)(yong)一(yi)部(bu)打(da)字機和一(yi)卷(juan)120英尺長的(de)(de)(de)打(da)印紙完成了《在路上》的(de)(de)(de)初稿。凱(kai)魯(lu)亞克(ke)說他消(xiao)磨在路上的(de)(de)(de)時間有7年(nian),但(dan)用(yong)(yong)于寫那部(bu)小說的(de)(de)(de)時間只有3個星期(qi)。雖然(ran)《在路上》的(de)(de)(de)書稿是即興(xing)創作出來(lai)的(de)(de)(de),但(dan)這本書他醞釀(niang)了4年(nian),而且(qie)為了能出版花費了10年(nian)的(de)(de)(de)時間,杰(jie)克(ke)曾經做(zuo)過修改(gai)。
杰(jie)克·凱魯(lu)亞克(Jack Kerouac,1922-1969),1922年(nian)3月12日(ri),凱魯(lu)亞克出生于馬薩諸塞州洛厄爾(er),父(fu)母為法裔美國(guo)人,他是家(jia)中幼子。他曾在當地天主教和公立(li)學(xue)校就讀(du),以橄欖(lan)球獎學(xue)金(jin)入紐約哥倫比(bi)亞大學(xue),結識(shi)愛倫·金(jin)斯(si)堡(bao)、威(wei)廉·巴勒斯(si)和尼爾(er)·卡薩迪等“垮掉的一(yi)代”。
凱魯亞克(ke)大學二年(nian)級退(tui)學從事文學創作(zuo)(zuo),并輾轉于美國海軍和商用航運(yun)公(gong)司等處。1950年(nian),第一(yi)部小說《鄉(xiang)鎮和城市》出版。1957年(nian)的《在路(lu)上》問世后,他成為(wei)“垮掉的一(yi)代(dai)(dai)”的代(dai)(dai)言人(ren)(ren),躋身二十(shi)世紀最有爭議的著名作(zuo)(zuo)家行列。他還(huan)著有《達摩流浪(lang)者》、《地下人(ren)(ren)》、《孤(gu)獨(du)的旅(lv)人(ren)(ren)》和《孤(gu)獨(du)天使》等作(zuo)(zuo)品。
1969年10月(yue)21日,凱魯亞克(ke)在佛羅里達圣彼得(de)堡去(qu)世,享年47歲。
同實(shi)際(ji)生活中的(de)(de)(de)垮掉一(yi)(yi)代(dai)一(yi)(yi)樣,《在路上(shang)》里(li)的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)物也(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)些(xie)蔑視政治權威、世俗觀念(nian)、傳統道德(de)和法(fa)規法(fa)紀的(de)(de)(de)離(li)經(jing)叛道的(de)(de)(de)青年(nian)人(ren)。在麥(mai)卡錫時代(dai)高壓(ya)而沉(chen)悶的(de)(de)(de)社會里(li),這(zhe)(zhe)些(xie)青年(nian)人(ren)感到了(le)難以忍(ren)受的(de)(de)(de)壓(ya)抑(yi)和束(shu)縛,總(zong)在尋求援脫(tuo)(tuo)。他們在美洲遼闊(kuo)的(de)(de)(de)大陸上(shang)瘋狂地開著快(kuai)車(che)無休(xiu)止(zhi)地往(wang)返奔(ben)波,就(jiu)(jiu)因為他們在尋求本能的(de)(de)(de)釋放(fang)、自(zi)我的(de)(de)(de)表(biao)(biao)達和精(jing)神的(de)(de)(de)自(zi)由。他們吸毒、放(fang)縱性行為、沉(chen)浸于爵士樂(le),在很大程度上(shang)也(ye)是(shi)(shi)(shi)他們尋求靈(ling)魂(hun)解放(fang)的(de)(de)(de)極端(duan)表(biao)(biao)現,而脫(tuo)(tuo)光衣(yi)服(fu),赤身(shen)裸體,則(ze)是(shi)(shi)(shi)他們擺脫(tuo)(tuo)束(shu)縛的(de)(de)(de)象征(zheng)性行為。不(bu)(bu)過,《在路上(shang)》并(bing)非僅僅在反映這(zhe)(zhe)些(xie)育年(nian)人(ren)如(ru)何挑戰主流文化(hua),如(ru)何發泄對它的(de)(de)(de)不(bu)(bu)滿并(bing)竭力擺脫(tuo)(tuo)其束(shu)縛。也(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)說,它并(bing)不(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)(shi)在否定,更(geng)重(zhong)要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),它還致力于表(biao)(biao)現這(zhe)(zhe)些(xie)青年(nian)人(ren)在痛苦地探索新的(de)(de)(de)生活方式和新的(de)(de)(de)信仰。凱魯亞克的(de)(de)(de)最深刻(ke)之處,也(ye)許還不(bu)(bu)在于他在作品中表(biao)(biao)現了(le)垮掉一(yi)(yi)代(dai)極端(duan)的(de)(de)(de)生活體驗,他們的(de)(de)(de)反叛與追求,以及(ji)他們的(de)(de)(de)仿(fang)涅與痛苦,而更(geng)在于他對包括他本人(ren)在內的(de)(de)(de)由迪(di)恩所體現的(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)垮掉一(yi)(yi)代(dai)運動本身(shen)的(de)(de)(de)思(si)(si)考。正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)思(si)(si)考最好(hao)地表(biao)(biao)現了(le)凱魯亞克和垮掉派作家們在精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)斷追求和對自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)水無止(zhi)境地超越。
《在路(lu)上(shang)》小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)在巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕(qing)人(ren)們,毅然決然地(di)選(xuan)擇了反(fan)叛(pan),與(yu)(yu)所(suo)(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正統(tong)”和“秩序(xu)”決裂并(bing)且決不(bu)妥協,固執地(di)獨(du)自(zi)上(shang)路(lu),拋開一(yi)切束(shu)縛性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)枷鎖(suo)。瘋狂地(di)尋找著出路(lu)、價值、愛情,或者其他。可是(shi)(shi),選(xuan)擇歸(gui)選(xuan)擇,在實際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疲憊奔波在路(lu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong),他們終究(jiu)還是(shi)(shi)會懺(chan)悔(hui)。向世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德、責任(ren)、價值懺(chan)悔(hui)。乖孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu),病人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu),五彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu),浪(lang)蕩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)。任(ren)何(he)路(lu)。那是(shi)(shi)一(yi)條在任(ren)何(he)地(di)方(fang)(fang)、給(gei)任(ren)何(he)人(ren)走(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)。到底(di)在什么(me)地(di)方(fang)(fang),給(gei)什么(me)人(ren),怎么(me)走(zou)?無從(cong)回(hui)答,沒人(ren)會回(hui)答。從(cong)某種意(yi)義(yi)上(shang)說(shuo),同樣是(shi)(shi)在寫人(ren)類共通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神懺(chan)悔(hui)。《在路(lu)上(shang)》中(zhong)體現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺(chan)悔(hui)情緒、所(suo)(suo)反(fan)映的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺(chan)悔(hui)主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng),是(shi)(shi)有(you)著多方(fang)(fang)面重要原(yuan)因(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),既有(you)美國社(she)會現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)混亂與(yu)(yu)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang),又(you)有(you)西(xi)方(fang)(fang)文化(hua)歷史(shi)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)思精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用,既有(you)生(sheng)命個體本(ben)身天法(fa)擺脫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾因(yin)(yin)惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)(yin),又(you)受(shou)到作者凱(kai)魯亞克本(ben)身具有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懺(chan)悔(hui)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)制約(yue)。
如(ru)(ru)同別(bie)的(de)經典作品一樣,凱(kai)魯(lu)亞(ya)克的(de)書(shu)也反映了(le)當時(shi)主流社會對(dui)待婦(fu)女(nv)的(de)態度。小說中薩爾和(he)迪安用諸(zhu)如(ru)(ru)“腰子(zi)”、“小姐”、“賣弄風騷”、“肥碩”等詞語稱(cheng)呼他(ta)們見(jian)到(dao)的(de)姑娘和(he)女(nv)侍(shi)者,實則(ze)表現出了(le)男(nan)權(quan)社會對(dui)女(nv)性(xing)的(de)輕(qing)視和(he)侮(wu)辱(ru)。雖然(ran)凱(kai)魯(lu)亞(ya)克借薩爾之口幾次表達(da)了(le)他(ta)對(dui)這些婦(fu)女(nv)的(de)同情,但他(ta)做的(de)更多的(de)卻是去適應,而不是改(gai)變。總之,《在路上》中的(de)女(nv)性(xing)雖然(ran)不是整部書(shu)描(miao)寫的(de)主要對(dui)象,但正是因為(wei)有了(le)她們的(de)支(zhi)撐和(he)襯托,書(shu)中的(de)男(nan)性(xing)形(xing)象才會如(ru)(ru)此(ci)鮮活(huo)。垮掉一代的(de)瘋(feng)狂(kuang)和(he)放縱才會如(ru)(ru)此(ci)真實地展現在讀者的(de)面前(qian)。
《在路上(shang)》的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)本身就(jiu)是自發(fa)性寫作(zuo)(zuo)的(de)典范(fan)。從創(chuang)作(zuo)(zuo)時(shi)間(jian)看,這部(bu)小說(shuo)應該說(shuo)是垮掉派(pai)的(de)第(di)一(yi)部(bu)杰(jie)作(zuo)(zuo)。這部(bu)小說(shuo),同其(qi)他垮掉派(pai)作(zuo)(zuo)家和(he)詩(shi)人的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)一(yi)樣(yang),明顯繼(ji)承和(he)進一(yi)步發(fa)揚(yang)了(le)惠特曼詩(shi)歌(ge)傳統,突出(chu)地表現出(chu)“自發(fa)性寫作(zuo)(zuo)”的(de)性質和(he)特點,使(shi)作(zuo)(zuo)品的(de)思想(xiang)內容和(he)藝術風格(ge)達到了(le)高(gao)度的(de)統一(yi)。
該書具(ju)有濃(nong)郁的(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征主(zhu)義色彩(cai),這(zhe)種象(xiang)(xiang)(xiang)征手(shou)法(fa)主(zhu)要體現在(zai)(zai)三個(ge)方(fang)面(mian):第(di)(di)一,在(zai)(zai)人物生(sheng)活變化(hua)的(de)(de)同時,也伴隨著季(ji)節的(de)(de)變化(hua)二(er)(er)例如,在(zai)(zai)紐(niu)約(yue)、南方(fang)和新奧爾良的(de)(de)時候(hou)正值春(chun)季(ji),在(zai)(zai)衣阿(a)華、內布拉斯(si)加(jia)、丹(dan)佛、內華達(da)、圣路易和印第(di)(di)安納的(de)(de)時候(hou)是(shi)秋(qiu)季(ji),而在(zai)(zai)布特、北達(da)科他、波特蘭和愛達(da)荷的(de)(de)時候(hou)就(jiu)變成了冬季(ji);第(di)(di)二(er)(er),色彩(cai)意象(xiang)(xiang)(xiang)和高度個(ge)性化(hua)的(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征主(zhu)義;第(di)(di)三,宗(zong)教(jiao)方(fang)面(mian)的(de)(de)象(xiang)(xiang)(xiang)征主(zhu)義二(er)(er)在(zai)(zai)整個(ge)故事中,敘述者不斷追(zhui)求(qiu)的(de)(de)“它”,就(jiu)是(shi)一個(ge)典型的(de)(de)追(zhui)求(qiu)形象(xiang)(xiang)(xiang)。
《在(zai)路上》出版后名列暢銷(xiao)書排行(xing)榜,除了1960年代初的(de)遲滯,一直在(zai)美國和西(xi)歐(ou)國家銷(xiao)量穩定(ding)。已售出300多萬本,在(zai)美國、日本、西(xi)班牙、法國、意大利和中國出版發(fa)行(xing),被(bei)譯(yi)成(cheng)25種語言。
這部作(zuo)(zuo)品(pin)對(dui)美(mei)國(guo)文學影響(xiang)巨大,作(zuo)(zuo)為(wei)突破(po)美(mei)國(guo)戰后(hou)保守文化、追求個性解放的破(po)冰(bing)之作(zuo)(zuo),凱(kai)魯(lu)亞克的《在路上(shang)》從各個方面影響(xiang)了美(mei)國(guo)的文化藝術與價值觀念。1957年《在路上(shang)》出版后(hou),凱(kai)魯(lu)亞克一夜(ye)成名。美(mei)國(guo)售出了億萬條牛仔褲和百萬臺煮(zhu)咖啡機,并且促使(shi)無數青年人(ren)踏上(shang)了漫游之路。據2007年新聞顯示,本書仍以(yi)10萬冊的銷量在美(mei)國(guo)風行。
《在路上》中文版最初以“黃皮書(shu)”的(de)形式在中國流(liu)(liu)(liu)傳(chuan),經過“文革”高潮(chao)時期的(de)混亂流(liu)(liu)(liu)落到民間。一批經歷過“文革”造反運動的(de)年輕人秘(mi)密(mi)傳(chuan)閱著(zhu)這些(xie)“黃皮書(shu)”,他(ta)們甚至手抄了這部幾(ji)十萬字的(de)作品。盡(jin)管(guan)流(liu)(liu)(liu)傳(chuan)的(de)范圍并不大(da),僅限(xian)于北(bei)京、上海知青(qing)群體中的(de)少部分人,但一些(xie)人被(bei)(bei)書(shu)中那些(xie)被(bei)(bei)禁錮的(de)思想(xiang)和情(qing)感所(suo)蠱惑。時為知青(qing)的(de)芒克、彭剛等人在看了《在路上》后(hou),甚至模仿著(zhu)離(li)開(kai)知青(qing)點,去四處流(liu)(liu)(liu)浪。當然,他(ta)們很快窮途末路,不得(de)不求助于當地警方,才得(de)以返回(hui)。這些(xie)人當中包(bao)括如北(bei)島(dao)、多(duo)多(duo)、芒克、趙振先(xian)等“今(jin)天派”群體。
美國批評家吉爾伯特(te)·米爾斯(si)坦:《在路(lu)上》將成為“垮掉一代”的迷惘《圣經》。