《背影》是現代作(zuo)家朱(zhu)自清(1898-1948)于1925年所寫(xie)的一篇回憶(yi)性散文。這(zhe)篇散文敘述(shu)的是作(zuo)者(zhe)(zhe)離開南(nan)京(jing)到(dao)北京(jing)大學,父(fu)(fu)親(qin)送他(ta)到(dao)浦口火車站,照料他(ta)上車,并替他(ta)買(mai)橘子的情形(xing)。在作(zuo)者(zhe)(zhe)腦海里印(yin)象最深(shen)刻的,是他(ta)父(fu)(fu)親(qin)替他(ta)買(mai)橘子時(shi)在月臺(tai)爬上攀下時(shi)的背影。作(zuo)者(zhe)(zhe)用樸(pu)素的文字(zi),把父(fu)(fu)親(qin)對(dui)兒女的愛,表達得(de)深(shen)刻細膩,真摯感動,從(cong)平凡的事件中,呈現出父(fu)(fu)親(qin)的關懷和愛護(hu)。
我(wo)與父(fu)親(qin)不相見已二年余了,我(wo)最(zui)不能(neng)忘記的(de)是他(ta)的(de)背影。那年冬(dong)天,祖母(mu)死(si)了,父(fu)親(qin)的(de)差使也交卸(xie)了,正是禍不單行的(de)日子,我(wo)從北京到(dao)徐州(zhou),打(da)算跟著父(fu)親(qin)奔喪(sang)回家。到(dao)徐州(zhou)見著父(fu)親(qin),看(kan)見滿院(yuan)狼藉的(de)東西,又想起祖母(mu),不禁(jin)簌簌地流(liu)下眼淚。父(fu)親(qin)說,“事已如此,不必難過(guo),好在天無(wu)絕人之路(lu)!”
回家(jia)變賣典質,父(fu)(fu)親還了虧空;又借錢辦了喪(sang)事(shi)。這些(xie)日子,家(jia)中光(guang)景很(hen)是慘淡(dan),一半為(wei)了喪(sang)事(shi),一半為(wei)了父(fu)(fu)親賦閑。喪(sang)事(shi)完畢,父(fu)(fu)親要(yao)到南京謀事(shi),我(wo)也要(yao)回北京念書,我(wo)們便同行。
到(dao)南(nan)京時(shi),有(you)朋(peng)友(you)約(yue)去(qu)(qu)游(you)逛,勾留了(le)一日(ri);第二(er)日(ri)上(shang)午便須(xu)渡江到(dao)浦(pu)口,下午上(shang)車北去(qu)(qu)。父親(qin)因為事忙,本已(yi)說(shuo)定(ding)不(bu)(bu)(bu)送我(wo),叫旅館里(li)一個(ge)熟識的茶(cha)房陪(pei)我(wo)同去(qu)(qu)。他(ta)再三(san)囑咐茶(cha)房,甚是(shi)仔細。但他(ta)終于不(bu)(bu)(bu)放心,怕茶(cha)房不(bu)(bu)(bu)妥帖;頗躊躇了(le)一會。其(qi)實我(wo)那年(nian)已(yi)二(er)十歲,北京已(yi)來(lai)往過(guo)兩三(san)次(ci),是(shi)沒有(you)甚么要緊的了(le)。他(ta)躊躇了(le)一會,終于決定(ding)還是(shi)自己送我(wo)去(qu)(qu)。我(wo)兩三(san)回勸他(ta)不(bu)(bu)(bu)必去(qu)(qu);他(ta)只說(shuo),“不(bu)(bu)(bu)要緊,他(ta)們去(qu)(qu)不(bu)(bu)(bu)好!”
我(wo)們(men)過了(le)(le)(le)江,進了(le)(le)(le)車站(zhan)。我(wo)買票,他(ta)(ta)忙(mang)著(zhu)照看行(xing)李。行(xing)李太(tai)多了(le)(le)(le),得(de)向腳(jiao)夫行(xing)些小(xiao)費,才(cai)可過去。他(ta)(ta)便又忙(mang)著(zhu)和(he)他(ta)(ta)們(men)講價錢。我(wo)那(nei)時(shi)真是(shi)聰明(ming)過分,總(zong)覺他(ta)(ta)說(shuo)話不大(da)漂亮,非自(zi)己(ji)插嘴不可。但(dan)他(ta)(ta)終(zhong)于講定了(le)(le)(le)價錢;就送(song)我(wo)上(shang)車。他(ta)(ta)給(gei)我(wo)揀定了(le)(le)(le)靠車門的一張椅子(zi);我(wo)將他(ta)(ta)給(gei)我(wo)做的紫(zi)毛大(da)衣(yi)鋪好坐位。他(ta)(ta)囑我(wo)路上(shang)小(xiao)心(xin)(xin),夜里警醒些,不要受涼。又囑托(tuo)茶房好好照應(ying)我(wo)。我(wo)心(xin)(xin)里暗笑他(ta)(ta)的迂;他(ta)(ta)們(men)只認得(de)錢,托(tuo)他(ta)(ta)們(men)直是(shi)白托(tuo)!而且我(wo)這樣大(da)年(nian)紀的人,難(nan)道還不能(neng)料理(li)自(zi)己(ji)么?唉,我(wo)現(xian)在想想,那(nei)時(shi)真是(shi)太(tai)聰明(ming)了(le)(le)(le)!
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)說(shuo)道(dao),“爸(ba)爸(ba),你走(zou)(zou)吧(ba)(ba)。”他(ta)(ta)望車外(wai)看(kan)了看(kan),說(shuo),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)買幾個橘(ju)(ju)(ju)子(zi)去(qu)。你就(jiu)在此地(di)(di),不要(yao)走(zou)(zou)動。”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)那(nei)邊(bian)(bian)月(yue)臺的(de)(de)(de)(de)(de)柵欄外(wai)有(you)幾個賣東西的(de)(de)(de)(de)(de)等著(zhu)(zhu)(zhu)顧客(ke)。走(zou)(zou)到(dao)那(nei)邊(bian)(bian)月(yue)臺,須穿(chuan)過(guo)(guo)(guo)鐵道(dao),須跳下(xia)去(qu)又爬上(shang)(shang)(shang)去(qu)。父親是(shi)一(yi)個胖(pang)子(zi),走(zou)(zou)過(guo)(guo)(guo)去(qu)自(zi)然要(yao)費事些。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)本(ben)來要(yao)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)不肯(ken),只好讓他(ta)(ta)去(qu)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)見(jian)他(ta)(ta)戴著(zhu)(zhu)(zhu)黑布小帽,穿(chuan)著(zhu)(zhu)(zhu)黑布大(da)馬(ma)褂,深(shen)青(qing)布棉袍,蹣跚地(di)(di)走(zou)(zou)到(dao)鐵道(dao)邊(bian)(bian),慢(man)(man)慢(man)(man)探身下(xia)去(qu),尚不大(da)難(nan)。可是(shi)他(ta)(ta)穿(chuan)過(guo)(guo)(guo)鐵道(dao),要(yao)爬上(shang)(shang)(shang)那(nei)邊(bian)(bian)月(yue)臺,就(jiu)不容易了。他(ta)(ta)用(yong)兩(liang)手攀(pan)著(zhu)(zhu)(zhu)上(shang)(shang)(shang)面,兩(liang)腳再向(xiang)上(shang)(shang)(shang)縮;他(ta)(ta)肥胖(pang)的(de)(de)(de)(de)(de)身子(zi)向(xiang)左微傾(qing),顯出(chu)努力的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)。這(zhe)時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)見(jian)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)背影,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)淚(lei)很(hen)快地(di)(di)流下(xia)來了。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)趕(gan)緊拭干了淚(lei),怕他(ta)(ta)看(kan)見(jian),也怕別(bie)人看(kan)見(jian)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再向(xiang)外(wai)看(kan)時,他(ta)(ta)已抱了朱(zhu)紅的(de)(de)(de)(de)(de)橘(ju)(ju)(ju)子(zi)望回走(zou)(zou)了。過(guo)(guo)(guo)鐵道(dao)時,他(ta)(ta)先(xian)將橘(ju)(ju)(ju)子(zi)散放在地(di)(di)上(shang)(shang)(shang),自(zi)己(ji)慢(man)(man)慢(man)(man)爬下(xia),再抱起橘(ju)(ju)(ju)子(zi)走(zou)(zou)。到(dao)這(zhe)邊(bian)(bian)時,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)趕(gan)緊去(qu)攙(chan)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)和(he)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)(zou)到(dao)車上(shang)(shang)(shang),將橘(ju)(ju)(ju)子(zi)一(yi)股腦兒(er)放在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)皮大(da)衣上(shang)(shang)(shang)。于是(shi)撲(pu)撲(pu)衣上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)泥土,心里(li)很(hen)輕松(song)似的(de)(de)(de)(de)(de),過(guo)(guo)(guo)一(yi)會說(shuo),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)(zou)了;到(dao)那(nei)邊(bian)(bian)來信!”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)望著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)(ta)走(zou)(zou)出(chu)去(qu)。他(ta)(ta)走(zou)(zou)了幾步,回過(guo)(guo)(guo)頭看(kan)見(jian)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo),說(shuo),“進(jin)去(qu)吧(ba)(ba),里(li)邊(bian)(bian)沒人。”等他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)背影混入(ru)來來往往的(de)(de)(de)(de)(de)人里(li),再找不著(zhu)(zhu)(zhu)了,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便進(jin)來坐(zuo)下(xia),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)眼淚(lei)又來了。
近(jin)幾年(nian)來(lai)(lai),父(fu)親(qin)和我(wo)(wo)(wo)都是東奔西走(zou),家(jia)中光(guang)景是一(yi)日(ri)不(bu)(bu)如(ru)(ru)一(yi)日(ri)。他(ta)少(shao)年(nian)出外(wai)謀(mou)生,獨力(li)支持,做了許(xu)多大事。那知(zhi)老境卻如(ru)(ru)此頹唐!他(ta)觸(chu)目傷懷(huai),自然(ran)情(qing)不(bu)(bu)能(neng)自已。情(qing)郁于(yu)中,自然(ran)要發(fa)之于(yu)外(wai);家(jia)庭瑣屑便往往觸(chu)他(ta)之怒。他(ta)待我(wo)(wo)(wo)漸(jian)漸(jian)不(bu)(bu)同往日(ri)。但最近(jin)兩年(nian)的不(bu)(bu)見,他(ta)終于(yu)忘(wang)卻我(wo)(wo)(wo)的不(bu)(bu)好,只(zhi)是惦(dian)記(ji)著(zhu)我(wo)(wo)(wo),惦(dian)記(ji)著(zhu)我(wo)(wo)(wo)的兒子。我(wo)(wo)(wo)北來(lai)(lai)后,他(ta)寫了一(yi)信(xin)給(gei)我(wo)(wo)(wo),信(xin)中說道,“我(wo)(wo)(wo)身體平(ping)安,惟膀子疼痛利害(hai),舉(ju)箸提筆,諸多不(bu)(bu)便,大約(yue)大去之期不(bu)(bu)遠矣。”我(wo)(wo)(wo)讀到(dao)此處(chu),在晶瑩的淚光(guang)中,又(you)看見那肥胖的,青布棉(mian)袍,黑布馬褂(gua)的背(bei)影。唉!我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)知(zhi)何時再(zai)能(neng)與他(ta)相見!
1917年,作者的(de)(de)祖母去(qu)世,父(fu)親(qin)任徐州煙酒公賣局局長的(de)(de)差事也(ye)交卸(xie)了(le)。辦完喪事,父(fu)子(zi)(zi)同(tong)到南京,父(fu)親(qin)送作者上火車北去(qu),那(nei)年作者20歲。在那(nei)特(te)定的(de)(de)場合下,做為(wei)父(fu)親(qin)對(dui)兒子(zi)(zi)的(de)(de)關懷、體貼、愛護,使(shi)兒子(zi)(zi)極為(wei)感動,這印象經久不忘,并且幾年之后(hou),想起那(nei)背影,父(fu)親(qin)的(de)(de)影子(zi)(zi)出現在“晶瑩的(de)(de)淚光中”,使(shi)人不能(neng)忘懷。1925年,作者有感于(yu)世事,便寫了(le)此文。
朱自(zi)清(1898~1948),原名自(zi)華,字(zi)佩弦,號秋實。江蘇揚(yang)州人(ren)。
“文(wen)學(xue)研究會”的(de)早期成員,現(xian)代散文(wen)家、學(xue)者。原任清華大學(xue)教(jiao)授,抗日(ri)戰(zhan)爭爆(bao)發后(hou)轉西南聯合大學(xue)任教(jiao)。在抗日(ri)民(min)主運動的(de)影(ying)響(xiang)下,政治態度明顯傾(qing)向(xiang)進步。晚年積極(ji)參加反帝(di)民(min)主運動。他(ta)的(de)散文(wen),結構嚴謹,筆觸(chu)細(xi)致,不論寫景(jing)抒情,均能通過細(xi)密觀察或深入體味,委婉地表現(xian)出對自然景(jing)色的(de)內心(xin)感受(shou)。抒發自己的(de)真摯(zhi)感情,具有濃厚的(de)詩情畫意。主要作品有《毀滅(mie)》、《蹤跡(ji)》、《背影(ying)》、《歐游(you)雜記》、《倫敦雜記》等。
全(quan)文可分為三部分。
第(di)一(yi)部分(第(di)一(yi)至第(di)三段),交(jiao)代人物,敘述跟父(fu)親(qin)奔喪(sang)回家的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)關情(qing)節,為(wei)描寫父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)背影(ying)作好(hao)鋪(pu)墊(dian)。文(wen)章開頭一(yi)句,落(luo)筆點題。“二年(nian)余”表明(ming)“我(wo)”清楚地(di)記(ji)得和父(fu)親(qin)分離的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)。副詞“已”體(ti)現(xian)出(chu)(chu)“二年(nian)余”在作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)目(mu)中(zhong)已相當(dang)漫長,想望(wang)之(zhi)情(qing),不(bu)(bu)言而喻。兩(liang)年(nian)多的(de)(de)(de)(de)(de)分離,“我(wo)”對(dui)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)思念是(shi)多方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)。其中(zhong)“最不(bu)(bu)能忘記(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)背影(ying)”,點出(chu)(chu)題目(mu)。接著,轉入對(dui)“那(nei)年(nian)冬天”往事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)追述。“祖母死(si)了(le),父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)使也(ye)(ye)交(jiao)卸了(le)”,短(duan)短(duan)兩(liang)句呈(cheng)現(xian)出(chu)(chu)人事(shi)(shi)錯遷(qian)、謀生(sheng)艱難之(zhi)感(gan)。“我(wo)”從北(bei)京到了(le)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)住地(di)以(yi)后(hou),“看(kan)見滿(man)院狼藉的(de)(de)(de)(de)(de)東西”,其潦(liao)倒(dao)之(zhi)狀(zhuang),又使“我(wo)不(bu)(bu)禁簌(su)簌(su)地(di)流下眼(yan)淚”。因為(wei)“禍不(bu)(bu)單行”,所以(yi)回家之(zhi)后(hou),靠“變賣典(dian)質”,才(cai)還了(le)“虧空(kong)”,又“借錢(qian)辦了(le)喪(sang)事(shi)(shi)”。這(zhe)里所用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)“禍不(bu)(bu)單行”、“虧空(kong)”,“借錢(qian)”、“喪(sang)事(shi)(shi)”等(deng)詞語,一(yi)方面(mian)是(shi)當(dang)時情(qing)況(kuang)(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)真實寫照,同時也(ye)(ye)使后(hou)面(mian)“家中(zhong)光景很是(shi)慘(can)澹(dan)”的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)容更有(you)(you)著落(luo)。這(zhe)些(xie)敘述和描寫,生(sheng)動(dong)地(di)反映了(le)當(dang)時世(shi)態的(de)(de)(de)(de)(de)灰暗。毛澤(ze)東主席在《中(zhong)國社會各階(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)分析》一(yi)文(wen)中(zhong),曾(ceng)對(dui)當(dang)時小資產階(jie)級(ji)(ji)左(zuo)翼(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)(kuang)做(zuo)過(guo)分析,說:“這(zhe)種人因為(wei)他們(men)過(guo)去過(guo)著好(hao)日子(zi),后(hou)來逐年(nian)下降,負債(zhai)漸(jian)多,漸(jian)次過(guo)著凄涼的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi),瞻念前(qian)途,不(bu)(bu)寒(han)而栗”。這(zhe)篇散(san)文(wen)所敘述的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節,所抒發的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing),具有(you)(you)一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型意義的(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)(ye)是(shi)此文(wen)為(wei)之(zhi)感(gan)動(dong)共鳴的(de)(de)(de)(de)(de)重要原因。
第(di)二部(bu)分(fen)(第(di)四至第(di)六段),寫(xie)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)為(wei)(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”送(song)(song)(song)(song)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)(qing)景,重(zhong)點描寫(xie)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背影(ying),表(biao)(biao)現父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)摯感(gan)情(qing)(qing)(qing)(qing)。喪事(shi)完畢(bi),因(yin)為(wei)(wei)(wei)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)要到(dao)(dao)南京謀事(shi),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”也要回北京念書,所(suo)以(yi)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)便(bian)一(yi)(yi)路(lu)同(tong)行(xing)(xing)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)南京。到(dao)(dao)南京之(zhi)(zhi)后(hou),因(yin)為(wei)(wei)(wei)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)要謀事(shi),須(xu)接交各(ge)種(zhong)關(guan)(guan)系(xi),忙(mang)是(shi)(shi)可(ke)以(yi)想(xiang)(xiang)見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。所(suo)以(yi)說(shuo)定(ding)要一(yi)(yi)個熟識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茶(cha)房(fang)(fang)為(wei)(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”送(song)(song)(song)(song)行(xing)(xing)。“他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)再三(san)囑(zhu)咐茶(cha)房(fang)(fang),甚(shen)是(shi)(shi)仔(zi)細。”這(zhe)(zhe)既表(biao)(biao)現了(le)(le)(le)(le)(le)(le)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)對“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)懷,同(tong)時(shi)(shi)(shi)(shi)也說(shuo)明了(le)(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對茶(cha)房(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)放(fang)心(xin)(xin)。父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)當時(shi)(shi)(shi)(shi)異(yi)地(di)謀生,正(zheng)須(xu)多方奔走(zou)(zou),又(you)難以(yi)抽身(shen),因(yin)此,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)“頗躊躇了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)會(hui)”。“躊躇”,反映了(le)(le)(le)(le)(le)(le)在(zai)(zai)(zai)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)謀事(shi)與送(song)(song)(song)(song)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun)。而(er)“終于決定(ding)還是(shi)(shi)自己送(song)(song)(song)(song)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)”,則又(you)表(biao)(biao)現了(le)(le)(le)(le)(le)(le)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)毅然將生計暫時(shi)(shi)(shi)(shi)擱置,執意為(wei)(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”送(song)(song)(song)(song)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)切(qie)(qie)感(gan)情(qing)(qing)(qing)(qing)。“終予”二字,把父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)對“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”無(wu)限關(guan)(guan)切(qie)(qie)、過(guo)(guo)分(fen)憂慮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理,表(biao)(biao)現得(de)淋漓盡(jin)致。接下去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)便(bian)是(shi)(shi)車(che)(che)站(zhan)送(song)(song)(song)(song)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場面。進(jin)(jin)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)車(che)(che)站(zhan)以(yi)后(hou),父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)“忙(mang)著照看(kan)行(xing)(xing)李”,“忙(mang)著向腳(jiao)夫講(jiang)價錢(qian)”,“送(song)(song)(song)(song)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)上(shang)車(che)(che)”,“給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)揀定(ding)靠車(che)(che)門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)張椅子(zi)(zi)”,“囑(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)路(lu)上(shang)小(xiao)心(xin)(xin)”。父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)操勞忙(mang)碌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象展現在(zai)(zai)(zai)面前(qian)。可(ke)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”那(nei)時(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)于太年輕,對父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)尚不(bu)(bu)能完全理解,以(yi)至于還在(zai)(zai)(zai)“心(xin)(xin)里暗笑(xiao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迂(yu)”。作(zuo)者行(xing)(xing)文(wen)至此,一(yi)(yi)種(zhong)近乎懺悔(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)(qing)(qing)不(bu)(bu)覺流(liu)(liu)注(zhu)筆(bi)端——“唉,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)現在(zai)(zai)(zai)想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang),那(nei)時(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)是(shi)(shi)太聰明了(le)(le)(le)(le)(le)(le)!”自我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)責備之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong),包含著深切(qie)(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內疚與懷念。在(zai)(zai)(zai)車(che)(che)上(shang)坐定(ding)之(zhi)(zhi)后(hou),父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)又(you)要為(wei)(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)買(mai)橘(ju)(ju)子(zi)(zi)。但(dan)買(mai)橘(ju)(ju)子(zi)(zi),“須(xu)穿過(guo)(guo)鐵(tie)道,須(xu)跳下去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)又(you)爬上(shang)去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)”。父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)又(you)胖,吃力(li)(li)之(zhi)(zhi)狀可(ke)以(yi)想(xiang)(xiang)見(jian)(jian)。因(yin)此,父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)當時(shi)(shi)(shi)(shi)去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)買(mai)橘(ju)(ju)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)(qing)景,給(gei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”留(liu)下了(le)(le)(le)(le)(le)(le)極(ji)(ji)為(wei)(wei)(wei)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶。當父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)“蹣跚(shan)(shan)地(di)走(zou)(zou)到(dao)(dao)鐵(tie)道邊(bian)”時(shi)(shi)(shi)(shi),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酸楚是(shi)(shi)自不(bu)(bu)待言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“蹣跚(shan)(shan)”一(yi)(yi)詞(ci),說(shuo)明父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)年事(shi)已(yi)(yi)高(gao),步(bu)履不(bu)(bu)穩(wen),過(guo)(guo)鐵(tie)路(lu)需人扶持。而(er)今(jin),為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”卻在(zai)(zai)(zai)鐵(tie)道間(jian)蹣跚(shan)(shan)前(qian)往。因(yin)而(er)當看(kan)見(jian)(jian)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)“用兩手(shou)攀著……努(nu)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背影(ying)時(shi)(shi)(shi)(shi),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼淚(lei)”便(bian)“很快地(di)流(liu)(liu)下來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)”。這(zhe)(zhe)“背影(ying)”集中(zhong)(zhong)(zhong)地(di)體現了(le)(le)(le)(le)(le)(le)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)待“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部(bu)感(gan)情(qing)(qing)(qing)(qing),這(zhe)(zhe)“背影(ying)”使“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”念之(zhi)(zhi)心(xin)(xin)酸,感(gan)愧交并(bing)(bing)!望著父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)那(nei)吃力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背影(ying),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”禁不(bu)(bu)住(zhu)熱淚(lei)涌流(liu)(liu),但(dan)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)“怕他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)見(jian)(jian)”,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”又(you)“趕緊(jin)拭干了(le)(le)(le)(le)(le)(le)淚(lei)”,互相體諒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)真(zhen)情(qing)(qing)(qing)(qing),表(biao)(biao)現得(de)維妙維肖(xiao)。父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)終于買(mai)來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)橘(ju)(ju)子(zi)(zi)。當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)走(zou)(zou)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)邊(bian)時(shi)(shi)(shi)(shi),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)趕緊(jin)去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)攙(chan)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)”。這(zhe)(zhe)趕緊(jin)去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)攙(chan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動作(zuo),表(biao)(biao)現了(le)(le)(le)(le)(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”又(you)疼(teng),又(you)愧,又(you)欣然若釋(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜心(xin)(xin)理。疼(teng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)為(wei)(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”受(shou)累(lei),愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)為(wei)(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”買(mai)橘(ju)(ju),欣然若釋(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)終于安(an)全歸來(lai)(lai)(lai)。父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)回來(lai)(lai)(lai)之(zhi)(zhi)后(hou),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”雖然沒(mei)講(jiang)一(yi)(yi)句話(hua),但(dan)一(yi)(yi)腔深情(qing)(qing)(qing)(qing)都流(liu)(liu)露在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)“趕緊(jin)去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)攙(chan)扶”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動作(zuo)之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)。回到(dao)(dao)車(che)(che)上(shang),父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)“將橘(ju)(ju)子(zi)(zi)一(yi)(yi)股(gu)腦(nao)兒放(fang)在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)大衣上(shang)”。“一(yi)(yi)股(gu)腦(nao)兒”一(yi)(yi)詞(ci),表(biao)(biao)現了(le)(le)(le)(le)(le)(le)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)當時(shi)(shi)(shi)(shi)高(gao)興的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)(qing)(qing)(qing)。但(dan)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)高(gao)興的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)僅僅是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”買(mai)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)橘(ju)(ju)子(zi)(zi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)頭是(shi)(shi)并(bing)(bing)不(bu)(bu)輕松(song)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)謀生無(wu)著,而(er)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”又(you)即將離(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)遠去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu),興從何來(lai)(lai)(lai),所(suo)以(yi)文(wen)章(zhang)說(shuo)“心(xin)(xin)里很輕松(song)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,“似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”二字說(shuo)明父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)并(bing)(bing)不(bu)(bu)真(zhen)正(zheng)輕松(song),之(zhi)(zhi)所(suo)以(yi)做出(chu)仿佛輕松(song)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)(zi),是(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)寬慰那(nei)正(zheng)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)(zhong)眷眷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi),橘(ju)(ju)子(zi)(zi)已(yi)(yi)經(jing)買(mai)來(lai)(lai)(lai),行(xing)(xing)李也早就(jiu)安(an)放(fang)停當,囑(zhu)咐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)也已(yi)(yi)經(jing)說(shuo)過(guo)(guo),看(kan)來(lai)(lai)(lai)沒(mei)什(shen)么事(shi)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。但(dan)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)并(bing)(bing)沒(mei)有(you)馬上(shang)離(li)去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu),而(er)是(shi)(shi)“過(guo)(guo)一(yi)(yi)會(hui)”才(cai)(cai)說(shuo)出(chu)告別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)。這(zhe)(zhe)“一(yi)(yi)會(hui)”之(zhi)(zhi)間(jian),有(you)拳(quan)拳(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依戀,有(you)惜別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆悵。父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)終于說(shuo),“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)(zou)了(le)(le)(le)(le)(le)(le);到(dao)(dao)那(nei)邊(bian)來(lai)(lai)(lai)信!”臨別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)囑(zhu)咐,又(you)一(yi)(yi)次(ci)表(biao)(biao)現了(le)(le)(le)(le)(le)(le)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)對“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牽掛與系(xi)念。一(yi)(yi)直到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)走(zou)(zou)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)幾步(bu)之(zhi)(zhi)后(hou),還回過(guo)(guo)頭來(lai)(lai)(lai)說(shuo)“進(jin)(jin)去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)吧,里邊(bian)沒(mei)人”,仍關(guan)(guan)心(xin)(xin)著“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)全。但(dan)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”并(bing)(bing)沒(mei)有(you)馬上(shang)進(jin)(jin)去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu),而(er)是(shi)(shi)“等(deng)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背影(ying)……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便(bian)進(jin)(jin)來(lai)(lai)(lai)坐下”。這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“等(deng)”、“再’、“便(bian)”三(san)個字,用得(de)極(ji)(ji)有(you)層次(ci),它們真(zhen)實地(di)表(biao)(biao)現了(le)(le)(le)(le)(le)(le)“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”站(zhan)在(zai)(zai)(zai)車(che)(che)門(men)口,追尋(xun)注(zhu)視著父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背影(ying),直到(dao)(dao)再也看(kan)不(bu)(bu)見(jian)(jian)時(shi)(shi)(shi)(shi),才(cai)(cai)進(jin)(jin)去(qu)(qu)(qu)(qu)(qu)坐下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)悵然若失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)(qing)(qing)(qing)。“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)”坐下之(zhi)(zhi)后(hou),也許又(you)看(kan)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)剛才(cai)(cai)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)買(mai)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)橘(ju)(ju)子(zi)(zi),一(yi)(yi)股(gu)熱辣辣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)(qing)(qing)又(you)從心(xin)(xin)底兜起,“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼淚(lei)又(you)來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)”。
第三部(bu)分(最(zui)后(hou)一(yi)(yi)段),寫對父(fu)親(qin)的(de)想(xiang)念(nian)。作(zuo)者在描寫了(le)父(fu)親(qin)的(de)背影(ying)之(zhi)后(hou),予深沉(chen)的(de)懷念(nian)之(zhi)中(zhong),又(you)想(xiang)起(qi)了(le)父(fu)親(qin)的(de)一(yi)(yi)生(sheng)。“他(ta)少年(nian)出(chu)(chu)外(wai)謀生(sheng),獨力支持,做了(le)許多大(da)(da)事(shi)。”父(fu)親(qin)是(shi)堅(jian)強而(er)能(neng)干的(de)。雖然如此,家庭生(sheng)活仍然每況(kuang)愈下,“光景是(shi)一(yi)(yi)日不(bu)如一(yi)(yi)日”。父(fu)親(qin)“觸目傷懷”,脾氣也變得易于(yu)暴怒了(le)。因而(er),“他(ta)待(dai)我(wo)漸漸不(bu)同(tong)往日”,但這并(bing)非(fei)父(fu)親(qin)本來的(de)感情(qing),父(fu)親(qin)仍舊是(shi)父(fu)親(qin)。兩年(nian)不(bu)見(jian),又(you)使(shi)(shi)他(ta)在“舉箸提筆,諸多不(bu)便(bian)"的(de)情(qing)況(kuang)下,寫了(le)信來,仍舊“惦(dian)記著我(wo),惦(dian)記著他(ta)的(de)兒子”。并(bing)在信中(zhong)寫道,“大(da)(da)約(yue)大(da)(da)去之(zhi)期(qi)不(bu)遠矣”,哀矜之(zhi)中(zhong)流(liu)露出(chu)(chu)孤(gu)寂(ji)、頹唐的(de)況(kuang)昧。它使(shi)(shi)“我(wo)”震(zhen)悚,使(shi)(shi)“我(wo)”苦(ku)痛,使(shi)(shi)“我(wo)”想(xiang)起(qi)父(fu)親(qin)待(dai)“我(wo)”的(de)種種好處(chu),使(shi)(shi)“我(wo)”透過晶瑩的(de)淚光,又(you)看(kan)見(jian)了(le)父(fu)親(qin)那凄楚的(de)背影(ying)。父(fu)親(qin)現(xian)在究竟怎樣了(le),“唉!我(wo)不(bu)知何(he)時再能(neng)與他(ta)相見(jian)。”盼望(wang)之(zhi)中(zhong)蘊蓄著熱切(qie)的(de)思念(nian)。
語言特色
這(zhe)篇散文(wen)的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)(yan)非常忠實樸(pu)素(su),又(you)非常典雅文(wen)質。這(zhe)種高(gao)度民(min)(min)族(zu)化的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)(yan),和(he)文(wen)章所(suo)表現的(de)(de)(de)民(min)(min)族(zu)的(de)(de)(de)精神氣(qi)質,和(he)文(wen)章的(de)(de)(de)完美結構,恰成和(he)諧的(de)(de)(de)統一。沒有《背影》語(yu)(yu)言(yan)(yan)的(de)(de)(de)簡潔明麗(li)、古(gu)樸(pu)質實,就(jiu)沒有《背影》的(de)(de)(de)一切風采。《背影》的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)(yan)還(huan)有文(wen)白夾(jia)雜(za)的(de)(de)(de)特點(dian)。例如不(bu)說(shuo)“失業”,而說(shuo)“賦閑”,最后一節因父親來信是文(wen)言(yan)(yan),引用原句,更(geng)見真實,也表達了家庭、父親的(de)(de)(de)困境和(he)蒼(cang)涼的(de)(de)(de)心情與復雜(za)的(de)(de)(de)感受,同時,文(wen)白夾(jia)雜(za)的(de)(de)(de)語(yu)(yu)句,也籠(long)上了一層(ceng)時代賦予小資產階級知識分(fen)子(zi)的(de)(de)(de)特殊語(yu)(yu)言(yan)(yan)色彩。
這篇(pian)散文(wen)寫(xie)作上的(de)(de)(de)主(zhu)要特點是(shi)白描(miao)。全文(wen)集中描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de),是(shi)父親(qin)在特定場(chang)合(he)下(xia)(xia)使作者極為感(gan)動的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)個(ge)背影。作者寫(xie)了當時父親(qin)的(de)(de)(de)體(ti)態、穿(chuan)著(zhu)打扮,更(geng)主(zhu)要地(di)寫(xie)了買(mai)橘(ju)子(zi)時穿(chuan)過鐵(tie)路(lu)的(de)(de)(de)情形。并不借助于什么修飾、陪襯(chen)之類,只把當時的(de)(de)(de)情景再現于眼前。這種白描(miao)的(de)(de)(de)文(wen)字,讀起來(lai)清淡質樸(pu),卻(que)情真味(wei)濃,蘊(yun)藏著(zhu)一(yi)(yi)段深情。所謂于平(ping)淡中見(jian)(jian)神(shen)奇(qi)。其次,作品還運(yun)用(yong)了側面(mian)烘托(tuo)的(de)(de)(de)手(shou)法(fa)。如寫(xie)兒子(zi)“看見(jian)(jian)他的(de)(de)(de)背影”,“淚(lei)很快地(di)流下(xia)(xia)來(lai)了”。又(you)寫(xie)父親(qin)買(mai)桔子(zi)回來(lai)時,兒子(zi)“趕緊去攙他”。這些(xie)側面(mian)烘托(tuo)手(shou)法(fa)的(de)(de)(de)運(yun)用(yong),更(geng)加反襯(chen)出父親(qin)愛子(zi)的(de)(de)(de)動人(ren)力量(liang)。
這篇(pian)散文(wen)的(de)(de)(de)特點是抓住(zhu)人(ren)(ren)物(wu)形象(xiang)的(de)(de)(de)特征“背(bei)(bei)(bei)影(ying)(ying)(ying)(ying)”命題立意,在敘事中(zhong)(zhong)抒發父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)深(shen)情(qing)。“背(bei)(bei)(bei)影(ying)(ying)(ying)(ying)”在文(wen)章(zhang)中(zhong)(zhong)出現了四次,每次的(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)有所不(bu)同,而思(si)想(xiang)感(gan)(gan)情(qing)卻是一(yi)脈相(xiang)承。第一(yi)次開(kai)篇(pian)點題“背(bei)(bei)(bei)影(ying)(ying)(ying)(ying)”,有一(yi)種濃厚(hou)的(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)氣氛籠罩全文(wen)。第二次車站(zhan)送別,作者(zhe)對父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)“背(bei)(bei)(bei)影(ying)(ying)(ying)(ying)”做了具體的(de)(de)(de)描繪。第三次是父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)和(he)兒(er)子(zi)(zi)告別后(hou),兒(er)子(zi)(zi)眼(yan)望(wang)著父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)“背(bei)(bei)(bei)影(ying)(ying)(ying)(ying)”在人(ren)(ren)群中(zhong)(zhong)消逝,離情(qing)別緒,催人(ren)(ren)淚下(xia)。第四次在文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)結尾,兒(er)子(zi)(zi)讀著父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)來信,在淚光中(zhong)(zhong)再次浮現了父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)“背(bei)(bei)(bei)影(ying)(ying)(ying)(ying)”,思(si)念(nian)之(zhi)(zhi)情(qing)不(bu)能自已,與文(wen)章(zhang)開(kai)頭呼應(ying),把父(fu)(fu)(fu)子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)真(zhen)摯感(gan)(gan)情(qing)表(biao)現得淋漓(li)盡(jin)致。
李廣田《最完整的(de)(de)(de)人格》:《背影》論行(xing)數(shu)不(bu)滿五十行(xing),論字數(shu)不(bu)過(guo)千五百言,它之(zhi)所以(yi)能(neng)夠歷(li)久傳(chuan)誦而有感人至深的(de)(de)(de)力(li)(li)量者,當(dang)然并(bing)不(bu)是(shi)憑(ping)藉了甚(shen)么宏偉的(de)(de)(de)結構和(he)華瞻的(de)(de)(de)文(wen)字,而只是(shi)憑(ping)了它的(de)(de)(de)老實,憑(ping)了其(qi)中所表(biao)(biao)達的(de)(de)(de)真情。這種表(biao)(biao)面上看起來簡單樸素,而實際上卻能(neng)發(fa)生極大的(de)(de)(de)感動(dong)力(li)(li)的(de)(de)(de)文(wen)章,最可以(yi)作(zuo)為朱(zhu)先生的(de)(de)(de)代表(biao)(biao)作(zuo)品(pin),因(yin)為這樣(yang)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin),也正好代表(biao)(biao)了作(zuo)者之(zhi)為人。
葉圣陶《文章例話(hua)》:“這(zhe)篇(pian)文章通體(ti)干凈,沒有多(duo)余(yu)的(de)(de)話(hua),沒有多(duo)余(yu)的(de)(de)字(zi)眼,即使(shi)一個“的(de)(de)”字(zi),一個“了”字(zi),也是必須用才用”。
吳晗《他們走到了(le)它的反面——朱自清頌(song)》:“《背(bei)影》雖然(ran)只(zhi)有(you)(you)一千(qian)五(wu)百字,卻(que)歷久(jiu)傳誦,有(you)(you)感人(ren)至深的力(li)量,這篇短文(wen)被選為(wei)中學國文(wen)教材(cai),在中學生心目中,‘朱自清’三個字已經和《背(bei)影》成為(wei)不可分割的一體了(le)”。
差(cha)(chāi)使:舊(jiu)時官(guan)場(chang)中稱臨時委任的職(zhi)務,后來(lai)泛指職(zhi)務或(huo)官(guan)職(zhi)。
奔喪:在外聞親人去世而(er)歸。
狼(lang)藉(jí):散亂不整齊(qi)的樣子。亦作“狼(lang)籍”。
典(dian)(dian)質:典(dian)(dian)當,抵押。
光景(jing):境況。慘(can)澹:凄(qi)涼,冷落(luo),毫(hao)無生氣;也作(zuo)“慘(can)淡”。
賦(fu)閑(xian):沒有職業(ye)在家閑(xian)居。
勾留:逗留。
茶房(fang):舊時(shi)稱(cheng)在(zai)旅館、茶館、輪船、火車、劇(ju)場(chang)等地(di)方從事(shi)供(gong)應(ying)茶水(shui)等雜務工作的人。
妥帖:恰當,十分合適。
躊(chou)躇(chóu chú):猶豫。
腳夫:舊稱搬(ban)運工(gong)人。
馬褂:舊時男子穿(chuan)在長袍(pao)外面的對襟短(duan)褂。
蹣跚(pán shān):走(zou)路緩(huan)慢、搖擺的樣(yang)子。也(ye)作“盤跚”。
箸(zhù):筷(kuai)子。
大去(qu)之(zhi)期:辭世的日子(zi)。
這(zhe)篇散文(wen)(wen)通過一(yi)條與眾(zhong)不同的(de)(de)(de)途徑,反映了(le)一(yi)種(zhong)在(zai)舊道(dao)德觀念的(de)(de)(de)冰水退潮時,人(ren)與人(ren)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)關(guan)系——特別是(shi)父子關(guan)系中最真誠、最動人(ren)的(de)(de)(de)天(tian)倫的(de)(de)(de)覺醒。在(zai)這(zhe)種(zhong)覺醒面前,人(ren)們(men)第一(yi)次作為一(yi)個真實的(de)(de)(de)人(ren)來占有并(bing)表(biao)露自己的(de)(de)(de)感情。這(zhe)也是(shi)文(wen)(wen)章中蘊藏的(de)(de)(de)革命性的(de)(de)(de)歷(li)史內容及思(si)想意義。它的(de)(de)(de)出版不僅提高(gao)了(le)朱自清(qing)在(zai)散文(wen)(wen)史上的(de)(de)(de)地(di)位,也使人(ren)們(men)競相模(mo)仿他情真意切、平和沖淡(dan)的(de)(de)(de)散文(wen)(wen)風格(ge)。