Sandman這(zhe)個單(dan)詞原意指(zhi)西方神(shen)(shen)話(hua)傳說中(zhong)的睡魔(Sandman),或稱夢君、睡眠精(jing)靈(ling)。他在夜晚往(wang)兒童的眼睛里灑(sa)沙子(zi)直到(dao)他們入睡,并(bing)把他們帶入夢鄉。這(zhe)里講(jiang)述的Sandman并(bing)不是美國漫畫黃金時代的英雄衛斯理.道茲,他是誕生于(yu)尼爾.蓋曼筆下(xia)的那一(yi)位既非神(shen)(shen)祗也非魔鬼(gui)更不是超(chao)級英雄的“夢之主宰”。這(zhe)是一(yi)個講(jiang)述夢境的故事。 Sandman的故事構(gou)架(jia)宏大(da),時空跨度(du)極大(da),從遠(yuan)古到(dao)現(xian)代,從現(xian)實到(dao)虛(xu)境,無論是神(shen)(shen)鬼(gui)精(jing)靈(ling)、超(chao)級英雄、還是庸碌(liu)一(yi)生的平(ping)凡人都(dou)參與了這(zhe)部悲喜(xi)劇的演出。
尼爾.蓋曼的(de)(de)《睡魔(mo)》漫(man)畫(hua)由DC-VERTIGO出(chu)版,從1989年(nian)連(lian)載至1996年(nian)共75集。該系(xi)列由數篇互(hu)相獨立的(de)(de)故事構(gou)成。蓋曼負責整個(ge)系(xi)列的(de)(de)編劇,而不(bu)同(tong)的(de)(de)主題都由不(bu)同(tong)的(de)(de)漫(man)畫(hua)家參與(yu)繪(hui)制。所以,《睡魔(mo)》漫(man)畫(hua)充滿(man)了多元化(hua)的(de)(de)個(ge)人風格(ge),畫(hua)面(mian)語言如夢境般多姿多彩(cai)。
關(guan)于《睡(shui)(shui)魔(mo)》的(de)(de)(de)漫畫,不(bu)得(de)不(bu)提的(de)(de)(de)還有(you)該系列的(de)(de)(de)封(feng)面(mian)。Dave McKean負責了(le)(le)總(zong)共(gong)75集(ji)的(de)(de)(de)漫畫封(feng)面(mian)的(de)(de)(de)繪(hui)制。他所創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)封(feng)面(mian)頗具(ju)創新意識,且(qie)廣受好評。畫面(mian)充滿了(le)(le)符(fu)號化、抽象化的(de)(de)(de)色彩(cai),如夢般的(de)(de)(de)邏(luo)輯,打破了(le)(le)漫畫封(feng)面(mian)一貫的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)模(mo)式(shi)。這也因此成為了(le)(le)《睡(shui)(shui)魔(mo)》系列的(de)(de)(de)賣(mai)點之一。《Sandman》的(de)(de)(de)封(feng)面(mian)作(zuo)(zuo)品已經結集(ji)出版,更證明了(le)(le)McKean視覺藝術的(de)(de)(de)前衛與成功。
有七(qi)個獨特的生靈,即非神(shen)祇(zhi)也(ye)(ye)非肉胎,凡人發現(xian)諸神(shen)之前,他(ta)(ta)們(men)就都已存在;哪怕(pa)諸神(shen)化為塵埃,他(ta)(ta)們(men)也(ye)(ye)將繼(ji)續在這世上徘徊。
有七個獨特的生靈(ling),他們(men)(men)存(cun)在(zai)(zai);因為我們(men)(men)內心深處(chu),他們(men)(men)存(cun)在(zai)(zai)。
有七(qi)個獨(du)特的生靈,家族(zu)有著無境血(xue)脈。
自長及幼(you):“命(ming)運”,“死(si)亡”,“睡夢”與“毀壞(huai)”, “欲望(wang)”“絕望(wang)”是雙(shuang)胞胎,還(huan)有改名(ming)“譫妄(wang)”的小“歡(huan)快”。
而我們(men)的故事,就(jiu)是(shi)關于“睡夢”的…
尼爾·蓋曼(Neil Gaiman):當今最著名的奇幻小說作家,漫畫、電影劇本作者尼爾·蓋曼(Neil Gaiman)是當今美(mei)國(guo)最重要也最成功的(de)漫(man)(man)畫編劇之一(yi)。他(ta)雖出生、成長(chang)于(yu)英國(guo),但是由他(ta)構思編劇的(de)漫(man)(man)畫作品,特別是和戴夫·馬金(Dave McKean)的(de)長(chang)期合作,在美(mei)國(guo)漫(man)(man)壇另(ling)(ling)辟(pi)了另(ling)(ling)一(yi)種(zhong)內省深沉的(de)故事(shi)走(zou)向(xiang),開拓了高年齡層的(de)知(zhi)識分子讀者群,也樹立起令(ling)人(ren)無(wu)法錯認的(de)醒目風格。尼爾·蓋曼筆下(xia)所構筑出的(de)幻想世界(jie),以及一(yi)個接(jie)著一(yi)個融合不(bu)同(tong)元素的(de)奇妙(miao)故事(shi),令(ling)人(ren)流連(lian)忘返。他(ta)的(de)作品繁多、種(zhong)類廣泛,合作過(guo)的(de)漫(man)(man)畫家更是不(bu)計(ji)其數,筆下(xia)如《Sandman》(《睡(shui)魔》)、《Stardust》(《星塵》)、《The Books of Magic》系列都相當成功、受到(dao)廣大(da)讀者喜(xi)愛(ai)。
尼爾·蓋曼也是(shi)奇幻、科幻界的(de)奇才,從(cong)事專業寫作二十余(yu)年(nian)。其(qi)作品(pin)屢(lv)獲(huo)歐美SF/F大(da)獎(jiang),《美國諸神》乃其(qi)代表作,包(bao)攬了2002年(nian)幾乎全(quan)部大(da)獎(jiang)(包(bao)括(kuo)雨果獎(jiang)最(zui)佳長篇(pian)小說);中篇(pian)小說《卡蘿蘭》則獲(huo)雨果獎(jiang)最(zui)佳中篇(pian)小說獎(jiang),被譽為恐怖版《愛(ai)麗(li)斯夢(meng)游仙境》;在剛(gang)剛(gang)結束的(de)第62屆世界科幻大(da)會上,雨果獎(jiang)最(zui)佳短篇(pian)小說獎(jiang)又榮歸(gui)其(qi)佳作《綠字(zi)的(de)研究》。
《Sandman》,尼爾(er)·蓋曼的(de)(de)成名之(zhi)作,也是(shi)他最(zui)受歡迎的(de)(de)作品(pin)。事實上,這(zhe)個(ge)系列本身就(jiu)已(yi)經成為了一個(ge)神話,十幾年(nian)來它一直被歐美讀(du)者視(shi)為最(zui)好的(de)(de)漫畫。
尼爾·蓋曼(man)在(zai)《Sandman》中(zhong)建構出一個(ge)無(wu)父無(wu)母、非(fei)神(non-god)的(de)虛擬層界“Endless”,主角Dream掌管人(ren)(ren)(ren)們的(de)夢,他會隨著故(gu)事中(zhong)引用的(de)不同神話和傳說而化身成Morpheus(希臘(la)神話中(zhong)掌管睡眠的(de)神祇(zhi))、the Sandman(童話中(zhong)的(de)睡魔)、King of Dreams…等(deng)。而且Dream還有六個(ge)手足,分別(bie)是命運(Destiny)、毀滅(mie)(Destruction)、死亡(wang)(Death )、絕(jue)望(wang)(Despair)、欲望(wang)(Desire)和狂亂(Delirium)。他們分別(bie)掌管人(ren)(ren)(ren)類生命的(de)不同層面(mian),冷(leng)眼觀望(wang)人(ren)(ren)(ren)世,不像(xiang)之前的(de)超級英(ying)雄們總以拯救人(ren)(ren)(ren)性為(wei)職志。每個(ge)《Sandman》短(duan)篇的(de)故(gu)事背景(jing)不盡(jin)相同,時(shi)空跳(tiao)躍得相當(dang)廣,可以在(zai)中(zhong)國西域的(de)大漠,也可能在(zai)中(zhong)古黑暗時(shi)代(dai)的(de)歐洲,尼爾·蓋曼(man)書寫的(de)角度之廣令人(ren)(ren)(ren)由衷(zhong)佩服。其中(zhong)像(xiang)Death因為(wei)受到許多讀者喜愛,又(you)發展出許多獨立的(de)故(gu)事。
《Sandman》系(xi)列的(de)(de)成功(gong),在(zai)于尼爾·蓋曼那廣袤(mao)遼闊(kuo)而(er)迷(mi)人的(de)(de)故事與對白,當然他(ta)和不少優秀插畫(hua)家(jia)、漫(man)畫(hua)家(jia)的(de)(de)合(he)作(zuo)也讓每個故事呈(cheng)現出豐富多(duo)變的(de)(de)視覺風(feng)貌,這點是(shi)一般(ban)文(wen)學作(zuo)品(pin)所不能(neng)及的(de)(de)。此(ci)(ci)(ci)作(zuo)為他(ta)贏得(de)數不清的(de)(de)獎(jiang)項,其中最重要的(de)(de)便(bian)是(shi)奇幻文(wen)學中執大(da)旗的(de)(de)“World Fantasy Award”,他(ta)是(shi)第一個以漫(man)畫(hua)作(zuo)品(pin)贏得(de)此(ci)(ci)(ci)獎(jiang)項的(de)(de)人,該獎(jiang)項也因此(ci)(ci)(ci)作(zuo)而(er)修(xiu)改候選(xuan)作(zuo)品(pin)資格,為未來所有秀異的(de)(de)漫(man)畫(hua)作(zuo)品(pin)保留(liu)了出線(xian)的(de)(de)機會。
1997年(nian)尼爾(er)·蓋曼還曾為宮崎駿的《魔(mo)法(fa)公主》的英文(wen)版(ban)撰寫(xie)(xie)對白(bai)。而隔(ge)年(nian)適逢《Sandman》出(chu)版(ban)10周年(nian),首度與日本著名插畫家天野喜孝合作(zuo),再寫(xie)(xie)了(le)一本以(yi)日本民間傳說為靈感的《Sandman: The Dream Hunter》,仍是亮眼的杰作(zuo)。
有(you)關《Sandman》改拍成電影的(de)(de)傳說不斷,不過一直停留在“只聞樓梯響”的(de)(de)階(jie)段。但是身(shen)為(wei)“故事之王”的(de)(de)他,在位于明尼蘇達(da)州(zhou)某(mou)處的(de)(de)歌(ge)德(de)式宅院,在妻子、三個(ge)孩子以及七只貓的(de)(de)陪伴之下,仍孜孜不倦(juan)地(di)進行不少創作(zuo)計畫。
《睡魔 - 捕夢者》(The Sandman - The Dream Hunters)這部《睡魔(mo) - 捕夢者》是一部插(cha)圖(tu)(tu)小說。尼爾.蓋曼(man)編著(zhu),日(ri)(ri)本(ben)著(zhu)名(ming)畫家天(tian)野(ye)喜(xi)孝(xiao)負責插(cha)圖(tu)(tu)。天(tian)野(ye)喜(xi)孝(xiao)早年從(cong)事動畫與游戲設(she)定工作(zuo),后來(lai)向插(cha)圖(tu)(tu)界發展并獲得了巨大成(cheng)功,曾多(duo)次獲得日(ri)(ri)本(ben)“星(xing)云賞”。天(tian)野(ye)喜(xi)孝(xiao)的(de)(de)畫風不同于日(ri)(ri)本(ben)主流(liu)的(de)(de) MANGA風,頗(po)具當代藝術家的(de)(de)氣息(xi)和特質,狂放而飄逸。他(ta)(ta)為菊(ju)地(di)秀行原著(zhu)的(de)(de)暢銷小說《吸血鬼(gui)獵(lie)人D》所創作(zuo)的(de)(de)插(cha)圖(tu)(tu),是使他(ta)(ta)聲明遠播的(de)(de)成(cheng)名(ming)之作(zuo)。因《吸血鬼(gui)獵(lie)人D》制(zhi)作(zuo)精良的(de)(de)動畫劇場版廣受(shou)好評,也使得天(tian)野(ye)喜(xi)孝(xiao)的(de)(de)名(ming)字在世(shi)界范圍(wei)內(nei)受(shou)到越來(lai)越多(duo)的(de)(de)關注。
《睡魔 - 捕夢者》敘述(shu)了(le)一(yi)個(ge)凄(qi)美(mei)的(de)(de)愛情故(gu)事,一(yi)段跨越禁忌的(de)(de)人狐之(zhi)戀(lian)(類似于我(wo)國“聊(liao)齋(zhai)”中(zhong)(zhong)狐仙(xian)的(de)(de)故(gu)事)。文章中(zhong)(zhong)處(chu)處(chu)洋溢著古樸的(de)(de)東(dong)方氣息,講述(shu)了(le)一(yi)個(ge)別樣的(de)(de)“睡魔”的(de)(de)傳說(shuo)。在(zai)這里我(wo)們要(yao)贊嘆的(de)(de)不僅僅是尼(ni)爾(er).蓋曼與(yu)天野喜孝的(de)(de)才(cai)華(hua),還有(you)將此(ci)文章中(zhong)(zhong)文話(hua)的(de)(de)devilwing與(yu)其他(ta)的(de)(de)漢化組成(cheng)員(yuan),因為如(ru)果沒有(you)他(ta)們出色的(de)(de)翻譯,廣大(da)讀者也就不可能感(gan)受到這個(ge)故(gu)事的(de)(de)美(mei)妙(miao)動人之(zhi)處(chu)。
《捕夢(meng)者(zhe)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事背景是(shi)古代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本。一(yi)個(ge)年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)尚(shang)隱居(ju)于深山古剎過著清苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)修行。一(yi)只狐貍被和(he)尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)才華與品(pin)格所(suo)傾倒,相伴于僧人左右。遠在京(jing)都,一(yi)個(ge)位高權重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰陽師(shi)日(ri)夜(ye)飽(bao)受莫名(ming)恐懼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨,而能救(jiu)他脫離(li)煎熬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解藥正是(shi)和(he)尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡。陰陽師(shi)設下一(yi)個(ge)詭異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)境以結果(guo)和(he)尚(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性命(ming)。無意中(zhong)得知了陰陽師(shi)詭計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狐貍進入“夢(meng)之(zhi)國(guo)”,求見(jian)“夢(meng)之(zhi)君”,不惜以生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代價來挽(wan)救(jiu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛人……
與《睡魔(mo)》其他(ta)系列所(suo)透出的(de)強(qiang)烈(lie)的(de)西(xi)方(fang)奇(qi)幻色(se)彩(cai)相比,《捕(bu)(bu)夢(meng)者(zhe)(zhe)》則(ze)是與之(zhi)大相徑庭(ting)的(de)東(dong)方(fang)傳說。然(ran)而,《捕(bu)(bu)夢(meng)者(zhe)(zhe)》雖渲染上了(le)東(dong)方(fang)的(de)水墨,卻又處處可見西(xi)方(fang)“睡魔(mo)”的(de)影(ying)子。這(zhe)也是本文(wen)的(de)一大特(te)色(se)之(zhi)一。比如:陰陽師(shi)在(zai)廢宅中(zhong)所(suo)求問的(de)三個(ge)女(nv)人(少女(nv)、婦(fu)人與老嫗)很明顯就是“命運三女(nv)神(shen)”;而和尚在(zai)進入“夢(meng)之(zhi)國”后遇見的(de)垂釣的(de)二(er)人其實也就是該隱與亞伯。《捕(bu)(bu)夢(meng)者(zhe)(zhe)》中(zhong)所(suo)體(ti)現的(de)Neil Gaiman的(de)Sandman所(suo)特(te)有的(de)符號與印(yin)記,只有讀(du)(du)過《睡魔(mo)》其他(ta)系列的(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)才能體(ti)會(hui)到。
每個人都有自己的“睡魔”
1960年,尼爾·蓋曼(man)出生在英國漢普郡(jun)。在擁(yong)有(you)(you)獨特幽默感和(he)濃郁魔幻(huan)氛圍的(de)英國,尼爾·蓋曼(man)不可救(jiu)藥地喜(xi)歡上了J.R.R·托(tuo)爾金和(he)C.S·劉(liu)易斯筆下(xia)的(de)奇(qi)幻(huan)世界,成(cheng)為鐵桿科幻(huan)迷。他(ta)夢想成(cheng)為作家,但也和(he)許多孩子一樣,他(ta)沒有(you)(you)為此付(fu)出任何行動。
尼爾(er)·蓋(gai)曼在(zai)(zai)一(yi)(yi)次訪談中(zhong)說:“我(wo)20歲出頭,遇到了一(yi)(yi)個漆黑漫長的(de)深夜,是(shi)那種(zhong)你一(yi)(yi)生中(zhong)只(zhi)會遇到一(yi)(yi)兩次的(de)、連靈魂(hun)都(dou)隨之黯淡的(de)夜晚。我(wo)睡不著覺,腦袋(dai)里(li)始終在(zai)(zai)想,‘我(wo)能寫出好東西,但卻完全(quan)沒(mei)有嘗試’。這還不算(suan)糟,更糟的(de)是(shi)再過五六十年,我(wo)可能會奄奄一(yi)(yi)息地躺在(zai)(zai)病床上,還在(zai)(zai)對自己(ji)說:‘我(wo)本可以成為一(yi)(yi)個作家’。到那時,我(wo)都(dou)不知道這是(shi)不是(shi)在(zai)(zai)撒謊。”
于是,尼爾·蓋曼開(kai)始寫作,但結(jie)果并不(bu)理想,手稿不(bu)斷被退了回來。他(ta)決定(ding)轉變方式,先(xian)從了解出版(ban)業入(ru)手,記(ji)者和自(zi)由撰稿人成了他(ta)新的(de)目標。
為(wei)了賺錢謀生(sheng),尼(ni)爾(er)·蓋曼(man)同時給多(duo)家雜志(zhi)寫稿。一次,為(wei)了能買一臺打字機,他(ta)甚(shen)至答應給樂隊寫傳記(ji),結果書出(chu)版(ban)后自(zi)己“再也不想多(duo)看一眼”。雖然(ran)此書寫得不錯(cuo),第一次印刷(shua)就銷售一空,但尼(ni)爾(er)·蓋曼(man)卻(que)因為(wei)做(zuo)了自(zi)己不感(gan)興趣的(de)事而懊悔。“從此我告訴自(zi)己,不要再為(wei)錢做(zuo)事,而要為(wei)興趣做(zuo)事。”
此后不(bu)久,一個偶(ou)然的(de)機會,尼(ni)爾(er)·蓋(gai)曼認識了美(mei)(mei)國漫(man)畫(hua)界的(de)頂尖劇作(zuo)者艾倫·摩(mo)爾(er),隨即(ji)開(kai)始了自己的(de)漫(man)畫(hua)生(sheng)涯(ya)。經過數年的(de)歷練和積累(lei),27歲的(de)尼(ni)爾(er)·蓋(gai)曼開(kai)始著手創作(zuo)《睡魔(mo)》系列漫(man)畫(hua)。當尼(ni)爾(er)·蓋(gai)曼為(wei)《睡魔(mo)》寫(xie)作(zuo)對白(bai)時,他(ta)絕沒有(you)想到這將(jiang)會是他(ta)的(de)成(cheng)(cheng)名(ming)作(zuo),《睡魔(mo)》會成(cheng)(cheng)為(wei)歐美(mei)(mei)讀者最喜(xi)歡的(de)漫(man)畫(hua)。
“我的(de)生活就像‘滴答’的(de)鐘表一(yi)(yi)樣(yang)有規(gui)律。每個(ge)月花兩星期(qi)寫《睡(shui)魔》的(de)劇本,另(ling)外兩個(ge)星期(qi)做其他的(de)事(shi)。”在《睡(shui)魔》系列中(zhong)(zhong),尼爾·蓋曼以掌(zhang)管世人夢境的(de)摩爾甫斯神為(wei)主角,創作出一(yi)(yi)個(ge)個(ge)引(yin)人入勝的(de)小故事(shi)。背景時而在中(zhong)(zhong)國西域大漠,時而又到(dao)地(di)獄冥(ming)府,有時甚(shen)至在其他文學或漫畫作品的(de)背景中(zhong)(zhong)遨游,時空跨(kua)度之廣令人嘆為(wei)觀(guan)止。
尼爾·蓋曼甚至與日本(ben)畫家天(tian)野喜孝(xiao)合作,出版了(le)(le)一本(ben)以(yi)日本(ben)鬼狐傳奇(qi)為腳本(ben)的(de)(de)繪圖小說《睡(shui)魔:捕夢》。而更(geng)重要的(de)(de)是,他打破了(le)(le)美(mei)式英(ying)雄(xiong)漫(man)畫的(de)(de)模式,以(yi)深沉黑暗的(de)(de)基調,旁(pang)征博引的(de)(de)對(dui)白和(he)曲折離奇(qi)的(de)(de)情節,吸(xi)引到(dao)大量知識分子(zi)和(he)女(nv)性(xing)讀者群,對(dui)整個漫(man)畫產業造成(cheng)了(le)(le)不小的(de)(de)影響。
在1987到1996年(nian)間,尼爾·蓋曼一(yi)共創作了75期漫畫(hua),由此得到的(de)漫畫(hua)獎項不(bu)計其(qi)數。到2019年(nian),這一(yi)漫畫(hua)系列(lie)仍然高(gao)居書(shu)店暢銷榜(bang)。每當有(you)一(yi)部新(xin)的(de)漫畫(hua)書(shu)問世,人們總會把它和《睡魔(mo)》比較,《睡魔(mo)》成了漫畫(hua)史上的(de)里(li)程碑。