1890年9月9日,哈蘭(lan)·山(shan)德士出(chu)生于美國印第(di)安納(na)州亨(heng)利維爾附近的一個農(nong)莊(zhuang)。家境不是很富裕,但也還過得去。然(ran)而在他6歲那年,父(fu)親去世了,留下母親和3個孩子艱(jian)難(nan)度日。
為了(le)(le)生活,母親不得不在外面接很多個活計來做,白天得去食品廠削土豆(dou),晚上繼續(xu)給人家(jia)縫衣服(fu),沒功夫照料(liao)家(jia)里幼小的(de)孩子,山(shan)德士(shi)是老大(da),他肩挑(tiao)起了(le)(le)照顧弟弟妹妹的(de)重(zhong)任。白天母親不在家(jia),小山(shan)德士(shi)只好(hao)自己做飯,一年過去了(le)(le),他竟然學(xue)會做20個菜(cai),成了(le)(le)遠近聞名的(de)烹飪能手。
12歲那年,母親再嫁,山(shan)德(de)士和(he)繼父的關系卻不是很(hen)好,才念到(dao)6年級(ji),他就再也不想讀書了,家(jia)(jia)里(li)的空氣憋悶無(wu)比,山(shan)德(de)士決定去工(gong)(gong)(gong)作,重新換個環境。他來(lai)到(dao)格林伍德(de)的一家(jia)(jia)農場去做(zuo)工(gong)(gong)(gong),雖然辛(xin)苦,但也能(neng)維持(chi)個人(ren)溫飽。此后(hou)他換過無(wu)數種工(gong)(gong)(gong)作,可以說什么活兒都(dou)嘗試過,做(zuo)過粉(fen)刷工(gong)(gong)(gong)、消(xiao)防(fang)員,賣(mai)過保險,還(huan)當過一陣(zhen)子兵,后(hou)來(lai)他還(huan)得過一個函授法(fa)學學位,使他能(neng)在(zai)堪(kan)薩斯(si)州(zhou)小石城(cheng)當上一段時間治安(an)官。
40歲(sui)的(de)(de)(de)時候,山(shan)德士來到(dao)肯塔(ta)基州,開了一家可賓加油(you)站,因(yin)為來往加油(you)的(de)(de)(de)客人很多,看(kan)到(dao)這些(xie)長途跋涉的(de)(de)(de)人饑腸轆轆的(de)(de)(de)樣子,山(shan)德士有了一個(ge)念頭,為什(shen)么我不(bu)順便做(zuo)(zuo)點(dian)方便食品(pin),來滿足這些(xie)人的(de)(de)(de)要求呢?況且自(zi)己的(de)(de)(de)手藝本來就不(bu)錯(cuo),妻(qi)子和(he)孩子也時常(chang)稱贊。想到(dao)就做(zuo)(zuo),他(ta)就在加油(you)站的(de)(de)(de)小廚(chu)房里(li)做(zuo)(zuo)了點(dian)日常(chang)飯(fan)菜,招攬顧客。
在此期間(jian),山德(de)士推出了自(zi)己的(de)特(te)色(se)食(shi)品,就(jiu)是(shi)后來聞名于世的(de)肯德(de)基(ji)炸(zha)雞(ji)的(de)雛形,由于味道(dao)鮮美(mei)、口(kou)味獨特(te),很(hen)快(kuai)炸(zha)雞(ji)就(jiu)受(shou)到了熱烈歡迎,客(ke)人們交口(kou)稱贊(zan),甚至有的(de)人來不是(shi)為了加(jia)油(you)(you),而(er)是(shi)為了吃可賓加(jia)油(you)(you)站的(de)炸(zha)雞(ji)。
剛開始這樣做的(de)時候,山(shan)德士(shi)是為(wei)了(le)(le)擴大自己加(jia)(jia)油站的(de)生意,但是炸(zha)雞的(de)名聲(sheng)超出了(le)(le)加(jia)(jia)油站,由于顧客越來越多,加(jia)(jia)油站已經容不下了(le)(le),山(shan)德士(shi)就在馬路對(dui)面開了(le)(le)一家山(shan)德士(shi)餐(can)廳專營(ying)他(ta)的(de)拿(na)手好戲(xi)——炸(zha)雞。
為了(le)保證質量,山(shan)德士系上圍裙動手燒炸(zha)(zha),并投資(zi)擴建了(le)可容納142人(ren)的(de)(de)(de)大餐廳。這(zhe)樣,他就創(chuang)建了(le)一個初級的(de)(de)(de)炸(zha)(zha)雞市場。以后(hou)的(de)(de)(de)幾(ji)年,他邊經營、邊研究(jiu)炸(zha)(zha)雞的(de)(de)(de)特(te)殊配(pei)(pei)料(liao)(liao)(含(han)11種藥草和(he)香(xiang)料(liao)(liao),使(shi)炸(zha)(zha)成的(de)(de)(de)雞表皮形成一層薄薄的(de)(de)(de)、幾(ji)乎未烘透的(de)(de)(de)殼,雞肉濕潤而鮮美。至(zhi)今,這(zhe)種配(pei)(pei)料(liao)(liao)配(pei)(pei)方還在使(shi)用,但(dan)調(diao)料(liao)(liao)已(yi)增至(zhi)40種。而這(zhe)就是(shi)肯德基最重(zhong)要的(de)(de)(de)秘密武器,正如可口(kou)可樂(le)的(de)(de)(de)配(pei)(pei)方一樣)。
到了1935年,山(shan)德(de)士的(de)炸(zha)雞已聞名遐(xia)邇。肯(ken)塔基(ji)州(zhou)(zhou)州(zhou)(zhou)長魯比·拉豐為了感謝他(ta)對該(gai)州(zhou)(zhou)飲食(shi)所做(zuo)的(de)特殊貢獻,正式向他(ta)頒(ban)發了肯(ken)塔基(ji)州(zhou)(zhou)上(shang)校官階,所以人們(men)都叫(jiao)他(ta)“親(qin)愛的(de)山(shan)德(de)士上(shang)校”,直到現在。
雖(sui)然生意不(bu)錯(cuo),但山德(de)士(shi)并不(bu)滿足這(zhe)樣(yang)(yang)的(de)成(cheng)就,他別出心裁,又進一(yi)步(bu),在(zai)飯館旁邊加蓋了(le)一(yi)座汽車(che)旅館。這(zhe)樣(yang)(yang)在(zai)著名的(de)霍德(de)華(hua)、約翰(han)遜(xun)汽車(che)旅店建成(cheng)之前,山德(de)士(shi)成(cheng)為第一(yi)個(ge)集食宿和加油為一(yi)體的(de)企業聯合(he)體。
但隨(sui)著顧(gu)客增加,山德(de)士感到(dao)自(zi)己管理經驗的(de)(de)缺(que)乏,為(wei)此他專門到(dao)紐約康乃爾大學學習(xi)飯店旅店業管理課程,這(zhe)使他能夠很(hen)好地解決以(yi)后面對的(de)(de)飯店管理問(wen)題,但是還有問(wen)題存在。隨(sui)著山德(de)士餐(can)廳(ting)的(de)(de)名聲(sheng)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)大,客人越(yue)(yue)來愈多(duo),要為(wei)那么多(duo)的(de)(de)顧(gu)客很(hen)快地炸(zha)好雞(ji),端上桌,卻不是個容(rong)易解決的(de)(de)事兒。他總(zong)是一邊(bian)手(shou)忙腳(jiao)亂地為(wei)顧(gu)客炸(zha)雞(ji),一邊(bian)聽著急著趕(gan)路的(de)(de)顧(gu)客在旁邊(bian)不停地抱怨。
山德士(shi)為(wei)此煩惱不(bu)堪,該怎么辦呢?就(jiu)在這(zhe)時,一(yi)次(ci)偶然的壓力鍋展示會給了他(ta)一(yi)個啟發(fa),壓力鍋可(ke)以大(da)(da)大(da)(da)縮短(duan)烹制時間,又不(bu)會把(ba)食物燒(shao)糊,這(zhe)對于(yu)他(ta)的炸雞而言(yan)是再好不(bu)過的事情了。
1939年(nian),山德(de)士買了一個壓(ya)力(li)鍋,他做了各(ge)項有關(guan)烹煮(zhu)時(shi)(shi)間、壓(ya)力(li)和加油的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)驗后(hou),終于發現一種獨特的(de)(de)(de)(de)(de)炸雞(ji)方法(fa)。這個在壓(ya)力(li)下所(suo)炸出來的(de)(de)(de)(de)(de)炸雞(ji)是他所(suo)嘗過的(de)(de)(de)(de)(de)最美味的(de)(de)(de)(de)(de)炸雞(ji),至(zhi)今(jin)肯德(de)基炸雞(ji)仍維持這項使用壓(ya)力(li)鍋的(de)(de)(de)(de)(de)妙(miao)方。并且正如(ru)他所(suo)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de),炸好一只雞(ji)僅僅用了15分(fen)鐘(zhong),時(shi)(shi)間短、味道好的(de)(de)(de)(de)(de)炸雞(ji)頓時(shi)(shi)成為當時(shi)(shi)大(da)家談論的(de)(de)(de)(de)(de)熱點,眾多食客蜂擁而至(zhi),即便(bian)在30年(nian)代大(da)蕭條時(shi)(shi)間,山德(de)士的(de)(de)(de)(de)(de)經營依然(ran)紅(hong)火(huo)。
可是(shi)“二戰”的(de)(de)爆發讓山(shan)(shan)德(de)士(shi)(shi)(shi)受到了(le)(le)嚴重的(de)(de)打擊,政(zheng)(zheng)府(fu)實行(xing)石(shi)油(you)配給,加油(you)站被迫關門。隨(sui)后(hou),由于新建橫跨肯(ken)塔基的(de)(de)高速路穿(chuan)過山(shan)(shan)德(de)士(shi)(shi)(shi)的(de)(de)飯店(dian),飯店(dian)被迫關門。這突如其來的(de)(de)改變把山(shan)(shan)德(de)士(shi)(shi)(shi)推向(xiang)了(le)(le)深淵,為(wei)了(le)(le)償還(huan)債務,他甚至(zhi)用光了(le)(le)所有的(de)(de)銀行(xing)存款。哈(ha)蘭(lan).山(shan)(shan)德(de)士(shi)(shi)(shi),這位昔日受人(ren)尊(zun)敬的(de)(de)上校(xiao),一(yi)下(xia)子從人(ren)人(ren)尊(zun)敬的(de)(de)富翁(weng)變成了(le)(le)一(yi)文不(bu)值的(de)(de)窮人(ren)。這時的(de)(de)山(shan)(shan)德(de)士(shi)(shi)(shi)已經56歲了(le)(le),所能依靠的(de)(de)僅(jin)僅(jin)是(shi)每月105美(mei)元的(de)(de)救濟金。但山(shan)(shan)德(de)士(shi)(shi)(shi)不(bu)想就此了(le)(le)卻自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)一(yi)生,況且那點(dian)救濟金根本(ben)不(bu)能維(wei)持生活,一(yi)切還(huan)得靠自(zi)(zi)己(ji)(ji)。他看著政(zheng)(zheng)府(fu)給他的(de)(de)第一(yi)張社會安(an)全(quan)支票(piao)對自(zi)(zi)己(ji)(ji)說:“政(zheng)(zheng)府(fu)每個(ge)月要給我105元,讓我勉強過活。必(bi)定(ding)有些事是(shi)我能為(wei)自(zi)(zi)己(ji)(ji)和為(wei)別人(ren)做的(de)(de)。”
山德士(shi)(shi)冥思(si)苦想(xiang),該怎么做,才能擺脫困境,他(ta)擁有(you)的(de)(de)最大價值的(de)(de)東(dong)西(xi)就(jiu)是(shi)炸(zha)(zha)雞(ji)了,這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)筆(bi)巨大的(de)(de)無形資產。突然,他(ta)想(xiang)起曾(ceng)經把炸(zha)(zha)雞(ji)做法賣給(gei)猶(you)他(ta)州的(de)(de)一(yi)個(ge)飯店老板(ban)。這(zhe)(zhe)個(ge)老板(ban)干得不錯,所以(yi)又有(you)幾(ji)個(ge)飯店主也買了山德士(shi)(shi)的(de)(de)炸(zha)(zha)雞(ji)作料。他(ta)們每賣1只雞(ji),付(fu)給(gei)山德士(shi)(shi)5美分(fen)。困境之中的(de)(de)山德士(shi)(shi)想(xiang),也許還(huan)有(you)人這(zhe)(zhe)樣做,沒準這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)事業的(de)(de)新起點。就(jiu)這(zhe)(zhe)樣,山德士(shi)(shi)上(shang)(shang)校開(kai)始了自己的(de)(de)第(di)二次(ci)創業,他(ta)帶著(zhu)一(yi)只壓力鍋(guo),一(yi)個(ge)50磅(bang)的(de)(de)作料桶,開(kai)著(zhu)他(ta)的(de)(de)老福特上(shang)(shang)路(lu)了。
身(shen)(shen)穿(chuan)白色(se)西(xi)裝(zhuang),打著黑色(se)蝴蝶(die)結,一身(shen)(shen)南方(fang)紳士打扮的白發上校停在每一家(jia)飯店(dian)的門口,從肯塔基州(zhou)到(dao)俄亥俄州(zhou),兜售炸雞(ji)(ji)秘(mi)方(fang),要求給(gei)老(lao)板(ban)和店(dian)員(yuan)表演(yan)炸雞(ji)(ji)。如果(guo)他們(men)(men)喜歡炸雞(ji)(ji),就賣給(gei)他們(men)(men)特(te)許權,提供作料,并教他們(men)(men)炸制(zhi)方(fang)法。
開始的時候,沒有人相信他(ta),飯(fan)店老(lao)板甚(shen)至覺得(de)聽(ting)這個怪老(lao)頭(tou)胡謅(zou)簡(jian)直是(shi)浪費時間(jian)。山(shan)德(de)士的宣(xuan)傳工作做得(de)很艱難,整整兩年,他(ta)被拒絕(jue)了(le)1009次,終于在(zai)第1010次走進一個飯(fan)店時,得(de)到了(le)一句“好吧”的回答(da)。有了(le)一個人,就會有第二(er)個人,在(zai)山(shan)德(de)士的堅持(chi)之下,他(ta)的想法(fa)終于被越來越多的人接(jie)受了(le)。
1952年,鹽湖城第一家被授(shou)權經營(ying)的肯德(de)基餐廳(ting)建立了(le)(le),這便是世界上餐飲加盟特許經營(ying)的開始(shi)。緊接著,讓更(geng)多(duo)的人驚訝的是,山德(de)士的業務像滾(gun)雪球般越(yue)滾(gun)越(yue)大。在短(duan)短(duan)5年內,他在美國、加拿大已發展了(le)(le)400家的連鎖店。
1955年山德士上(shang)(shang)校(xiao)的(de)(de)(de)肯德基有(you)限公(gong)司(si)正式成立。與此(ci)同時,他(ta)接受了科羅拉多一家電視(shi)臺脫口秀節目的(de)(de)(de)邀請(qing)。由(you)于整日(ri)忙于工作,他(ta)只有(you)找(zhao)出(chu)唯一一套整潔的(de)(de)(de)西(xi)裝——白色(se)的(de)(de)(de)棕櫚裝,戴上(shang)(shang)自己多年的(de)(de)(de)黑(hei)框(kuang)眼鏡,出(chu)現(xian)在大眾面前。老資格(ge)南方上(shang)(shang)校(xiao)烹制(zhi)炸雞的(de)(de)(de)形象,很快就吸引(yin)了眾多記者和電視(shi)主持人,年近七十的(de)(de)(de)山德士被吵嚷著要(yao)與他(ta)合作的(de)(de)(de)人團團包圍,要(yao)買(mai)特許權的(de)(de)(de)餐(can)館代表還在蜂擁(yong)而至。為此(ci)他(ta)建起了學(xue)(xue)校(xiao),讓這些餐(can)館老板到肯德基來學(xue)(xue)習怎樣經營(ying)特許炸雞店。
1964年,一位(wei)年僅29歲(sui)的(de)(de)年輕律師約翰·布朗和(he)60歲(sui)的(de)(de)資本(ben)家杰克·麥(mai)塞等人組成的(de)(de)投資集團被山德(de)士的(de)(de)事(shi)業(ye)深深打動,他們想用200萬(wan)美元(yuan)來(lai)購買該項事(shi)業(ye),在當(dang)時這(zhe)是筆不小的(de)(de)數額,雖(sui)然心中極為(wei)不舍(she),但考慮到自己已經74歲(sui)了(le)(le),山德(de)士還(huan)是同意了(le)(le),把接(jie)下來(lai)的(de)(de)事(shi)業(ye)交給下一代去做。
1971年(nian)(nian),經(jing)(jing)由上校的(de)同意,布朗(lang)和(he)麥賽將這(zhe)項潛力無窮(qiong)的(de)事業出售給休伯萊恩公司。而這(zhe)時肯(ken)德基的(de)年(nian)(nian)營(ying)業額已經(jing)(jing)超過(guo)2億美元。雖然(ran)此后(hou)肯(ken)德基事業不斷轉手、變化,但(dan)特許經(jing)(jing)營(ying)的(de)方式一直(zhi)沒有(you)(you)改變,當然(ran),它的(de)形象(xiang)也永(yong)遠都是(shi)那個(ge)一身白(bai)色西裝、滿頭白(bai)發,戴著黑框(kuang)眼鏡(jing),永(yong)遠笑瞇瞇的(de)山(shan)德士上校。山(shan)德士的(de)一生是(shi)一個(ge)傳奇,他干過(guo)各種各樣(yang)的(de)工作(zuo),但(dan)在40歲的(de)時候才(cai)在餐飲業上找到了(le)自(zi)己事業的(de)起點,然(ran)后(hou)歷經(jing)(jing)挫折,在66歲的(de)時候又東山(shan)再(zai)起,重(zhong)新創造了(le)另(ling)一個(ge)輝煌,有(you)(you)了(le)他的(de)“特許經(jing)(jing)營(ying)”,今天的(de)肯(ken)德基才(cai)會(hui)是(shi)全球最(zui)大的(de)炸(zha)雞連鎖集團。
在(zai)世界的(de)(de)(de)(de)各個(ge)角落(luo),在(zai)中國的(de)(de)(de)(de)每個(ge)城市(shi),我(wo)們(men)都會常常看到一個(ge)老(lao)人的(de)(de)(de)(de)笑(xiao)臉,花白(bai)的(de)(de)(de)(de)胡須,白(bai)色的(de)(de)(de)(de)西裝(zhuang),黑色的(de)(de)(de)(de)眼鏡,永遠(yuan)都是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)打扮(ban),就是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)笑(xiao)容,恐怕是(shi)(shi)(shi)世界上(shang)最著名、最昂(ang)貴的(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容了,因(yin)為這(zhe)個(ge)和藹可親的(de)(de)(de)(de)老(lao)人就是(shi)(shi)(shi)著名快餐(can)連(lian)鎖店“肯德(de)基(ji)”的(de)(de)(de)(de)招(zhao)牌和標志——哈蘭(lan)·山德(de)士上(shang)校,當然也(ye)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)著名品(pin)(pin)牌的(de)(de)(de)(de)創造者,今天我(wo)們(men)在(zai)肯德(de)基(ji)吃的(de)(de)(de)(de)炸(zha)雞,就是(shi)(shi)(shi)山德(de)士發明的(de)(de)(de)(de)。從最初的(de)(de)(de)(de)街邊小店,到今天的(de)(de)(de)(de)食(shi)品(pin)(pin)帝(di)國,山德(de)士走過(guo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一條崎(qi)嶇不平的(de)(de)(de)(de)創業之路。發明了著名的(de)(de)(de)(de)“肯德(de)基(ji)炸(zha)雞”,在(zai)世界各地擁有15000多家(jia)的(de)(de)(de)(de)餐(can)廳。
在大家的(de)(de)(de)眼中,山德(de)(de)士該(gai)好(hao)好(hao)歇(xie)歇(xie)了(le),但(dan)這位不知(zhi)疲倦(juan)的(de)(de)(de)老人又開始了(le)另一(yi)項(xiang)工(gong)作(zuo)——擔任“肯德(de)(de)基”的(de)(de)(de)發言(yan)人,廣(guang)泛進行宣傳(chuan)。就在他(ta)(ta)以90歲高齡辭世前不久,每年(nian)(nian)還(huan)要(yao)做長(chang)達25萬公里的(de)(de)(de)旅行,四處推(tui)銷肯德(de)(de)基炸(zha)雞。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)年(nian)(nian)齡和(he)財(cai)富并(bing)沒有影響到他(ta)(ta)對工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)熱誠(cheng),仍然孜孜不倦(juan)地經營著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)事業。當人們問(wen)他(ta)(ta)為什么還(huan)那樣(yang)勤(qin)奮地工(gong)作(zuo)時,山德(de)(de)士回(hui)答(da)說(shuo):“人們因閑散(san)而生銹(xiu)者(zhe)比精疲力(li)竭(jie)者(zhe)多,如果我(wo)因閑散(san)而生銹(xiu)過,我(wo)會下地獄。”
1980年,山德(de)士上(shang)校(xiao)因白血病不(bu)幸(xing)逝世,享(xiang)年90歲(sui)。他的(de)遺體曾安放在州(zhou)議會(hui)受人(ren)們(men)瞻仰。雖然(ran)他離去了(le),但他的(de)人(ren)生(sheng)傳奇和(he)他創立(li)炸雞(ji)事業給肯塔(ta)基州(zhou)帶(dai)來永恒的(de)魅力。人(ren)們(men)可以不(bu)知(zhi)道美國地(di)理上(shang)的(de)肯塔(ta)基州(zhou),但他們(men)不(bu)能不(bu)知(zhi)道“肯德(de)基”,不(bu)能不(bu)知(zhi)道那個永遠的(de)微笑——“肯德(de)基”標志。
哈(ha)蘭·山德(de)士,他用一只雞,改變了人(ren)們的(de)飲食世界。