房(fang)思琪(qi):熱(re)愛(ai)(ai)文學的(de)少女,卻遭到老(lao)師(shi)李(li)國華的(de)侵犯。當她(ta)(ta)(ta)(ta)因此陷入震驚、痛苦和不解(jie)時,李(li)國華又用文學安撫思琪(qi),并使她(ta)(ta)(ta)(ta)相信,這就是老(lao)師(shi)對(dui)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)愛(ai)(ai)。思琪(qi)面對(dui)老(lao)師(shi)的(de)侵犯與凌虐,能(neng)夠說服自己活(huo)下去的(de)理由(you),是把這種罪行(xing)理解(jie)為“愛(ai)(ai)”。但(dan)最后她(ta)(ta)(ta)(ta)還是因為無法承受而發瘋了。
劉(liu)怡婷:思琪(qi)好友。她們一起(qi)到臺北上學,在思琪(qi)與李國華的(de)接觸日益親(qin)密時,她甚至(zhi)有(you)些嫉妒思琪(qi)。但她看不(bu)透(tou)老師,也不(bu)知道思琪(qi)的(de)蒙(meng)羞。直到思琪(qi)發瘋(feng),怡婷讀到了她的(de)日記,回想起(qi)兩人所共同經歷的(de)生活,怡婷難過(guo)得(de)眼淚(lei)直流(liu)。
李國華(hua):補(bu)習班(ban)老師。文學作(zuo)為(wei)他粉(fen)飾自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)“擋(dang)箭(jian)牌(pai)”,以(yi)此來接(jie)近對(dui)文學抱有如饑似渴求知(zhi)欲的(de)(de)(de)獵物。李國華(hua)招搖撞騙(pian)從未(wei)失手(shou)的(de)(de)(de)自(zi)信來源于女(nv)生的(de)(de)(de)自(zi)尊(zun)心(xin),這款來自(zi)他者的(de)(de)(de)“護身符”也是他屢試不(bu)爽的(de)(de)(de)秘籍(ji)。在他的(de)(de)(de)信條里(li),奸污崇拜自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)女(nv)生,是讓她離不(bu)開他最(zui)快的(de)(de)(de)途(tu)徑。他把自(zi)己(ji)比(bi)作(zuo)獅(shi)子,發泄生活的(de)(de)(de)壓力與不(bu)快,房思琪們即(ji)是他遙控、宰制(zhi)以(yi)及消遣的(de)(de)(de)對(dui)象。
許伊(yi)(yi)(yi)紋(wen)(wen):鄰居(ju)伊(yi)(yi)(yi)紋(wen)(wen)作為思琪和怡婷的(de)(de)文(wen)學領路人,婚姻的(de)(de)緣故讓(rang)她(ta)放(fang)棄了學業,也(ye)正是兩個(ge)女(nv)生的(de)(de)出現讓(rang)她(ta)看到了沉悶生活中的(de)(de)微光。已婚的(de)(de)伊(yi)(yi)(yi)紋(wen)(wen)在外卻自詡(xu)“許小姐”,對陀(tuo)思妥耶夫斯基的(de)(de)鐘情像是她(ta)命運中吊(diao)詭的(de)(de)預(yu)言,扭轉的(de)(de)稱呼、文(wen)學的(de)(de)救贖都不能愈合她(ta)遭遇家暴(bao)后淤青的(de)(de)皮膚(fu),一年四季(ji)高領長衫諱莫如深。
小小的(de)(de)房(fang)思(si)琪住(zhu)在(zai)金碧(bi)輝煌(huang)的(de)(de)人生里(li),她(ta)的(de)(de)臉和她(ta)可以想象的(de)(de)將來(lai)一(yi)樣漂亮。補(bu)習班國文名師李(li)國華(hua)是同(tong)(tong)一(yi)棟高級住(zhu)宅的(de)(de)鄰居,崇拜文學的(de)(de)房(fang)思(si)琪同(tong)(tong)樣崇拜飽(bao)讀(du)詩書的(de)(de)李(li)老師。怡婷是思(si)琪的(de)(de)同(tong)(tong)齡(ling)伙伴,她(ta)們(men)之間(jian)的(de)(de)友(you)情親密且復(fu)雜,童年(nian)對愛情的(de)(de)向往移(yi)情到(dao)(dao)老師身上(shang),嫉妒便(bian)橫(heng)亙在(zai)她(ta)們(men)之間(jian)。當李(li)國華(hua)還被思(si)琪、怡婷視為可親可敬(jing)的(de)(de)老師時,老師的(de)(de)話(hua)被她(ta)們(men)當作圣(sheng)旨,每一(yi)言內(nei)意、話(hua)外音(yin)恨(hen)不得抽絲(si)剝繭(jian)地玩味。學業(ye)高壓之下,她(ta)們(men)對未來(lai)的(de)(de)妄想全都移(yi)情到(dao)(dao)李(li)國華(hua)身上(shang)。在(zai)思(si)琪的(de)(de)眼里(li),他(ta)帶著真理光(guang)芒而來(lai),一(yi)整面墻(qiang)的(de)(de)原典標(biao)榜學問。
事實上,李國(guo)華盡心竭力(li)購(gou)置的(de)(de)(de)(de)書架、四處搜(sou)羅的(de)(de)(de)(de)小說僅(jin)是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)助演(yan)道(dao)具。當他(ta)徘徊于(yu)黑板之前,踱步的(de)(de)(de)(de)沉(chen)思(si)(si)(si)掩(yan)飾著他(ta)的(de)(de)(de)(de)狩(shou)獵(lie)計(ji)劃。在他(ta)的(de)(de)(de)(de)侵犯下,思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)(qi)掙扎走(zou)過青春的(de)(de)(de)(de)伊甸(dian)園,所有關于(yu)情(qing)與性(xing)的(de)(de)(de)(de)惑已不再是(shi)謎題。思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)(qi)飽受恐懼和折磨,偷偷暗(an)示父母李國(guo)華的(de)(de)(de)(de)所作(zuo)所為(wei),父母卻相(xiang)信為(wei)人師(shi)表的(de)(de)(de)(de)外人。思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)(qi)不死(si)心,把(ba)她的(de)(de)(de)(de)遭遇(yu)當成別人的(de)(de)(de)(de)事情(qing)講給父母聽(ting),父母卻說這(zhe)(zhe)女(nv)孩這(zhe)(zhe)么小年紀就很(hen)“騷”,而后(hou)思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)(qi)再沒提(ti)過這(zhe)(zhe)件(jian)事。怡婷(ting)目(mu)睹思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)(qi)南轅北轍,但她看(kan)不透,更不知思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)(qi)承(cheng)受的(de)(de)(de)(de)羞恥(chi)和屈辱正是(shi)來(lai)自這(zhe)(zhe)位“講臺權杖”的(de)(de)(de)(de)壓榨。這(zhe)(zhe)些隱秘,直到房思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)(qi)在山中(zhong)發(fa)瘋,并被送入精(jing)神(shen)病(bing)院(yuan),怡婷(ting)翻開思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)日(ri)記(ji)才揭曉。
林奕含(han)在(zai)小說后記中說道,她怕消(xiao)費任(ren)何(he)一(yi)個房(fang)思琪(qi),也不(bu)愿傷害她們(men)。創作此書(shu)時,她每天寫(xie)八個小時,寫(xie)的過程中痛(tong)苦(ku)不(bu)堪、淚(lei)流滿面。她更坦言,自己所(suo)寫(xie)的最可怕的事,是真(zhen)實發生過的。2017年4月27日(ri),林奕含(han)在(zai)住處(chu)上吊自殺,隨(sui)后林奕含(han)父母(mu)的聲明(ming),證實了書(shu)中所(suo)寫(xie)即是女兒13歲時遭補(bu)習班名師誘奸的真(zhen)實記錄。
林奕含,1991年出生于(yu)中國臺灣,作家。她少時曾遭(zao)性侵而患(huan)精神疾(ji)病,兩(liang)度(du)考上(shang)大學但都因(yin)健康原因(yin)休學,2017年自(zi)殺身亡。代(dai)表作品:《房思琪的初戀樂(le)園(yuan)》。
作品主題
《房思琪(qi)的(de)(de)初(chu)戀(lian)樂園(yuan)》以一個13歲遭遇(yu)性(xing)侵(qin)的(de)(de)女孩(hai)扭(niu)曲的(de)(de)人(ren)生向讀者揭露了(le)社(she)會中(zhong)隱藏在人(ren)類皮(pi)囊下的(de)(de)邪(xie)惡欲望。書中(zhong)提到的(de)(de)教師聚會,李(li)國華等幾人(ren)利用自(zi)己的(de)(de)身份,深知“性(xing)教育(yu)”扭(niu)曲的(de)(de)缺乏(fa),都犯下這樣的(de)(de)罪惡。當施害人(ren)基于(yu)僥幸心理和(he)求新獵奇心理實施性(xing)侵(qin),往往借助被(bei)害人(ren)對自(zi)己的(de)(de)信任、尊(zun)重(zhong)或(huo)者心理強制等逃脫社(she)會道德(de)和(he)法律法規(gui)的(de)(de)約束(shu),在外界人(ren)看來或(huo)文質彬彬,或(huo)為(wei)人(ren)師表,或(huo)守規(gui)懂矩,但本(ben)質上是逆(ni)主流的(de)(de)價值觀,職(zhi)業操守變為(wei)空談,道德(de)修養成(cheng)為(wei)口(kou)號,迷戀(lian)于(yu)文化垃圾難以自(zi)拔,對女性(xing)的(de)(de)保護(hu)存在諸多漏洞和(he)力不從心。
為(wei)性暴(bao)力所傷(shang)而最終(zhong)崩潰的(de)(de)(de)房思(si)(si)琪,以其(qi)“靈(ling)魂雙胞胎”之(zhi)樣(yang)貌背負思(si)(si)琪傷(shang)痛記(ji)憶的(de)(de)(de)劉(liu)怡(yi)婷,長期經受家暴(bao)折磨的(de)(de)(de)許(xu)伊紋(wen):她(ta)們(men)是林奕含虛構(gou)的(de)(de)(de)痛楚集(ji)合(he),也是其(qi)事實上(shang)精神性撕(si)裂(lie)的(de)(de)(de)自(zi)我化身。思(si)(si)琪的(de)(de)(de)青(qing)春如同一頭扎進黑暗的(de)(de)(de)列車不(bu)知(zhi)何時(shi)重見光明,在她(ta)半醒半睡的(de)(de)(de)夢魘(yan)中涌現(xian)出(chu)各(ge)色面(mian)孔(kong),他們(men)戴著(zhu)文(wen)人所愛的(de)(de)(de)面(mian)具,裝(zhuang)扮成神的(de)(de)(de)模樣(yang)載歌載舞,時(shi)而身著(zhu)色彩絢麗的(de)(de)(de)盛裝(zhuang)優雅翩翩喚(huan)來她(ta)的(de)(de)(de)獵(lie)奇(qi)心,時(shi)而冒出(chu)青(qing)面(mian)獠(liao)牙陰森神秘躲避不(bu)及。所有與思(si)(si)琪相關(guan)的(de)(de)(de)人都以文(wen)學為(wei)圖(tu)騰演繹著(zhu)集(ji)體儺舞,如同原始(shi)狩獵(lie)、生殖(zhi)崇拜的(de)(de)(de)祭(ji)祀(si)儀式,裹挾(xie)著(zhu)甜言(yan)蜜語、神話傳說以及傳世之(zhi)作(zuo),為(wei)她(ta)的(de)(de)(de)升學主義掀起一波波“壯麗的(de)(de)(de)高(gao)潮”。
藝術特色
小(xiao)說(shuo)中,開篇的聚(ju)會與結尾的聚(ju)會形成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)某種呼(hu)應(ying)關(guan)系。最初當然是(shi)鄰里情誼,錢爺爺、吳媽媽、陳阿姨、李老師這(zhe)些成(cheng)(cheng)(cheng)年(nian)人在(zai)逗(dou)弄(nong)兩(liang)位(wei)說(shuo)悄(qiao)悄(qiao)話的小(xiao)姑娘。林奕含寫道:“席上(shang)每(mei)個(ge)(ge)人的嘴(zui)變(bian)成(cheng)(cheng)(cheng)笑聲的泉眼,哈(ha)字一個(ge)(ge)個(ge)(ge)擲到桌上(shang)。”“擲”這(zhe)個(ge)(ge)字就好像是(shi)朝(chao)牌桌上(shang)扔麻將牌。小(xiao)說(shuo)沿用了(le)《色,戒》結構,將易太太牌局置(zhi)換為(wei)這(zhe)幢高雄(xiong)大(da)樓的圓(yuan)桌聚(ju)餐。小(xiao)說(shuo)結尾,除房(fang)家搬走(zou)外,其他人又一次聚(ju)在(zai)一起,漫長的社(she)交巡禮在(zai)作(zuo)者筆下同樣沒有(you)中斷。此外,小(xiao)說(shuo)始終包含兩(liang)種時態(tai):房(fang)思(si)琪的過去進行時與劉怡婷的進行時。親歷與旁觀兩(liang)種“觀看”的時態(tai)錯位(wei),使理(li)解(jie)李國(guo)華(hua)暴力(li)與房(fang)思(si)琪痛(tong)苦的方式變(bian)成(cheng)(cheng)(cheng)道德修辭。
從怡(yi)(yi)婷(ting)(ting)的(de)(de)(de)(de)《樂(le)(le)(le)園(yuan)》到思(si)琪(qi)的(de)(de)(de)(de)《失樂(le)(le)(le)園(yuan)》,再(zai)到第三章(zhang)許伊紋(wen)的(de)(de)(de)(de)《復(fu)樂(le)(le)(le)園(yuan)》。可能(neng)是(shi)(shi)(shi)欲揚先抑(yi),樂(le)(le)(le)園(yuan)必得天真無邪(xie),失樂(le)(le)(le)園(yuan)則全(quan)是(shi)(shi)(shi)反(fan)諷著自我催眠,直到復(fu)樂(le)(le)(le)園(yuan),小(xiao)說才有了正面而清醒的(de)(de)(de)(de)回擊(ji)。小(xiao)說雖以第三人稱貫穿全(quan)書,敘(xu)述方面卻有其選擇和側重。例如《樂(le)(le)(le)園(yuan)》始終是(shi)(shi)(shi)劉(liu)怡(yi)(yi)婷(ting)(ting)的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)園(yuan),而不是(shi)(shi)(shi)房思(si)琪(qi)的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)園(yuan)。劉(liu)怡(yi)(yi)婷(ting)(ting)此后將(jiang)回想起她們所共同經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)生活,在(zai)(zai)(zai)(zai)這段日子里(li),她的(de)(de)(de)(de)愉悅,房思(si)琪(qi)并(bing)未(wei)全(quan)盤感(gan)同身受。劉(liu)怡(yi)(yi)婷(ting)(ting)的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)園(yuan)是(shi)(shi)(shi)房思(si)琪(qi)的(de)(de)(de)(de)失樂(le)(le)(le)園(yuan),是(shi)(shi)(shi)天堂(tang)顛倒的(de)(de)(de)(de)所在(zai)(zai)(zai)(zai)。作者又不僅止于埋下伏(fu)筆,第一章(zhang)的(de)(de)(de)(de)結尾便已(yi)昭示這層(ceng)用意(yi):故事必須重新講過(guo)。這里(li)的(de)(de)(de)(de)核心至少不全(quan)然(ran)在(zai)(zai)(zai)(zai)于重新講述的(de)(de)(de)(de)故事將(jiang)成為冰面以下的(de)(de)(de)(de)第二稿(gao)本(ben),還在(zai)(zai)(zai)(zai)于敘(xu)述本(ben)身的(de)(de)(de)(de)救贖(shu)意(yi)味,讓曾(ceng)經(jing)承受罪孽(nie)的(de)(de)(de)(de)房思(si)琪(qi)復(fu)活,讓房思(si)琪(qi)并(bing)不白(bai)白(bai)活過(guo)一遭。
學(xue)(xue)者(zhe)、社(she)會學(xue)(xue)家(jia)(jia)李銀河:從(cong)社(she)會學(xue)(xue)角度看,這部小說(shuo)涉(she)及了兒童性侵和家(jia)(jia)庭暴力這兩大社(she)會問題。從(cong)純文學(xue)(xue)角度看,林(lin)奕含令人肅(su)然起敬(jing),她是一位(wei)杰出的小說(shuo)家(jia)(jia),屬于“老天賞飯(fan)”的類型。
作家、出版人詹宏(hong)志:如果把社會(hui)的(de)(de)閱讀與回應考慮進來,說《房思(si)琪的(de)(de)初戀樂園》是(shi)2017年(nian)的(de)(de)年(nian)度之書,恐怕也并不為過(guo)。該書其(qi)實是(shi)一部(bu)優美、準確而深(shen)刻的(de)(de)文學作品。它值得(de)我(wo)們拋開一切(qie)雜音(yin)予以肯定。作者也是(shi)值得(de)期(qi)待的(de)(de)新(xin)作家,只可惜這(zhe)個期(qi)待是(shi)永遠(yuan)無法驗證的(de)(de)了。
作家馮唐:令(ling)(ling)人(ren)驚艷的文字,令(ling)(ling)人(ren)悲(bei)傷的故事,令(ling)(ling)人(ren)憤怒的現實。這本(ben)小說,不僅是(shi)漢語文學中稀(xi)有(you)的由女(nv)性(xing)作家書寫的性(xing)暴力故事,而且是(shi)稀(xi)有(you)的直面人(ren)性(xing)之迷亂的故事,劃開肌膚(fu),展現血肉(rou),痛徹心肺。
作家張(zhang)悅然:這(zhe)是只屬于(yu)(yu)年輕(qing)時代(dai)的炫目文(wen)字,是充滿缺(que)陷又再難降臨的斷(duan)臂天使。那些(xie)綴滿修飾和比喻的句子像個口(kou)袋里塞滿石頭(tou)的人(ren)(ren),喘著(zhu)粗氣往前走,一(yi)步(bu)步(bu)沒入水中。這(zhe)部小說所展示的深(shen)刻(ke)悲(bei)劇(ju)在(zai)于(yu)(yu),文(wen)學(xue)可以化作咒語,使人(ren)(ren)催(cui)眠,在(zai)漫(man)長的反(fan)抗中,女孩漸漸開始(shi)享受受害者的角色,著(zhu)迷于(yu)(yu)這(zhe)場自(zi)己向惡魔的獻祭。