房(fang)思琪(qi):熱愛(ai)文學的少女,卻遭到老(lao)師李國華的侵犯(fan)。當她(ta)因此陷入震(zhen)驚、痛苦和不解時,李國華又用文學安撫思琪(qi),并使她(ta)相信,這就(jiu)是老(lao)師對她(ta)的愛(ai)。思琪(qi)面對老(lao)師的侵犯(fan)與凌虐,能夠(gou)說(shuo)服自己活下去的理(li)由,是把(ba)這種罪行理(li)解為“愛(ai)”。但最(zui)后她(ta)還是因為無法承受而發(fa)瘋了。
劉怡婷:思琪(qi)好友。她們一起到臺(tai)北上(shang)學,在思琪(qi)與李(li)國華(hua)的接觸日(ri)益親密時,她甚至有些嫉妒(du)思琪(qi)。但她看不(bu)透(tou)老師,也(ye)不(bu)知(zhi)道思琪(qi)的蒙羞。直(zhi)到思琪(qi)發瘋(feng),怡婷讀到了她的日(ri)記(ji),回想(xiang)起兩人(ren)所共(gong)同經歷(li)的生活,怡婷難(nan)過(guo)得眼淚直(zhi)流。
李國華:補習班老(lao)師。文學作為(wei)他(ta)(ta)粉飾自(zi)己的(de)(de)“擋(dang)箭牌”,以(yi)此來接近對文學抱有如饑似(si)渴求(qiu)知欲的(de)(de)獵物(wu)。李國華招搖撞騙從未失(shi)手的(de)(de)自(zi)信來源(yuan)于(yu)女生的(de)(de)自(zi)尊(zun)心,這款(kuan)來自(zi)他(ta)(ta)者的(de)(de)“護身符”也是(shi)他(ta)(ta)屢試不(bu)爽的(de)(de)秘籍。在他(ta)(ta)的(de)(de)信條里,奸(jian)污崇拜自(zi)己的(de)(de)女生,是(shi)讓她離不(bu)開他(ta)(ta)最快(kuai)的(de)(de)途(tu)徑。他(ta)(ta)把自(zi)己比作獅子,發泄生活的(de)(de)壓力與(yu)不(bu)快(kuai),房思(si)琪們即(ji)是(shi)他(ta)(ta)遙控(kong)、宰制以(yi)及消遣(qian)的(de)(de)對象。
許伊(yi)紋(wen):鄰居伊(yi)紋(wen)作為思琪(qi)和怡婷的文學(xue)領(ling)(ling)路(lu)人,婚姻的緣故讓(rang)她放(fang)棄(qi)了學(xue)業,也(ye)正是兩個(ge)女生(sheng)的出現讓(rang)她看到了沉悶生(sheng)活中(zhong)的微光。已(yi)婚的伊(yi)紋(wen)在外卻自詡“許小姐”,對陀(tuo)思妥(tuo)耶夫斯(si)基(ji)的鐘情像是她命運中(zhong)吊詭的預言,扭轉的稱呼、文學(xue)的救贖都不能(neng)愈合她遭遇(yu)家暴(bao)后淤青的皮膚,一年四季高領(ling)(ling)長衫(shan)諱莫如深。
小(xiao)小(xiao)的(de)(de)房(fang)思琪(qi)(qi)住在(zai)(zai)金碧輝煌的(de)(de)人生里(li),她的(de)(de)臉和(he)她可以想象(xiang)的(de)(de)將來一樣漂亮。補習班國(guo)文(wen)名(ming)師李(li)(li)(li)國(guo)華是(shi)同一棟高級住宅的(de)(de)鄰(lin)居,崇拜(bai)(bai)文(wen)學的(de)(de)房(fang)思琪(qi)(qi)同樣崇拜(bai)(bai)飽(bao)讀(du)詩書的(de)(de)李(li)(li)(li)老(lao)(lao)師。怡婷(ting)是(shi)思琪(qi)(qi)的(de)(de)同齡伙伴,她們(men)之間的(de)(de)友情親(qin)密且復雜(za),童年對愛情的(de)(de)向往移情到(dao)老(lao)(lao)師身上(shang),嫉妒便橫亙在(zai)(zai)她們(men)之間。當李(li)(li)(li)國(guo)華還被思琪(qi)(qi)、怡婷(ting)視為可親(qin)可敬的(de)(de)老(lao)(lao)師時,老(lao)(lao)師的(de)(de)話(hua)被她們(men)當作(zuo)圣旨,每一言內意、話(hua)外音(yin)恨(hen)不得抽(chou)絲剝繭地玩味(wei)。學業高壓之下,她們(men)對未(wei)來的(de)(de)妄想全都移情到(dao)李(li)(li)(li)國(guo)華身上(shang)。在(zai)(zai)思琪(qi)(qi)的(de)(de)眼里(li),他帶著真(zhen)理光(guang)芒(mang)而來,一整(zheng)面墻的(de)(de)原典標榜學問。
事(shi)實(shi)上,李國(guo)華(hua)盡心(xin)竭力購置(zhi)的(de)(de)書架、四處搜羅的(de)(de)小(xiao)說(shuo)僅是他的(de)(de)助演道具(ju)。當(dang)他徘徊于(yu)黑板(ban)之前,踱步(bu)的(de)(de)沉思(si)(si)(si)掩飾著他的(de)(de)狩獵計(ji)劃。在(zai)他的(de)(de)侵(qin)犯下(xia),思(si)(si)(si)琪掙扎走過(guo)青春的(de)(de)伊甸園,所有關于(yu)情(qing)與(yu)性的(de)(de)惑(huo)已不(bu)(bu)再是謎題。思(si)(si)(si)琪飽受(shou)恐(kong)懼和(he)折磨,偷偷暗示父(fu)(fu)母李國(guo)華(hua)的(de)(de)所作所為(wei),父(fu)(fu)母卻相(xiang)信(xin)為(wei)人師(shi)表的(de)(de)外人。思(si)(si)(si)琪不(bu)(bu)死心(xin),把她的(de)(de)遭遇當(dang)成別人的(de)(de)事(shi)情(qing)講給(gei)父(fu)(fu)母聽,父(fu)(fu)母卻說(shuo)這(zhe)(zhe)女孩這(zhe)(zhe)么小(xiao)年(nian)紀(ji)就很(hen)“騷”,而后思(si)(si)(si)琪再沒提(ti)過(guo)這(zhe)(zhe)件事(shi)。怡婷目睹(du)思(si)(si)(si)琪南(nan)轅(yuan)北轍,但(dan)她看不(bu)(bu)透,更不(bu)(bu)知思(si)(si)(si)琪承受(shou)的(de)(de)羞恥和(he)屈辱(ru)正是來自這(zhe)(zhe)位“講臺權杖”的(de)(de)壓榨(zha)。這(zhe)(zhe)些隱秘,直到房思(si)(si)(si)琪在(zai)山中發瘋,并被(bei)送入(ru)精神病院,怡婷翻開思(si)(si)(si)琪的(de)(de)日(ri)記才揭曉。
林(lin)奕含在(zai)小(xiao)說后記(ji)中(zhong)說道,她怕消(xiao)費任何一個(ge)房思(si)琪,也不(bu)愿傷(shang)害(hai)她們。創作此書時(shi),她每天(tian)寫(xie)八個(ge)小(xiao)時(shi),寫(xie)的(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)痛苦不(bu)堪、淚流滿(man)面。她更(geng)坦言(yan),自(zi)己所寫(xie)的(de)(de)(de)最可(ke)怕的(de)(de)(de)事,是真(zhen)實發生過(guo)的(de)(de)(de)。2017年4月27日,林(lin)奕含在(zai)住(zhu)處上吊(diao)自(zi)殺,隨后林(lin)奕含父母的(de)(de)(de)聲明,證(zheng)實了書中(zhong)所寫(xie)即是女兒13歲時(shi)遭(zao)補習班(ban)名師誘奸的(de)(de)(de)真(zhen)實記(ji)錄。
林奕含,1991年(nian)出生(sheng)于中國臺(tai)灣,作家。她少時曾遭性(xing)侵(qin)而患(huan)精神(shen)疾病,兩度考上大學但都因(yin)健康原因(yin)休學,2017年(nian)自殺身亡。代表作品(pin):《房(fang)思琪的初戀(lian)樂(le)園》。
作品主題
《房思琪的(de)(de)(de)初戀樂園》以一個13歲遭遇性(xing)侵的(de)(de)(de)女(nv)孩扭曲的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)向讀(du)者(zhe)(zhe)揭露(lu)了社(she)會中隱藏在(zai)(zai)人(ren)(ren)類(lei)皮囊下的(de)(de)(de)邪惡欲望。書中提到(dao)的(de)(de)(de)教師聚會,李國華等(deng)(deng)幾人(ren)(ren)利用自己的(de)(de)(de)身份,深知“性(xing)教育”扭曲的(de)(de)(de)缺乏,都犯下這樣的(de)(de)(de)罪惡。當施(shi)害人(ren)(ren)基于(yu)(yu)僥幸心(xin)理和求新獵奇心(xin)理實(shi)施(shi)性(xing)侵,往(wang)往(wang)借助被害人(ren)(ren)對自己的(de)(de)(de)信(xin)任、尊重或(huo)(huo)者(zhe)(zhe)心(xin)理強(qiang)制等(deng)(deng)逃脫(tuo)社(she)會道德和法(fa)律法(fa)規(gui)的(de)(de)(de)約束,在(zai)(zai)外界(jie)人(ren)(ren)看來或(huo)(huo)文質(zhi)彬彬,或(huo)(huo)為(wei)人(ren)(ren)師表,或(huo)(huo)守規(gui)懂(dong)矩,但本(ben)質(zhi)上是逆主(zhu)流的(de)(de)(de)價值(zhi)觀,職(zhi)業操守變為(wei)空談,道德修養成為(wei)口號,迷戀于(yu)(yu)文化垃(la)圾難以自拔,對女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)保護存在(zai)(zai)諸多(duo)漏洞和力不(bu)從心(xin)。
為性(xing)暴力所傷而最終崩潰的(de)(de)(de)房思(si)琪(qi),以(yi)其“靈魂雙胞胎(tai)”之樣貌背(bei)負思(si)琪(qi)傷痛記憶的(de)(de)(de)劉怡婷(ting),長(chang)期經(jing)受家暴折磨的(de)(de)(de)許伊紋:她(ta)(ta)們是林奕含虛構的(de)(de)(de)痛楚集(ji)合(he),也是其事實上精神(shen)性(xing)撕裂的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)化身(shen)。思(si)琪(qi)的(de)(de)(de)青春如同一頭扎(zha)進(jin)黑暗(an)的(de)(de)(de)列車不知何(he)時(shi)(shi)重見光明(ming),在她(ta)(ta)半(ban)醒半(ban)睡的(de)(de)(de)夢魘中(zhong)涌現出各色面(mian)孔,他(ta)們戴著文人(ren)所愛的(de)(de)(de)面(mian)具,裝扮成神(shen)的(de)(de)(de)模(mo)樣載(zai)歌載(zai)舞,時(shi)(shi)而身(shen)著色彩絢麗的(de)(de)(de)盛裝優雅翩翩喚來她(ta)(ta)的(de)(de)(de)獵奇(qi)心(xin),時(shi)(shi)而冒出青面(mian)獠牙陰森神(shen)秘躲避不及。所有與思(si)琪(qi)相(xiang)關的(de)(de)(de)人(ren)都以(yi)文學(xue)為圖騰演(yan)繹(yi)著集(ji)體儺舞,如同原始狩(shou)獵、生殖崇拜的(de)(de)(de)祭祀儀式,裹挾著甜(tian)言蜜語(yu)、神(shen)話(hua)傳說以(yi)及傳世之作,為她(ta)(ta)的(de)(de)(de)升學(xue)主義掀起一波波“壯麗的(de)(de)(de)高潮”。
藝術特色
小說中,開篇的聚會(hui)(hui)與(yu)結尾的聚會(hui)(hui)形成(cheng)(cheng)了(le)某種(zhong)呼應關系。最(zui)初當然(ran)是鄰里情誼,錢爺爺、吳媽媽、陳(chen)阿姨、李老師這(zhe)(zhe)些成(cheng)(cheng)年人(ren)在逗弄兩位說悄悄話的小姑娘。林奕含寫道(dao):“席(xi)上每個人(ren)的嘴(zui)變(bian)成(cheng)(cheng)笑聲的泉眼(yan),哈字(zi)(zi)一(yi)個個擲到桌(zhuo)上。”“擲”這(zhe)(zhe)個字(zi)(zi)就好像是朝牌(pai)(pai)桌(zhuo)上扔麻將(jiang)牌(pai)(pai)。小說沿(yan)用(yong)了(le)《色,戒》結構,將(jiang)易(yi)太太牌(pai)(pai)局置換為(wei)這(zhe)(zhe)幢高雄大樓的圓(yuan)桌(zhuo)聚餐。小說結尾,除房(fang)家搬(ban)走外,其他人(ren)又一(yi)次聚在一(yi)起,漫(man)長(chang)的社交巡禮(li)在作者筆(bi)下同樣沒有中斷。此(ci)外,小說始終包含兩種(zhong)時態:房(fang)思(si)琪的過去進行(xing)時與(yu)劉怡婷的進行(xing)時。親歷與(yu)旁觀(guan)兩種(zhong)“觀(guan)看”的時態錯位,使理解李國華暴力與(yu)房(fang)思(si)琪痛苦(ku)的方式變(bian)成(cheng)(cheng)道(dao)德修辭(ci)。
從怡(yi)婷的(de)《樂(le)(le)(le)園(yuan)(yuan)》到思(si)琪(qi)的(de)《失樂(le)(le)(le)園(yuan)(yuan)》,再到第三章(zhang)許伊紋的(de)《復樂(le)(le)(le)園(yuan)(yuan)》。可(ke)能是(shi)欲(yu)揚(yang)先抑,樂(le)(le)(le)園(yuan)(yuan)必得天真無邪,失樂(le)(le)(le)園(yuan)(yuan)則全(quan)是(shi)反諷著(zhu)自我催眠,直到復樂(le)(le)(le)園(yuan)(yuan),小說(shuo)才有了正面(mian)(mian)而(er)清醒的(de)回(hui)擊。小說(shuo)雖以第三人(ren)稱(cheng)貫穿全(quan)書,敘述方面(mian)(mian)卻有其選擇和側(ce)重(zhong)。例如《樂(le)(le)(le)園(yuan)(yuan)》始(shi)終是(shi)劉怡(yi)婷的(de)樂(le)(le)(le)園(yuan)(yuan),而(er)不(bu)是(shi)房(fang)思(si)琪(qi)的(de)樂(le)(le)(le)園(yuan)(yuan)。劉怡(yi)婷此后將回(hui)想起她(ta)們(men)所共(gong)同經歷的(de)生活(huo),在(zai)這段日子(zi)里(li),她(ta)的(de)愉悅,房(fang)思(si)琪(qi)并未全(quan)盤(pan)感同身受(shou)。劉怡(yi)婷的(de)樂(le)(le)(le)園(yuan)(yuan)是(shi)房(fang)思(si)琪(qi)的(de)失樂(le)(le)(le)園(yuan)(yuan),是(shi)天堂顛倒的(de)所在(zai)。作者又不(bu)僅止于(yu)埋下(xia)伏筆,第一(yi)章(zhang)的(de)結尾便已昭示這層用意:故事必須重(zhong)新(xin)講過。這里(li)的(de)核(he)心至少不(bu)全(quan)然在(zai)于(yu)重(zhong)新(xin)講述的(de)故事將成(cheng)為冰面(mian)(mian)以下(xia)的(de)第二稿本(ben),還在(zai)于(yu)敘述本(ben)身的(de)救(jiu)贖意味,讓曾經承受(shou)罪(zui)孽的(de)房(fang)思(si)琪(qi)復活(huo),讓房(fang)思(si)琪(qi)并不(bu)白白活(huo)過一(yi)遭。
學(xue)(xue)者、社(she)會學(xue)(xue)家李(li)銀河:從(cong)社(she)會學(xue)(xue)角度看,這(zhe)部(bu)小說涉及(ji)了(le)兒童(tong)性(xing)侵和家庭暴(bao)力這(zhe)兩大社(she)會問題。從(cong)純文學(xue)(xue)角度看,林奕含令(ling)人肅然起敬(jing),她(ta)是一位(wei)杰出的(de)小說家,屬于“老天賞飯”的(de)類型。
作(zuo)家(jia)、出(chu)版人詹宏志(zhi):如果(guo)把社會(hui)的(de)(de)閱讀與回應考慮進來,說《房思琪的(de)(de)初(chu)戀樂園》是2017年(nian)的(de)(de)年(nian)度(du)之書(shu),恐怕也并不為過。該書(shu)其實是一(yi)部優美、準(zhun)確而深刻的(de)(de)文(wen)學作(zuo)品。它值(zhi)得我們(men)拋開(kai)一(yi)切雜音予以肯定(ding)。作(zuo)者也是值(zhi)得期待的(de)(de)新作(zuo)家(jia),只可惜這個期待是永遠無法驗(yan)證的(de)(de)了。
作(zuo)家(jia)馮(feng)唐:令(ling)人驚艷的(de)(de)文(wen)字(zi),令(ling)人悲傷(shang)的(de)(de)故(gu)事,令(ling)人憤怒(nu)的(de)(de)現(xian)實。這(zhe)本小說,不僅是漢(han)語文(wen)學(xue)中稀有(you)的(de)(de)由女性作(zuo)家(jia)書(shu)寫(xie)的(de)(de)性暴力故(gu)事,而且是稀有(you)的(de)(de)直面人性之(zhi)迷亂的(de)(de)故(gu)事,劃(hua)開肌(ji)膚,展現(xian)血肉(rou),痛徹心肺。
作(zuo)家張悅然:這(zhe)(zhe)是只屬于(yu)年輕時代的(de)(de)(de)(de)炫目文字,是充滿缺(que)陷又(you)再(zai)難降臨的(de)(de)(de)(de)斷臂天使。那些(xie)綴滿修飾和比喻的(de)(de)(de)(de)句子(zi)像個(ge)口袋里(li)塞滿石頭(tou)的(de)(de)(de)(de)人(ren),喘(chuan)著(zhu)粗氣往前走,一(yi)步步沒入水(shui)中(zhong)。這(zhe)(zhe)部小說所(suo)展示的(de)(de)(de)(de)深刻(ke)悲劇在于(yu),文學(xue)可以化(hua)作(zuo)咒語,使人(ren)催眠,在漫長的(de)(de)(de)(de)反(fan)抗中(zhong),女孩(hai)漸漸開始享受受害(hai)者的(de)(de)(de)(de)角色,著(zhu)迷于(yu)這(zhe)(zhe)場自己向惡魔的(de)(de)(de)(de)獻祭。