房思琪(qi):熱愛文學的(de)(de)少女,卻(que)遭(zao)到(dao)老師(shi)李國華(hua)(hua)的(de)(de)侵(qin)犯。當(dang)她因此陷入震驚、痛(tong)苦和不解(jie)時,李國華(hua)(hua)又用文學安撫思琪(qi),并使(shi)她相信,這就是老師(shi)對(dui)她的(de)(de)愛。思琪(qi)面對(dui)老師(shi)的(de)(de)侵(qin)犯與凌虐,能夠(gou)說服自己活(huo)下去的(de)(de)理由,是把這種罪行理解(jie)為(wei)“愛”。但最后(hou)她還是因為(wei)無法承受(shou)而(er)發瘋(feng)了。
劉怡婷(ting):思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)好友。她們一起到(dao)(dao)臺北上(shang)學(xue),在(zai)思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)與李國華的(de)接觸(chu)日益親密時,她甚至有(you)些嫉妒思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)。但她看不透老師,也不知道思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)的(de)蒙羞(xiu)。直(zhi)到(dao)(dao)思(si)(si)(si)琪(qi)(qi)發瘋,怡婷(ting)讀到(dao)(dao)了她的(de)日記,回想起兩(liang)人所共同(tong)經歷的(de)生活,怡婷(ting)難(nan)過(guo)得眼淚直(zhi)流(liu)。
李(li)國華:補習班老(lao)師(shi)。文學作為他(ta)(ta)(ta)(ta)粉飾自(zi)己的(de)(de)(de)(de)“擋箭(jian)牌”,以此來(lai)接近(jin)對文學抱有如饑似渴求知欲的(de)(de)(de)(de)獵物。李(li)國華招搖(yao)撞(zhuang)騙從未失手的(de)(de)(de)(de)自(zi)信來(lai)源于女生的(de)(de)(de)(de)自(zi)尊心,這款來(lai)自(zi)他(ta)(ta)(ta)(ta)者的(de)(de)(de)(de)“護身符”也(ye)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)屢(lv)試(shi)不爽(shuang)的(de)(de)(de)(de)秘籍。在他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)信條里,奸污崇拜自(zi)己的(de)(de)(de)(de)女生,是(shi)讓她(ta)離不開他(ta)(ta)(ta)(ta)最快的(de)(de)(de)(de)途徑(jing)。他(ta)(ta)(ta)(ta)把自(zi)己比作獅(shi)子,發泄生活(huo)的(de)(de)(de)(de)壓力(li)與不快,房思琪們即是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)遙(yao)控、宰制以及消遣(qian)的(de)(de)(de)(de)對象(xiang)。
許伊(yi)紋:鄰居伊(yi)紋作(zuo)為思琪和怡婷的(de)(de)(de)(de)文學(xue)領(ling)路人,婚姻的(de)(de)(de)(de)緣故(gu)讓她(ta)放棄(qi)了學(xue)業,也正是兩個女生(sheng)的(de)(de)(de)(de)出現讓她(ta)看到了沉悶(men)生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)微(wei)光。已婚的(de)(de)(de)(de)伊(yi)紋在外(wai)卻(que)自(zi)詡“許小(xiao)姐”,對陀思妥耶夫斯基(ji)的(de)(de)(de)(de)鐘情像是她(ta)命運中吊詭的(de)(de)(de)(de)預言,扭(niu)轉的(de)(de)(de)(de)稱呼、文學(xue)的(de)(de)(de)(de)救(jiu)贖都不能愈(yu)合她(ta)遭遇家暴后淤青(qing)的(de)(de)(de)(de)皮膚,一年四季(ji)高領(ling)長(chang)衫諱莫如(ru)深。
小小的(de)(de)(de)(de)(de)房思(si)琪住(zhu)在金碧輝煌的(de)(de)(de)(de)(de)人生里,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)臉和她(ta)(ta)可以想象的(de)(de)(de)(de)(de)將來一(yi)(yi)樣漂(piao)亮。補習(xi)班(ban)國(guo)文(wen)名師(shi)李(li)(li)國(guo)華是同(tong)一(yi)(yi)棟(dong)高級住(zhu)宅(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)鄰居,崇(chong)(chong)拜文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)房思(si)琪同(tong)樣崇(chong)(chong)拜飽讀(du)詩書的(de)(de)(de)(de)(de)李(li)(li)老師(shi)。怡婷是思(si)琪的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)齡伙伴(ban),她(ta)(ta)們之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)友(you)情(qing)(qing)親(qin)(qin)密(mi)且復雜,童年對愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)向往(wang)移(yi)情(qing)(qing)到老師(shi)身上,嫉妒便橫亙在她(ta)(ta)們之(zhi)間。當李(li)(li)國(guo)華還(huan)被思(si)琪、怡婷視為可親(qin)(qin)可敬的(de)(de)(de)(de)(de)老師(shi)時(shi),老師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)話被她(ta)(ta)們當作圣旨,每一(yi)(yi)言內(nei)意、話外音(yin)恨(hen)不得抽絲(si)剝繭地(di)玩(wan)味。學業高壓之(zhi)下,她(ta)(ta)們對未(wei)來的(de)(de)(de)(de)(de)妄想全(quan)都移(yi)情(qing)(qing)到李(li)(li)國(guo)華身上。在思(si)琪的(de)(de)(de)(de)(de)眼里,他(ta)帶著真理(li)光(guang)芒(mang)而來,一(yi)(yi)整面墻的(de)(de)(de)(de)(de)原典標榜(bang)學問。
事實上,李(li)(li)國華盡(jin)心竭(jie)力購(gou)置的(de)(de)書架(jia)、四處搜羅的(de)(de)小說僅是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)助演道(dao)具。當他(ta)徘徊于(yu)黑板(ban)之前,踱步的(de)(de)沉思(si)(si)掩(yan)飾著(zhu)他(ta)的(de)(de)狩獵計劃。在他(ta)的(de)(de)侵犯下,思(si)(si)琪(qi)(qi)掙扎走過(guo)青春的(de)(de)伊(yi)甸園,所(suo)有關于(yu)情與性的(de)(de)惑已不(bu)(bu)再是(shi)(shi)謎題。思(si)(si)琪(qi)(qi)飽(bao)受(shou)恐(kong)懼和(he)折磨,偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)暗示父(fu)(fu)母(mu)李(li)(li)國華的(de)(de)所(suo)作所(suo)為(wei),父(fu)(fu)母(mu)卻(que)(que)相(xiang)信為(wei)人(ren)師表的(de)(de)外人(ren)。思(si)(si)琪(qi)(qi)不(bu)(bu)死心,把她(ta)的(de)(de)遭(zao)遇當成(cheng)別人(ren)的(de)(de)事情講(jiang)給父(fu)(fu)母(mu)聽,父(fu)(fu)母(mu)卻(que)(que)說這(zhe)女(nv)孩這(zhe)么小年(nian)紀就很“騷”,而后思(si)(si)琪(qi)(qi)再沒提(ti)過(guo)這(zhe)件事。怡婷(ting)目睹思(si)(si)琪(qi)(qi)南轅(yuan)北轍,但(dan)她(ta)看(kan)不(bu)(bu)透,更不(bu)(bu)知(zhi)思(si)(si)琪(qi)(qi)承受(shou)的(de)(de)羞恥和(he)屈辱(ru)正是(shi)(shi)來自這(zhe)位“講(jiang)臺(tai)權杖”的(de)(de)壓榨。這(zhe)些隱秘(mi),直(zhi)到房思(si)(si)琪(qi)(qi)在山中發瘋(feng),并被送入精神(shen)病院,怡婷(ting)翻開思(si)(si)琪(qi)(qi)的(de)(de)日記才揭曉。
林奕含(han)在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)后(hou)(hou)記(ji)(ji)中說(shuo)道,她(ta)怕(pa)消費任何(he)一個房(fang)思琪,也不愿傷(shang)害她(ta)們(men)。創(chuang)作此書(shu)時(shi),她(ta)每天寫(xie)八個小(xiao)(xiao)時(shi),寫(xie)的過(guo)程中痛苦不堪、淚流(liu)滿面。她(ta)更坦(tan)言,自(zi)己所寫(xie)的最可怕(pa)的事(shi),是真(zhen)(zhen)實發生過(guo)的。2017年4月27日(ri),林奕含(han)在(zai)(zai)住處上吊(diao)自(zi)殺,隨(sui)后(hou)(hou)林奕含(han)父母(mu)的聲明,證(zheng)實了(le)書(shu)中所寫(xie)即是女兒13歲(sui)時(shi)遭補(bu)習班(ban)名師誘奸的真(zhen)(zhen)實記(ji)(ji)錄。
林奕含,1991年出生于中國臺灣,作(zuo)(zuo)家。她少(shao)時曾遭性(xing)侵而患精神(shen)疾病,兩度考上大學但(dan)都因健康原因休學,2017年自殺(sha)身亡(wang)。代表(biao)作(zuo)(zuo)品(pin):《房思(si)琪(qi)的(de)初戀樂園》。
作品主題
《房思琪(qi)的初戀(lian)樂園》以一(yi)個(ge)13歲遭遇性侵的女(nv)孩扭(niu)曲(qu)的人(ren)生向讀者揭露了社(she)會中(zhong)(zhong)隱藏在人(ren)類皮(pi)囊下(xia)的邪(xie)惡(e)欲望。書(shu)中(zhong)(zhong)提到的教師聚會,李國華等幾人(ren)利用自己的身份,深知“性教育”扭(niu)曲(qu)的缺乏,都犯下(xia)這樣的罪(zui)惡(e)。當施害人(ren)基于(yu)(yu)僥(jiao)幸心(xin)理和(he)求(qiu)新獵奇心(xin)理實施性侵,往往借(jie)助被害人(ren)對自己的信任、尊重或(huo)(huo)者心(xin)理強制(zhi)等逃脫社(she)會道德(de)和(he)法(fa)律法(fa)規的約(yue)束,在外界人(ren)看來(lai)或(huo)(huo)文質彬彬,或(huo)(huo)為(wei)人(ren)師表,或(huo)(huo)守規懂(dong)矩,但本質上是逆主流的價(jia)值觀,職業操守變為(wei)空(kong)談,道德(de)修(xiu)養(yang)成為(wei)口(kou)號,迷戀(lian)于(yu)(yu)文化(hua)垃圾難以自拔,對女(nv)性的保護存在諸多漏洞和(he)力不從心(xin)。
為性(xing)暴力所(suo)傷(shang)(shang)而(er)最終崩潰的(de)(de)(de)房思(si)(si)琪(qi),以其(qi)“靈魂雙胞胎”之樣(yang)(yang)貌背負思(si)(si)琪(qi)傷(shang)(shang)痛(tong)記憶的(de)(de)(de)劉怡婷(ting),長期經受家暴折磨的(de)(de)(de)許伊紋:她們是林奕含虛構的(de)(de)(de)痛(tong)楚集(ji)合,也是其(qi)事實上精神(shen)性(xing)撕裂的(de)(de)(de)自我化身。思(si)(si)琪(qi)的(de)(de)(de)青春如同一頭扎進黑暗的(de)(de)(de)列車不知何時重見光明,在她半醒半睡的(de)(de)(de)夢魘中涌現出(chu)各色面(mian)孔,他們戴著(zhu)文人(ren)所(suo)愛的(de)(de)(de)面(mian)具,裝(zhuang)扮成(cheng)神(shen)的(de)(de)(de)模樣(yang)(yang)載歌載舞(wu),時而(er)身著(zhu)色彩絢麗的(de)(de)(de)盛裝(zhuang)優(you)雅翩翩喚來她的(de)(de)(de)獵(lie)奇心,時而(er)冒出(chu)青面(mian)獠牙陰森神(shen)秘(mi)躲避不及。所(suo)有與思(si)(si)琪(qi)相關的(de)(de)(de)人(ren)都以文學為圖騰演繹著(zhu)集(ji)體儺舞(wu),如同原(yuan)始狩獵(lie)、生殖崇(chong)拜的(de)(de)(de)祭(ji)祀儀式,裹挾著(zhu)甜言蜜(mi)語、神(shen)話傳(chuan)說以及傳(chuan)世之作,為她的(de)(de)(de)升學主義掀起一波波“壯麗的(de)(de)(de)高(gao)潮”。
藝術特色
小說(shuo)中,開篇(pian)的(de)聚(ju)會與結(jie)尾(wei)的(de)聚(ju)會形成(cheng)了(le)某種呼應關系。最初當然是鄰里情誼,錢(qian)爺(ye)爺(ye)、吳媽媽、陳阿姨、李老(lao)師這(zhe)些(xie)成(cheng)年人(ren)(ren)在逗弄(nong)兩位說(shuo)悄悄話的(de)小姑娘。林奕(yi)含(han)寫道:“席(xi)上每個(ge)人(ren)(ren)的(de)嘴變成(cheng)笑聲的(de)泉眼,哈字(zi)一個(ge)個(ge)擲(zhi)到桌上。”“擲(zhi)”這(zhe)個(ge)字(zi)就好像是朝牌(pai)桌上扔(reng)麻(ma)將(jiang)牌(pai)。小說(shuo)沿用了(le)《色(se),戒》結(jie)構(gou),將(jiang)易太(tai)太(tai)牌(pai)局置換為這(zhe)幢(chuang)高雄大樓的(de)圓桌聚(ju)餐。小說(shuo)結(jie)尾(wei),除房家搬(ban)走外,其他人(ren)(ren)又一次聚(ju)在一起,漫長的(de)社(she)交巡禮在作者筆下同樣沒有中斷。此外,小說(shuo)始終包含(han)兩種時態(tai):房思琪的(de)過去進(jin)行時與劉(liu)怡婷的(de)進(jin)行時。親歷與旁觀(guan)兩種“觀(guan)看”的(de)時態(tai)錯(cuo)位,使理(li)解李國華暴力與房思琪痛(tong)苦的(de)方式變成(cheng)道德修(xiu)辭。
從怡婷(ting)的(de)(de)(de)《樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)》到思琪(qi)(qi)的(de)(de)(de)《失樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)》,再到第(di)(di)三(san)(san)章許(xu)伊紋(wen)的(de)(de)(de)《復(fu)樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)》。可能是(shi)(shi)欲揚先抑,樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)必得天真無邪,失樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)則全(quan)(quan)是(shi)(shi)反(fan)諷(feng)著自我催眠,直到復(fu)樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan),小說(shuo)才有了正面(mian)而(er)清醒(xing)的(de)(de)(de)回擊。小說(shuo)雖以第(di)(di)三(san)(san)人(ren)稱貫(guan)穿全(quan)(quan)書,敘(xu)述方面(mian)卻有其(qi)選擇和側重(zhong)。例如《樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)》始終是(shi)(shi)劉怡婷(ting)的(de)(de)(de)樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan),而(er)不是(shi)(shi)房(fang)思琪(qi)(qi)的(de)(de)(de)樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)。劉怡婷(ting)此后將回想起(qi)她(ta)們所(suo)共同經(jing)歷的(de)(de)(de)生活(huo),在(zai)(zai)這(zhe)段日子里,她(ta)的(de)(de)(de)愉悅,房(fang)思琪(qi)(qi)并未全(quan)(quan)盤(pan)感(gan)同身(shen)受。劉怡婷(ting)的(de)(de)(de)樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)是(shi)(shi)房(fang)思琪(qi)(qi)的(de)(de)(de)失樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan),是(shi)(shi)天堂顛倒的(de)(de)(de)所(suo)在(zai)(zai)。作者(zhe)又不僅止于埋下伏(fu)筆,第(di)(di)一章的(de)(de)(de)結尾便已昭示這(zhe)層用意:故事必須重(zhong)新講過。這(zhe)里的(de)(de)(de)核心至少不全(quan)(quan)然在(zai)(zai)于重(zhong)新講述的(de)(de)(de)故事將成(cheng)為冰面(mian)以下的(de)(de)(de)第(di)(di)二稿(gao)本(ben),還在(zai)(zai)于敘(xu)述本(ben)身(shen)的(de)(de)(de)救(jiu)贖意味,讓曾經(jing)承受罪孽的(de)(de)(de)房(fang)思琪(qi)(qi)復(fu)活(huo),讓房(fang)思琪(qi)(qi)并不白白活(huo)過一遭。
學(xue)者、社會(hui)學(xue)家李銀河:從社會(hui)學(xue)角度看,這(zhe)部小(xiao)說涉及了兒(er)童性侵(qin)和家庭暴(bao)力(li)這(zhe)兩大社會(hui)問(wen)題(ti)。從純文學(xue)角度看,林奕含令人肅然起敬,她是(shi)一位杰(jie)出的(de)小(xiao)說家,屬于“老(lao)天賞(shang)飯”的(de)類(lei)型。
作(zuo)家(jia)(jia)、出版人詹宏(hong)志:如果把(ba)社會的(de)閱讀與回應考慮進(jin)來,說《房思琪的(de)初戀樂(le)園》是(shi)2017年(nian)的(de)年(nian)度(du)之書,恐怕(pa)也并不為過(guo)。該書其實是(shi)一部優美、準確而(er)深刻的(de)文學(xue)作(zuo)品。它值得我(wo)們拋開(kai)一切雜音予以肯(ken)定。作(zuo)者(zhe)也是(shi)值得期待的(de)新作(zuo)家(jia)(jia),只可(ke)惜這個期待是(shi)永遠無法(fa)驗證的(de)了。
作家馮(feng)唐(tang):令人驚艷的(de)文(wen)字,令人悲(bei)傷的(de)故(gu)(gu)(gu)事,令人憤怒的(de)現實。這(zhe)本小說,不僅是(shi)漢語文(wen)學(xue)中稀有(you)的(de)由女性作家書寫的(de)性暴(bao)力故(gu)(gu)(gu)事,而且是(shi)稀有(you)的(de)直面人性之迷亂的(de)故(gu)(gu)(gu)事,劃開肌膚,展現血(xue)肉,痛徹心肺。
作家(jia)張悅然:這(zhe)(zhe)是只屬(shu)于(yu)年(nian)輕時代的(de)炫目文字(zi),是充(chong)滿缺陷(xian)又再難降臨的(de)斷(duan)臂天使(shi)。那些綴滿修飾和比喻的(de)句子像(xiang)個(ge)口袋里塞滿石頭的(de)人(ren),喘著粗氣往前走,一(yi)步步沒(mei)入水中。這(zhe)(zhe)部小說所展示的(de)深刻悲劇(ju)在于(yu),文學可以化作咒語,使(shi)人(ren)催眠,在漫長的(de)反抗中,女孩漸漸開始享受受害(hai)者(zhe)的(de)角色,著迷于(yu)這(zhe)(zhe)場自己(ji)向惡魔的(de)獻祭。