房(fang)思琪:熱愛(ai)文學的(de)少女,卻遭到(dao)老師李(li)國華(hua)的(de)侵犯。當她(ta)因此陷入(ru)震驚、痛苦和不解時,李(li)國華(hua)又用文學安撫思琪,并使(shi)她(ta)相信(xin),這就是老師對她(ta)的(de)愛(ai)。思琪面對老師的(de)侵犯與凌虐,能(neng)夠(gou)說服自己活(huo)下(xia)去的(de)理由,是把這種罪行理解為“愛(ai)”。但最后她(ta)還是因為無法承(cheng)受而(er)發瘋(feng)了。
劉(liu)怡(yi)婷:思(si)琪(qi)好友。她(ta)們一起(qi)到臺北上(shang)學(xue),在思(si)琪(qi)與李國華(hua)的接(jie)觸日益親密時(shi),她(ta)甚至有(you)些嫉妒(du)思(si)琪(qi)。但(dan)她(ta)看不透老師,也不知道思(si)琪(qi)的蒙羞。直到思(si)琪(qi)發瘋,怡(yi)婷讀到了(le)她(ta)的日記,回想起(qi)兩人所共同經歷(li)的生(sheng)活,怡(yi)婷難過得眼淚直流。
李(li)國(guo)華:補習(xi)班老師。文(wen)學(xue)作(zuo)為他粉(fen)飾自己(ji)的(de)(de)“擋箭牌(pai)”,以此來接近對文(wen)學(xue)抱有(you)如饑似渴求知欲的(de)(de)獵物。李(li)國(guo)華招(zhao)搖撞騙從(cong)未失手的(de)(de)自信(xin)來源(yuan)于女生的(de)(de)自尊心,這款來自他者的(de)(de)“護身(shen)符”也是他屢試不(bu)爽的(de)(de)秘籍。在他的(de)(de)信(xin)條里(li),奸污崇拜(bai)自己(ji)的(de)(de)女生,是讓她(ta)離不(bu)開(kai)他最快(kuai)的(de)(de)途徑。他把自己(ji)比作(zuo)獅子,發泄(xie)生活(huo)的(de)(de)壓(ya)力(li)與(yu)不(bu)快(kuai),房思琪們即(ji)是他遙控、宰制以及消遣的(de)(de)對象。
許(xu)伊紋:鄰居伊紋作為思琪和怡婷(ting)的文學領路人(ren),婚姻的緣故讓她放棄了(le)學業(ye),也(ye)正是(shi)兩個女生(sheng)(sheng)的出現讓她看到了(le)沉(chen)悶(men)生(sheng)(sheng)活中(zhong)的微光。已婚的伊紋在(zai)外卻自(zi)詡“許(xu)小(xiao)姐(jie)”,對(dui)陀思妥耶夫斯基(ji)的鐘情像是(shi)她命運中(zhong)吊詭的預言,扭轉(zhuan)的稱呼、文學的救贖都不能(neng)愈合(he)她遭(zao)遇家暴后淤青的皮膚,一年四(si)季高領長衫諱莫如深。
小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)思(si)(si)琪(qi)住在(zai)金碧輝煌的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生里(li)(li),她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)臉和她(ta)可以想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)將來一(yi)(yi)樣漂亮。補(bu)習班(ban)國(guo)(guo)文名(ming)師(shi)李(li)國(guo)(guo)華是(shi)同(tong)(tong)一(yi)(yi)棟高(gao)級住宅的(de)(de)(de)(de)(de)鄰居,崇(chong)拜(bai)文學的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)思(si)(si)琪(qi)同(tong)(tong)樣崇(chong)拜(bai)飽讀詩書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)李(li)老(lao)(lao)師(shi)。怡婷是(shi)思(si)(si)琪(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)齡伙伴,她(ta)們(men)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)友情親密且(qie)復雜,童年對愛情的(de)(de)(de)(de)(de)向往移(yi)(yi)情到老(lao)(lao)師(shi)身上,嫉妒(du)便(bian)橫亙在(zai)她(ta)們(men)之(zhi)間(jian)。當(dang)李(li)國(guo)(guo)華還被(bei)思(si)(si)琪(qi)、怡婷視為可親可敬的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)師(shi)時(shi),老(lao)(lao)師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)被(bei)她(ta)們(men)當(dang)作(zuo)圣旨,每一(yi)(yi)言內意、話(hua)外(wai)音恨(hen)不(bu)得(de)抽絲剝繭地玩味。學業(ye)高(gao)壓之(zhi)下(xia),她(ta)們(men)對未來的(de)(de)(de)(de)(de)妄想(xiang)全都移(yi)(yi)情到李(li)國(guo)(guo)華身上。在(zai)思(si)(si)琪(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)眼里(li)(li),他帶著(zhu)真(zhen)理光芒而(er)來,一(yi)(yi)整面墻的(de)(de)(de)(de)(de)原典(dian)標榜(bang)學問。
事(shi)(shi)實上,李(li)國(guo)華盡心竭力購(gou)置的書架、四處搜羅的小說(shuo)僅是(shi)他(ta)的助演道具。當(dang)他(ta)徘徊于(yu)黑(hei)板(ban)之前,踱步的沉思(si)(si)(si)掩飾著他(ta)的狩(shou)獵計劃。在他(ta)的侵犯下(xia),思(si)(si)(si)琪(qi)掙扎走過(guo)青春(chun)的伊(yi)甸園(yuan),所(suo)(suo)有關于(yu)情(qing)與性的惑(huo)已不(bu)再是(shi)謎題。思(si)(si)(si)琪(qi)飽受恐懼和折磨,偷(tou)偷(tou)暗示父(fu)(fu)(fu)母李(li)國(guo)華的所(suo)(suo)作所(suo)(suo)為,父(fu)(fu)(fu)母卻相信為人師表的外人。思(si)(si)(si)琪(qi)不(bu)死心,把她的遭(zao)遇當(dang)成別人的事(shi)(shi)情(qing)講給父(fu)(fu)(fu)母聽,父(fu)(fu)(fu)母卻說(shuo)這(zhe)女孩這(zhe)么小年(nian)紀就很(hen)“騷”,而后(hou)思(si)(si)(si)琪(qi)再沒(mei)提過(guo)這(zhe)件事(shi)(shi)。怡婷目(mu)睹(du)思(si)(si)(si)琪(qi)南轅(yuan)北轍(che),但她看不(bu)透,更不(bu)知思(si)(si)(si)琪(qi)承受的羞恥和屈辱正是(shi)來自這(zhe)位“講臺權杖”的壓榨(zha)。這(zhe)些隱秘(mi),直到房(fang)思(si)(si)(si)琪(qi)在山中發瘋,并被送入精神病院,怡婷翻(fan)開(kai)思(si)(si)(si)琪(qi)的日(ri)記才(cai)揭曉。
林(lin)奕(yi)(yi)含(han)在小說后記中(zhong)說道,她(ta)(ta)怕消(xiao)費任何一個房思琪,也不(bu)愿傷害她(ta)(ta)們(men)。創作此書時,她(ta)(ta)每天寫(xie)八個小時,寫(xie)的(de)過程中(zhong)痛苦不(bu)堪(kan)、淚(lei)流(liu)滿面。她(ta)(ta)更(geng)坦言,自己所(suo)(suo)寫(xie)的(de)最可怕的(de)事,是真實(shi)(shi)發生過的(de)。2017年4月27日(ri),林(lin)奕(yi)(yi)含(han)在住處上吊自殺,隨后林(lin)奕(yi)(yi)含(han)父母的(de)聲明(ming),證實(shi)(shi)了書中(zhong)所(suo)(suo)寫(xie)即(ji)是女兒13歲時遭補習班名師誘(you)奸(jian)的(de)真實(shi)(shi)記錄。
林奕含,1991年出生于中(zhong)國臺灣(wan),作家(jia)。她少(shao)時曾遭性(xing)侵而患精神疾病,兩度考(kao)上大學但都因健(jian)康原因休學,2017年自殺身亡。代表作品:《房思琪的初戀樂園》。
作品主題
《房思(si)琪的(de)初戀(lian)樂園》以一個(ge)13歲(sui)遭遇性侵的(de)女(nv)孩扭曲(qu)的(de)人(ren)生向讀者揭(jie)露(lu)了社(she)會中(zhong)隱(yin)藏在(zai)人(ren)類皮囊下(xia)的(de)邪惡欲望。書中(zhong)提到的(de)教師聚會,李國華等幾人(ren)利用自己(ji)的(de)身份,深知“性教育”扭曲(qu)的(de)缺乏(fa),都犯下(xia)這樣的(de)罪惡。當施(shi)害人(ren)基于(yu)僥(jiao)幸心理(li)和(he)求新獵奇心理(li)實施(shi)性侵,往(wang)往(wang)借助被害人(ren)對(dui)自己(ji)的(de)信任、尊重或(huo)(huo)者心理(li)強制等逃脫社(she)會道(dao)德(de)(de)和(he)法(fa)律法(fa)規的(de)約束,在(zai)外(wai)界(jie)人(ren)看(kan)來或(huo)(huo)文質彬彬,或(huo)(huo)為人(ren)師表(biao),或(huo)(huo)守規懂矩,但本質上是逆主流的(de)價值(zhi)觀,職業操守變為空談,道(dao)德(de)(de)修養成為口號,迷戀(lian)于(yu)文化垃圾(ji)難以自拔(ba),對(dui)女(nv)性的(de)保護存在(zai)諸多漏(lou)洞和(he)力不(bu)從心。
為(wei)性暴力所傷而最(zui)終崩潰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房思琪(qi),以其“靈魂雙胞胎(tai)”之樣貌背負思琪(qi)傷痛(tong)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劉怡(yi)婷,長期經受家暴折磨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許伊紋:她們是林(lin)奕(yi)含虛構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)楚集合,也是其事(shi)實上精神(shen)性撕裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我化身。思琪(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)春如同(tong)一頭扎(zha)進(jin)黑(hei)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)列車不知何時(shi)重見光明(ming),在(zai)她半醒(xing)半睡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)魘中涌現(xian)出(chu)(chu)各色面(mian)孔(kong),他們戴著文人(ren)所愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)具(ju),裝扮成(cheng)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模樣載(zai)歌載(zai)舞,時(shi)而身著色彩(cai)絢麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)盛裝優雅翩翩喚來她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獵奇心(xin),時(shi)而冒出(chu)(chu)青(qing)面(mian)獠牙陰森(sen)神(shen)秘躲避不及(ji)。所有(you)與(yu)思琪(qi)相關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都以文學為(wei)圖騰演繹著集體儺舞,如同(tong)原始(shi)狩獵、生殖崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祭祀儀式(shi),裹(guo)挾著甜言蜜語、神(shen)話傳說以及(ji)傳世之作,為(wei)她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)升學主義(yi)掀起(qi)一波波“壯(zhuang)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高潮”。
藝術特色
小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong),開篇的(de)(de)(de)聚會(hui)與結(jie)尾的(de)(de)(de)聚會(hui)形成(cheng)了某種(zhong)呼應關系。最初(chu)當然(ran)是鄰(lin)里情誼,錢爺(ye)爺(ye)、吳媽媽、陳阿姨(yi)、李老師這些成(cheng)年人在逗弄(nong)兩(liang)位說(shuo)(shuo)(shuo)悄悄話的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)姑娘。林(lin)奕含寫道:“席(xi)上每(mei)個人的(de)(de)(de)嘴變成(cheng)笑(xiao)聲的(de)(de)(de)泉眼,哈字(zi)一個個擲到桌(zhuo)(zhuo)上。”“擲”這個字(zi)就(jiu)好像是朝牌桌(zhuo)(zhuo)上扔(reng)麻將牌。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)沿用了《色,戒(jie)》結(jie)構,將易太(tai)太(tai)牌局置換為這幢高雄(xiong)大樓的(de)(de)(de)圓桌(zhuo)(zhuo)聚餐。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)結(jie)尾,除(chu)房(fang)家搬走外(wai),其他人又一次聚在一起,漫長的(de)(de)(de)社交巡禮在作者筆下同樣沒有(you)中(zhong)斷(duan)。此外(wai),小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)始終(zhong)包含兩(liang)種(zhong)時(shi)(shi)(shi)態(tai):房(fang)思(si)琪(qi)的(de)(de)(de)過(guo)去進行時(shi)(shi)(shi)與劉(liu)怡婷的(de)(de)(de)進行時(shi)(shi)(shi)。親歷與旁觀兩(liang)種(zhong)“觀看(kan)”的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)態(tai)錯位,使理解李國華暴力與房(fang)思(si)琪(qi)痛苦(ku)的(de)(de)(de)方式變成(cheng)道德修(xiu)辭。
從怡婷的(de)(de)(de)(de)《樂園(yuan)》到思琪(qi)的(de)(de)(de)(de)《失樂園(yuan)》,再到第(di)三章(zhang)(zhang)許伊紋的(de)(de)(de)(de)《復樂園(yuan)》。可能是(shi)欲揚(yang)先抑,樂園(yuan)必得(de)天(tian)真無邪,失樂園(yuan)則全(quan)(quan)是(shi)反諷著自我催眠,直到復樂園(yuan),小說才有(you)(you)了(le)正(zheng)面而清醒的(de)(de)(de)(de)回(hui)擊。小說雖(sui)以第(di)三人稱貫(guan)穿全(quan)(quan)書,敘述方面卻有(you)(you)其(qi)選擇和側重(zhong)。例如(ru)《樂園(yuan)》始終是(shi)劉怡婷的(de)(de)(de)(de)樂園(yuan),而不(bu)是(shi)房(fang)(fang)思琪(qi)的(de)(de)(de)(de)樂園(yuan)。劉怡婷此后將回(hui)想起她(ta)們所(suo)共同經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)生活,在這段(duan)日(ri)子(zi)里,她(ta)的(de)(de)(de)(de)愉悅(yue),房(fang)(fang)思琪(qi)并未全(quan)(quan)盤感同身受。劉怡婷的(de)(de)(de)(de)樂園(yuan)是(shi)房(fang)(fang)思琪(qi)的(de)(de)(de)(de)失樂園(yuan),是(shi)天(tian)堂顛倒(dao)的(de)(de)(de)(de)所(suo)在。作者(zhe)又不(bu)僅止于埋下伏(fu)筆,第(di)一(yi)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾便(bian)已昭示這層用(yong)意(yi):故事(shi)必須重(zhong)新講過(guo)。這里的(de)(de)(de)(de)核心至少不(bu)全(quan)(quan)然在于重(zhong)新講述的(de)(de)(de)(de)故事(shi)將成(cheng)為冰面以下的(de)(de)(de)(de)第(di)二稿本(ben),還在于敘述本(ben)身的(de)(de)(de)(de)救贖(shu)意(yi)味,讓(rang)曾(ceng)經(jing)承受罪(zui)孽的(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)思琪(qi)復活,讓(rang)房(fang)(fang)思琪(qi)并不(bu)白(bai)白(bai)活過(guo)一(yi)遭。
學者、社(she)會學家李銀河:從(cong)社(she)會學角度看,這(zhe)部小(xiao)說涉(she)及(ji)了兒童性侵和家庭暴力這(zhe)兩大(da)社(she)會問題。從(cong)純(chun)文學角度看,林奕含令(ling)人(ren)肅(su)然起敬,她是(shi)一位(wei)杰出的小(xiao)說家,屬于“老天賞(shang)飯”的類型(xing)。
作(zuo)(zuo)家、出版人(ren)詹宏(hong)志:如果把社會的(de)閱讀與回應考慮進(jin)來,說(shuo)《房(fang)思琪的(de)初戀樂園》是2017年的(de)年度(du)之書(shu),恐怕也并不為(wei)過。該書(shu)其(qi)實是一部優美、準(zhun)確而(er)深刻(ke)的(de)文學作(zuo)(zuo)品(pin)。它(ta)值(zhi)得(de)我們拋開一切雜音予以肯(ken)定。作(zuo)(zuo)者也是值(zhi)得(de)期(qi)待的(de)新作(zuo)(zuo)家,只(zhi)可惜這個期(qi)待是永遠無(wu)法驗(yan)證(zheng)的(de)了。
作(zuo)家馮唐:令人驚艷的文(wen)字,令人悲傷的故事,令人憤怒的現(xian)實(shi)。這本小(xiao)說,不(bu)僅是漢語文(wen)學中稀有(you)的由女性(xing)作(zuo)家書(shu)寫(xie)的性(xing)暴力故事,而且是稀有(you)的直面(mian)人性(xing)之迷亂(luan)的故事,劃開肌(ji)膚,展(zhan)現(xian)血肉,痛徹心肺(fei)。
作家張悅然:這(zhe)是只屬于年輕時代的(de)炫(xuan)目文(wen)字,是充滿缺陷又再難降臨的(de)斷臂(bei)天使。那些綴(zhui)滿修飾和(he)比喻的(de)句子(zi)像個口袋里塞滿石頭的(de)人,喘著粗氣(qi)往(wang)前走,一步(bu)步(bu)沒入水(shui)中(zhong)。這(zhe)部小說(shuo)所展(zhan)示的(de)深刻悲劇(ju)在于,文(wen)學可以化作咒語(yu),使人催眠,在漫長的(de)反抗中(zhong),女孩漸(jian)漸(jian)開始享受受害者的(de)角(jiao)色,著迷于這(zhe)場(chang)自己向惡(e)魔(mo)的(de)獻(xian)祭。