房思琪:熱(re)愛文學的(de)少(shao)女,卻遭到老(lao)師(shi)李國華的(de)侵犯(fan)。當她(ta)(ta)因此陷入震驚、痛苦(ku)和不解時(shi),李國華又用文學安撫思琪,并使她(ta)(ta)相信(xin),這(zhe)(zhe)就是(shi)老(lao)師(shi)對她(ta)(ta)的(de)愛。思琪面對老(lao)師(shi)的(de)侵犯(fan)與凌虐(nve),能夠說服自(zi)己(ji)活下去(qu)的(de)理由,是(shi)把這(zhe)(zhe)種罪行理解為“愛”。但最(zui)后她(ta)(ta)還是(shi)因為無法承受(shou)而發瘋(feng)了。
劉怡(yi)婷(ting):思(si)(si)(si)琪好友。她們一起(qi)到臺北上學,在思(si)(si)(si)琪與李(li)國華的(de)接觸日(ri)益親密時,她甚(shen)至有些嫉妒思(si)(si)(si)琪。但她看不(bu)(bu)透老師,也不(bu)(bu)知道思(si)(si)(si)琪的(de)蒙羞。直(zhi)到思(si)(si)(si)琪發瘋,怡(yi)婷(ting)讀到了她的(de)日(ri)記,回(hui)想(xiang)起(qi)兩人(ren)所共同經(jing)歷的(de)生活,怡(yi)婷(ting)難(nan)過得眼淚直(zhi)流。
李(li)國(guo)(guo)華:補習班老(lao)師。文(wen)學(xue)(xue)作為(wei)他粉飾自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)“擋(dang)箭牌”,以此(ci)來接近對(dui)文(wen)學(xue)(xue)抱(bao)有(you)如饑似渴(ke)求知欲的(de)(de)(de)(de)(de)獵(lie)物。李(li)國(guo)(guo)華招搖(yao)撞騙從未失手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)自信來源(yuan)于女生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)自尊心,這(zhe)款來自他者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)“護身符(fu)”也是他屢試不爽的(de)(de)(de)(de)(de)秘(mi)籍。在他的(de)(de)(de)(de)(de)信條里,奸污崇(chong)拜自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)女生(sheng),是讓她離(li)不開他最快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑。他把(ba)自己(ji)比作獅子,發泄生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)壓力與不快(kuai),房思(si)琪們即(ji)是他遙控、宰制以及消遣的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象。
許(xu)伊紋:鄰居伊紋作為思琪(qi)和怡(yi)婷(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)領路人(ren),婚姻的(de)(de)(de)(de)(de)緣故讓她(ta)放(fang)棄了學(xue)業,也正是兩(liang)個女生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)出現讓她(ta)看(kan)到(dao)了沉悶(men)生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)微光。已婚的(de)(de)(de)(de)(de)伊紋在(zai)外卻自詡“許(xu)小姐”,對(dui)陀(tuo)思妥耶夫斯基的(de)(de)(de)(de)(de)鐘(zhong)情像是她(ta)命運中吊詭的(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)言,扭(niu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)稱呼、文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)救贖都不能愈(yu)合她(ta)遭(zao)遇家暴(bao)后(hou)淤青的(de)(de)(de)(de)(de)皮膚,一(yi)年四季高領長衫諱莫(mo)如深。
小小的(de)(de)(de)(de)(de)房思(si)琪(qi)住在(zai)金碧輝煌(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)人生里,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)和(he)她(ta)(ta)可以想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)將來(lai)一(yi)樣漂(piao)亮。補習班國文名師李國華(hua)是(shi)(shi)同一(yi)棟高(gao)級住宅的(de)(de)(de)(de)(de)鄰居(ju),崇拜(bai)文學的(de)(de)(de)(de)(de)房思(si)琪(qi)同樣崇拜(bai)飽(bao)讀詩(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)李老(lao)師。怡婷是(shi)(shi)思(si)琪(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)同齡伙伴,她(ta)(ta)們之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)友情親密且(qie)復雜,童(tong)年對(dui)愛情的(de)(de)(de)(de)(de)向往移情到老(lao)師身上,嫉妒便橫亙(gen)在(zai)她(ta)(ta)們之(zhi)間。當李國華(hua)還被思(si)琪(qi)、怡婷視為可親可敬的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)師時,老(lao)師的(de)(de)(de)(de)(de)話被她(ta)(ta)們當作圣旨,每一(yi)言內(nei)意(yi)、話外(wai)音恨不得抽絲剝繭地玩味。學業高(gao)壓之(zhi)下,她(ta)(ta)們對(dui)未來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)妄想(xiang)全都移情到李國華(hua)身上。在(zai)思(si)琪(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)眼里,他帶著真(zhen)理(li)光芒而來(lai),一(yi)整面墻的(de)(de)(de)(de)(de)原典標榜(bang)學問。
事(shi)實上,李(li)國華盡心竭力購置的(de)(de)書(shu)架、四處搜羅(luo)的(de)(de)小說僅是他的(de)(de)助(zhu)演道具。當他徘徊于(yu)黑板之前,踱步的(de)(de)沉思(si)掩飾著他的(de)(de)狩獵計劃。在他的(de)(de)侵犯(fan)下,思(si)琪(qi)掙(zheng)扎(zha)走過(guo)(guo)青春的(de)(de)伊甸園,所有關于(yu)情與性的(de)(de)惑已不(bu)再是謎題。思(si)琪(qi)飽受恐(kong)懼和折磨(mo),偷偷暗(an)示父母(mu)(mu)李(li)國華的(de)(de)所作所為(wei),父母(mu)(mu)卻(que)(que)相信為(wei)人(ren)師表的(de)(de)外人(ren)。思(si)琪(qi)不(bu)死(si)心,把(ba)她的(de)(de)遭遇當成別人(ren)的(de)(de)事(shi)情講給(gei)父母(mu)(mu)聽,父母(mu)(mu)卻(que)(que)說這女孩這么小年紀就很(hen)“騷”,而后思(si)琪(qi)再沒提過(guo)(guo)這件(jian)事(shi)。怡婷目睹思(si)琪(qi)南轅北轍,但(dan)她看不(bu)透,更(geng)不(bu)知思(si)琪(qi)承受的(de)(de)羞(xiu)恥和屈辱正是來自這位“講臺權杖”的(de)(de)壓榨。這些隱秘,直到房思(si)琪(qi)在山中(zhong)發(fa)瘋,并被送入精神(shen)病院,怡婷翻開思(si)琪(qi)的(de)(de)日(ri)記才揭曉。
林(lin)奕(yi)含(han)在(zai)小說(shuo)后(hou)記中說(shuo)道,她(ta)怕(pa)消費任何一個(ge)房思琪,也不愿傷害她(ta)們。創作此(ci)書(shu)時(shi)(shi),她(ta)每(mei)天寫(xie)(xie)八(ba)個(ge)小時(shi)(shi),寫(xie)(xie)的過(guo)程中痛苦不堪、淚流滿面(mian)。她(ta)更坦(tan)言,自(zi)己所寫(xie)(xie)的最可(ke)怕(pa)的事,是真實發生過(guo)的。2017年(nian)4月27日,林(lin)奕(yi)含(han)在(zai)住處上吊(diao)自(zi)殺,隨(sui)后(hou)林(lin)奕(yi)含(han)父母(mu)的聲明,證(zheng)實了書(shu)中所寫(xie)(xie)即是女兒13歲時(shi)(shi)遭補(bu)習(xi)班(ban)名師誘奸(jian)的真實記錄。
林奕含,1991年出生于中國臺灣,作(zuo)家。她少時(shi)曾遭性侵而患精神疾病,兩度考上(shang)大學但都(dou)因(yin)健康原因(yin)休學,2017年自殺身亡。代(dai)表作(zuo)品:《房思琪的初戀(lian)樂園》。
作品主題
《房思琪的(de)(de)(de)初戀樂園》以一個13歲遭(zao)遇性侵(qin)的(de)(de)(de)女孩扭曲(qu)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生向讀者(zhe)揭露了社會中隱藏在(zai)人(ren)(ren)類皮囊下(xia)的(de)(de)(de)邪惡欲(yu)望。書中提到的(de)(de)(de)教(jiao)師(shi)聚(ju)會,李國(guo)華等幾(ji)人(ren)(ren)利用(yong)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)身份,深(shen)知“性教(jiao)育”扭曲(qu)的(de)(de)(de)缺乏,都犯(fan)下(xia)這樣的(de)(de)(de)罪惡。當施害人(ren)(ren)基于(yu)(yu)僥幸心(xin)理和求(qiu)新獵奇心(xin)理實施性侵(qin),往往借助被害人(ren)(ren)對(dui)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)信任、尊重或(huo)者(zhe)心(xin)理強制(zhi)等逃脫(tuo)社會道德(de)和法律法規(gui)(gui)的(de)(de)(de)約束,在(zai)外界人(ren)(ren)看來或(huo)文(wen)質彬彬,或(huo)為人(ren)(ren)師(shi)表,或(huo)守(shou)規(gui)(gui)懂矩,但本質上是(shi)逆主流(liu)的(de)(de)(de)價值觀,職業操守(shou)變為空談,道德(de)修(xiu)養成為口號(hao),迷戀于(yu)(yu)文(wen)化(hua)垃圾(ji)難以自拔,對(dui)女性的(de)(de)(de)保(bao)護存在(zai)諸多漏洞和力不從心(xin)。
為(wei)性(xing)暴力所傷而最終崩潰的(de)(de)房思(si)琪(qi),以(yi)其“靈魂雙胞胎(tai)”之樣貌背負思(si)琪(qi)傷痛記憶的(de)(de)劉怡婷,長期經受家暴折磨(mo)的(de)(de)許伊紋:她(ta)們是林奕含虛構的(de)(de)痛楚(chu)集合,也(ye)是其事實上精神(shen)(shen)性(xing)撕裂的(de)(de)自(zi)我(wo)化(hua)身(shen)。思(si)琪(qi)的(de)(de)青春如同一(yi)頭扎進(jin)黑暗的(de)(de)列車不知何時(shi)重見(jian)光明,在她(ta)半醒半睡的(de)(de)夢魘中涌現出各(ge)色面孔(kong),他們戴(dai)著(zhu)文(wen)人(ren)所愛的(de)(de)面具,裝扮(ban)成神(shen)(shen)的(de)(de)模樣載(zai)歌(ge)載(zai)舞(wu),時(shi)而身(shen)著(zhu)色彩絢(xuan)麗(li)的(de)(de)盛(sheng)裝優雅翩翩喚來她(ta)的(de)(de)獵(lie)奇心(xin),時(shi)而冒出青面獠(liao)牙陰森神(shen)(shen)秘躲避不及(ji)。所有與思(si)琪(qi)相關的(de)(de)人(ren)都以(yi)文(wen)學為(wei)圖騰演繹著(zhu)集體儺(nuo)舞(wu),如同原始狩獵(lie)、生殖崇拜的(de)(de)祭(ji)祀儀式,裹挾著(zhu)甜言蜜(mi)語、神(shen)(shen)話(hua)傳說以(yi)及(ji)傳世之作,為(wei)她(ta)的(de)(de)升學主(zhu)義(yi)掀起(qi)一(yi)波(bo)波(bo)“壯麗(li)的(de)(de)高潮”。
藝術特色
小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong),開(kai)篇的(de)(de)(de)聚(ju)會(hui)與結(jie)(jie)尾(wei)的(de)(de)(de)聚(ju)會(hui)形(xing)成(cheng)(cheng)了某(mou)種呼應關系。最初當(dang)然是鄰里情誼(yi),錢爺爺、吳媽媽、陳阿姨、李老師這(zhe)些成(cheng)(cheng)年(nian)人(ren)(ren)在逗弄(nong)兩(liang)位說(shuo)(shuo)悄(qiao)悄(qiao)話(hua)的(de)(de)(de)小(xiao)姑娘。林(lin)奕含寫道(dao):“席上(shang)每(mei)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)嘴(zui)變成(cheng)(cheng)笑聲的(de)(de)(de)泉(quan)眼(yan),哈字一(yi)個(ge)個(ge)擲(zhi)到桌上(shang)。”“擲(zhi)”這(zhe)個(ge)字就好像是朝牌(pai)桌上(shang)扔麻將牌(pai)。小(xiao)說(shuo)(shuo)沿用了《色,戒》結(jie)(jie)構,將易太太牌(pai)局置換為這(zhe)幢高雄大樓的(de)(de)(de)圓桌聚(ju)餐。小(xiao)說(shuo)(shuo)結(jie)(jie)尾(wei),除房家搬走(zou)外(wai),其他(ta)人(ren)(ren)又一(yi)次聚(ju)在一(yi)起(qi),漫長的(de)(de)(de)社交巡禮(li)在作者筆下同樣沒有(you)中(zhong)斷。此外(wai),小(xiao)說(shuo)(shuo)始終(zhong)包含兩(liang)種時態(tai):房思琪的(de)(de)(de)過(guo)去(qu)進行時與劉怡婷(ting)的(de)(de)(de)進行時。親歷與旁觀(guan)(guan)兩(liang)種“觀(guan)(guan)看(kan)”的(de)(de)(de)時態(tai)錯位,使理解李國華暴力與房思琪痛苦的(de)(de)(de)方式變成(cheng)(cheng)道(dao)德(de)修辭。
從怡(yi)(yi)(yi)婷(ting)(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)》到思(si)(si)琪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《失樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)》,再到第三章許(xu)伊紋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《復(fu)樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)》。可能是(shi)(shi)欲(yu)揚(yang)先抑,樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)必得(de)天真無邪,失樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)則全(quan)(quan)是(shi)(shi)反諷(feng)著自我催(cui)眠,直到復(fu)樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan),小(xiao)說才有了正面而(er)(er)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)擊。小(xiao)說雖以(yi)第三人(ren)稱貫穿全(quan)(quan)書,敘(xu)述(shu)方面卻有其選(xuan)擇和側(ce)重(zhong)。例如《樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)》始終是(shi)(shi)劉怡(yi)(yi)(yi)婷(ting)(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan),而(er)(er)不(bu)是(shi)(shi)房(fang)(fang)思(si)(si)琪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)。劉怡(yi)(yi)(yi)婷(ting)(ting)此后將(jiang)回(hui)想(xiang)起她們所(suo)共(gong)同(tong)經歷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),在(zai)這(zhe)段日子里(li),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愉悅,房(fang)(fang)思(si)(si)琪并未全(quan)(quan)盤感同(tong)身受(shou)。劉怡(yi)(yi)(yi)婷(ting)(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan)是(shi)(shi)房(fang)(fang)思(si)(si)琪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失樂(le)(le)園(yuan)(yuan)(yuan)(yuan),是(shi)(shi)天堂顛倒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)在(zai)。作(zuo)者(zhe)又(you)不(bu)僅止于埋下伏(fu)筆,第一章的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾(wei)便(bian)已昭示這(zhe)層用(yong)意(yi)(yi):故事(shi)必須重(zhong)新(xin)講(jiang)過。這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核(he)心(xin)至少不(bu)全(quan)(quan)然在(zai)于重(zhong)新(xin)講(jiang)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)將(jiang)成為冰面以(yi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第二稿本,還(huan)在(zai)于敘(xu)述(shu)本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救贖意(yi)(yi)味(wei),讓(rang)曾經承受(shou)罪孽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)(fang)思(si)(si)琪復(fu)活(huo),讓(rang)房(fang)(fang)思(si)(si)琪并不(bu)白(bai)白(bai)活(huo)過一遭。
學(xue)(xue)者、社(she)(she)會(hui)學(xue)(xue)家李(li)銀河(he):從(cong)社(she)(she)會(hui)學(xue)(xue)角(jiao)(jiao)度看,這(zhe)部(bu)小(xiao)說涉及了兒童性侵和家庭暴力這(zhe)兩大(da)社(she)(she)會(hui)問題。從(cong)純(chun)文學(xue)(xue)角(jiao)(jiao)度看,林奕含令人(ren)肅然起敬(jing),她是一位杰出的小(xiao)說家,屬于“老(lao)天(tian)賞飯”的類型。
作(zuo)家(jia)、出版(ban)人詹宏志(zhi):如果把社會的(de)(de)閱讀與回應考慮(lv)進來,說(shuo)《房思琪的(de)(de)初戀樂園》是2017年的(de)(de)年度(du)之書(shu),恐怕也并不為過。該書(shu)其(qi)實是一部(bu)優美、準確而(er)深刻的(de)(de)文學作(zuo)品(pin)。它值得我們拋開一切雜音予以(yi)肯定。作(zuo)者也是值得期待(dai)的(de)(de)新作(zuo)家(jia),只可惜(xi)這個期待(dai)是永遠無法驗證的(de)(de)了。
作家馮唐(tang):令人(ren)驚艷(yan)的(de)文(wen)字,令人(ren)悲(bei)傷(shang)的(de)故事(shi),令人(ren)憤怒的(de)現實。這(zhe)本(ben)小說,不(bu)僅是漢語文(wen)學中稀(xi)有的(de)由女性作家書寫的(de)性暴力(li)故事(shi),而且是稀(xi)有的(de)直(zhi)面人(ren)性之迷亂的(de)故事(shi),劃開肌膚,展現血肉,痛(tong)徹心肺。
作家張悅(yue)然(ran):這(zhe)是只屬于年輕時代的炫(xuan)目文字,是充滿(man)(man)(man)缺陷又再難(nan)降(jiang)臨的斷(duan)臂(bei)天使(shi)。那(nei)些綴滿(man)(man)(man)修飾和(he)比喻的句子(zi)像個口袋里(li)塞滿(man)(man)(man)石頭的人,喘(chuan)著粗氣往前走,一步步沒(mei)入水(shui)中。這(zhe)部小說所展示(shi)的深刻悲劇在(zai)于,文學可以化作咒語,使(shi)人催眠,在(zai)漫(man)長的反抗中,女孩漸漸開(kai)始(shi)享(xiang)受受害(hai)者的角(jiao)色,著迷于這(zhe)場自己(ji)向惡魔的獻祭。