芒果视频下载

人物簡介

Nick Drake是搖滾史(shi)上又一(yi)個(ge)梵高式的(de)傳奇(qi)人物：1974年因藥(yao)物過量逝世時僅(jin)26歲，生前(qian)不得志的(de)他只發表了3張專輯(ji)，后來全(quan)被追(zhui)認為民謠(yao)經典之作，他那脆弱的(de)唱腔、詩意(yi)的(de)歌(ge)詞、悲傷的(de)曲調和(he)開放(fang)式和(he)弦技(ji)法(fa)也(ye)成了標志性的(de)標記。

Drake的(de)(de)(de)民(min)謠是低調的(de)(de)(de)，緣自一顆不知如何打開的(de)(de)(de)心。出第一張專(zhuan)輯以前，他常(chang)常(chang)徹夜(ye)寫歌，然后用老(lao)式錄音(yin)機記錄下(xia)來，稍有不滿(man)意就(jiu)抹去重來。母親(qin)Molly Drake回憶(yi)說：“他總是失眠，那些最好的(de)(de)(de)歌往往是在凌晨寫下(xia)的(de)(de)(de)……Nick是個(ge)追求完美的(de)(de)(de)人。”

Drake的(de)“表(biao)達”是向內的(de)，更接(jie)近于空曠房間里的(de)自言(yan)自語(yu)，只(zhi)因為他(ta)不放棄尋求認(ren)同(tong)，才(cai)一(yi)次(ci)又一(yi)次(ci)地(di)失望(wang)--即便這失望(wang)也是他(ta)隱隱預感到的(de)罷，所(suo)以(yi)他(ta)才(cai)唱道：名譽是棵(ke)生了病的(de)果樹，一(yi)生等不來一(yi)樹繁華。

主要經歷

這是(shi)關于一(yi)個年輕(qing)人的故事(shi)，慘淡還是(shi)燦爛，往往都(dou)是(shi)身不由己；這又是(shi)一(yi)個英年早逝的天才的故事(shi)，名(ming)利(li)雙收還是(shi)郁郁寡歡，也已失去了關心的對象。

他的(de)(de)房間現在(zai)靜靜的(de)(de)，床鋪整潔，一(yi)幅(fu)畫著風暴中波濤洶(xiong)涌的(de)(de)大(da)海的(de)(de)畫被掛(gua)在(zai)床頭。他的(de)(de)老式書桌，滿(man)是咖啡(fei)漬和鋼筆，緊緊抵在(zai)遠(yuan)處的(de)(de)墻上(shang)。一(yi)卷(juan)卷(juan)喬(qiao)叟、布萊克、福樓拜和莎翁(weng)等人的(de)(de)著作排列在(zai)拐角的(de)(de)書架(jia)上(shang)。一(yi)個老式收音機寂寞的(de)(de)獨(du)守空房。他的(de)(de)襯(chen)衣(yi)(yi)小心的(de)(de)疊(die)好放在(zai)衣(yi)(yi)柜里(li)；他的(de)(de)黑色運動衫松(song)松(song)地掛(gua)在(zai)壁櫥(chu)里(li)。Nick Drake今晚沒有回家。

他(ta)(ta)的(de)歌曲給第(di)一次聽的(de)人一種奇異的(de)魅力(li)。它們能緊(jin)緊(jin)抓住你，讓你無法(fa)逃脫。這(zhe)不僅僅因為(wei)Nick Drake在唱(chang)片中(zhong)營造(zao)了完美的(de)旋(xuan)律與(yu)(yu)歌詞，或者(zhe)工作中(zhong)有(you)杰出(chu)音樂(le)家與(yu)(yu)之相伴，或者(zhe)影(ying)響了如此多浪漫(man)的(de)年輕人繼續他(ta)(ta)的(de)歌唱(chang)藝術，而(er)是他(ta)(ta)音樂(le)中(zhong)的(de)情(qing)感強烈而(er)真誠，使我想(xiang)播放Nick Drake的(de)歌曲，一遍(bian)又一遍(bian)。

Drake是個赤子，永不妥協，有著堅強的(de)意志，他(ta)明了自(zi)己的(de)每(mei)一首(shou)歌要如何展示給聽眾。這些歌曲(qu)編織出了他(ta)生命的(de)故事(shi)。精(jing)致(zhi)、脆弱的(de)點(dian)點(dian)滴(di)滴(di)，意欲戲弄和(he)迷惑聽者(zhe)——小(xiao)影子們在(zai)北(bei)方天空里的(de)粉月(yue)亮上翩然起舞。

Far Leys是Cul de Sac林蔭道盡頭的(de)(de)(de)一(yi)所舒適(shi)的(de)(de)(de)磚房，它(ta)是溫暖迷人(ren)的(de)(de)(de)避(bi)風港。房間里以(yi)柔和(he)的(de)(de)(de)黃色和(he)藍色的(de)(de)(de)旋渦作為基(ji)調(diao)，加上日常的(de)(de)(de)家具使客人(ren)感到舒適(shi)愜意。地(di)面非(fei)常可(ke)愛，它(ta)小(xiao)心(xin)的(de)(de)(de)將你引入花園和(he)小(xiao)徑，那(nei)里你可(ke)以(yi)俯瞰(kan)遠山壯麗的(de)(de)(de)景色。Far Leys是Nick Drake成長(chang)的(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)，也是他度過最后時光的(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)。

Drake的(de)(de)(de)父母，Rodney和Molly Drake，仍然(ran)住在(zai)Far Leys。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)如同接受(shou)兒(er)子的(de)(de)(de)遺物一樣，接受(shou)了深夜(ye)Nick的(de)(de)(de)歌(ge)迷偶爾打來(lai)(lai)的(de)(de)(de)電(dian)話(hua)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)伸(shen)開雙臂歡迎來(lai)(lai)訪者(zhe)。不時有年(nian)輕的(de)(de)(de)、年(nian)老的(de)(de)(de)Nick Drake的(de)(de)(de)信(xin)徒光臨此地, 他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)絕少事先通(tong)知——就那么來(lai)(lai)了，坐著舊篷車，開著光鮮的(de)(de)(de)跑車，甚(shen)至步行。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)敲開Far Leys的(de)(de)(de)門，然(ran)后進來(lai)(lai)尋找Nick的(de)(de)(de)蹤跡。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)父母欣(xin)慰于(yu)Nick今日得(de)到的(de)(de)(de)關(guan)注，因為他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)前從未(wei)得(de)到過(guo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)專輯沒(mei)賣出多少，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)演唱會很少有人去(qu)聽，他(ta)(ta)(ta)(ta)也曾(ceng)多次考慮放(fang)棄音(yin)樂(le)。遙遠的(de)(de)(de)美國，David Geffen被他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)深深吸引(yin)，并推薦給Island；Island則(ze)說，不，謝謝。這(zhe)(zhe)件事給Drake留(liu)下的(de)(de)(de)陰影(ying)，揮之不去(qu)。有人說這(zhe)(zhe)次糟(zao)糕的(de)(de)(de)經(jing)歷帶(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)沮喪與憂郁(yu)一直(zhi)折磨著他(ta)(ta)(ta)(ta)。無(wu)論(lun)如何，他(ta)(ta)(ta)(ta)覺得(de)自己的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)無(wu)法與別(bie)人的(de)(de)(de)相(xiang)比，直(zhi)到他(ta)(ta)(ta)(ta)過(guo)世后他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)父母才(cai)認識(shi)到這(zhe)(zhe)不是真的(de)(de)(de)。Nick的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)會施展魔法，迷惑眾人，這(zhe)(zhe)符咒永遠不會解(jie)除(chu)。

Rodney Drake是(shi)一(yi)個(ge)高大、英俊并且爽朗的(de)英國(guo)(guo)紳士，他(ta)(ta)曾隨著英國(guo)(guo)木材公司周游半個(ge)世界(jie)。40年代早期他(ta)(ta)和(he)Molly結(jie)了(le)婚，Molly是(shi)一(yi)個(ge)有(you)抱負的(de)歌手和(he)詞曲(qu)作者，后來他(ta)(ta)們一(yi)起離開英國(guo)(guo)來到遠東。1948年6月Nick Drake在(zai)緬甸出生，兩年后Drake家族（包(bao)括Gabriella，Nick的(de)姐(jie)姐(jie)）回到英國(guo)(guo)，安頓在(zai)英國(guo)(guo)一(yi)個(ge)靜寂的(de)小村子Tanworth-in-Arden，僅(jin)與Stratford-on-Avon一(yi)箭之遙(yao)。在(zai)那里，一(yi)個(ge)叫(jiao)做Far Leys的(de)巨大、溫(wen)暖的(de)房子里，Nick第(di)一(yi)次(ci)展示了(le)他(ta)(ta)的(de)天才。

“他(ta)還(huan)是(shi)嬰兒時就喜歡表(biao)現自(zi)己，”Molly回憶說(shuo)，“無(wu)論(lun)什么時候他(ta)只要聽到音(yin)樂(le)，就會揮舞雙手試圖離(li)開椅子。一(yi)次我想，他(ta)一(yi)定是(shi)野(ye)心(xin)勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)地想成為(wei)一(yi)個(ge)指(zhi)揮家(jia)。他(ta)深愛古典音(yin)樂(le)。”“他(ta)熟悉(xi)鋼琴非常早，而且(qie)彈的很不錯，” Rodney插話道，“他(ta)還(huan)著迷于一(yi)些傳奇與神(shen)秘的古代(dai)故事，即使(shi)有些故事把他(ta)嚇(xia)的半死，他(ta)仍(reng)然喜歡。”

Nick最先上(shang)的(de)(de)是(shi)當(dang)地的(de)(de)學校(xiao)，然后(hou)被送到Marlborough，一所為(wei)男孩(hai)子上(shang)一流(liu)大學做(zuo)準(zhun)備的(de)(de)上(shang)層社會私(si)人學校(xiao)。在(zai)Marlborough，Nick在(zai)田徑比(bi)賽（他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)100碼短跑(pao)記(ji)錄至(zhi)今仍無人能(neng)破(po)）中(zhong)得的(de)(de)眾多獎(jiang)勵和(he)(he)在(zai)樂隊中(zhong)單簧(huang)管和(he)(he)薩(sa)克(ke)斯(si)的(de)(de)出色表(biao)(biao)演，使他(ta)(ta)(ta)很是(shi)出名。他(ta)(ta)(ta)也表(biao)(biao)現(xian)出對(dui)民謠和(he)(he)搖(yao)滾樂的(de)(de)濃厚興趣(qu)，特(te)別是(shi)the Beatles。他(ta)(ta)(ta)反復求父母(mu)給他(ta)(ta)(ta)買把(ba)吉(ji)(ji)他(ta)(ta)(ta)，父母(mu)最后(hou)妥協了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)們想反正這件(jian)新樂器(qi)也長不(bu)了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)很快(kuai)還(huan)會回到那架老鋼琴身邊(bian)。于是(shi)他(ta)(ta)(ta)急忙去當(dang)地商店(dian)給自己買了(le)(le)一把(ba)木吉(ji)(ji)他(ta)(ta)(ta)，然后(hou)熱心的(de)(de)投(tou)入其中(zhong)，希望盡可(ke)能(neng)快(kuai)的(de)(de)掌握(wo)吉(ji)(ji)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)技巧(qiao)。據他(ta)(ta)(ta)父母(mu)和(he)(he)朋友說，只用了(le)(le)幾個月他(ta)(ta)(ta)就彈的(de)(de)很好了(le)(le)，不(bu)到一年他(ta)(ta)(ta)就開(kai)始在(zai)各(ge)種私(si)人聚會和(he)(he)儀式上(shang)表(biao)(biao)演。鋼琴則(ze)被留在(zai)了(le)(le)一邊(bian)任它落(luo)滿(man)灰塵。

任(ren)何歌曲(qu)Nick只要聽(ting)過一次，就可以(yi)憑記憶重復(fu)出來，這樣的(de)(de)天賦使他(ta)可以(yi)實踐一些(xie)高級的(de)(de)民謠吉他(ta)技(ji)巧，比如open tunings、double-pick rhythms和two-finger rolls 。John Renbourn, Bert Jansch, Davey Graham和Joni Mitchell是早期對他(ta)有影響(xiang)的(de)(de)幾個人。在(zai)(zai)此期間他(ta)也發展出了自(zi)己的(de)(de)演唱(chang)風格，一種混合著扭曲(qu)的(de)(de)音(yin)節和忽(hu)略(lve)了調和性的(de)(de)風格。這成了Nick Drake的(de)(de)商標：淡(dan)淡(dan)的(de)(de)，疏離的(de)(de)措(cuo)辭，一切恰到好處。有人評論他(ta)如同在(zai)(zai)月(yue)亮(liang)上(shang)歌唱(chang)，飄(piao)渺如天使，聲音(yin)飄(piao)浮于樂曲(qu)之(zhi)上(shang)。

Nick離開Marlborough之前已經錄(lu)了一些磁帶，他(ta)(ta)喜歡(huan)坐(zuo)在一把橘(ju)紅(hong)色的(de)扶手椅上工作、錄(lu)音(yin)，當他(ta)(ta)創作時遇到(dao)(dao)麻煩，使他(ta)(ta)感到(dao)(dao)消(xiao)沉(chen)，往往會幾個(ge)小(xiao)時繞(rao)著(zhu)椅子轉，然(ran)后反復修(xiu)改。夜(ye)晚Nick的(de)工作狀態最好，通常寫(xie)新歌的(de)時候他(ta)(ta)會徹夜(ye)不眠(mian)。“我經常聽到(dao)(dao)他(ta)(ta)整夜(ye)激動(dong)地走來(lai)走去，” Molly Drake說(shuo)。“他(ta)(ta)有失眠(mian)癥。我想(xiang)他(ta)(ta)最美的(de)音(yin)樂都是在清晨寫(xie)的(de)。”

早期(qi)的(de)(de)(de)錄音(yin)帶展(zhan)示了(le)Nick傾向(xiang)于選擇那些(xie)荒涼的(de)(de)(de)、紛擾的(de)(de)(de)主題(ti)，也標志了(le)他以(yi)后的(de)(de)(de)音(yin)樂方向(xiang)。很多(duo)歌曲講(jiang)述(shu)的(de)(de)(de)都是失敗的(de)(de)(de)愛與深切的(de)(de)(de)悲(bei)傷，或是對疏離感的(de)(de)(de)躊躇(chu)與孤獨的(de)(de)(de)陰影。還有(you)"Blues Run the Game"和(he)"Summertime"這些(xie)歌曲，證明了(le)Nick有(you)能力更出色地重新詮釋別人的(de)(de)(de)作(zuo)品。

早期的(de)(de)作品，比如"Princess of the Sand"和"Joey"是對逝去(qu)的(de)(de)青春的(de)(de)浪漫頌歌，這(zhe)些(xie)歌曲因(yin)它們(men)的(de)(de)簡(jian)單和寓意而格外美麗，還(huan)有那絲(si)(si)絲(si)(si)的(de)(de)憂傷。如果你仔(zi)細聽，就(jiu)會聽到有一個孤(gu)獨的(de)(de)男孩被一個他并不了解的(de)(de)世界深深吸引。

Rodney Drake 擁有(you)這(zhe)些(xie)(xie)(xie)錄(lu)音帶，他(ta)(ta)會放給來訪者聽。“Nick就是在這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)房間用普通的(de)(de)(de)錄(lu)音機錄(lu)制了(le)這(zhe)些(xie)(xie)(xie)歌(ge)曲(qu)。他(ta)(ta)是個完美(mei)主義(yi)者，如果(guo)不滿意就會把錄(lu)好的(de)(de)(de)全抹掉。我試著在他(ta)(ta)發(fa)現(xian)之前，搶下了(le)一些(xie)(xie)(xie)磁(ci)帶。”這(zhe)些(xie)(xie)(xie)磁(ci)帶后(hou)來成了(le)專輯 The Nick Drake Cassette。盡管聲音質(zhi)量(liang)很差(cha)，偶爾還有(you)嗡(weng)嗡(weng)、嘶嘶的(de)(de)(de)聲音，不過它仍是一張優秀的(de)(de)(de)民謠專輯。一些(xie)(xie)(xie)歌(ge)曲(qu)經過數字處理(li)后(hou)出現(xian)在1986年出版的(de)(de)(de)專輯Time of No Reply里(li)。

后來Nick 離開Marlborough，到(dao)Cambridge的(de)(de)Fitzwilliams College上大學(xue)，還獲得了(le)獎學(xue)金。他如饑(ji)似(si)渴的(de)(de)閱讀，尤(you)其喜歡William Blake的(de)(de)詩。Blake關于(yu)天堂與(yu)地獄(yu)的(de)(de)世界觀，與(yu)Nick的(de)(de)個人情感不謀而(er)合。Blake從版畫中尋(xun)求(qiu)庇護；Nick則全心投(tou)入的(de)(de)彈吉他。

Nick經常進行(xing)表演(yan)(yan)。他的(de)(de)(de)演(yan)(yan)出地(di)點包括從正規的(de)(de)(de)慈善舞(wu)會(hui)到小咖啡館。他曾在Roundhouse表演(yan)(yan)，一個劍橋人愛去的(de)(de)(de)地(di)方(fang)，當時Fairport的(de)(de)(de)前(qian)創始人Ashley "Tyger" Hutchings在那注意到他，并把他推薦給(gei)Witchseason Productions 的(de)(de)(de)Joe Boyd。Hutchings認為Nick是個難得(de)的(de)(de)(de)天才。Boyd后來聽了(le)Nick的(de)(de)(de)樣(yang)帶(dai)，也(ye)表示同(tong)意。20歲的(de)(de)(de)Drake得(de)到了(le)一份合(he)同(tong)和一個錄音工作室。一切發生的(de)(de)(de)那么(me)快，他母親說，Nick還(huan)沒有為這一切做好準備。

Boyd曾為(wei)早期的(de)(de)(de)(de)Pink Floyd、Fairport Convention和(he)the Incredible String Band制(zhi)作過音樂。“我對旋律(lv)(lv)有很強的(de)(de)(de)(de)辯(bian)賞力(li)，而顯然(ran)這(zhe)些旋律(lv)(lv)因人而異。Nick的(de)(de)(de)(de)旋律(lv)(lv)給我留下了深刻的(de)(de)(de)(de)印象。他的(de)(de)(de)(de)歌(ge)曲(qu)里傳達的(de)(de)(de)(de)是智慧與成熟，我聽到的(de)(de)(de)(de)是一個最(zui)非凡(fan)的(de)(de)(de)(de)原創歌(ge)手的(de)(de)(de)(de)音樂。”

Nick帶來(lai)了一個劍橋的朋友Robert Kirby，幫他安排(pai)和協(xie)調各部(bu)分(fen)工(gong)作(zuo)(zuo)。一開(kai)始很不成功，Nick認為他的歌“沒法通過。” Kirby也被(bei)Boyd懷疑(yi)根本沒有(you)錄音室(shi)經驗(yan)。Kirby的計劃是只用弦樂(le)，然后Pentangle的Danny Thompson彈(dan)貝司。后來(lai)當Boyd聽到完成的作(zuo)(zuo)品，他簡直喜出望(wang)外。

Nick的(de)(de)(de)首張專(zhuan)輯名稱是(shi)Five Leaves Left，源(yuan)自(zi)(zi)香煙包裝紙(zhi)上印(yin)的(de)(de)(de)一句話。意(yi)思(si)是(shi)當你只剩五支(zhi)煙的(de)(de)(de)時(shi)候就要買新的(de)(de)(de)了(le)(le)。雖然它沒有什么特別的(de)(de)(de)意(yi)義，但Nick認(ren)為這(zhe)是(shi)一個(ge)優秀的(de)(de)(de)標題(ti)，沒想到日(ri)后卻成了(le)(le)他生命(ming)的(de)(de)(de)預言。唱片封套是(shi)Nick在一個(ge)閣樓的(de)(de)(de)窗邊沉思(si)，目光凝視著遠方的(de)(de)(de)某個(ge)目標。他穿著自(zi)(zi)己最喜歡的(de)(de)(de)黑色運動衫，不過衣服(fu)看(kan)起來總是(shi)太(tai)緊了(le)(le)。

不時的(de)反復無常(chang)，加上(shang)適度(du)的(de)英式憂郁(yu)。Five Leaves Left成為了偉大的(de)夢想與不能實現的(de)愿(yuan)望的(de)贊美詩。"Time Has Told Me"定義了整張唱片令人(ren)難忘的(de)厭世的(de)布魯斯(si)式旋律(lv)，它擁有讓(rang)人(ren)吃(chi)驚的(de)精致的(de)折中主(zhu)義：鋼(gang)琴聲充滿愜(qie)意的(de)鄉村音樂；Richard Thompson的(de)搖滾(gun)式吉(ji)他演奏，Drake的(de)民謠吉(ji)他和弦，還有他混合著布魯斯(si)和爵士味道的(de)聲音。

"River Man"是對(dui)內心的(de)探索："去看望河(he)人, 我要告(gao)訴他(ta)一(yi)切.... 我不知道這對(dui)我有何意義.... 噢, 他(ta)們是怎樣的(de)來來往往。" 歌詞(ci)與(yu)Harry Robinson的(de)演奏交織在一(yi)起，使聽者(zhe)如同坐(zuo)在小(xiao)船上，在一(yi)條被時間(jian)遺忘的(de)河(he)上順流而下。"River Man"一(yi)直(zhi)是Nick Drake最好的(de)作品之一(yi)。

"Three Hours"用低沉的(de)(de)非洲(zhou)鼓(gu)，強勁(jing)的(de)(de)貝司和陰(yin)沉的(de)(de)歌聲，展(zhan)示了一個(ge)關于永(yong)恒的(de)(de)尋(xun)求的(de)(de)主題。歌詞(ci)講的(de)(de)是一個(ge)叫Jacomo的(de)(de)倫敦小伙(huo)子"墜入深淵(yuan)/ 尋(xun)找主宰/ 尋(xun)找奴隸。"一次次錯(cuo)誤的(de)(de)道(dao)路和錯(cuo)誤的(de)(de)開始，只會帶給(gei)人去(qu)(qu)更多的(de)(de)尋(xun)求，Nick試(shi)圖(tu)去(qu)(qu)解釋一切，反而(er)讓人難(nan)以了解。

"Day is Done"和"Way to Blue"完美(mei)地實現了Kirby使歌(ge)(ge)曲(qu)豐滿、旋律化的(de)(de)(de)(de)安(an)排(pai)。Kirby回(hui)憶道，Nick的(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)曲(qu)內省的(de)(de)(de)(de)近(jin)乎憂郁。“Nick擁有非(fei)凡的(de)(de)(de)(de)能(neng)力是(shi)顯而易見的(de)(de)(de)(de)。我看(kan)到他工作(zuo)時總是(shi)生機(ji)勃(bo)勃(bo)，洞察一切(qie)，很讓人佩服。最重要的(de)(de)(de)(de)是(shi)，他讓音樂與歌(ge)(ge)詞契合的(de)(de)(de)(de)如此完美(mei)。”

Five Leaves Left里剩下的(de)歌(ge)曲證明了(le) Nick Drake到底能(neng)制造多少讓人心動(dong)的(de)音樂。"Cello Song"是(shi)對(dui)永遠離(li)別的(de)沉思，"Saturday Sun"和"Man in a Shed"帶著無盡的(de)爵士(shi)樂風味(wei)。最令人稱道的(de)當屬"Fruit Tree"——Molly Drake喜愛的(de)一首歌(ge)。它看起來象篇自傳，描繪了(le)名聲的(de)脆弱和美麗，它對(dui)你遙(yao)不可及時又如何編(bian)造謊言欺騙你，這首歌(ge)似乎也概(gai)括了(le)Nick的(de)音樂方(fang)向(xiang)：

在(zai)永恒黑暗的母(mu)體中(zhong)得到安全(quan)

你發現(xian)黑(hei)暗(an)可以(yi)給(gei)予最明亮的(de)光芒

在大地(di)深處你身處安全之地(di)

他們終將了解你是如此(ci)寶貴

然(ran)而當你身處此地他們卻已然(ran)忘(wang)記

Island Records，1970年(nian)收購(gou)了Boyd的(de)Witchseason，他(ta)們很熱心，但對Nick Drake卻不知所措。公司不知道如何(he)宣傳Nick的(de)天(tian)才。當(dang)時(shi)(shi)有這樣一條沒頭沒腦的(de)報道：“Nick Drake高高瘦(shou)瘦(shou)，他(ta)住(zhu)在(zai)大學(xue)附近...因為(wei)他(ta)討厭浪費時(shi)(shi)間跑來(lai)跑去。他(ta)沒有電話——也許是反(fan)社會(hui)情緒，或者想在(zai)創作的(de)時(shi)(shi)候消(xiao)失三、四天(tian)，不過主要(yao)還是經濟(ji)原因，除(chu)此之外...他(ta)還創作音樂。”

評論家(jia)們都喜歡Five Leaves Left，偏(pian)偏(pian)銷(xiao)量卻(que)奇差，Nick最(zui)終得到的(de)(de)只是(shi)幾(ji)個冷清的(de)(de)招待會。向公眾(zhong)表(biao)演自己的(de)(de)歌曲成(cheng)了(le)他最(zui)痛(tong)苦(ku)的(de)(de)經歷，和Fairport Convention一(yi)起在(zai)Royal Festival Hall舉辦的(de)(de)演唱會讓人(ren)心灰意(yi)冷；在(zai)north country的(de)(de)八(ba)家(jia)俱樂部(bu)的(de)(de)巡演也成(cheng)了(le)一(yi)場災難。Nick Drake永遠放棄了(le)巡演。

但他(ta)(ta)(ta)還想再試一次。他(ta)(ta)(ta)雇(gu)用了Richard Thompson, Dave Mattacks, and Dave Pegg (都來(lai)(lai)自Fairport Convention)來(lai)(lai)演奏吉他(ta)(ta)(ta)、鼓(gu)和(he)貝司。他(ta)(ta)(ta)請(qing)求John Cale演奏中提琴(qin)，他(ta)(ta)(ta)發現Chris McGregor和(he)Ray Warleigh在(zai)當(dang)地爵(jue)士樂(le)俱樂(le)部表演，就(jiu)把(ba)他(ta)(ta)(ta)們也請(qing)進來(lai)(lai)。Pat Arnold和(he)Doris Troy，兩個倍受尊(zun)敬的歌手(shou)，也被邀請(qing)來(lai)(lai)。他(ta)(ta)(ta)的下一張專(zhuan)輯，按Nick的說法，將成為他(ta)(ta)(ta)的力(li)作。

Bryter Layter從許多方面看都(dou)是(shi)無可挑剔的專輯(ji)，Joe Boyd和(he)John Wood都(dou)稱它為杰作(zuo)。對Bryter Layter你真的無話可說，因為它滿滿地承載了Nick最美好的愿望。

其間仍不乏悲傷的(de)(de)(de)傾向(xiang)。"Introduction"隨(sui)著(zhu)(zhu)低沉的(de)(de)(de)吉他(ta)和飛(fei)揚的(de)(de)(de)貝(bei)司，再次品味過往的(de)(de)(de)一點一滴。"Hazey Jane II"和"At the Chime of a City Clock"探索了(le)(le)茫茫人海中(zhong)的(de)(de)(de)城市生活。最后在"Hazey Jane"中(zhong)結束這次音樂(le)旅程。Nick的(de)(de)(de)聲音從未(wei)充(chong)滿(man)過如此多的(de)(de)(de)驚詫，他(ta)這樣問(wen)："你(ni)(ni)是否曾詛咒自己的(de)(de)(de)過去(qu)?/ 你(ni)(ni)是否曾在夜晚發下誓言?/ 它真的(de)(de)(de)對(dui)你(ni)(ni)如此意(yi)(yi)義重(zhong)大(da)/ 如果我代你(ni)(ni)以(yi)寬容?" 同樣值得注意(yi)(yi)的(de)(de)(de)是"Northern Sky"，是曾經錄制過的(de)(de)(de)最優美的(de)(de)(de)情歌(ge)。那些愛不僅(jin)是Nick所尋求的(de)(de)(de)，更是他(ta)所得到的(de)(de)(de)。伴隨(sui)著(zhu)(zhu)美麗(li)的(de)(de)(de)旋(xuan)律，歌(ge)曲的(de)(de)(de)意(yi)(yi)境在跳躍的(de)(de)(de)歌(ge)詞中(zhong)使人迷失了(le)(le)自己。再一次，悲哀地，Nick想要(yao)抓住自己永遠也得不到的(de)(de)(de)東西，而他(ta)對(dui)這點如此清(qing)楚。

Bryter Layter之后，他(ta)(ta)的(de)音樂(le)與生活，使他(ta)(ta)比任何時(shi)候都更清醒。Nick開(kai)始離群索居，與他(ta)(ta)相伴的(de)只有(you)三(san)五知己和一張前(qian)途未卜的(de)專(zhuan)輯。他(ta)(ta)住回老家(jia)Far Leys，時(shi)常(chang)花幾個小時(shi)盯著天(tian)空看。Nick瘋狂(kuang)的(de)認(ren)為(wei)自(zi)己在家(jia)庭和朋(peng)友方面非常(chang)失敗，這想法讓他(ta)(ta)深陷其中無(wu)法自(zi)拔(ba)。Island Records雖然沒有(you)放棄他(ta)(ta)，卻(que)已(yi)不再指望讓Nick Drake成為(wei)一個大明(ming)星(xing)。美國(guo)那邊(bian)Joe Boyd也被Maria Muldaur頂替了(le)，看起來Drake的(de)職業(ye)生涯算是完了(le)。

但(dan)是Nick還(huan)是決定重(zhong)整旗鼓準(zhun)備最后(hou)一博。他聯系John Wood把錄音(yin)棚給(gei)他預留一些時(shi)間，隨后(hou)他帶(dai)著吉他趕到那里。只用了兩天，Pink Moon就錄制完成。

錄音過程(cheng)中Nick沮(ju)喪(sang)到(dao)(dao)極(ji)點，他(ta)幾(ji)乎(hu)無法(fa)和Wood溝(gou)通。Wood提出(chu)的(de)(de)意見只(zhi)(zhi)得到(dao)(dao)Drake的(de)(de)喃喃自語或是(shi)轉身離(li)開。這次的(de)(de)音樂(le)中，你可以聽到(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)命運之鐘已經敲響。歌曲被剝的(de)(de)只(zhi)(zhi)剩下赤裸(luo)的(de)(de)情感，沒(mei)有(you)快(kuai)樂(le)甚至憂郁(yu)的(de)(de)詞句——只(zhi)(zhi)有(you)絕望。Wood說Nick對自己(ji)要做的(de)(de)事矢(shi)至不渝——他(ta)堅(jian)持只(zhi)(zhi)用聲音和吉他(ta)。起先，Wood以為Drake只(zhi)(zhi)是(shi)把(ba)這些作為demo用在以后(hou)的(de)(de)專(zhuan)(zhuan)輯里(li)，后(hou)來(lai)他(ta)漸(jian)漸(jian)明白(bai)Nick就是(shi)要把(ba)這些歌曲作成專(zhuan)(zhuan)輯發行：赤裸(luo)而簡(jian)單。Pink Moon是(shi)最(zui)后(hou)的(de)(de)孤注一擲。

Connor McKnight 在(zai)Zigzag中(zhong)寫到，“Nick Drake永遠也不是虛偽的藝術家...（他的）心情就反(fan)映(ying)在(zai)音樂里(li)。當你第一(yi)次看到歌(ge)詞(ci)，不可避免的便可感知專(zhuan)輯背(bei)后的情感。歌(ge)曲(qu)沒有向音樂可以用來逃(tao)避現實這一(yi)理論讓(rang)步(bu)。它(ta)只(zhi)是一(yi)個音樂家某(mou)一(yi)段時期(qi)對生命的思考，你無法要求更多了(le)。”

Pink Moon里(li)的(de)(de)歌曲(qu)都(dou)脆弱的(de)(de)幾近破碎。Robert Kirby說(shuo)這是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最喜歡的(de)(de)專(zhuan)輯，因為“Nick在進步，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)絕對是個優秀的(de)(de)吉(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)手，而這事實總是被假象所掩蓋。”還好，音(yin)樂(le)證明(ming)了Nick的(de)(de)吉(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)技(ji)巧(qiao)發揮到了極限(xian)，在"Things Behind the Sun"和"Free Ride"里(li)有他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)最出色的(de)(de)表演(yan)。此時他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)吉(ji)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)呈現了難得的(de)(de)狂(kuang)野，洶涌澎湃、扣人心弦。這些(xie)技(ji)巧(qiao)使很(hen)多(duo)職業音(yin)樂(le)家都(dou)迷惑不解，Drake夫婦(fu)倆每月都(dou)會被人詢問能否公(gong)開Nick的(de)(de)樂(le)譜。當然，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們無從知(zhi)曉，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)父親解釋說(shuo)“一切都(dou)在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)頭腦里(li)。”

他用歌曲傳(chuan)達的(de)(de)信息顯而易見(jian)。"現(xian)在(zai)我(wo)比(bi)最深的(de)(de)海洋(yang)還要灰暗 /把我(wo)放倒吧(ba)/ 請給(gei)我(wo)一個歸宿(su)"——出(chu)自"Place to Be"。Nick絕(jue)望(wang)之極，他在(zai)"Parasite"中尋求幫(bang)助："你會看到(dao)我(wo)躺倒地上/ 因為我(wo)是這座城市的(de)(de)寄生(sheng)蟲(chong)"。但(dan)沒有(you)一首歌比(bi)"Know"更加(jia)心緒煩亂："知(zhi)道(dao)我(wo)愛你/ 知(zhi)道(dao)我(wo)不在(zai)乎/ 知(zhi)道(dao)我(wo)看到(dao)了你/ 知(zhi)道(dao)我(wo)已不在(zai)那里"。Nick的(de)(de)心靈幾近枯(ku)竭。

Pink Moon發行(xing)后，Nick再次回(hui)到Far Leys。他拒絕去看望老朋(peng)友也不愿和任何人講話。他就坐在(zai)橘紅色老扶手椅上，仍舊，眼睛盯(ding)著天空一動不動。他的(de)父母(mu)試著尋求專業的(de)幫助，于是找來醫生為他開了抗抑郁的(de)藥；但(dan)這根本沒(mei)用(yong)，Nick已經“死”了。

然(ran)而生活有(you)了一(yi)絲(si)轉機。1974年，他激勵自(zi)己再進(jin)一(yi)次(ci)(ci)錄音室(shi)，進(jin)行最后(hou)一(yi)次(ci)(ci)冒險。他錄制了四首歌，收錄在(zai)Fruit Tree里(li)。它(ta)們(men)粗(cu)糙、無(wu)規則(ze)，但可讓人(ren)窺到Nick的(de)私人(ren)領地。"Black Dog"講(jiang)述了一(yi)個(ge)被超自(zi)然(ran)怪獸追逐的(de)故(gu)事，"Hanging on a Star"重申了Nick的(de)觀點，所有(you)的(de)希望都(dou)失落了，他的(de)生活只是(shi)一(yi)場大敗(bai)仗。稱這些(xie)歌曲“壓抑”已(yi)經是(shi)很柔和的(de)形容了。

Nick已(yi)經失意(yi)落(luo)魄了(le)，但還沒有完。1974年10月(yue)他(ta)飛去法(fa)國，在游艇上住了(le)一段時(shi)間。他(ta)聯系到(dao)一個叫(jiao)Francoise Hardy的法(fa)國民歌手，此人對(dui)為Nick灌制一張專輯(ji)很(hen)感興趣。Nick回到(dao)Far Leys，自信的認為他(ta)最終(zhong)找到(dao)了(le)方向。

但(dan)是(shi)生活開(kai)了(le)一(yi)個(ge)(ge)殘酷的(de)玩笑。1974年11月24日晚上(shang)(shang)他(ta)(ta)(ta)(ta)編計劃、寫歌，象平(ping)常(chang)一(yi)樣(yang)沒有(you)睡覺(jue)。他(ta)(ta)(ta)(ta)仍然(ran)難以入眠，父母(mu)已經習慣(guan)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)地板(ban)上(shang)(shang)走(zou)(zou)來(lai)走(zou)(zou)去(qu)的(de)聲音。唱(chang)機里(li)正(zheng)在(zai)(zai)放的(de)是(shi)布蘭(lan)登堡協奏曲，顯然(ran)他(ta)(ta)(ta)(ta)心情很好。他(ta)(ta)(ta)(ta)母(mu)親回憶(yi)說，他(ta)(ta)(ta)(ta)當時去(qu)廚房(fang)吃了(le)一(yi)份(fen)脆玉(yu)米片做夜(ye)宵(xiao)，“我(wo)通常(chang)也會起(qi)來(lai)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)起(qi)坐在(zai)(zai)桌邊吃點兒(er)的(de)。可那晚，不知為了(le)什么愚蠢的(de)原(yuan)因，我(wo)只翻了(le)個(ge)(ge)身又繼續睡了(le)。”失眠一(yi)直困(kun)擾Nick。他(ta)(ta)(ta)(ta)拿起(qi)一(yi)瓶Tryptizol，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)抗(kang)抑郁(yu)藥(yao)，錯認成安眠藥(yao)，吃了(le)一(yi)些。抗(kang)抑郁(yu)藥(yao)吃過量(liang)是(shi)會致命的(de)，醫(yi)生從未(wei)警告過Nick和(he)Drake夫婦。第(di)二(er)天早上(shang)(shang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)母(mu)親發(fa)現他(ta)(ta)(ta)(ta)死在(zai)(zai)床上(shang)(shang)。最終，野獸沉默了(le)。

Nick安葬在Tanworth-in-Arden墓(mu)地，他的碎石墓(mu)碑(bei)俯(fu)瞰著層巒疊(die)嶂的群山(shan)，面對(dui)的是(shi)寬闊(kuo)的草場(chang)。風景(jing)非常美。

公墓附近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)教堂(tang)(tang)里(li)(li)有華麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)風琴(qin)，唱詩班在唱贊美詩和(he)禱告時，它為他們(men)(men)伴奏。在一個管(guan)風琴(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)子頂端，其(qi)黃銅裝飾物上鐫刻著Nick的(de)(de)(de)(de)(de)名字。他的(de)(de)(de)(de)(de)父母向教堂(tang)(tang)捐款，以保證(zheng)管(guan)風琴(qin)能正常(chang)工作。每年(nian)演奏管(guan)風琴(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)人都要(yao)用Nick Drake的(de)(de)(de)(de)(de)歌曲辦(ban)一個特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂會。到時，教堂(tang)(tang)里(li)(li)充滿了當(dang)地(di)居民，他們(men)(men)把高亢(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)歌聲獻給(gei)他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)驕傲。他們(men)(men)說從幾英里(li)(li)外就(jiu)能聽(ting)到歌聲，我知道(dao)Nick一定會喜(xi)歡的(de)(de)(de)(de)(de)。

Nick Drake的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)漸漸使越來越多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)家為之傾倒。1985年英國(guo)進步流行(xing)樂(le)隊Dream Academy發行(xing)了一(yi)(yi)(yi)支成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單曲"Life in a Northern Town"，一(yi)(yi)(yi)首(shou)獻給(gei)Nick的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌。回到1979年，Island發行(xing)了一(yi)(yi)(yi)套三張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)LP取(qu)名Fruit Tree，包括了Drake以前所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專輯。它用了全新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封套，外加(jia)一(yi)(yi)(yi)本“豪(hao)華(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小冊(ce)子(zi)，印(yin)有Arthur Lubow經過充分研究后(hou)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)記和(he)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圖片。Nick最(zui)后(hou)錄(lu)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)四首(shou)歌收錄(lu)在(zai)Pink Moon的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)面(mian)。不(bu)管(guan)它銷(xiao)量如(ru)何，1983年Island就不(bu)再銷(xiao)售(shou)了。

1985年(nian)，翻遍了(le)(le)Island的(de)(de)地(di)下室，Boyd和他(ta)的(de)(de)美(mei)國同事(shi)Frank Kornelussen研究員找到了(le)(le)五首(shou)(shou)當年(nian)為Five Leaves Left錄制(zhi)而沒有采用的(de)(de)歌(ge)(ge)曲(qu)。這些歌(ge)(ge)來(lai)自數碼重新編(bian)輯(ji)的(de)(de)The Nick Drake Cassette，外加(jia)四首(shou)(shou)1974年(nian)錄制(zhi)的(de)(de)歌(ge)(ge)曲(qu)，這九首(shou)(shou)歌(ge)(ge)組(zu)成了(le)(le)第(di)四張(zhang)專(zhuan)輯(ji)Time of No Reply。這張(zhang)專(zhuan)輯(ji)最初包括在Hannibal版本的(de)(de)Fruit Tree套裝(zhuang)里(li)。這個四LP的(de)(de)版本保留了(le)(le)所(suo)有專(zhuan)輯(ji)最初的(de)(de)封(feng)套以及Fruit Tree的(de)(de)小冊子。1987年(nian)Time of No Reply也曾單獨發(fa)行。到此為止，所(suo)有專(zhuan)輯(ji)都有了(le)(le)單獨的(de)(de)CD版本或Hannibal/Rykodisc的(de)(de)套裝(zhuang)版本。

有(you)(you)(you)一(yi)(yi)些獻給Nick Drake的(de)(de)(de)(de)專(zhuan)輯也值得一(yi)(yi)提，但是現(xian)在基(ji)本(ben)很少見(jian)了(le)。Scott Appel 1989年錄制了(le)一(yi)(yi)張叫Nine of Swords的(de)(de)(de)(de)專(zhuan)輯，由(you)一(yi)(yi)些Nick的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)和(he)(he)Appel效仿Drake的(de)(de)(de)(de)風格創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)歌(ge)曲(qu)組(zu)成。Island，Hannibal和(he)(he)Imaginary唱片(pian)公(gong)司都表(biao)示有(you)(you)(you)興趣(qu)發行(xing)紀念(nian)專(zhuan)輯。那些和(he)(he)他(ta)向(xiang)去甚(shen)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)歌(ge)手如(ru)Elton John，Phil Collins，John Martyn，Robyn Hitchcock，Henry Kaiser和(he)(he)Richard Thompson都曾(ceng)對他(ta)表(biao)示過敬意(yi)。甚(shen)至(zhi)有(you)(you)(you)人(ren)要酬拍(pai)一(yi)(yi)部(bu)(bu)電影(ying)—— 一(yi)(yi)部(bu)(bu)Nick Drake的(de)(de)(de)(de)傳記電影(ying)。最近Robert Smith (The Cure)和(he)(he)The Black Crowes的(de)(de)(de)(de)吉他(ta)手也曾(ceng)提及Nick Drake對他(ta)們有(you)(you)(you)如(ru)何如(ru)何巨大的(de)(de)(de)(de)影(ying)響。BBC計(ji)劃(hua)了(le)一(yi)(yi)個由(you)Dave Barber擔任制作(zuo)(zuo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)廣播節(jie)目，此人(ren)辛辛苦苦的(de)(de)(de)(de)追蹤(zong)訪問了(le)Nick生活中所有(you)(you)(you)重要的(de)(de)(de)(de)人(ren)物。所以，故事還在繼續...

郝舫的(de)《比零還少》附了一(yi)張CD，第一(yi)首(shou)就是Riverman。其實只有半首(shou)歌一(yi)分多鐘，可我知道自己(ji)肯定逃不出Nick Drake的(de)魔咒了。偏偏結尾(wei)曲又是Joy Division，于是中(zhong)間的(de)音樂縱有千般風采、萬種風情，被(bei)這一(yi)頭一(yi)尾(wei)兩(liang)首(shou)歌霸住整張唱片，讓(rang)我怎么聽都只能聽到慘淡的(de)青(qing)春。

有(you)一(yi)(yi)首歌叫Young Forever，歌詞里(li)講“永(yong)(yong)遠年輕(qing)，我希望永(yong)(yong)遠年輕(qing)。你(ni)是(shi)否真的希望得(de)到(dao)(dao)永(yong)(yong)生？永(yong)(yong)遠，永(yong)(yong)遠年輕(qing)。” Nick用另一(yi)(yi)種形式得(de)到(dao)(dao)了(le)永(yong)(yong)生，他注(zhu)定將永(yong)(yong)遠年輕(qing)。