Nick Drake是搖滾史上又一(yi)個梵高式的(de)傳奇人物:1974年因(yin)藥物過量(liang)逝世時僅26歲,生前不(bu)得(de)志的(de)他(ta)只發表了(le)3張專輯,后來全(quan)被追認為民謠經典之(zhi)作,他(ta)那脆弱的(de)唱腔、詩意(yi)的(de)歌詞、悲傷的(de)曲(qu)調和(he)開放式和(he)弦技法也成(cheng)了(le)標志性的(de)標記(ji)。
Drake的(de)民謠是(shi)低調(diao)的(de),緣自一顆不知如何(he)打開的(de)心。出第一張專(zhuan)輯以前,他常(chang)常(chang)徹夜(ye)寫(xie)歌,然后用老(lao)式(shi)錄音機記錄下來,稍有不滿意(yi)就抹去重來。母親Molly Drake回(hui)憶說:“他總是(shi)失眠,那(nei)些(xie)最好(hao)的(de)歌往往是(shi)在凌晨寫(xie)下的(de)……Nick是(shi)個追求完美的(de)人。”
Drake的(de)“表達(da)”是向內(nei)的(de),更(geng)接近于空曠房(fang)間里的(de)自言自語(yu),只因為他(ta)不放棄尋求認(ren)同(tong),才一(yi)(yi)次又一(yi)(yi)次地失望(wang)--即便這失望(wang)也是他(ta)隱隱預感(gan)到的(de)罷,所以他(ta)才唱道:名譽是棵生了病的(de)果樹,一(yi)(yi)生等不來一(yi)(yi)樹繁華。
這(zhe)是關于一個(ge)年輕(qing)人的(de)(de)故事(shi),慘淡還(huan)是燦爛,往往都是身不由己;這(zhe)又是一個(ge)英年早逝的(de)(de)天才的(de)(de)故事(shi),名利(li)雙收(shou)還(huan)是郁(yu)郁(yu)寡(gua)歡,也(ye)已(yi)失去了關心的(de)(de)對象。
他(ta)(ta)(ta)的(de)房(fang)間現在(zai)(zai)靜(jing)靜(jing)的(de),床鋪整潔(jie),一(yi)幅畫著風暴中波濤洶涌(yong)的(de)大海的(de)畫被掛在(zai)(zai)床頭。他(ta)(ta)(ta)的(de)老(lao)式(shi)書桌,滿是(shi)咖啡(fei)漬(zi)和(he)鋼筆,緊緊抵在(zai)(zai)遠處的(de)墻上(shang)。一(yi)卷(juan)卷(juan)喬(qiao)叟(sou)、布萊克、福樓(lou)拜和(he)莎翁等人的(de)著作排列在(zai)(zai)拐角的(de)書架(jia)上(shang)。一(yi)個老(lao)式(shi)收音(yin)機寂寞的(de)獨守(shou)空房(fang)。他(ta)(ta)(ta)的(de)襯衣小心的(de)疊好放在(zai)(zai)衣柜里;他(ta)(ta)(ta)的(de)黑色運動衫松(song)(song)松(song)(song)地掛在(zai)(zai)壁櫥里。Nick Drake今晚沒有回家。
他的(de)(de)歌(ge)(ge)(ge)曲給第一(yi)(yi)次聽(ting)的(de)(de)人(ren)一(yi)(yi)種奇異的(de)(de)魅力。它們能(neng)緊緊抓住(zhu)你,讓你無法逃脫(tuo)。這(zhe)不僅僅因(yin)為(wei)Nick Drake在唱片(pian)中營(ying)造(zao)了完美的(de)(de)旋律(lv)與歌(ge)(ge)(ge)詞,或(huo)者工作中有(you)杰(jie)出音樂家與之相伴,或(huo)者影響(xiang)了如此多浪漫的(de)(de)年輕人(ren)繼續他的(de)(de)歌(ge)(ge)(ge)唱藝(yi)術,而是他音樂中的(de)(de)情(qing)感強(qiang)烈而真(zhen)誠,使我(wo)想播放Nick Drake的(de)(de)歌(ge)(ge)(ge)曲,一(yi)(yi)遍(bian)又(you)一(yi)(yi)遍(bian)。
Drake是個赤子,永(yong)不妥協,有著堅強的意(yi)志(zhi),他(ta)(ta)明了(le)自己(ji)的每(mei)一首歌要如何展示給(gei)聽(ting)(ting)眾。這(zhe)些歌曲編織出了(le)他(ta)(ta)生命的故事。精致(zhi)、脆弱的點(dian)點(dian)滴滴,意(yi)欲戲弄和迷惑聽(ting)(ting)者(zhe)——小影子們在北(bei)方(fang)天空里的粉月亮上(shang)翩然起舞(wu)。
Far Leys是(shi)Cul de Sac林蔭道(dao)盡頭的(de)(de)一所舒適(shi)的(de)(de)磚房,它是(shi)溫暖迷人的(de)(de)避(bi)風港。房間(jian)里以(yi)(yi)柔和(he)的(de)(de)黃色和(he)藍色的(de)(de)旋渦作為基調,加(jia)上日(ri)常的(de)(de)家具使客人感到舒適(shi)愜意(yi)。地面(mian)非常可愛(ai),它小心的(de)(de)將你(ni)引入花園和(he)小徑,那(nei)里你(ni)可以(yi)(yi)俯瞰遠山壯(zhuang)麗的(de)(de)景(jing)色。Far Leys是(shi)Nick Drake成(cheng)長的(de)(de)地方(fang),也是(shi)他度過最(zui)后時光的(de)(de)地方(fang)。
Drake的(de)(de)(de)父(fu)母,Rodney和Molly Drake,仍(reng)然(ran)住在(zai)Far Leys。他(ta)(ta)們(men)如同接(jie)受(shou)(shou)兒子的(de)(de)(de)遺物一樣,接(jie)受(shou)(shou)了(le)深夜Nick的(de)(de)(de)歌迷偶爾打來(lai)(lai)的(de)(de)(de)電話。他(ta)(ta)們(men)伸開(kai)雙(shuang)臂歡迎來(lai)(lai)訪者。不(bu)時(shi)有年輕的(de)(de)(de)、年老(lao)的(de)(de)(de)Nick Drake的(de)(de)(de)信徒光臨(lin)此地, 他(ta)(ta)們(men)絕少事先通知——就那么來(lai)(lai)了(le),坐(zuo)著(zhu)舊(jiu)篷車,開(kai)著(zhu)光鮮(xian)的(de)(de)(de)跑車,甚至步(bu)行。他(ta)(ta)們(men)敲開(kai)Far Leys的(de)(de)(de)門,然(ran)后(hou)進(jin)來(lai)(lai)尋(xun)找(zhao)Nick的(de)(de)(de)蹤跡。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)父(fu)母欣慰于(yu)Nick今日(ri)得到的(de)(de)(de)關注,因為他(ta)(ta)生前(qian)從未(wei)得到過。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)專(zhuan)輯(ji)沒賣出多少,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)演(yan)唱會(hui)很(hen)少有人(ren)去(qu)聽,他(ta)(ta)也曾多次考慮放棄音樂。遙遠(yuan)的(de)(de)(de)美國,David Geffen被他(ta)(ta)的(de)(de)(de)音樂深深吸引,并推薦給Island;Island則說,不(bu),謝謝。這(zhe)件(jian)事給Drake留下的(de)(de)(de)陰影,揮之不(bu)去(qu)。有人(ren)說這(zhe)次糟糕的(de)(de)(de)經(jing)歷帶(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)沮喪與憂郁一直折磨著(zhu)他(ta)(ta)。無(wu)(wu)論如何(he),他(ta)(ta)覺(jue)得自己(ji)的(de)(de)(de)音樂無(wu)(wu)法與別人(ren)的(de)(de)(de)相比,直到他(ta)(ta)過世后(hou)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)父(fu)母才認(ren)識到這(zhe)不(bu)是真的(de)(de)(de)。Nick的(de)(de)(de)音樂會(hui)施展魔法,迷惑(huo)眾人(ren),這(zhe)符咒永遠(yuan)不(bu)會(hui)解除。
Rodney Drake是一(yi)(yi)個(ge)(ge)高大(da)、英(ying)俊并且爽朗的英(ying)國(guo)(guo)紳士,他曾隨著英(ying)國(guo)(guo)木(mu)材公司周游(you)半個(ge)(ge)世界。40年(nian)代早期他和Molly結了婚,Molly是一(yi)(yi)個(ge)(ge)有抱負的歌(ge)手和詞(ci)曲作者,后(hou)來(lai)他們一(yi)(yi)起(qi)離開英(ying)國(guo)(guo)來(lai)到遠東。1948年(nian)6月Nick Drake在緬甸出生,兩(liang)年(nian)后(hou)Drake家族(zu)(包括(kuo)Gabriella,Nick的姐姐)回到英(ying)國(guo)(guo),安頓(dun)在英(ying)國(guo)(guo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)靜寂(ji)的小(xiao)村子(zi)Tanworth-in-Arden,僅與Stratford-on-Avon一(yi)(yi)箭之遙。在那(nei)里,一(yi)(yi)個(ge)(ge)叫做(zuo)Far Leys的巨大(da)、溫暖的房子(zi)里,Nick第一(yi)(yi)次展(zhan)示了他的天才。
“他(ta)(ta)(ta)(ta)還是(shi)嬰兒(er)時就喜歡(huan)(huan)表(biao)現自己,”Molly回憶說(shuo),“無論什么時候(hou)他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)要聽到音(yin)樂(le),就會揮舞雙手試圖離開椅子。一(yi)(yi)次我想,他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)定是(shi)野心勃(bo)勃(bo)地想成為一(yi)(yi)個指(zhi)揮家。他(ta)(ta)(ta)(ta)深愛古典音(yin)樂(le)。”“他(ta)(ta)(ta)(ta)熟悉鋼琴(qin)非常(chang)早,而且彈的很不(bu)錯,” Rodney插話道,“他(ta)(ta)(ta)(ta)還著迷于一(yi)(yi)些傳奇與神秘(mi)的古代故事(shi),即(ji)使有些故事(shi)把他(ta)(ta)(ta)(ta)嚇的半死,他(ta)(ta)(ta)(ta)仍(reng)然喜歡(huan)(huan)。”
Nick最先上(shang)的(de)是當地(di)的(de)學(xue)校,然后(hou)(hou)被(bei)送到(dao)Marlborough,一(yi)所(suo)為男孩子上(shang)一(yi)流(liu)大學(xue)做準(zhun)備的(de)上(shang)層(ceng)社會(hui)(hui)私人(ren)學(xue)校。在Marlborough,Nick在田徑比(bi)賽(他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)100碼短跑記錄至今仍(reng)無人(ren)能(neng)破(po))中得的(de)眾多獎勵(li)和(he)在樂(le)隊中單簧管(guan)和(he)薩(sa)克斯的(de)出(chu)色表(biao)演(yan),使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)是出(chu)名(ming)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也表(biao)現出(chu)對民謠和(he)搖滾樂(le)的(de)濃厚(hou)興趣(qu),特別是the Beatles。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)反復求父母給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)買把(ba)(ba)吉他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),父母最后(hou)(hou)妥協(xie)了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們想反正這件新樂(le)器也長不(bu)了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很(hen)快還會(hui)(hui)回到(dao)那(nei)架老鋼琴身邊(bian)。于是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)急忙去當地(di)商店給(gei)自(zi)己買了(le)(le)一(yi)把(ba)(ba)木吉他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),然后(hou)(hou)熱(re)心的(de)投入(ru)其(qi)中,希望盡可(ke)能(neng)快的(de)掌握吉他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)技巧。據他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)父母和(he)朋友說(shuo),只用(yong)了(le)(le)幾個月(yue)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就彈的(de)很(hen)好了(le)(le),不(bu)到(dao)一(yi)年(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就開始在各種(zhong)私人(ren)聚會(hui)(hui)和(he)儀(yi)式(shi)上(shang)表(biao)演(yan)。鋼琴則被(bei)留(liu)在了(le)(le)一(yi)邊(bian)任它落滿(man)灰塵(chen)。
任何(he)歌曲Nick只要聽過(guo)一次(ci),就(jiu)可以憑記憶重復出來,這樣(yang)的(de)(de)(de)天(tian)賦使他(ta)可以實踐一些(xie)高級的(de)(de)(de)民謠吉他(ta)技巧,比如open tunings、double-pick rhythms和(he)(he)two-finger rolls 。John Renbourn, Bert Jansch, Davey Graham和(he)(he)Joni Mitchell是早期對(dui)他(ta)有影響的(de)(de)(de)幾個人。在此期間(jian)他(ta)也發(fa)展出了(le)自己的(de)(de)(de)演(yan)唱風(feng)格(ge),一種混合(he)著(zhu)扭曲的(de)(de)(de)音(yin)節(jie)和(he)(he)忽略了(le)調和(he)(he)性的(de)(de)(de)風(feng)格(ge)。這成(cheng)了(le)Nick Drake的(de)(de)(de)商標(biao):淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de),疏(shu)離的(de)(de)(de)措辭,一切恰到好處。有人評(ping)論他(ta)如同在月亮上歌唱,飄渺如天(tian)使,聲音(yin)飄浮(fu)于樂曲之上。
Nick離(li)開Marlborough之前已經(jing)錄了(le)一些(xie)磁帶,他(ta)喜歡坐在一把橘(ju)紅(hong)色(se)的(de)(de)扶手椅上工作、錄音(yin),當(dang)他(ta)創作時(shi)遇到麻(ma)煩,使他(ta)感到消(xiao)沉,往往會(hui)幾個小時(shi)繞著椅子轉(zhuan),然后反復修改。夜晚Nick的(de)(de)工作狀態最好,通常寫新歌的(de)(de)時(shi)候他(ta)會(hui)徹夜不眠。“我經(jing)常聽(ting)到他(ta)整夜激動地走(zou)來走(zou)去,” Molly Drake說。“他(ta)有失眠癥。我想他(ta)最美的(de)(de)音(yin)樂都是在清晨寫的(de)(de)。”
早期的(de)錄(lu)音(yin)帶展示了Nick傾向于(yu)選擇那些(xie)荒(huang)涼的(de)、紛擾(rao)的(de)主題(ti),也標志了他(ta)以后(hou)的(de)音(yin)樂方向。很(hen)多歌(ge)曲(qu)講述的(de)都是(shi)失敗的(de)愛與(yu)深切的(de)悲傷,或是(shi)對(dui)疏離感的(de)躊躇與(yu)孤獨的(de)陰(yin)影(ying)。還有"Blues Run the Game"和"Summertime"這些(xie)歌(ge)曲(qu),證明了Nick有能(neng)力(li)更(geng)出色地重新詮(quan)釋別人(ren)的(de)作品。
早期的作品(pin),比(bi)如(ru)"Princess of the Sand"和"Joey"是對逝去的青春的浪(lang)漫(man)頌(song)歌,這些歌曲(qu)因它們的簡單和寓意而格外美麗,還有(you)那絲絲的憂(you)傷。如(ru)果你仔(zi)細聽(ting),就(jiu)會聽(ting)到(dao)有(you)一個孤獨的男孩被一個他(ta)并不了解的世界深(shen)(shen)深(shen)(shen)吸引(yin)。
Rodney Drake 擁(yong)有(you)這些(xie)(xie)錄(lu)(lu)音(yin)(yin)帶(dai),他會(hui)放(fang)給來訪者聽。“Nick就是(shi)在(zai)(zai)這里的房間用普通的錄(lu)(lu)音(yin)(yin)機錄(lu)(lu)制了這些(xie)(xie)歌曲。他是(shi)個完美主義者,如果不滿意就會(hui)把(ba)錄(lu)(lu)好的全抹掉。我(wo)試(shi)著(zhu)在(zai)(zai)他發現之前(qian),搶(qiang)下了一些(xie)(xie)磁(ci)帶(dai)。”這些(xie)(xie)磁(ci)帶(dai)后(hou)來成了專(zhuan)輯(ji) The Nick Drake Cassette。盡管聲音(yin)(yin)質(zhi)量很差,偶爾還(huan)有(you)嗡嗡、嘶嘶的聲音(yin)(yin),不過(guo)它仍(reng)是(shi)一張優秀的民謠專(zhuan)輯(ji)。一些(xie)(xie)歌曲經(jing)過(guo)數字(zi)處理后(hou)出(chu)現在(zai)(zai)1986年出(chu)版的專(zhuan)輯(ji)Time of No Reply里。
后來Nick 離開Marlborough,到(dao)Cambridge的Fitzwilliams College上大學(xue),還獲得了獎(jiang)學(xue)金。他如饑似(si)渴的閱(yue)讀,尤其喜歡William Blake的詩。Blake關于天(tian)堂與地獄的世界觀,與Nick的個人(ren)情感不(bu)謀而合。Blake從版(ban)畫中(zhong)尋求庇(bi)護;Nick則全心投入的彈吉他。
Nick經常進行表(biao)演。他的(de)(de)演出地點包(bao)括從(cong)正規的(de)(de)慈善舞會到小(xiao)咖啡(fei)館(guan)。他曾(ceng)在Roundhouse表(biao)演,一個劍橋人愛去的(de)(de)地方,當時(shi)Fairport的(de)(de)前(qian)創始人Ashley "Tyger" Hutchings在那注(zhu)意到他,并(bing)把(ba)他推薦給Witchseason Productions 的(de)(de)Joe Boyd。Hutchings認為Nick是個難得的(de)(de)天才。Boyd后(hou)來聽(ting)了Nick的(de)(de)樣帶,也表(biao)示同(tong)意。20歲(sui)的(de)(de)Drake得到了一份合同(tong)和一個錄音工作(zuo)室。一切發生的(de)(de)那么快,他母親說,Nick還沒(mei)有為這(zhe)一切做好準備。
Boyd曾(ceng)為早期的(de)Pink Floyd、Fairport Convention和the Incredible String Band制(zhi)作過(guo)音樂。“我(wo)對(dui)旋(xuan)律(lv)有很強(qiang)的(de)辯賞力(li),而(er)顯然這些旋(xuan)律(lv)因人而(er)異。Nick的(de)旋(xuan)律(lv)給我(wo)留(liu)下了深刻的(de)印象。他的(de)歌(ge)曲里傳達的(de)是(shi)(shi)智慧與成熟,我(wo)聽到的(de)是(shi)(shi)一個最非凡的(de)原(yuan)創歌(ge)手的(de)音樂。”
Nick帶來了一個劍橋(qiao)的(de)(de)朋(peng)友Robert Kirby,幫他安(an)排和協調各部分工作(zuo)。一開始很(hen)不成功,Nick認為他的(de)(de)歌“沒法通過。” Kirby也被(bei)Boyd懷疑根本沒有(you)錄音室經驗。Kirby的(de)(de)計劃(hua)是只用弦(xian)樂,然后Pentangle的(de)(de)Danny Thompson彈貝司。后來當Boyd聽到完成的(de)(de)作(zuo)品,他簡直喜出望外。
Nick的(de)(de)首張專輯名(ming)稱是(shi)Five Leaves Left,源自香煙(yan)包裝紙上印(yin)的(de)(de)一(yi)(yi)句話。意思是(shi)當你只剩五支煙(yan)的(de)(de)時候就要買新的(de)(de)了。雖然它沒(mei)有什么特別的(de)(de)意義,但Nick認為這是(shi)一(yi)(yi)個優秀的(de)(de)標題,沒(mei)想到日(ri)后卻成了他生(sheng)命的(de)(de)預(yu)言。唱片封(feng)套(tao)是(shi)Nick在(zai)一(yi)(yi)個閣樓的(de)(de)窗(chuang)邊沉思,目光(guang)凝視著(zhu)遠方(fang)的(de)(de)某個目標。他穿著(zhu)自己最喜歡的(de)(de)黑色運動衫,不過(guo)衣服看(kan)起來總是(shi)太緊了。
不時的反復無常,加上適度的英式憂(you)郁。Five Leaves Left成為了偉大(da)的夢想(xiang)與(yu)不能實現的愿(yuan)望(wang)的贊美詩。"Time Has Told Me"定義(yi)了整張唱片令(ling)人難忘(wang)的厭世(shi)的布魯(lu)斯(si)式旋律,它(ta)擁有讓人吃(chi)驚(jing)的精致的折中主義(yi):鋼(gang)琴(qin)聲充滿愜意的鄉村(cun)音(yin)樂;Richard Thompson的搖滾式吉他(ta)(ta)演奏,Drake的民謠吉他(ta)(ta)和弦,還有他(ta)(ta)混合著布魯(lu)斯(si)和爵士味道的聲音(yin)。
"River Man"是(shi)(shi)對內心(xin)的(de)(de)探索:"去看望河人, 我要告訴他一(yi)(yi)切.... 我不(bu)知道這對我有何意義.... 噢, 他們是(shi)(shi)怎(zen)樣(yang)的(de)(de)來來往往。" 歌詞與Harry Robinson的(de)(de)演奏交織在一(yi)(yi)起,使聽者(zhe)如同坐在小船上(shang),在一(yi)(yi)條(tiao)被(bei)時(shi)間遺(yi)忘的(de)(de)河上(shang)順流而下。"River Man"一(yi)(yi)直是(shi)(shi)Nick Drake最好的(de)(de)作品之一(yi)(yi)。
"Three Hours"用低沉(chen)的(de)(de)非(fei)洲鼓(gu),強勁的(de)(de)貝司和(he)陰沉(chen)的(de)(de)歌聲(sheng),展示(shi)了一(yi)(yi)(yi)個關于永(yong)恒的(de)(de)尋求的(de)(de)主(zhu)題。歌詞講(jiang)的(de)(de)是一(yi)(yi)(yi)個叫Jacomo的(de)(de)倫(lun)敦小伙子"墜入深淵(yuan)/ 尋找(zhao)主(zhu)宰/ 尋找(zhao)奴(nu)隸。"一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)錯誤的(de)(de)道(dao)路和(he)錯誤的(de)(de)開始(shi),只(zhi)會帶給人(ren)去(qu)更(geng)多的(de)(de)尋求,Nick試圖(tu)去(qu)解釋一(yi)(yi)(yi)切,反而讓(rang)人(ren)難以了解。
"Day is Done"和"Way to Blue"完美地實現了Kirby使(shi)歌(ge)曲豐(feng)滿、旋律(lv)化的(de)(de)安排。Kirby回憶道,Nick的(de)(de)歌(ge)曲內省的(de)(de)近乎(hu)憂郁(yu)。“Nick擁(yong)有非凡的(de)(de)能力是顯而(er)易見的(de)(de)。我看到他工作時(shi)總是生(sheng)機勃(bo)勃(bo),洞察(cha)一切,很(hen)讓(rang)人佩服。最重要的(de)(de)是,他讓(rang)音樂與歌(ge)詞契合的(de)(de)如此完美。”
Five Leaves Left里剩下的(de)(de)(de)歌(ge)曲證明了 Nick Drake到底能制造多少(shao)讓人心動(dong)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)。"Cello Song"是對永遠離別的(de)(de)(de)沉思,"Saturday Sun"和"Man in a Shed"帶著(zhu)無盡的(de)(de)(de)爵士樂(le)風味。最令人稱道(dao)的(de)(de)(de)當屬"Fruit Tree"——Molly Drake喜愛的(de)(de)(de)一首歌(ge)。它(ta)(ta)看起(qi)來象篇自傳,描繪(hui)了名聲(sheng)的(de)(de)(de)脆弱和美麗,它(ta)(ta)對你遙(yao)不可及時又如何編造謊言欺騙你,這(zhe)首歌(ge)似乎也概括了Nick的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)方向:
在永恒黑暗的(de)母體中(zhong)得到(dao)安全
你發(fa)現黑(hei)暗可以給予最明亮的光芒
在大地(di)深處你身(shen)處安全之地(di)
他們終將了解你是如此寶貴
然而當你身(shen)處此地他們(men)卻已然忘記
Island Records,1970年收購(gou)了(le)Boyd的Witchseason,他們很熱心(xin),但對Nick Drake卻(que)不(bu)知(zhi)所措。公司不(bu)知(zhi)道如何宣傳Nick的天才。當時有這樣一條(tiao)沒(mei)頭沒(mei)腦的報道:“Nick Drake高(gao)高(gao)瘦瘦,他住在(zai)大(da)學(xue)附近(jin)...因(yin)(yin)為他討(tao)厭浪費時間跑來跑去。他沒(mei)有電(dian)話——也許是反社會情緒,或者想在(zai)創作的時候(hou)消失三、四天,不(bu)過主要還(huan)是經濟(ji)原因(yin)(yin),除此(ci)之外...他還(huan)創作音(yin)樂。”
評論家們都喜(xi)歡Five Leaves Left,偏偏銷(xiao)量卻奇差,Nick最終得到的(de)只是幾個冷(leng)清的(de)招待會(hui)。向公眾(zhong)表演自己的(de)歌曲成(cheng)了他最痛苦(ku)的(de)經歷,和(he)Fairport Convention一起(qi)在Royal Festival Hall舉(ju)辦的(de)演唱會(hui)讓人心灰意冷(leng);在north country的(de)八(ba)家俱樂部的(de)巡演也成(cheng)了一場災難。Nick Drake永遠放棄了巡演。
但他(ta)(ta)(ta)還想再試一次(ci)。他(ta)(ta)(ta)雇用(yong)了Richard Thompson, Dave Mattacks, and Dave Pegg (都來(lai)自Fairport Convention)來(lai)演(yan)奏吉他(ta)(ta)(ta)、鼓和貝司。他(ta)(ta)(ta)請(qing)求John Cale演(yan)奏中提琴,他(ta)(ta)(ta)發現Chris McGregor和Ray Warleigh在當(dang)地(di)爵士樂俱樂部表演(yan),就(jiu)把他(ta)(ta)(ta)們(men)也請(qing)進(jin)來(lai)。Pat Arnold和Doris Troy,兩個倍受尊敬的(de)歌(ge)手,也被邀(yao)請(qing)來(lai)。他(ta)(ta)(ta)的(de)下一張(zhang)專(zhuan)輯(ji),按Nick的(de)說法,將成為他(ta)(ta)(ta)的(de)力作。
Bryter Layter從許(xu)多(duo)方面看都是(shi)無(wu)可挑剔的(de)專輯(ji),Joe Boyd和John Wood都稱它為(wei)杰(jie)作。對Bryter Layter你(ni)真的(de)無(wu)話可說,因為(wei)它滿滿地(di)承載了(le)Nick最美好(hao)的(de)愿望。
其間仍不乏悲傷的(de)(de)(de)(de)傾向。"Introduction"隨著低(di)沉的(de)(de)(de)(de)吉他(ta)(ta)和飛揚的(de)(de)(de)(de)貝司,再次品味過往的(de)(de)(de)(de)一(yi)點(dian)一(yi)滴(di)。"Hazey Jane II"和"At the Chime of a City Clock"探索了(le)茫(mang)茫(mang)人海(hai)中的(de)(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)生(sheng)活。最后在"Hazey Jane"中結束這(zhe)次音樂旅(lv)程。Nick的(de)(de)(de)(de)聲音從未充滿過如(ru)此(ci)(ci)多的(de)(de)(de)(de)驚詫,他(ta)(ta)這(zhe)樣(yang)問(wen):"你是(shi)(shi)否(fou)曾詛咒自(zi)己的(de)(de)(de)(de)過去?/ 你是(shi)(shi)否(fou)曾在夜(ye)晚(wan)發下誓言(yan)?/ 它真的(de)(de)(de)(de)對你如(ru)此(ci)(ci)意(yi)義重(zhong)大/ 如(ru)果(guo)我代你以(yi)寬(kuan)容?" 同樣(yang)值(zhi)得(de)注意(yi)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)"Northern Sky",是(shi)(shi)曾經錄制過的(de)(de)(de)(de)最優美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)情(qing)歌(ge)(ge)。那些愛不僅是(shi)(shi)Nick所(suo)(suo)尋(xun)求的(de)(de)(de)(de),更是(shi)(shi)他(ta)(ta)所(suo)(suo)得(de)到的(de)(de)(de)(de)。伴隨著美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)(de)旋律,歌(ge)(ge)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)意(yi)境在跳躍(yue)的(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)詞中使人迷失(shi)了(le)自(zi)己。再一(yi)次,悲哀地,Nick想要抓住自(zi)己永(yong)遠也得(de)不到的(de)(de)(de)(de)東西(xi),而他(ta)(ta)對這(zhe)點(dian)如(ru)此(ci)(ci)清楚。
Bryter Layter之后(hou),他(ta)的(de)音樂與生活(huo),使他(ta)比任(ren)何時(shi)候都更清醒。Nick開始離群索居,與他(ta)相伴的(de)只有三五知(zhi)己(ji)和(he)一張前(qian)途未卜的(de)專輯。他(ta)住(zhu)回(hui)老家Far Leys,時(shi)常花(hua)幾個(ge)(ge)小時(shi)盯(ding)著(zhu)天空看(kan)。Nick瘋(feng)狂的(de)認為(wei)自(zi)己(ji)在家庭和(he)朋友方面(mian)非常失敗,這想(xiang)法(fa)讓他(ta)深陷其中無法(fa)自(zi)拔。Island Records雖然(ran)沒有放棄他(ta),卻(que)已(yi)不再(zai)指望(wang)讓Nick Drake成為(wei)一個(ge)(ge)大(da)明星。美國(guo)那邊Joe Boyd也被(bei)Maria Muldaur頂替(ti)了,看(kan)起來Drake的(de)職業(ye)生涯(ya)算(suan)是(shi)完了。
但是Nick還是決定重整(zheng)旗鼓準備最后(hou)一(yi)(yi)博。他聯系John Wood把錄(lu)(lu)音(yin)棚(peng)給他預留(liu)一(yi)(yi)些時(shi)間,隨(sui)后(hou)他帶著吉他趕到那里。只用(yong)了兩天(tian),Pink Moon就錄(lu)(lu)制完成(cheng)。
錄音(yin)過程中Nick沮喪到(dao)極點,他(ta)幾乎無法和Wood溝通。Wood提出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意見只(zhi)(zhi)得(de)到(dao)Drake的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喃(nan)喃(nan)自語或是(shi)轉身離(li)開(kai)。這次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂中,你可(ke)以(yi)聽到(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運之鐘已(yi)經敲響(xiang)。歌曲(qu)被剝(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)剩下赤(chi)裸(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感,沒有快樂甚至憂郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞句——只(zhi)(zhi)有絕(jue)望。Wood說Nick對自己要(yao)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事矢至不渝(yu)——他(ta)堅持只(zhi)(zhi)用(yong)聲(sheng)音(yin)和吉他(ta)。起先,Wood以(yi)為Drake只(zhi)(zhi)是(shi)把這些作為demo用(yong)在以(yi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專輯里(li),后來他(ta)漸(jian)漸(jian)明白Nick就是(shi)要(yao)把這些歌曲(qu)作成專輯發行:赤(chi)裸(luo)而簡單。Pink Moon是(shi)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)注一擲。
Connor McKnight 在Zigzag中寫到,“Nick Drake永遠(yuan)也不是虛偽的藝術家...(他的)心情就反映在音樂(le)(le)里。當你(ni)第一(yi)(yi)次(ci)看到歌詞,不可(ke)避(bi)免的便(bian)可(ke)感(gan)知專(zhuan)輯背后的情感(gan)。歌曲沒有(you)向音樂(le)(le)可(ke)以用來逃避(bi)現實這一(yi)(yi)理論讓(rang)步。它(ta)只是一(yi)(yi)個(ge)音樂(le)(le)家某一(yi)(yi)段時期對生(sheng)命的思考,你(ni)無法(fa)要求更多了。”
Pink Moon里的(de)歌曲都脆弱的(de)幾近破(po)碎。Robert Kirby說(shuo)這是(shi)他(ta)(ta)最喜歡的(de)專輯,因為“Nick在(zai)進步,他(ta)(ta)絕對是(shi)個優秀(xiu)的(de)吉他(ta)(ta)手,而這事(shi)實總(zong)是(shi)被假象所掩蓋。”還好(hao),音(yin)樂(le)(le)證明了Nick的(de)吉他(ta)(ta)技巧發(fa)揮到了極限,在(zai)"Things Behind the Sun"和"Free Ride"里有他(ta)(ta)最出色的(de)表演。此時他(ta)(ta)的(de)吉他(ta)(ta)呈現了難得(de)的(de)狂野,洶涌(yong)澎湃、扣人心弦(xian)。這些(xie)技巧使(shi)很多(duo)職業音(yin)樂(le)(le)家都迷惑不解,Drake夫婦倆每月(yue)都會被人詢問能否(fou)公開Nick的(de)樂(le)(le)譜。當(dang)然,他(ta)(ta)們無從(cong)知曉,他(ta)(ta)父親解釋說(shuo)“一(yi)切都在(zai)他(ta)(ta)的(de)頭腦里。”
他用歌曲傳達的(de)信息(xi)顯而易見(jian)。"現在(zai)(zai)我(wo)(wo)比最深的(de)海洋還要灰暗 /把(ba)我(wo)(wo)放倒吧(ba)/ 請(qing)給我(wo)(wo)一(yi)個歸(gui)宿"——出自"Place to Be"。Nick絕望之極,他在(zai)(zai)"Parasite"中(zhong)尋(xun)求幫助:"你(ni)會看(kan)到我(wo)(wo)躺(tang)倒地上(shang)/ 因為我(wo)(wo)是這座城(cheng)市(shi)的(de)寄生蟲"。但沒有一(yi)首歌比"Know"更加心(xin)緒(xu)煩亂:"知道(dao)我(wo)(wo)愛(ai)你(ni)/ 知道(dao)我(wo)(wo)不(bu)在(zai)(zai)乎(hu)/ 知道(dao)我(wo)(wo)看(kan)到了你(ni)/ 知道(dao)我(wo)(wo)已(yi)不(bu)在(zai)(zai)那里"。Nick的(de)心(xin)靈幾近枯竭(jie)。
Pink Moon發行后,Nick再(zai)次(ci)回到Far Leys。他(ta)(ta)拒絕去看望老朋友(you)也不愿(yuan)和任何人講話。他(ta)(ta)就坐在橘紅色(se)老扶手椅上,仍舊,眼睛盯(ding)著天空一動不動。他(ta)(ta)的父母試(shi)著尋求(qiu)專業的幫(bang)助(zhu),于(yu)是找來(lai)醫生為他(ta)(ta)開了抗抑郁(yu)的藥;但(dan)這根本(ben)沒用,Nick已經“死”了。
然而生活有了(le)一(yi)絲轉(zhuan)機。1974年,他激勵自己(ji)再進一(yi)次錄(lu)(lu)音(yin)室,進行最后一(yi)次冒險。他錄(lu)(lu)制了(le)四首歌,收(shou)錄(lu)(lu)在Fruit Tree里。它們粗(cu)糙、無規則,但可讓人窺(kui)到Nick的(de)私人領地。"Black Dog"講述了(le)一(yi)個被(bei)超自然怪(guai)獸追逐(zhu)的(de)故(gu)事,"Hanging on a Star"重(zhong)申(shen)了(le)Nick的(de)觀(guan)點,所(suo)有的(de)希望都失落(luo)了(le),他的(de)生活只是一(yi)場(chang)大敗仗。稱(cheng)這些歌曲“壓抑(yi)”已經(jing)是很柔和的(de)形容了(le)。
Nick已經失(shi)意落魄(po)了,但(dan)還沒有完。1974年10月他飛(fei)去(qu)法國,在(zai)游(you)艇上(shang)住了一(yi)段時間。他聯系到一(yi)個叫Francoise Hardy的法國民(min)歌手,此人對為Nick灌制一(yi)張(zhang)專輯很感興趣。Nick回(hui)到Far Leys,自信的認為他最(zui)終找到了方(fang)向。
但是(shi)生(sheng)活開(kai)了一(yi)個(ge)殘酷的(de)玩笑(xiao)。1974年11月24日晚(wan)上他(ta)(ta)編計劃、寫歌,象平(ping)常(chang)一(yi)樣沒有睡(shui)覺。他(ta)(ta)仍然(ran)難以入眠,父母(mu)已經(jing)習慣(guan)了他(ta)(ta)在地板上走來(lai)走去(qu)的(de)聲音。唱(chang)機里正(zheng)在放的(de)是(shi)布蘭(lan)登堡協(xie)奏曲,顯然(ran)他(ta)(ta)心(xin)情(qing)很好。他(ta)(ta)母(mu)親回憶說,他(ta)(ta)當時去(qu)廚房吃(chi)了一(yi)份(fen)脆玉米片做夜宵(xiao),“我(wo)通常(chang)也會起來(lai)和(he)他(ta)(ta)一(yi)起坐(zuo)在桌邊吃(chi)點兒的(de)。可那晚(wan),不知為(wei)了什么愚蠢的(de)原因,我(wo)只(zhi)翻了個(ge)身又(you)繼續睡(shui)了。”失眠一(yi)直困擾(rao)Nick。他(ta)(ta)拿起一(yi)瓶Tryptizol,他(ta)(ta)的(de)抗(kang)抑郁藥,錯認成安(an)眠藥,吃(chi)了一(yi)些(xie)。抗(kang)抑郁藥吃(chi)過量(liang)是(shi)會致(zhi)命(ming)的(de),醫生(sheng)從未警告過Nick和(he)Drake夫婦(fu)。第(di)二(er)天早(zao)上,他(ta)(ta)母(mu)親發現他(ta)(ta)死(si)在床上。最(zui)終,野獸沉默了。
Nick安葬在Tanworth-in-Arden墓地,他的(de)碎石墓碑俯瞰著層(ceng)巒疊(die)嶂的(de)群山,面對的(de)是寬闊(kuo)的(de)草(cao)場。風景非常美。
公(gong)墓附(fu)近(jin)的(de)(de)(de)教(jiao)堂(tang)里(li)有華麗的(de)(de)(de)管(guan)風(feng)(feng)琴(qin),唱詩(shi)班在唱贊(zan)美詩(shi)和(he)禱告時(shi),它為他們(men)伴奏。在一個管(guan)風(feng)(feng)琴(qin)的(de)(de)(de)管(guan)子頂(ding)端,其(qi)黃銅裝飾物上(shang)鐫刻(ke)著Nick的(de)(de)(de)名字。他的(de)(de)(de)父母(mu)向教(jiao)堂(tang)捐款,以保證管(guan)風(feng)(feng)琴(qin)能(neng)正(zheng)常工(gong)作。每年(nian)演(yan)奏管(guan)風(feng)(feng)琴(qin)的(de)(de)(de)人(ren)都要用Nick Drake的(de)(de)(de)歌(ge)曲辦(ban)一個特殊的(de)(de)(de)音樂會。到(dao)時(shi),教(jiao)堂(tang)里(li)充滿了當地居民,他們(men)把高亢的(de)(de)(de)歌(ge)聲獻(xian)給他們(men)的(de)(de)(de)驕(jiao)傲。他們(men)說從(cong)幾英里(li)外(wai)就能(neng)聽到(dao)歌(ge)聲,我知道Nick一定會喜(xi)歡(huan)的(de)(de)(de)。
Nick Drake的(de)(de)傳奇漸漸使越來(lai)越多的(de)(de)音樂家為之傾倒(dao)。1985年(nian)英國(guo)進步(bu)流行(xing)樂隊Dream Academy發(fa)(fa)行(xing)了(le)一(yi)支成功的(de)(de)單曲"Life in a Northern Town",一(yi)首(shou)獻給(gei)Nick的(de)(de)歌。回到1979年(nian),Island發(fa)(fa)行(xing)了(le)一(yi)套三張的(de)(de)LP取名Fruit Tree,包括了(le)Drake以前所有(you)的(de)(de)專輯(ji)。它(ta)用了(le)全新的(de)(de)封套,外加一(yi)本“豪華”的(de)(de)小冊(ce)子,印有(you)Arthur Lubow經過充(chong)分研究后(hou)寫(xie)的(de)(de)傳記和豐富的(de)(de)圖片(pian)。Nick最(zui)后(hou)錄(lu)制(zhi)的(de)(de)四首(shou)歌收錄(lu)在Pink Moon的(de)(de)最(zui)后(hou)面。不管(guan)它(ta)銷量如何,1983年(nian)Island就不再銷售(shou)了(le)。
1985年,翻遍了(le)Island的(de)地下室,Boyd和他(ta)的(de)美國同(tong)事Frank Kornelussen研究員(yuan)找(zhao)到了(le)五首當(dang)年為Five Leaves Left錄制而沒有采用的(de)歌曲。這(zhe)些歌來自數碼重新編(bian)輯(ji)的(de)The Nick Drake Cassette,外加四首1974年錄制的(de)歌曲,這(zhe)九首歌組成了(le)第四張(zhang)專(zhuan)(zhuan)輯(ji)Time of No Reply。這(zhe)張(zhang)專(zhuan)(zhuan)輯(ji)最初(chu)包括(kuo)在Hannibal版(ban)(ban)本(ben)的(de)Fruit Tree套裝(zhuang)里(li)。這(zhe)個四LP的(de)版(ban)(ban)本(ben)保留了(le)所有專(zhuan)(zhuan)輯(ji)最初(chu)的(de)封套以及Fruit Tree的(de)小冊子。1987年Time of No Reply也曾單獨發(fa)行。到此為止,所有專(zhuan)(zhuan)輯(ji)都有了(le)單獨的(de)CD版(ban)(ban)本(ben)或Hannibal/Rykodisc的(de)套裝(zhuang)版(ban)(ban)本(ben)。
有(you)一(yi)(yi)些(xie)(xie)獻給Nick Drake的(de)(de)專(zhuan)(zhuan)輯也值得一(yi)(yi)提(ti),但是現(xian)在(zai)基本很少見了(le)。Scott Appel 1989年錄制了(le)一(yi)(yi)張叫Nine of Swords的(de)(de)專(zhuan)(zhuan)輯,由(you)(you)一(yi)(yi)些(xie)(xie)Nick的(de)(de)作品和(he)Appel效仿Drake的(de)(de)風格(ge)創作的(de)(de)歌曲組成。Island,Hannibal和(he)Imaginary唱片(pian)公司都表示(shi)有(you)興趣發行紀(ji)念專(zhuan)(zhuan)輯。那些(xie)(xie)和(he)他向(xiang)去甚遠的(de)(de)歌手(shou)如(ru)(ru)Elton John,Phil Collins,John Martyn,Robyn Hitchcock,Henry Kaiser和(he)Richard Thompson都曾(ceng)對(dui)他表示(shi)過(guo)敬意。甚至有(you)人(ren)要酬拍一(yi)(yi)部(bu)電(dian)影—— 一(yi)(yi)部(bu)Nick Drake的(de)(de)傳(chuan)記電(dian)影。最近Robert Smith (The Cure)和(he)The Black Crowes的(de)(de)吉他手(shou)也曾(ceng)提(ti)及Nick Drake對(dui)他們有(you)如(ru)(ru)何(he)如(ru)(ru)何(he)巨大的(de)(de)影響。BBC計劃了(le)一(yi)(yi)個由(you)(you)Dave Barber擔任制作人(ren)的(de)(de)廣播節目(mu),此人(ren)辛(xin)辛(xin)苦苦的(de)(de)追蹤(zong)訪(fang)問了(le)Nick生活中(zhong)所(suo)有(you)重要的(de)(de)人(ren)物。所(suo)以,故事還在(zai)繼(ji)續...
郝(hao)舫的(de)(de)《比(bi)零還少》附了一(yi)張(zhang)CD,第(di)一(yi)首(shou)(shou)就是Riverman。其實只有半(ban)首(shou)(shou)歌(ge)一(yi)分多鐘,可我知道自己肯定(ding)逃(tao)不出Nick Drake的(de)(de)魔咒(zhou)了。偏偏結(jie)尾(wei)曲又是Joy Division,于是中(zhong)間的(de)(de)音樂(le)縱有千(qian)般風采、萬種(zhong)風情,被這一(yi)頭(tou)一(yi)尾(wei)兩首(shou)(shou)歌(ge)霸住整(zheng)張(zhang)唱片(pian),讓我怎么(me)聽(ting)都只能聽(ting)到慘淡(dan)的(de)(de)青春。
有一(yi)(yi)首歌叫Young Forever,歌詞里講“永遠(yuan)年(nian)輕,我希(xi)望永遠(yuan)年(nian)輕。你是否(fou)真的希(xi)望得(de)(de)到永生(sheng)?永遠(yuan),永遠(yuan)年(nian)輕。” Nick用另一(yi)(yi)種(zhong)形(xing)式得(de)(de)到了永生(sheng),他注定將永遠(yuan)年(nian)輕。