芒果视频下载

人物簡介

Nick Drake是(shi)搖滾史(shi)上又(you)一(yi)個梵高式的傳奇人物(wu)：1974年因藥物(wu)過量逝世時僅(jin)26歲，生(sheng)前不得志的他只發表了(le)(le)3張專輯，后(hou)來全被(bei)追認為民謠經典之(zhi)作，他那脆弱的唱腔(qiang)、詩(shi)意的歌詞、悲傷的曲(qu)調和開放式和弦(xian)技法也成了(le)(le)標志性(xing)的標記(ji)。

Drake的(de)(de)民謠(yao)是(shi)低調的(de)(de)，緣自一顆不知如何打開(kai)的(de)(de)心。出第一張專輯以(yi)前，他(ta)常常徹夜寫歌(ge)，然后用老(lao)式(shi)錄音機記錄下(xia)來(lai)，稍有不滿意就抹去重來(lai)。母親Molly Drake回憶說(shuo)：“他(ta)總是(shi)失眠，那些最好的(de)(de)歌(ge)往(wang)往(wang)是(shi)在凌晨寫下(xia)的(de)(de)……Nick是(shi)個追(zhui)求(qiu)完美的(de)(de)人。”

Drake的(de)(de)“表達”是(shi)向內的(de)(de)，更(geng)接近(jin)于空曠房間里的(de)(de)自言自語，只因為他不放棄(qi)尋求(qiu)認同，才一(yi)(yi)次又一(yi)(yi)次地失(shi)(shi)望--即便這失(shi)(shi)望也是(shi)他隱隱預(yu)感到的(de)(de)罷，所以他才唱道：名譽是(shi)棵生了病(bing)的(de)(de)果樹(shu)，一(yi)(yi)生等不來一(yi)(yi)樹(shu)繁(fan)華(hua)。

主要經歷

這是關于一個年(nian)輕人的故事，慘淡還是燦爛(lan)，往往都(dou)是身不由己；這又是一個英年(nian)早逝(shi)的天才(cai)的故事，名利雙收還是郁郁寡(gua)歡，也(ye)已失去了關心的對(dui)象。

他的房間現在(zai)(zai)靜(jing)靜(jing)的，床鋪整潔，一幅畫(hua)著(zhu)風暴中波濤洶涌的大海的畫(hua)被掛在(zai)(zai)床頭(tou)。他的老式書桌(zhuo)，滿是咖啡漬(zi)和鋼(gang)筆(bi)，緊(jin)緊(jin)抵在(zai)(zai)遠(yuan)處的墻上(shang)。一卷卷喬叟(sou)、布萊克、福樓(lou)拜和莎翁等人的著(zhu)作排列在(zai)(zai)拐(guai)角的書架上(shang)。一個老式收音機寂寞的獨守空(kong)房。他的襯衣(yi)小心的疊好放在(zai)(zai)衣(yi)柜里(li)；他的黑色運動衫(shan)松松地掛在(zai)(zai)壁櫥里(li)。Nick Drake今晚(wan)沒有回(hui)家。

他的(de)(de)歌(ge)曲給第一(yi)次聽的(de)(de)人一(yi)種(zhong)奇(qi)異的(de)(de)魅力。它們能(neng)緊緊抓住你，讓你無(wu)法逃(tao)脫。這不僅僅因(yin)為Nick Drake在唱片中(zhong)營造了(le)完美的(de)(de)旋(xuan)律(lv)與歌(ge)詞，或者(zhe)工作中(zhong)有杰(jie)出音(yin)樂(le)家與之(zhi)相伴，或者(zhe)影響了(le)如此(ci)多浪漫的(de)(de)年輕(qing)人繼(ji)續(xu)他的(de)(de)歌(ge)唱藝(yi)術，而(er)是(shi)他音(yin)樂(le)中(zhong)的(de)(de)情感強烈而(er)真誠(cheng)，使我想播放Nick Drake的(de)(de)歌(ge)曲，一(yi)遍又一(yi)遍。

Drake是個赤子，永不妥協(xie)，有著堅(jian)強的(de)意志，他明了自己的(de)每一首歌(ge)(ge)要如何展示給聽(ting)眾。這些(xie)歌(ge)(ge)曲(qu)編織出了他生(sheng)命的(de)故事。精(jing)致、脆弱的(de)點點滴滴，意欲戲弄和迷惑聽(ting)者——小影(ying)子們(men)在北方天(tian)空里的(de)粉月亮(liang)上(shang)翩然起舞。

Far Leys是Cul de Sac林(lin)蔭道盡頭的一所舒適的磚房，它是溫暖迷(mi)人(ren)的避風港。房間里以柔和(he)的黃(huang)色(se)和(he)藍(lan)色(se)的旋渦(wo)作(zuo)為基調，加上(shang)日常的家(jia)具使客人(ren)感(gan)到舒適愜意。地(di)面非常可(ke)(ke)愛，它小(xiao)心的將你引入花園和(he)小(xiao)徑(jing)，那里你可(ke)(ke)以俯瞰遠山壯麗(li)的景(jing)色(se)。Far Leys是Nick Drake成(cheng)長的地(di)方，也是他(ta)度過最后時光的地(di)方。

Drake的(de)(de)(de)(de)父母，Rodney和Molly Drake，仍(reng)然住在Far Leys。他(ta)(ta)們如同接受(shou)(shou)兒(er)子的(de)(de)(de)(de)遺物(wu)一樣，接受(shou)(shou)了深夜(ye)Nick的(de)(de)(de)(de)歌(ge)迷偶爾打(da)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)電(dian)話。他(ta)(ta)們伸開雙臂歡迎來(lai)(lai)訪者。不時(shi)有(you)年輕的(de)(de)(de)(de)、年老(lao)的(de)(de)(de)(de)Nick Drake的(de)(de)(de)(de)信徒光臨此(ci)地, 他(ta)(ta)們絕(jue)少事(shi)先通知——就那么來(lai)(lai)了，坐著(zhu)舊篷車(che)，開著(zhu)光鮮的(de)(de)(de)(de)跑車(che)，甚至(zhi)步(bu)行。他(ta)(ta)們敲開Far Leys的(de)(de)(de)(de)門，然后(hou)進來(lai)(lai)尋找Nick的(de)(de)(de)(de)蹤跡(ji)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父母欣慰于Nick今日得(de)到的(de)(de)(de)(de)關注，因(yin)為他(ta)(ta)生(sheng)前從(cong)未得(de)到過(guo)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)專輯沒賣(mai)出多少，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)演唱會很(hen)少有(you)人(ren)去(qu)聽，他(ta)(ta)也(ye)曾(ceng)多次考(kao)慮放棄(qi)音(yin)樂(le)(le)。遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)美國，David Geffen被他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)深深吸引(yin)，并推薦(jian)給(gei)Island；Island則(ze)說，不，謝謝。這(zhe)(zhe)件事(shi)給(gei)Drake留(liu)下的(de)(de)(de)(de)陰影，揮(hui)之不去(qu)。有(you)人(ren)說這(zhe)(zhe)次糟糕的(de)(de)(de)(de)經歷帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)沮喪(sang)與憂郁一直(zhi)折磨著(zhu)他(ta)(ta)。無論如何，他(ta)(ta)覺(jue)得(de)自己的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)無法與別人(ren)的(de)(de)(de)(de)相比(bi)，直(zhi)到他(ta)(ta)過(guo)世后(hou)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父母才認識到這(zhe)(zhe)不是(shi)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)。Nick的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)會施展魔(mo)法，迷惑眾人(ren)，這(zhe)(zhe)符(fu)咒永遠(yuan)不會解除。

Rodney Drake是一(yi)個(ge)高大(da)(da)、英(ying)俊并且(qie)爽朗的(de)(de)英(ying)國(guo)(guo)(guo)紳士，他(ta)曾隨著英(ying)國(guo)(guo)(guo)木材公司周游(you)半個(ge)世界。40年(nian)代早期他(ta)和(he)Molly結了婚，Molly是一(yi)個(ge)有抱負的(de)(de)歌手和(he)詞曲作者，后來他(ta)們(men)一(yi)起離開英(ying)國(guo)(guo)(guo)來到遠東(dong)。1948年(nian)6月Nick Drake在緬甸出生(sheng)，兩年(nian)后Drake家(jia)族（包括Gabriella，Nick的(de)(de)姐姐）回到英(ying)國(guo)(guo)(guo)，安頓在英(ying)國(guo)(guo)(guo)一(yi)個(ge)靜寂的(de)(de)小村子Tanworth-in-Arden，僅(jin)與(yu)Stratford-on-Avon一(yi)箭之遙(yao)。在那里，一(yi)個(ge)叫(jiao)做Far Leys的(de)(de)巨大(da)(da)、溫暖的(de)(de)房子里，Nick第(di)一(yi)次(ci)展示了他(ta)的(de)(de)天才。

“他(ta)(ta)還(huan)是嬰兒(er)時就(jiu)喜歡(huan)表現自(zi)己，”Molly回憶說，“無論什么時候他(ta)(ta)只要聽到音樂，就(jiu)會(hui)揮舞雙手試(shi)圖離開椅子(zi)。一次(ci)我想，他(ta)(ta)一定是野心勃(bo)勃(bo)地(di)想成為(wei)一個(ge)指(zhi)揮家(jia)。他(ta)(ta)深愛古(gu)典音樂。”“他(ta)(ta)熟(shu)悉鋼琴(qin)非常早，而且(qie)彈的很不錯(cuo)，” Rodney插話(hua)道，“他(ta)(ta)還(huan)著迷于一些(xie)(xie)傳奇(qi)與神(shen)秘的古(gu)代故事，即使有些(xie)(xie)故事把(ba)他(ta)(ta)嚇的半死，他(ta)(ta)仍然喜歡(huan)。”

Nick最(zui)先上的(de)(de)(de)(de)是當地(di)的(de)(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)，然后(hou)被送(song)到Marlborough，一(yi)(yi)所(suo)為男孩子上一(yi)(yi)流大學(xue)做準備的(de)(de)(de)(de)上層社會(hui)(hui)私人(ren)學(xue)校(xiao)。在(zai)Marlborough，Nick在(zai)田徑比賽（他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)100碼短跑(pao)記錄(lu)至今仍無人(ren)能破）中得的(de)(de)(de)(de)眾多獎勵和(he)在(zai)樂隊中單簧管和(he)薩克斯的(de)(de)(de)(de)出(chu)色表演，使(shi)他(ta)(ta)(ta)很是出(chu)名(ming)。他(ta)(ta)(ta)也表現出(chu)對民謠(yao)和(he)搖滾樂的(de)(de)(de)(de)濃(nong)厚(hou)興趣，特別是the Beatles。他(ta)(ta)(ta)反復求父(fu)(fu)母(mu)給他(ta)(ta)(ta)買(mai)把吉他(ta)(ta)(ta)，父(fu)(fu)母(mu)最(zui)后(hou)妥協了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)們(men)想反正這(zhe)件新樂器也長不了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)很快還會(hui)(hui)回到那架(jia)老鋼(gang)琴身邊。于是他(ta)(ta)(ta)急忙去當地(di)商店給自己(ji)買(mai)了(le)(le)一(yi)(yi)把木吉他(ta)(ta)(ta)，然后(hou)熱心的(de)(de)(de)(de)投入(ru)其中，希望盡可(ke)能快的(de)(de)(de)(de)掌握吉他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)技巧。據他(ta)(ta)(ta)父(fu)(fu)母(mu)和(he)朋友說，只用了(le)(le)幾個月他(ta)(ta)(ta)就彈(dan)的(de)(de)(de)(de)很好了(le)(le)，不到一(yi)(yi)年他(ta)(ta)(ta)就開始在(zai)各種私人(ren)聚會(hui)(hui)和(he)儀式上表演。鋼(gang)琴則被留在(zai)了(le)(le)一(yi)(yi)邊任它(ta)落滿灰(hui)塵(chen)。

任何(he)歌曲Nick只(zhi)要聽過一(yi)次，就可以憑記憶重復出(chu)來，這(zhe)樣的(de)(de)(de)天賦使他可以實踐一(yi)些高(gao)級的(de)(de)(de)民謠(yao)吉他技巧(qiao)，比(bi)如open tunings、double-pick rhythms和two-finger rolls 。John Renbourn, Bert Jansch, Davey Graham和Joni Mitchell是早期(qi)對他有影響的(de)(de)(de)幾個(ge)人。在此期(qi)間他也(ye)發展出(chu)了自(zi)己的(de)(de)(de)演唱風(feng)格，一(yi)種混(hun)合著扭曲的(de)(de)(de)音節和忽略(lve)了調和性的(de)(de)(de)風(feng)格。這(zhe)成了Nick Drake的(de)(de)(de)商(shang)標(biao)：淡淡的(de)(de)(de)，疏離(li)的(de)(de)(de)措辭，一(yi)切(qie)恰到好處。有人評(ping)論他如同在月(yue)亮(liang)上(shang)歌唱，飄渺如天使，聲音飄浮于(yu)樂曲之上(shang)。

Nick離開Marlborough之前已經錄了一些磁帶(dai)，他(ta)喜歡坐(zuo)在(zai)(zai)一把橘(ju)紅色的(de)扶手椅上(shang)工作(zuo)、錄音，當他(ta)創作(zuo)時遇到麻煩，使他(ta)感到消沉，往往會幾個(ge)小時繞著椅子轉，然后反復修改。夜(ye)晚(wan)Nick的(de)工作(zuo)狀態最(zui)好(hao)，通常寫新歌(ge)的(de)時候(hou)他(ta)會徹夜(ye)不眠。“我(wo)經常聽到他(ta)整夜(ye)激動地走(zou)來走(zou)去，” Molly Drake說。“他(ta)有(you)失眠癥。我(wo)想他(ta)最(zui)美的(de)音樂(le)都是(shi)在(zai)(zai)清晨寫的(de)。”

早(zao)期的(de)(de)(de)錄音帶(dai)展(zhan)示(shi)了(le)Nick傾向于選擇那(nei)些荒(huang)涼的(de)(de)(de)、紛(fen)擾的(de)(de)(de)主題，也標志(zhi)了(le)他(ta)以后的(de)(de)(de)音樂方向。很多歌曲講述(shu)的(de)(de)(de)都(dou)是失敗的(de)(de)(de)愛與(yu)深切的(de)(de)(de)悲傷，或(huo)是對疏離感的(de)(de)(de)躊躇與(yu)孤獨的(de)(de)(de)陰影。還有(you)"Blues Run the Game"和"Summertime"這些歌曲，證明了(le)Nick有(you)能力(li)更出(chu)色(se)地重新詮釋別人的(de)(de)(de)作品。

早(zao)期的(de)作品，比如"Princess of the Sand"和"Joey"是對逝去的(de)青(qing)春的(de)浪(lang)漫頌歌，這些(xie)歌曲(qu)因它(ta)們的(de)簡(jian)單和寓意而格(ge)外美(mei)麗(li)，還(huan)有(you)那絲(si)絲(si)的(de)憂傷。如果(guo)你仔細(xi)聽，就會聽到(dao)有(you)一個孤獨的(de)男孩(hai)被一個他并不了解的(de)世界深(shen)深(shen)吸引。

Rodney Drake 擁(yong)有(you)這(zhe)(zhe)些(xie)錄(lu)(lu)(lu)音帶(dai)，他(ta)會放給(gei)來(lai)訪(fang)者聽(ting)。“Nick就是(shi)在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)的(de)房間(jian)用(yong)普通的(de)錄(lu)(lu)(lu)音機錄(lu)(lu)(lu)制了(le)這(zhe)(zhe)些(xie)歌曲。他(ta)是(shi)個完美(mei)主(zhu)義者，如果不滿意就會把錄(lu)(lu)(lu)好的(de)全(quan)抹(mo)掉。我試(shi)著在(zai)他(ta)發現之(zhi)前，搶下了(le)一些(xie)磁帶(dai)。”這(zhe)(zhe)些(xie)磁帶(dai)后來(lai)成了(le)專輯(ji)(ji)(ji) The Nick Drake Cassette。盡管聲音質量(liang)很差，偶爾(er)還有(you)嗡(weng)嗡(weng)、嘶嘶的(de)聲音，不過(guo)它仍是(shi)一張(zhang)優秀的(de)民謠專輯(ji)(ji)(ji)。一些(xie)歌曲經過(guo)數字處理后出(chu)現在(zai)1986年出(chu)版的(de)專輯(ji)(ji)(ji)Time of No Reply里(li)。

后來Nick 離開Marlborough，到Cambridge的(de)(de)Fitzwilliams College上大(da)學(xue)，還獲(huo)得了獎學(xue)金。他如饑(ji)似渴(ke)的(de)(de)閱讀(du)，尤(you)其喜歡William Blake的(de)(de)詩。Blake關于(yu)天堂與地獄(yu)的(de)(de)世界觀，與Nick的(de)(de)個人(ren)情感(gan)不(bu)謀而合(he)。Blake從(cong)版畫(hua)中(zhong)尋求庇護；Nick則(ze)全(quan)心投入(ru)的(de)(de)彈吉他。

Nick經常進行表演。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)演出地(di)點包(bao)括從正規的(de)(de)(de)(de)(de)慈善舞會到小咖啡館(guan)。他(ta)曾在Roundhouse表演，一個(ge)劍(jian)橋人愛(ai)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方，當時Fairport的(de)(de)(de)(de)(de)前創(chuang)始人Ashley "Tyger" Hutchings在那(nei)注意到他(ta)，并(bing)把他(ta)推薦給Witchseason Productions 的(de)(de)(de)(de)(de)Joe Boyd。Hutchings認為Nick是(shi)個(ge)難得的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)才。Boyd后來聽了(le)Nick的(de)(de)(de)(de)(de)樣帶，也表示同(tong)意。20歲的(de)(de)(de)(de)(de)Drake得到了(le)一份合同(tong)和一個(ge)錄(lu)音(yin)工作室。一切發生的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)么快，他(ta)母(mu)親(qin)說，Nick還沒有為這一切做好準備。

Boyd曾為早期的(de)Pink Floyd、Fairport Convention和the Incredible String Band制(zhi)作過音樂(le)。“我對旋(xuan)(xuan)律(lv)有很強(qiang)的(de)辯賞力(li)，而顯然這(zhe)些旋(xuan)(xuan)律(lv)因人而異。Nick的(de)旋(xuan)(xuan)律(lv)給我留(liu)下了深刻的(de)印象。他的(de)歌曲里傳(chuan)達的(de)是智慧與成(cheng)熟，我聽到的(de)是一個最非凡的(de)原創(chuang)歌手的(de)音樂(le)。”

Nick帶(dai)來了一(yi)個劍(jian)橋的朋友(you)Robert Kirby，幫他安排(pai)和協調各部分工作。一(yi)開(kai)始很不成(cheng)功，Nick認(ren)為(wei)他的歌“沒法通過。” Kirby也被(bei)Boyd懷疑根本沒有錄音室(shi)經驗。Kirby的計(ji)劃是只用弦(xian)樂，然后(hou)Pentangle的Danny Thompson彈貝司(si)。后(hou)來當Boyd聽到完(wan)成(cheng)的作品，他簡(jian)直(zhi)喜出望外。

Nick的(de)(de)(de)首張專輯(ji)名稱是(shi)Five Leaves Left，源自香(xiang)煙(yan)(yan)包裝紙上印的(de)(de)(de)一句話。意思是(shi)當(dang)你只(zhi)剩五(wu)支煙(yan)(yan)的(de)(de)(de)時候(hou)就(jiu)要買新的(de)(de)(de)了(le)。雖然它沒有(you)什(shen)么特別的(de)(de)(de)意義，但Nick認為這是(shi)一個(ge)優秀的(de)(de)(de)標題，沒想到日后卻(que)成了(le)他(ta)生命(ming)的(de)(de)(de)預言。唱(chang)片封(feng)套(tao)是(shi)Nick在一個(ge)閣樓的(de)(de)(de)窗邊沉思，目光凝視著(zhu)遠方的(de)(de)(de)某個(ge)目標。他(ta)穿著(zhu)自己最喜歡的(de)(de)(de)黑(hei)色運動衫，不(bu)過衣服看起來總是(shi)太緊(jin)了(le)。

不時的(de)反復無常，加上適度的(de)英式(shi)憂(you)郁。Five Leaves Left成為了(le)偉大的(de)夢想與(yu)不能實(shi)現的(de)愿望的(de)贊美詩(shi)。"Time Has Told Me"定(ding)義了(le)整(zheng)張唱片令人難忘的(de)厭世的(de)布(bu)魯斯式(shi)旋律(lv)，它擁有(you)(you)讓(rang)人吃驚的(de)精致的(de)折中(zhong)主義：鋼(gang)琴(qin)聲(sheng)充滿愜意的(de)鄉村音樂；Richard Thompson的(de)搖滾(gun)式(shi)吉他(ta)演(yan)奏，Drake的(de)民謠吉他(ta)和弦(xian)，還(huan)有(you)(you)他(ta)混合著布(bu)魯斯和爵士味道的(de)聲(sheng)音。

"River Man"是(shi)(shi)對內(nei)心的探索："去看望(wang)河人, 我要告訴他一(yi)(yi)切.... 我不知道這對我有何意義.... 噢, 他們(men)是(shi)(shi)怎樣的來(lai)來(lai)往往。" 歌詞與Harry Robinson的演奏交織在一(yi)(yi)起(qi)，使聽(ting)者如同坐在小船上，在一(yi)(yi)條被時(shi)間(jian)遺忘的河上順流而下。"River Man"一(yi)(yi)直是(shi)(shi)Nick Drake最好的作(zuo)品之一(yi)(yi)。

"Three Hours"用低沉(chen)的(de)非洲鼓(gu)，強勁的(de)貝司(si)和陰沉(chen)的(de)歌聲(sheng)，展示了(le)一(yi)個關于(yu)永恒的(de)尋(xun)求的(de)主題(ti)。歌詞講的(de)是一(yi)個叫Jacomo的(de)倫敦小伙子(zi)"墜(zhui)入深(shen)淵/ 尋(xun)找(zhao)(zhao)主宰(zai)/ 尋(xun)找(zhao)(zhao)奴隸。"一(yi)次次錯誤(wu)的(de)道路和錯誤(wu)的(de)開始，只會帶給人(ren)去(qu)更多的(de)尋(xun)求，Nick試圖去(qu)解釋一(yi)切，反而讓人(ren)難以了(le)解。

"Day is Done"和"Way to Blue"完美(mei)地實(shi)現了Kirby使歌曲豐滿、旋律化的(de)安排。Kirby回憶道，Nick的(de)歌曲內(nei)省的(de)近乎憂郁(yu)。“Nick擁有非凡的(de)能力是顯而易見的(de)。我看到(dao)他工作(zuo)時總(zong)是生機勃勃，洞察一切，很讓(rang)人佩服(fu)。最重要(yao)的(de)是，他讓(rang)音(yin)樂(le)與(yu)歌詞契合的(de)如(ru)此完美(mei)。”

Five Leaves Left里剩下的(de)(de)(de)歌曲證(zheng)明了 Nick Drake到(dao)底能制造多少讓人心動的(de)(de)(de)音樂。"Cello Song"是對永遠(yuan)離(li)別的(de)(de)(de)沉思，"Saturday Sun"和"Man in a Shed"帶(dai)著無盡的(de)(de)(de)爵(jue)士(shi)樂風(feng)味。最(zui)令人稱道的(de)(de)(de)當(dang)屬"Fruit Tree"——Molly Drake喜愛的(de)(de)(de)一首歌。它(ta)看起來象篇自(zi)傳，描繪了名聲的(de)(de)(de)脆弱和美麗，它(ta)對你遙不可及(ji)時(shi)又(you)如何編造謊言欺騙你，這首歌似乎(hu)也概括(kuo)了Nick的(de)(de)(de)音樂方向(xiang)：

在永(yong)恒黑暗的母體中得到安全

你(ni)發現黑暗可以給予(yu)最明亮的光芒

在大(da)地深處你身(shen)處安全之地

他(ta)們(men)終將了解你(ni)是如此寶貴

然(ran)而(er)當你身處此地(di)他們(men)卻已(yi)然(ran)忘記

Island Records，1970年收購了Boyd的Witchseason，他(ta)們很熱心(xin)，但對Nick Drake卻不(bu)知所措。公司不(bu)知道如何宣傳Nick的天才。當時有這(zhe)樣一條(tiao)沒(mei)(mei)(mei)頭沒(mei)(mei)(mei)腦的報道：“Nick Drake高(gao)高(gao)瘦瘦，他(ta)住(zhu)在(zai)大學(xue)附近...因為他(ta)討厭浪(lang)費時間(jian)跑來跑去。他(ta)沒(mei)(mei)(mei)有電話——也許是(shi)反社會(hui)情緒(xu)，或者想在(zai)創作的時候消失三、四天，不(bu)過主要還是(shi)經(jing)濟原因，除此之外...他(ta)還創作音樂(le)。”

評論家(jia)們都喜歡Five Leaves Left，偏偏銷量卻奇(qi)差，Nick最(zui)終得到的只是幾個冷(leng)(leng)清的招(zhao)待會。向公眾表演自己(ji)的歌(ge)曲成(cheng)了(le)他最(zui)痛(tong)苦的經歷，和Fairport Convention一起在(zai)Royal Festival Hall舉(ju)辦的演唱(chang)會讓人心灰意冷(leng)(leng)；在(zai)north country的八家(jia)俱樂部的巡演也成(cheng)了(le)一場災難。Nick Drake永遠放棄(qi)了(le)巡演。

但他(ta)還想再(zai)試一次。他(ta)雇(gu)用(yong)了(le)Richard Thompson, Dave Mattacks, and Dave Pegg (都來(lai)自Fairport Convention)來(lai)演奏(zou)吉他(ta)、鼓(gu)和(he)貝司。他(ta)請求(qiu)John Cale演奏(zou)中(zhong)提(ti)琴，他(ta)發(fa)現Chris McGregor和(he)Ray Warleigh在當地爵士(shi)樂俱樂部(bu)表演，就把他(ta)們(men)也請進來(lai)。Pat Arnold和(he)Doris Troy，兩個倍(bei)受(shou)尊敬的歌(ge)手，也被(bei)邀請來(lai)。他(ta)的下一張專輯(ji)，按Nick的說法，將成為他(ta)的力作。

Bryter Layter從許多(duo)方面看都是無(wu)可挑剔的(de)(de)(de)專輯，Joe Boyd和John Wood都稱它(ta)為杰作。對Bryter Layter你真的(de)(de)(de)無(wu)話可說，因(yin)為它(ta)滿滿地承載了Nick最美好的(de)(de)(de)愿望。

其間仍不(bu)(bu)乏悲傷(shang)的(de)(de)(de)傾(qing)向。"Introduction"隨著(zhu)低沉(chen)的(de)(de)(de)吉他(ta)(ta)和飛(fei)揚的(de)(de)(de)貝(bei)司，再次(ci)品味過往的(de)(de)(de)一(yi)點(dian)一(yi)滴。"Hazey Jane II"和"At the Chime of a City Clock"探索了茫(mang)茫(mang)人(ren)海中(zhong)的(de)(de)(de)城(cheng)市生活。最(zui)后(hou)在"Hazey Jane"中(zhong)結束這次(ci)音(yin)樂旅(lv)程(cheng)。Nick的(de)(de)(de)聲音(yin)從(cong)未充滿過如此多的(de)(de)(de)驚詫(cha)，他(ta)(ta)這樣(yang)問："你(ni)是(shi)否曾(ceng)詛咒自己(ji)的(de)(de)(de)過去?/ 你(ni)是(shi)否曾(ceng)在夜晚發下誓言(yan)?/ 它(ta)真的(de)(de)(de)對你(ni)如此意義重(zhong)大(da)/ 如果我代你(ni)以寬容?" 同樣(yang)值得(de)(de)(de)注意的(de)(de)(de)是(shi)"Northern Sky"，是(shi)曾(ceng)經(jing)錄制(zhi)過的(de)(de)(de)最(zui)優美的(de)(de)(de)情歌(ge)。那些愛(ai)不(bu)(bu)僅(jin)是(shi)Nick所尋求的(de)(de)(de)，更是(shi)他(ta)(ta)所得(de)(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)。伴隨著(zhu)美麗的(de)(de)(de)旋律，歌(ge)曲的(de)(de)(de)意境在跳躍的(de)(de)(de)歌(ge)詞(ci)中(zhong)使人(ren)迷(mi)失了自己(ji)。再一(yi)次(ci)，悲哀(ai)地，Nick想要(yao)抓(zhua)住自己(ji)永遠也得(de)(de)(de)不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)東西(xi)，而(er)他(ta)(ta)對這點(dian)如此清楚。

Bryter Layter之后(hou)，他的音樂(le)與生(sheng)活，使他比任何時候都更清醒。Nick開(kai)始離群索居(ju)，與他相伴的只有三五(wu)知己和一(yi)張前途未卜(bu)的專輯。他住回老家(jia)Far Leys，時常(chang)花幾(ji)個小(xiao)時盯(ding)著天空看。Nick瘋(feng)狂(kuang)的認(ren)為自(zi)己在家(jia)庭和朋(peng)友方面非(fei)常(chang)失(shi)敗(bai)，這想法(fa)讓他深(shen)陷其中無(wu)法(fa)自(zi)拔。Island Records雖然沒有放(fang)棄他，卻已不再指望讓Nick Drake成為一(yi)個大明星。美國那邊Joe Boyd也(ye)被Maria Muldaur頂替了，看起來Drake的職業生(sheng)涯算(suan)是(shi)完了。

但是Nick還(huan)是決(jue)定重整旗鼓準備(bei)最后(hou)一博。他(ta)(ta)(ta)聯系John Wood把錄(lu)音棚給(gei)他(ta)(ta)(ta)預留一些時間，隨后(hou)他(ta)(ta)(ta)帶著吉他(ta)(ta)(ta)趕(gan)到(dao)那里。只(zhi)用(yong)了兩天，Pink Moon就錄(lu)制完成(cheng)。

錄音(yin)過程中(zhong)Nick沮喪到(dao)極點，他幾乎(hu)無法和(he)Wood溝通。Wood提出(chu)的(de)(de)(de)意見只(zhi)(zhi)得到(dao)Drake的(de)(de)(de)喃(nan)喃(nan)自語或(huo)是(shi)轉身離開。這次(ci)的(de)(de)(de)音(yin)樂中(zhong)，你可以聽(ting)到(dao)他的(de)(de)(de)命運(yun)之鐘已(yi)經(jing)敲響。歌曲被剝的(de)(de)(de)只(zhi)(zhi)剩下赤裸的(de)(de)(de)情感，沒(mei)有(you)快樂甚至(zhi)(zhi)憂(you)郁的(de)(de)(de)詞(ci)句——只(zhi)(zhi)有(you)絕望。Wood說(shuo)Nick對自己要做的(de)(de)(de)事(shi)矢至(zhi)(zhi)不渝(yu)——他堅(jian)持只(zhi)(zhi)用聲音(yin)和(he)吉他。起先，Wood以為(wei)Drake只(zhi)(zhi)是(shi)把這些作為(wei)demo用在以后(hou)(hou)的(de)(de)(de)專輯里，后(hou)(hou)來他漸漸明白Nick就(jiu)是(shi)要把這些歌曲作成專輯發行(xing)：赤裸而簡(jian)單。Pink Moon是(shi)最后(hou)(hou)的(de)(de)(de)孤注(zhu)一擲。

Connor McKnight 在Zigzag中寫到，“Nick Drake永遠也(ye)不是虛偽的藝(yi)術家...（他的）心(xin)情就反映在音(yin)樂(le)(le)里(li)。當你第(di)一(yi)次看到歌詞(ci)，不可避免的便可感(gan)知專輯背后(hou)的情感(gan)。歌曲沒有向(xiang)音(yin)樂(le)(le)可以用來逃(tao)避現(xian)實這(zhe)一(yi)理論讓步。它(ta)只是一(yi)個音(yin)樂(le)(le)家某一(yi)段時期(qi)對生(sheng)命(ming)的思(si)考(kao)，你無(wu)法(fa)要求更多了。”

Pink Moon里(li)的(de)歌曲都(dou)脆弱(ruo)的(de)幾近破碎。Robert Kirby說這(zhe)是(shi)(shi)他(ta)(ta)最喜(xi)歡的(de)專(zhuan)輯，因(yin)為“Nick在進(jin)步，他(ta)(ta)絕(jue)對是(shi)(shi)個優秀的(de)吉他(ta)(ta)手(shou)，而(er)這(zhe)事(shi)實總是(shi)(shi)被(bei)假象所掩(yan)蓋。”還(huan)好，音(yin)樂(le)證明了(le)Nick的(de)吉他(ta)(ta)技巧(qiao)發揮到了(le)極限，在"Things Behind the Sun"和"Free Ride"里(li)有他(ta)(ta)最出色的(de)表演。此時他(ta)(ta)的(de)吉他(ta)(ta)呈現了(le)難得(de)的(de)狂野，洶(xiong)涌(yong)澎湃、扣人心弦。這(zhe)些技巧(qiao)使很多職(zhi)業音(yin)樂(le)家(jia)都(dou)迷惑不解，Drake夫婦(fu)倆每(mei)月都(dou)會被(bei)人詢問(wen)能(neng)否(fou)公開Nick的(de)樂(le)譜。當然，他(ta)(ta)們無從知曉，他(ta)(ta)父親解釋說“一切都(dou)在他(ta)(ta)的(de)頭腦(nao)里(li)。”

他用(yong)歌(ge)曲傳達(da)的(de)信息顯而易(yi)見。"現在(zai)(zai)(zai)我(wo)比最深的(de)海洋(yang)還要灰暗 /把我(wo)放倒吧/ 請給我(wo)一(yi)個歸宿"——出自"Place to Be"。Nick絕望(wang)之極，他在(zai)(zai)(zai)"Parasite"中尋求幫助："你會(hui)看(kan)到我(wo)躺倒地(di)上/ 因為(wei)我(wo)是這座城市(shi)的(de)寄生蟲"。但沒有一(yi)首歌(ge)比"Know"更加心緒煩亂(luan)："知道我(wo)愛你/ 知道我(wo)不在(zai)(zai)(zai)乎/ 知道我(wo)看(kan)到了你/ 知道我(wo)已(yi)不在(zai)(zai)(zai)那(nei)里"。Nick的(de)心靈幾近枯竭。

Pink Moon發(fa)行后，Nick再次(ci)回到Far Leys。他(ta)拒絕去看(kan)望老朋友(you)也不愿和任何(he)人講(jiang)話。他(ta)就坐(zuo)在(zai)橘紅(hong)色老扶手(shou)椅上，仍(reng)舊，眼(yan)睛盯著天空一(yi)動(dong)不動(dong)。他(ta)的父母試著尋(xun)求專(zhuan)業的幫助，于是找來醫(yi)生為(wei)他(ta)開了抗(kang)抑郁(yu)的藥；但這根本沒用(yong)，Nick已經“死”了。

然(ran)而(er)生(sheng)活(huo)有了(le)一(yi)(yi)絲轉機。1974年(nian)，他(ta)激勵(li)自(zi)己再(zai)進一(yi)(yi)次(ci)錄音室，進行(xing)最后一(yi)(yi)次(ci)冒險。他(ta)錄制了(le)四首歌，收錄在Fruit Tree里。它們粗糙、無規則，但可(ke)讓(rang)人窺到Nick的(de)私(si)人領地(di)。"Black Dog"講(jiang)述了(le)一(yi)(yi)個被超自(zi)然(ran)怪獸追逐的(de)故事(shi)，"Hanging on a Star"重申(shen)了(le)Nick的(de)觀點，所有的(de)希(xi)望都失落了(le)，他(ta)的(de)生(sheng)活(huo)只是(shi)(shi)一(yi)(yi)場(chang)大敗(bai)仗。稱(cheng)這些(xie)歌曲“壓抑”已經(jing)是(shi)(shi)很柔和的(de)形容了(le)。

Nick已經(jing)失(shi)意落魄了，但還沒有完。1974年10月(yue)他(ta)飛去法(fa)國，在(zai)游艇上住了一(yi)段(duan)時(shi)間。他(ta)聯系到(dao)一(yi)個叫Francoise Hardy的法(fa)國民歌手(shou)，此人(ren)對為(wei)Nick灌制一(yi)張專輯很感興(xing)趣。Nick回到(dao)Far Leys，自(zi)信的認為(wei)他(ta)最終(zhong)找到(dao)了方向。

但是生活開(kai)了(le)一個殘酷的(de)(de)玩(wan)笑。1974年(nian)11月24日晚上(shang)他(ta)編計劃、寫歌，象(xiang)平常(chang)一樣沒有睡覺。他(ta)仍(reng)然(ran)難以入(ru)眠(mian)，父母已經習慣了(le)他(ta)在地板上(shang)走(zou)來(lai)走(zou)去(qu)的(de)(de)聲音。唱機(ji)里正在放的(de)(de)是布(bu)蘭(lan)登(deng)堡協奏曲，顯然(ran)他(ta)心情很好。他(ta)母親回憶(yi)說，他(ta)當時去(qu)廚(chu)房吃(chi)了(le)一份(fen)脆玉米(mi)片做夜宵，“我(wo)(wo)通常(chang)也(ye)會(hui)起來(lai)和他(ta)一起坐在桌(zhuo)邊(bian)吃(chi)點兒的(de)(de)。可那晚，不知為了(le)什(shen)么(me)愚蠢的(de)(de)原因，我(wo)(wo)只翻了(le)個身又繼續睡了(le)。”失眠(mian)一直(zhi)困擾Nick。他(ta)拿起一瓶Tryptizol，他(ta)的(de)(de)抗(kang)(kang)抑郁藥，錯認成安眠(mian)藥，吃(chi)了(le)一些。抗(kang)(kang)抑郁藥吃(chi)過(guo)量是會(hui)致命(ming)的(de)(de)，醫(yi)生從未警告過(guo)Nick和Drake夫婦。第二天早上(shang)，他(ta)母親發現他(ta)死在床上(shang)。最(zui)終，野獸(shou)沉默了(le)。

Nick安葬在Tanworth-in-Arden墓地，他(ta)的(de)碎石墓碑(bei)俯瞰著層巒疊嶂(zhang)的(de)群山，面對(dui)的(de)是(shi)寬闊的(de)草場(chang)。風(feng)景非(fei)常美(mei)。

公墓(mu)附近的(de)(de)教堂(tang)(tang)里有華麗的(de)(de)管(guan)風(feng)琴，唱詩(shi)班在唱贊(zan)美詩(shi)和禱告時(shi)，它為他(ta)(ta)們伴奏。在一個(ge)管(guan)風(feng)琴的(de)(de)管(guan)子頂端，其黃銅裝飾物(wu)上(shang)鐫刻著Nick的(de)(de)名字。他(ta)(ta)的(de)(de)父母向(xiang)教堂(tang)(tang)捐款，以保證管(guan)風(feng)琴能(neng)正(zheng)常(chang)工作(zuo)。每年演奏管(guan)風(feng)琴的(de)(de)人都要用Nick Drake的(de)(de)歌(ge)(ge)曲辦一個(ge)特殊的(de)(de)音樂會(hui)。到時(shi)，教堂(tang)(tang)里充滿了當地居民，他(ta)(ta)們把高亢(kang)的(de)(de)歌(ge)(ge)聲(sheng)獻給他(ta)(ta)們的(de)(de)驕傲。他(ta)(ta)們說從幾英里外就能(neng)聽到歌(ge)(ge)聲(sheng)，我(wo)知(zhi)道Nick一定會(hui)喜歡的(de)(de)。

Nick Drake的(de)(de)(de)傳奇漸漸使(shi)越來越多(duo)的(de)(de)(de)音樂家為之傾倒。1985年英國進步(bu)流行樂隊Dream Academy發(fa)行了(le)(le)一支成功(gong)的(de)(de)(de)單曲"Life in a Northern Town"，一首獻給(gei)Nick的(de)(de)(de)歌(ge)。回到1979年，Island發(fa)行了(le)(le)一套三張的(de)(de)(de)LP取(qu)名Fruit Tree，包括了(le)(le)Drake以前所有的(de)(de)(de)專輯。它用了(le)(le)全新的(de)(de)(de)封套，外(wai)加一本“豪(hao)華”的(de)(de)(de)小(xiao)冊子，印(yin)有Arthur Lubow經過(guo)充分(fen)研(yan)究后(hou)寫的(de)(de)(de)傳記和(he)豐富的(de)(de)(de)圖(tu)片。Nick最后(hou)錄(lu)(lu)制的(de)(de)(de)四(si)首歌(ge)收(shou)錄(lu)(lu)在Pink Moon的(de)(de)(de)最后(hou)面。不管(guan)它銷量如何(he)，1983年Island就不再銷售(shou)了(le)(le)。

1985年(nian)(nian)，翻遍了(le)(le)Island的(de)(de)(de)地下(xia)室，Boyd和他的(de)(de)(de)美國(guo)同(tong)事Frank Kornelussen研究員找到了(le)(le)五(wu)首(shou)當年(nian)(nian)為Five Leaves Left錄制(zhi)而沒有采用的(de)(de)(de)歌曲。這(zhe)(zhe)些歌來(lai)自(zi)數碼重新編輯(ji)的(de)(de)(de)The Nick Drake Cassette，外(wai)加四首(shou)1974年(nian)(nian)錄制(zhi)的(de)(de)(de)歌曲，這(zhe)(zhe)九首(shou)歌組成了(le)(le)第四張專(zhuan)輯(ji)Time of No Reply。這(zhe)(zhe)張專(zhuan)輯(ji)最初(chu)(chu)包括在Hannibal版本的(de)(de)(de)Fruit Tree套裝里。這(zhe)(zhe)個四LP的(de)(de)(de)版本保留了(le)(le)所有專(zhuan)輯(ji)最初(chu)(chu)的(de)(de)(de)封套以(yi)及Fruit Tree的(de)(de)(de)小冊子。1987年(nian)(nian)Time of No Reply也(ye)曾(ceng)單獨發行。到此(ci)為止，所有專(zhuan)輯(ji)都有了(le)(le)單獨的(de)(de)(de)CD版本或Hannibal/Rykodisc的(de)(de)(de)套裝版本。

有一(yi)(yi)些(xie)獻給Nick Drake的(de)(de)專輯(ji)(ji)也值得(de)一(yi)(yi)提，但是現在基本很少見了(le)(le)(le)。Scott Appel 1989年錄(lu)制了(le)(le)(le)一(yi)(yi)張叫Nine of Swords的(de)(de)專輯(ji)(ji)，由一(yi)(yi)些(xie)Nick的(de)(de)作(zuo)品(pin)和Appel效仿Drake的(de)(de)風格創作(zuo)的(de)(de)歌(ge)曲組成。Island，Hannibal和Imaginary唱片公(gong)司都表示有興趣發行紀念專輯(ji)(ji)。那些(xie)和他(ta)向去(qu)甚遠的(de)(de)歌(ge)手(shou)如(ru)Elton John，Phil Collins，John Martyn，Robyn Hitchcock，Henry Kaiser和Richard Thompson都曾對(dui)他(ta)表示過敬(jing)意。甚至有人(ren)要酬拍一(yi)(yi)部電影(ying)—— 一(yi)(yi)部Nick Drake的(de)(de)傳(chuan)記電影(ying)。最近Robert Smith (The Cure)和The Black Crowes的(de)(de)吉他(ta)手(shou)也曾提及Nick Drake對(dui)他(ta)們有如(ru)何如(ru)何巨大的(de)(de)影(ying)響(xiang)。BBC計劃了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個由Dave Barber擔任制作(zuo)人(ren)的(de)(de)廣播節目(mu)，此人(ren)辛辛苦(ku)苦(ku)的(de)(de)追蹤訪問了(le)(le)(le)Nick生活(huo)中所有重要的(de)(de)人(ren)物。所以，故(gu)事(shi)還在繼續...

郝(hao)舫的(de)(de)《比零還(huan)少》附了一(yi)張CD，第一(yi)首就是(shi)Riverman。其實只(zhi)有半首歌一(yi)分(fen)多鐘，可我(wo)知(zhi)道(dao)自己(ji)肯定逃不出Nick Drake的(de)(de)魔咒了。偏偏結尾曲(qu)又是(shi)Joy Division，于是(shi)中間的(de)(de)音樂縱有千般風采、萬(wan)種風情(qing)，被這(zhe)一(yi)頭一(yi)尾兩首歌霸住整(zheng)張唱片，讓我(wo)怎么聽都(dou)只(zhi)能(neng)聽到慘淡(dan)的(de)(de)青春。

有一首歌(ge)叫Young Forever，歌(ge)詞里講(jiang)“永遠年輕(qing)(qing)，我希(xi)(xi)望永遠年輕(qing)(qing)。你是否真(zhen)的希(xi)(xi)望得到(dao)(dao)永生？永遠，永遠年輕(qing)(qing)。” Nick用另一種形式得到(dao)(dao)了永生，他注定將永遠年輕(qing)(qing)。