《故事新編》是2014年天津(jin)人民(min)出版(ban)社出版(ban)的(de)(de)圖書(shu),作(zuo)者是魯(lu)迅。本(ben)書(shu)為(wei)魯(lu)迅的(de)(de)一本(ben)歷(li)史(shi)小說集,共8篇(pian),其中有5篇(pian)寫于魯(lu)迅生(sheng)命(ming)的(de)(de)最后時期,本(ben)書(shu)整體的(de)(de)風格顯示出前所未有的(de)(de)從容、充裕、幽默(mo)和(he)灑脫。
魯迅曾說,《故事新(xin)編》里的(de)(de)(de)全部(bu)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)“是神話(hua)、傳(chuan)說及(ji)史(shi)實的(de)(de)(de)演義”。⑴其(qi)中(zhong),屬(shu)(shu)(shu)于(yu)(yu)神話(hua)題材(cai)(cai)的(de)(de)(de)有《補(bu)天》、《奔(ben)月》,屬(shu)(shu)(shu)于(yu)(yu)傳(chuan)說題材(cai)(cai)的(de)(de)(de)有《理水》、《鑄劍》《起死》,屬(shu)(shu)(shu)于(yu)(yu)歷史(shi)題材(cai)(cai)的(de)(de)(de)有《采(cai)薇》、《出關》、《非攻》。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里,神話(hua)、傳(chuan)說及(ji)史(shi)實本身(shen)(shen)作(zuo)(zuo)為(wei)“新(xin)編”的(de)(de)(de)對(dui)象,是既(ji)定的(de)(de)(de),即(ji)使(shi)它們的(de)(de)(de)流傳(chuan)有歧異,但作(zuo)(zuo)者對(dui)之(zhi)(zhi)只存在(zai)(zai)(zai)選(xuan)擇的(de)(de)(de)問題;而(er)“演義”,卻自然(ran)而(er)然(ran)包含著(zhu)藝(yi)術虛構(gou)即(ji)魯迅所謂(wei)“點染”的(de)(de)(de)成分。因之(zhi)(zhi),在(zai)(zai)(zai)制(zhi)約作(zuo)(zuo)家采(cai)用創作(zuo)(zuo)方法的(de)(de)(de)問題上,此處存在(zai)(zai)(zai)著(zhu)一個(ge)(ge)不容忽視的(de)(de)(de)先決條件:神話(hua)、傳(chuan)說作(zuo)(zuo)為(wei)原始先民和古代人民創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)文學(xue)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin),其(qi)本身(shen)(shen)就帶有很濃厚的(de)(de)(de)浪(lang)漫主義色彩和奇異性,它們的(de)(de)(de)自身(shen)(shen)內(nei)容就內(nei)在(zai)(zai)(zai)地要(yao)求著(zhu)作(zuo)(zuo)家在(zai)(zai)(zai)改編之(zhi)(zhi)時以(yi)浪(lang)漫主義的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)方法來(lai)(lai)表現;而(er)史(shi)實,作(zuo)(zuo)為(wei)有據(ju)可(ke)(ke)考(kao)的(de)(de)(de)歷史(shi),因其(qi)具有客觀(guan)真(zhen)實性,先天地傾向于(yu)(yu)現實主義,但由于(yu)(yu)作(zuo)(zuo)家在(zai)(zai)(zai)改編它們的(de)(de)(de)時候可(ke)(ke)以(yi)有不同(tong)的(de)(de)(de)原則和態度(du),在(zai)(zai)(zai)一定程(cheng)度(du)上既(ji)可(ke)(ke)以(yi)導向現實主義,又可(ke)(ke)以(yi)導向浪(lang)漫主義。所以(yi),在(zai)(zai)(zai)研(yan)究《故事新(xin)編》的(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)方法時,我們首先得將神話(hua)、傳(chuan)說與史(shi)實這(zhe)兩個(ge)(ge)不同(tong)的(de)(de)(de)范(fan)疇相對(dui)地區分開來(lai)(lai)。
仔細說來(lai),神(shen)(shen)話(hua)與(yu)傳(chuan)說也是有區別的(de)。它們(men)(men)二者的(de)相(xiang)異之(zhi)處在(zai)于:神(shen)(shen)話(hua)完全是想象的(de)產物,而傳(chuan)說可能有某(mou)種事實上的(de)依據。前者是人(ren)與(yu)自然(ran)的(de)神(shen)(shen)化(hua),后者則是“神(shen)(shen)話(hua)演進(jin)”之(zhi)后,“中(zhong)樞者”已(yi)由(you)“神(shen)(shen)格”“漸進(jin)于人(ren)性”,“或為(wei)神(shen)(shen)性之(zhi)人(ren),或為(wei)古英雄(xiong),其奇才異能神(shen)(shen)勇為(wei)凡人(ren)所(suo)不及(ji)”者。⑵但在(zai)充(chong)滿(man)想象和奇異色彩方面,神(shen)(shen)話(hua)與(yu)傳(chuan)說又是一(yi)致的(de)。故(gu)我們(men)(men)在(zai)此將它們(men)(men)相(xiang)提并論。
神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)反映原(yuan)始先民(min)對(dui)世(shi)界(jie)起源、自(zi)(zi)然(ran)現(xian)(xian)象(xiang)(xiang)(xiang)及社會(hui)(hui)生(sheng)活(huo)現(xian)(xian)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)始理(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。在(zai)思(si)(si)(si)維(wei)(wei)方(fang)(fang)式(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang),神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)充(chong)滿了原(yuan)始先民(min)那種(zhong)(zhong)大膽、奇特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)和(he)(he)(he)(he)幻(huan)想(xiang)(xiang),與(yu)對(dui)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實反映是(shi)(shi)(shi)(shi)兩碼事。馬克(ke)思(si)(si)(si)曾指出:“一(yi)切(qie)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)和(he)(he)(he)(he)通過(guo)(guo)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)以征(zheng)服自(zi)(zi)然(ran)力(li),支配(pei)自(zi)(zi)然(ran)力(li),把自(zi)(zi)然(ran)力(li)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)化”,它是(shi)(shi)(shi)(shi)“已經通過(guo)(guo)人(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)(xiang)用(yong)一(yi)種(zhong)(zhong)不(bu)(bu)(bu)自(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)(shu)方(fang)(fang)式(shi)(shi)加工過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)和(he)(he)(he)(he)社會(hui)(hui)形(xing)式(shi)(shi)本身”。⑶可見(jian),神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)一(yi)時一(yi)刻(ke)也離不(bu)(bu)(bu)開想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang),而(er)奇特(te)(te)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個突(tu)出特(te)(te)點。應該說(shuo),不(bu)(bu)(bu)論(lun)就其(qi)(qi)內(nei)(nei)容(rong)或(huo)思(si)(si)(si)維(wei)(wei)方(fang)(fang)式(shi)(shi)而(er)言,神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當然(ran),神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)與(yu)后(hou)(hou)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)文學之間有著(zhu)時間上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔離,后(hou)(hou)者是(shi)(shi)(shi)(shi)隨(sui)著(zhu)原(yuan)始社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解體(ti)(ti)、文學從(cong)(cong)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)中(zhong)分化出來之后(hou)(hou)逐漸產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)(shi),它們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)相通的(de)(de)(de)(de)(de)(de):不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)按照世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)(ke)觀(guan)面貌來認識和(he)(he)(he)(he)進行描(miao)繪,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)按照自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)(xiang)或(huo)理(li)想(xiang)(xiang)來理(li)解和(he)(he)(he)(he)進行描(miao)繪。世(shi)界(jie)上(shang)(shang)(shang)各(ge)(ge)個國家,各(ge)(ge)個民(min)族古老的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua),其(qi)(qi)內(nei)(nei)容(rong)和(he)(he)(he)(he)所體(ti)(ti)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)維(wei)(wei)方(fang)(fang)式(shi)(shi)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),概莫能外。馬克(ke)思(si)(si)(si)關(guan)于古希臘神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)述,在(zai)精神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)實質上(shang)(shang)(shang),應該說(shuo)包含著(zhu)對(dui)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)與(yu)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)之內(nei)(nei)在(zai)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確認。因為,“在(zai)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)和(he)(he)(he)(he)通過(guo)(guo)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)以征(zheng)服自(zi)(zi)然(ran)力(li),支配(pei)力(li),把自(zi)(zi)然(ran)力(li)形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua),其(qi)(qi)突(tu)出特(te)(te)征(zheng)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)大膽、奇特(te)(te)而(er)又豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang);這種(zhong)(zhong)想(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)非現(xian)(xian)實和(he)(he)(he)(he)超現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de),它不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)現(xian)(xian)實世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)(ke)觀(guan)反映,而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)帶有幻(huan)想(xiang)(xiang)或(huo)理(li)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映;這在(zai)思(si)(si)(si)維(wei)(wei)方(fang)(fang)式(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang),顯然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)非自(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)(shu)方(fang)(fang)式(shi)(shi)。一(yi)切(qie)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)永久性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)(shu)魅力(li),從(cong)(cong)根本上(shang)(shang)(shang),正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)(cong)人(ren)類童(tong)年這種(zhong)(zhong)非自(zi)(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)“藝術(shu)(shu)(shu)”方(fang)(fang)式(shi)(shi)而(er)來。
魯(lu)迅(xun)(xun)寫(xie)作(zuo)(zuo)《故(gu)事(shi)新(xin)編》,情(qing)(qing)(qing)況(kuang)亦是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣。如上所(suo)述,神(shen)話傳(chuan)(chuan)說題(ti)材(cai),在(zai)(zai)《故(gu)事(shi)新(xin)編》中(zhong)(zhong)要(yao)(yao)(yao)占(zhan)大(da)半。他(ta)之(zhi)所(suo)以(yi)(yi)在(zai)(zai)13年(nian)(nian)間(jian)斷斷續續地(di)寫(xie)下這(zhe)(zhe)些新(xin)編的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“故(gu)事(shi)”,并非偶然(ran)。從心(xin)(xin)(xin)理(li)積淀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)而言(yan),魯(lu)迅(xun)(xun)幼年(nian)(nian)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai),接(jie)觸到(dao)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國古代(dai)(dai)(dai)神(shen)話傳(chuan)(chuan)說;這(zhe)(zhe)些故(gu)事(shi),多(duo)(duo)少年(nian)(nian)來(lai),一(yi)(yi)直保存(cun)于(yu)(yu)他(ta)記憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫里,并在(zai)(zai)暗中(zhong)(zhong)生成(cheng)著(zhu)(zhu)、滋(zi)養(yang)著(zhu)(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)精神(shen)。這(zhe)(zhe)種(zhong)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)精神(shen),在(zai)(zai)少年(nian)(nian)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai),主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)耽于(yu)(yu)詩(shi)意幻想、追求奇(qi)異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)愫(su)。他(ta)小時(shi)(shi)候自(zi)(zi)編童話,便是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)情(qing)(qing)(qing)愫(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體(ti)現(xian)(xian)。到(dao)1907年(nian)(nian)寫(xie)作(zuo)(zuo)《摩羅詩(shi)力說》之(zhi)時(shi)(shi),他(ta)已經博覽(lan)了(le)中(zhong)(zhong)外文學(xue)作(zuo)(zuo)品,而他(ta)心(xin)(xin)(xin)向(xiang)往(wang)之(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)西方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)批“摩羅詩(shi)人”,如拜倫、雪(xue)萊等。在(zai)(zai)紛然(ran)雜陳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)流派中(zhong)(zhong),他(ta)獨(du)獨(du)垂青和服膺于(yu)(yu)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。這(zhe)(zhe)原因(yin),除了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)齡(ling)特點以(yi)(yi)及東(dong)京蓬勃發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命形(xing)勢之(zhi)影響外,還有(you)(you)一(yi)(yi)條,就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)少年(nian)(nian)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)大(da)量神(shen)話傳(chuan)(chuan)說在(zai)(zai)其心(xin)(xin)(xin)田里播下了(le)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)這(zhe)(zhe)顆難以(yi)(yi)磨滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)子(zi)。到(dao)了(le)《吶喊》、《彷徨》時(shi)(shi)期(qi),現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)顯(xian)流與(yu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)流,而浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)則是(shi)(shi)(shi)潛流和支流。現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)采用(yong),于(yu)(yu)魯(lu)迅(xun)(xun)是(shi)(shi)(shi)十分自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),與(yu)他(ta)療救國民性、改造社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)目標(biao)聯系(xi)著(zhu)(zhu),但它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居于(yu)(yu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)導(dao)地(di)位,必意味著(zhu)(zhu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)心(xin)(xin)(xin)理(li)結(jie)構中(zhong)(zhong)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)成(cheng)分要(yao)(yao)(yao)受到(dao)自(zi)(zi)覺不(bu)(bu)自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)(ya)抑(yi)。從心(xin)(xin)(xin)理(li)結(jie)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)(zai)需要(yao)(yao)(yao)講(jiang),魯(lu)迅(xun)(xun)無形(xing)中(zhong)(zhong)也有(you)(you)導(dao)致傾瀉自(zi)(zi)身(shen)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)(yao)求。特別當(dang)他(ta)日常(chang)心(xin)(xin)(xin)理(li)中(zhong)(zhong)情(qing)(qing)(qing)感(gan)活動處(chu)于(yu)(yu)活躍(yue)狀態(tai)(精神(shen)苦(ku)悶時(shi)(shi)往(wang)往(wang)如此)時(shi)(shi),或因(yin)為多(duo)(duo)種(zhong)原因(yin)不(bu)(bu)能(neng)或不(bu)(bu)愿寫(xie)作(zuo)(zuo)以(yi)(yi)現(xian)(xian)實(shi)(shi)為題(ti)材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品時(shi)(shi),心(xin)(xin)(xin)中(zhong)(zhong)埋伏和壓(ya)(ya)抑(yi)已久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)情(qing)(qing)(qing)愫(su),便會涌動,要(yao)(yao)(yao)求表現(xian)(xian)。《野(ye)草》就(jiu)(jiu)創作(zuo)(zuo)方(fang)法而言(yan),主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)象征主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(也有(you)(you)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)成(cheng)分),但它包(bao)含(han)著(zhu)(zhu)十分強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)激情(qing)(qing)(qing)。因(yin)為現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)各流派,就(jiu)(jiu)其精神(shen)而言(yan),都是(shi)(shi)(shi)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。所(suo)以(yi)(yi),當(dang)魯(lu)迅(xun)(xun)心(xin)(xin)(xin)理(li)結(jie)構中(zhong)(zhong)情(qing)(qing)(qing)感(gan)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)因(yin)素占(zhan)據最(zui)突出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位時(shi)(shi),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)必然(ran)在(zai)(zai)相當(dang)程度(du)上傾向(xiang)于(yu)(yu)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi),同(tong)時(shi)(shi)滲透著(zhu)(zhu)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi),并匯入某(mou)種(zhong)現(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)成(cheng)分。《野(ye)草》是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)例(li)子(zi),《故(gu)事(shi)新(xin)編》也是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)例(li)子(zi)。自(zi)(zi)然(ran),后者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)況(kuang)有(you)(you)所(suo)不(bu)(bu)同(tong)。
對(dui)于魯(lu)迅這樣博古通(tong)今的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家來說(shuo),當現(xian)實的(de)(de)(de)(de)精確映(ying)象(xiang)從(cong)他的(de)(de)(de)(de)大腦里暫時(shi)(shi)隱(yin)退(tui)或(huo)消(xiao)失時(shi)(shi),神話傳說(shuo)或(huo)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)映(ying)象(xiang),往(wang)(wang)往(wang)(wang)會來替換(huan)。也(ye)就是(shi)說(shuo),他的(de)(de)(de)(de)心理包括觀念,意(yi)緒及意(yi)象(xiang)活動,不(bu)(bu)會有空白(bai),不(bu)(bu)會有消(xiao)歇或(huo)停(ting)頓(dun)狀態(tai)。以假想的(de)(de)(de)(de)邏輯進(jin)行充分的(de)(de)(de)(de)毫無(wu)拘束的(de)(de)(de)(de)想象(xiang),將作(zuo)家濃烈充沛(pei)的(de)(de)(de)(de)情(qing)感自(zi)由地(di)抒(shu)發出(chu)(chu)來,這對(dui)于《吶喊》、《彷(pang)徨》那樣著意(yi)進(jin)行冷靜(jing)的(de)(de)(de)(de)刻劃、精確的(de)(de)(de)(de)現(xian)實描(miao)繪、于自(zi)身的(de)(de)(de)(de)情(qing)感加以較嚴(yan)格的(de)(de)(de)(de)控制這種(zhong)(zhong)精神活動來,不(bu)(bu)僅是(shi)必要(yao)的(de)(de)(de)(de)補(bu)充,而(er)且亦是(shi)有益的(de)(de)(de)(de)休息。此(ci)種(zhong)(zhong)補(bu)充在(zai)(zai)魯(lu)迅來說(shuo),主(zhu)(zhu)(zhu)要(yao)是(shi)在(zai)(zai)歷(li)時(shi)(shi)性中(zhong)完成的(de)(de)(de)(de),如《故事新編(bian)》;也(ye)有在(zai)(zai)共(gong)時(shi)(shi)中(zhong)進(jin)行的(de)(de)(de)(de),如《野(ye)草》之于《彷(pang)徨》。特(te)別是(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)面對(dui)神話這種(zhong)(zhong)具(ju)有永久性而(er)又格外鮮活的(de)(de)(de)(de)藝術魅(mei)力的(de)(de)(de)(de)改編(bian)對(dui)象(xiang)時(shi)(shi),創(chuang)作(zuo)主(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)必定(ding)會首先自(zi)然而(er)然地(di)引起(qi)一種(zhong)(zhong)審(shen)美(mei)(mei)愉悅。此(ci)種(zhong)(zhong)心態(tai),會投射于改編(bian)而(er)成的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)。在(zai)(zai)這方面,《補(bu)天》比(bi)較突(tu)出(chu)(chu)。它(ta)洋(yang)溢著贊(zan)美(mei)(mei)、亢奮(fen)、欣喜的(de)(de)(de)(de)調(diao)子,——當然也(ye)反(fan)映(ying)了女媧創(chuang)造(zao)的(de)(de)(de)(de)艱辛。《奔月(yue)》與(yu)《鑄劍》里有著不(bu)(bu)輕的(de)(de)(de)(de)被壓抑的(de)(de)(de)(de)沉(chen)重(zhong)之感,但(dan)它(ta)們在(zai)(zai)體(ti)現(xian)浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)最主(zhu)(zhu)(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)特(te)征——有著奇特(te)豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)想象(xiang)和強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)觀情(qing)感——方面來說(shuo),卻與(yu)《補(bu)天》是(shi)相同(tong)的(de)(de)(de)(de)。
《補天》的(de)(de)(de)畫面,瑰(gui)麗而壯美,結構也是宏(hong)大的(de)(de)(de)。——這(zhe)同與主體(ti)(ti)奇(qi)(qi)異的(de)(de)(de)想象相聯(lian)系(xi)的(de)(de)(de)廣闊心理空(kong)間是相適(shi)應(ying)的(de)(de)(de)。這(zhe)篇小說中女媧的(de)(de)(de)摶土造人(ren)和煉石補天雖(sui)于古(gu)籍有(you)據,但在具體(ti)(ti)的(de)(de)(de)描(miao)繪中,作家以濃墨重(zhong)彩(cai)有(you)力地渲染了(le)浪(lang)(lang)漫(man)主義的(de)(de)(de)氛圍,創造出(chu)了(le)十(shi)分奇(qi)(qi)異動人(ren)的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)畫面。“她”醒(xing)來(lai)覺得無聊(liao)時,“猛然(ran)(ran)間站立起(qi)來(lai)了(le),擎上那(nei)非常圓(yuan)滿而精力洋溢(yi)的(de)(de)(de)臂膊,向于打了(le)一個欠伸,天空(kong)便突然(ran)(ran)失了(le)色,化為神異的(de)(de)(de)肉(rou)紅,暫時再也辨不(bu)出(chu)伊(yi)所(suo)在的(de)(de)(de)處(chu)所(suo)。”——主人(ren)公的(de)(de)(de)形體(ti)(ti)和用(yong)以襯托的(de)(de)(de)自然(ran)(ran)背景(jing),都被作家奇(qi)(qi)幻的(de)(de)(de)筆鋒(feng)抹上了(le)濃重(zhong)、神奇(qi)(qi)、驚人(ren)的(de)(de)(de)浪(lang)(lang)漫(man)主義色彩(cai)。關于她造人(ren)的(de)(de)(de)一段描(miao)繪,顯然(ran)(ran)不(bu)是通常所(suo)謂的(de)(de)(de)“情景(jing)交融(rong)”所(suo)能(neng)解釋的(de)(de)(de):
伊在(zai)(zai)這(zhe)肉紅色的(de)天地間(jian)走到(dao)海(hai)邊,全(quan)身的(de)曲(qu)線都(dou)消融在(zai)(zai)淡玫瑰似的(de)光(guang)海(hai)里,直到(dao)身中(zhong)央才濃成一段純白。波濤都(dou)驚奇,起伏得很有(you)(you)秩序了(le),然而浪(lang)花濺在(zai)(zai)伊身上。這(zhe)純白的(de)影子在(zai)(zai)海(hai)水里動(dong)搖,仿(fang)佛全(quan)體(ti)都(dou)正在(zai)(zai)四周八方的(de)迸(beng)散。但伊自(zi)己并(bing)沒(mei)有(you)(you)見(jian),只是不由(you)的(de)跪(gui)下一足,伸手掬(ju)起帶水的(de)軟泥來(lai),同(tong)時又揉捏(nie)幾回,便有(you)(you)一個和自(zi)己差不多的(de)小東西在(zai)(zai)兩手里。
“阿(a),阿(a)!”伊固然以為是自己做的(de),但也疑心這東西就白薯似的(de)原在泥(ni)土里(li),禁不住很詫異了。
然(ran)而(er)這(zhe)(zhe)詫(cha)異使(shi)伊(yi)喜歡(huan),以(yi)未曾有的(de)(de)勇往(wang)和愉快(kuai)繼續著伊(yi)的(de)(de)事(shi)(shi)業,呼吸吹(chui)噓(xu)著,汗混和著……在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)幅(fu)畫面(mian)(mian)里(li),主人(ren)(ren)公(gong)造(zao)人(ren)(ren)的(de)(de)動作(zuo)、造(zao)成(cheng)后(hou)的(de)(de)心(xin)情(qing),與作(zuo)為(wei)自然(ran)背景的(de)(de)大(da)海、波濤(tao)、浪(lang)花等交織融(rong)合在(zai)(zai)一起的(de)(de)基點,并(bing)不(bu)在(zai)(zai)于(yu)(yu)抽象(xiang)(xiang)意(yi)義(yi)(yi)上神(shen)奇的(de)(de)非(fei)(fei)(fei)(fei)現實(shi)性,而(er)在(zai)(zai)于(yu)(yu)主人(ren)(ren)公(gong)造(zao)人(ren)(ren)這(zhe)(zhe)一驚天動地的(de)(de)非(fei)(fei)(fei)(fei)凡事(shi)(shi)業的(de)(de)巨(ju)大(da)創(chuang)造(zao)力!表面(mian)(mian)上是,非(fei)(fei)(fei)(fei)常(chang)之(zhi)(zhi)情(qing)融(rong)于(yu)(yu)非(fei)(fei)(fei)(fei)常(chang)之(zhi)(zhi)景,而(er)深層是非(fei)(fei)(fei)(fei)常(chang)之(zhi)(zhi)情(qing)系(xi)于(yu)(yu)非(fei)(fei)(fei)(fei)常(chang)之(zhi)(zhi)事(shi)(shi)。而(er)此處“情(qing)”“景”“事(shi)(shi)”的(de)(de)“非(fei)(fei)(fei)(fei)常(chang)”,正是浪(lang)漫主義(yi)(yi)的(de)(de)想(xiang)象(xiang)(xiang)在(zai)(zai)多方面(mian)(mian)的(de)(de)奇特(te)生動之(zhi)(zhi)體(ti)(ti)現。第三節,關(guan)于(yu)(yu)禁軍(jun)在(zai)(zai)女媧死尸肚皮上扎寨等描寫,同樣(yang)將古神(shen)話(hua)(hua)的(de)(de)簡單輪廓具體(ti)(ti)化,改造(zao)、發揮了。總(zong)之(zhi)(zhi),這(zhe)(zhe)篇小說所依(yi)據的(de)(de)古代神(shen)話(hua)(hua),它作(zuo)為(wei)題(ti)材,本身就(jiu)帶(dai)有奇異的(de)(de)浪(lang)漫主義(yi)(yi)色彩;加之(zhi)(zhi)作(zuo)家又以(yi)奇幻而(er)神(shen)異的(de)(de)藝(yi)術想(xiang)象(xiang)(xiang),使(shi)之(zhi)(zhi)渾然(ran)一體(ti)(ti),這(zhe)(zhe)就(jiu)使(shi)小說更加充實(shi)和豐富。
《奔(ben)(ben)月》、《鑄劍》的故事(shi)輪廓(kuo)同樣于(yu)古籍可考(kao),但這兩篇小說依然以瑰麗神奇的想象細致生動(dong)地將古代神話傳說具體(ti)化(hua)為奇幻的藝術畫面。從人物與情節(jie)的設計(ji),到(dao)細節(jie)描寫(xie)與氛圍的渲染,都充溢著浪漫(man)主義氣(qi)息。《奔(ben)(ben)月》中(zhong)關于(yu)羿(yi)與逢蒙對射(she)的描寫(xie),以及羿(yi)連(lian)發三(san)箭(jian)射(she)月等(deng)描寫(xie),或奇譎,或雄(xiong)渾,真富于(yu)神異的魅(mei)力。
《鑄劍》中(zhong)(zhong)關(guan)于(yu)眉間尺以頭與(yu)劍托咐(fu)黑色(se)人(ren)報仇的情景,以及黑色(se)人(ren)以耍把戲為名混入王宮、施(shi)展(zhan)計(ji)謀劍劈王頭落入鼎中(zhong)(zhong)而他亦自劈其頭、三頭在鼎中(zhong)(zhong)激戰等一(yi)系列描(miao)寫,是何不(bu)合現實(shi)的邏輯,而唯其如此,才獲得了(le)令人(ren)駭怪、驚(jing)異的感(gan)染力(li),加強了(le)故事的浪漫色(se)彩和悲壯(zhuang)意味。
比起《補天》、《奔月》、《鑄(zhu)劍》來,魯迅(xun)后期所(suo)寫的(de)(de)《理(li)水(shui)(shui)》等(deng)(deng)5篇(pian)歷史(shi)小說,從總體上說浪(lang)漫主義色彩稍有(you)減弱(ruo)。這主要(yao)表現(xian)(xian)在故事本身的(de)(de)奇幻性(xing)不如(ru)前期的(de)(de)3篇(pian)。但(dan)是,在別的(de)(de)方面(mian)(mian),主要(yao)是在穿插現(xian)(xian)代生活(huo)(huo)細節(jie)方面(mian)(mian),卻又增強了浪(lang)漫主義氣息。《理(li)水(shui)(shui)》、《非攻》、《出關》、《采薇》里有(you)現(xian)(xian)實中資產階級學者(zhe)等(deng)(deng)類(lei)人物的(de)(de)影子(zi),有(you)現(xian)(xian)代生活(huo)(huo)的(de)(de)某些片斷。如(ru)《理(li)水(shui)(shui)》對大員、學者(zhe)們進行了古(gu)今雜糅(rou)的(de)(de)描寫,“文(wen)化山”使讀(du)者(zhe)想到了現(xian)(xian)實中所(suo)謂的(de)(de)“文(wen)化城”,而(er)“O.K”、“好杜有(you)圖”等(deng)(deng)外(wai)語(yu)詞匯的(de)(de)出現(xian)(xian),在幽默中隱(yin)然指向了半(ban)(ban)封建半(ban)(ban)殖民(min)地舊中國的(de)(de)洋奴;《非攻》中寫墨(mo)子(zi)在宋(song)國遇見“募(mu)捐(juan)救(jiu)國隊(dui)”,這實際上是對30年代國民(min)黨反動政府在日寇侵略面(mian)(mian)前用“救(jiu)國”名義強行募(mu)捐(juan)這種(zhong)欺騙(pian)、掠奪行徑的(de)(de)影射。
此類(lei)例(li)子,在(zai)《故事(shi)新編》里(li)除了(le)(le)《鑄劍》,其它各篇均有(you)(you)。而(er)《起死》,由于題(ti)(ti)材(cai)采自(zi)(zi)(zi)《莊子》中(zhong)(zhong)的(de)(de)寓言故事(shi),本身就(jiu)帶(dai)有(you)(you)奇異性,經改(gai)編之(zhi)后它的(de)(de)浪漫主義色彩(cai)愈(yu)益加濃,更(geng)見妙趣(qu)。這篇小說中(zhong)(zhong),亦有(you)(you)“自(zi)(zi)(zi)殺是弱者的(de)(de)行為”這樣的(de)(de)“油(you)(you)(you)滑(hua)”之(zhi)處。相對而(er)言,后期的(de)(de)幾篇中(zhong)(zhong)“油(you)(you)(you)滑(hua)”之(zhi)處較多。魯迅將(jiang)他在(zai)歷(li)史(shi)小說中(zhong)(zhong)采用的(de)(de)這種(zhong)穿插現代生活細節的(de)(de)寫法,稱(cheng)之(zhi)為“油(you)(you)(you)滑(hua)”。他自(zi)(zi)(zi)謂(wei)在(zai)《補天》中(zhong)(zhong)寫了(le)(le)一(yi)個(ge)“古(gu)衣(yi)冠的(de)(de)小丈(zhang)夫”,“是從(cong)認真陷入油(you)(you)(you)滑(hua)的(de)(de)開端(duan)。油(you)(you)(you)滑(hua)是創作(zuo)的(de)(de)大敵,我對于自(zi)(zi)(zi)己(ji)很不滿。”⑷但后來(lai)各篇“仍(reng)不免有(you)(you)油(you)(you)(you)滑(hua)之(zhi)處,過了(le)(le)13年,依然并無(wu)長進。”這就(jiu)表明,在(zai)歷(li)史(shi)小說的(de)(de)創作(zuo)中(zhong)(zhong),魯迅對自(zi)(zi)(zi)己(ji)“油(you)(you)(you)滑(hua)”的(de)(de)寫法,既有(you)(you)不滿的(de)(de)一(yi)面,又有(you)(you)有(you)(you)意無(wu)意繼續為之(zhi)的(de)(de)一(yi)面。對此問題(ti)(ti),歷(li)來(lai)爭論(lun)頗多,迄(qi)無(wu)定論(lun)。在(zai)此問題(ti)(ti)上,我們(men)以(yi)為王瑤先(xian)生從(cong)中(zhong)(zhong)國(guo)傳統的(de)(de)丑角藝術的(de)(de)“間離效果(guo)”與諷刺作(zuo)用所作(zuo)的(de)(de)分析⑸,是十分精辟的(de)(de)。
不過,在(zai)此我(wo)們(men)要補充二點:
一(yi)(yi)、丑(chou)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)和(he)表(biao)演,無論其所在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方法(fa)是(shi)何種(zhong)(zhong),它本(ben)身(shen)總是(shi)歸屬于(yu)(yu)(yu)(yu)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)成分。因(yin)為,丑(chou)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)、動(dong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)和(he)行為,比之(zhi)其他角(jiao)色有(you)奇(qi)異(yi)性,而作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)對(dui)其的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設計和(he)刻劃,相(xiang)應地也是(shi)運(yun)用奇(qi)特想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。由此可(ke)(ke)(ke)見(jian),丑(chou)角(jiao)藝(yi)術本(ben)身(shen)雖然從(cong)審美范疇講(jiang),可(ke)(ke)(ke)歸之(zhi)于(yu)(yu)(yu)(yu)喜(xi)劇、滑稽,但若從(cong)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方法(fa)講(jiang),則屬于(yu)(yu)(yu)(yu)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)。由此可(ke)(ke)(ke)見(jian),魯(lu)迅(xun)(xun)在(zai)《故事(shi)新編》中(zhong)自(zi)(zi)覺不自(zi)(zi)覺地堅持“油滑”之(zhi)寫(xie)(xie)法(fa),這是(shi)他在(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)遇(yu)到神話傳(chuan)(chuan)說之(zhi)類(lei)本(ben)身(shen)帶有(you)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題材時(shi),被(bei)激發(fa)(fa)了運(yun)用丑(chou)角(jiao)藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)才(cai)情(qing)。這既是(shi)自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),又是(shi)不自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面表(biao)現(xian)(xian)(xian)于(yu)(yu)(yu)(yu)自(zi)(zi)我選(xuan)擇、自(zi)(zi)我評價;不自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面表(biao)現(xian)(xian)(xian)于(yu)(yu)(yu)(yu)一(yi)(yi)旦進(jin)入(ru)歷(li)(li)史(shi)(shi)小說創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)維心(xin)(xin)理(li)狀態,丑(chou)角(jiao)藝(yi)術創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)心(xin)(xin)理(li)活(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)力(li)(li)定型(xing)(它在(zai)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)長期不懈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜文(wen)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)得到了突(tu)(tu)出發(fa)(fa)展和(he)強(qiang)化),必然會(hui)于(yu)(yu)(yu)(yu)無形中(zhong)彈射到作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)里,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不可(ke)(ke)(ke)抑制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)沖動(dong)而表(biao)現(xian)(xian)(xian)出來(lai)(lai)。這種(zhong)(zhong)彈射力(li)(li)、沖動(dong)力(li)(li),是(shi)由作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志、情(qing)感、想(xiang)象以及某種(zhong)(zhong)情(qing)結綜合在(zai)一(yi)(yi)起(qi)而產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因(yin)而很難壓抑下去(qu)。事(shi)實(shi)上,前后(hou)相(xiang)續13年之(zhi)久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《故事(shi)新編》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),一(yi)(yi)直運(yun)用了“油滑”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)法(fa),正說明這一(yi)(yi)寫(xie)(xie)法(fa)在(zai)魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)心(xin)(xin)理(li)中(zhong)有(you)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根據(ju),成了他創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)心(xin)(xin)理(li)整(zheng)體結構(gou)中(zhong)一(yi)(yi)個不可(ke)(ke)(ke)忽視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)側面。從(cong)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面講(jiang),從(cong)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)質講(jiang),這與(yu)魯(lu)迅(xun)(xun)雜文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺藝(yi)術,包括某些(xie)被(bei)批(pi)判(pan)(pan)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)獨白(bai)(出以虛擬),漫(man)畫化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物速寫(xie)(xie)片斷(主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)要以人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)表(biao)現(xian)(xian)(xian))等是(shi)相(xiang)通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)這一(yi)(yi)點上,魯(lu)迅(xun)(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜文(wen)與(yu)歷(li)(li)史(shi)(shi)小說,在(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)心(xin)(xin)理(li)上有(you)著某些(xie)相(xiang)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依據(ju):主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體有(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)內在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感與(yu)意(yi)志張力(li)(li),這種(zhong)(zhong)張力(li)(li)促使作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)采用漫(man)畫化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa),表(biao)現(xian)(xian)(xian)被(bei)批(pi)判(pan)(pan)對(dui)象滑稽可(ke)(ke)(ke)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面目,以達到強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺、批(pi)判(pan)(pan)現(xian)(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以神話、傳(chuan)(chuan)說和(he)歷(li)(li)史(shi)(shi)為題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《故事(shi)新編》,在(zai)這方面得到了強(qiang)化和(he)突(tu)(tu)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)(xian),這可(ke)(ke)(ke)以看作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)一(yi)(yi)旦離開現(xian)(xian)(xian)實(shi)題材時(shi),主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)心(xin)(xin)理(li)中(zhong)一(yi)(yi)直居于(yu)(yu)(yu)(yu)次(ci)要地位和(he)潛伏狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)才(cai)情(qing)被(bei)有(you)力(li)(li)地激揚了起(qi)來(lai)(lai)。
二、《故事(shi)(shi)(shi)(shi)新(xin)編(bian)(bian)(bian)》中(zhong)(zhong)穿(chuan)(chuan)插(cha)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)將(jiang)(jiang)古(gu)(gu)(gu)(gu)今(jin)雜揉糅(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)法(fa),從(cong)(cong)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)講(jiang),實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)質上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)古(gu)(gu)(gu)(gu)人(ren)(ren)古(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)(yu)今(jin)人(ren)(ren)今(jin)事(shi)(shi)(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),時(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跨(kua)度(du)甚大(da)(da),往往有(you)(you)(you)(you)幾(ji)千(qian)年(nian)之(zhi)(zhi)(zhi)久,所(suo)(suo)(suo)以讀者似(si)不(bu)(bu)(bu)(bu)易(yi)覺察,而(er)(er)歷來(lai)(lai)亦似(si)鮮有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)從(cong)(cong)這(zhe)方面(mian)(mian)來(lai)(lai)窺探《故事(shi)(shi)(shi)(shi)新(xin)編(bian)(bian)(bian)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)此種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)寫(xie)法(fa)。其(qi)(qi)(qi)中(zhong)(zhong),神(shen)(shen)話(hua)(hua)人(ren)(ren)物(wu)、故事(shi)(shi)(shi)(shi)引(yin)發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),有(you)(you)(you)(you)明(ming)(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛幻性,更(geng)增(zeng)(zeng)加(jia)了(le)這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)心(xin)理活(huo)(huo)(huo)動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)易(yi)識別性。之(zhi)(zhi)(zhi)所(suo)(suo)(suo)以《故事(shi)(shi)(shi)(shi)新(xin)編(bian)(bian)(bian)》屢屢彩用“油(you)(you)滑(hua)(hua)”寫(xie)法(fa)而(er)(er)魯(lu)(lu)迅(xun)終不(bu)(bu)(bu)(bu)改(gai)弦易(yi)轍,就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)(wei)(wei)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)述(shu)古(gu)(gu)(gu)(gu)與(yu)(yu)(yu)今(jin)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)主(zhu)體高級神(shen)(shen)經(jing)活(huo)(huo)(huo)動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)(dong)力(li)(li)定(ding)(ding)(ding)(ding)型(xing)已(yi)經(jing)鞏固(gu)與(yu)(yu)(yu)確定(ding)(ding)(ding)(ding)化(hua)(hua)(hua)。心(xin)理學(xue)(xue)(xue)家認為(wei)(wei)(wei)(wei),“大(da)(da)腦(nao)皮(pi)質對(dui)刺激(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)(ding)(ding)(ding)型(xing)系統所(suo)(suo)(suo)形(xing)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應定(ding)(ding)(ding)(ding)型(xing)系統,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)腦(nao)皮(pi)質機(ji)(ji)能(neng)系統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要表(biao)(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)。”“動(dong)(dong)(dong)力(li)(li)定(ding)(ding)(ding)(ding)型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)使(shi)(shi)大(da)(da)腦(nao)皮(pi)質活(huo)(huo)(huo)動(dong)(dong)(dong)容(rong)易(yi)化(hua)(hua)(hua)與(yu)(yu)(yu)自(zi)(zi)動(dong)(dong)(dong)化(hua)(hua)(hua),動(dong)(dong)(dong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)與(yu)(yu)(yu)行為(wei)(wei)(wei)(wei)更(geng)加(jia)迅(xun)速(su)精(jing)確……人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)習(xi)慣與(yu)(yu)(yu)技能(neng)、技巧等等,也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)動(dong)(dong)(dong)力(li)(li)定(ding)(ding)(ding)(ding)型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)。”⑹其(qi)(qi)(qi)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)心(xin)理活(huo)(huo)(huo)動(dong)(dong)(dong)過(guo)(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong),同(tong)(tong)樣(yang)(yang)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)動(dong)(dong)(dong)力(li)(li)定(ding)(ding)(ding)(ding)型(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家構思(si)(想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang))過(guo)(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong)出(chu)(chu)(chu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)言(yan)動(dong)(dong)(dong)、情節(jie)(jie)(jie)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)、生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)場(chang)景等,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)精(jing)神(shen)(shen)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺激(ji)物(wu),同(tong)(tong)樣(yang)(yang)會(hui)(hui)(hui)引(yin)起(qi)(qi)主(zhu)體固(gu)定(ding)(ding)(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應定(ding)(ding)(ding)(ding)型(xing)。魯(lu)(lu)迅(xun)博古(gu)(gu)(gu)(gu)通今(jin),經(jing)常從(cong)(cong)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)(yu)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)系中(zhong)(zhong)發(fa)(fa)掘社會(hui)(hui)(hui)發(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)律(lv)和(he)某些驚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)似(si)之(zhi)(zhi)(zhi)處。這(zhe)造(zao)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)他十(shi)(shi)分(fen)廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理空間(jian)(jian),使(shi)(shi)他非(fei)常善于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)將(jiang)(jiang)古(gu)(gu)(gu)(gu)人(ren)(ren)古(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)(yu)今(jin)人(ren)(ren)今(jin)事(shi)(shi)(shi)(shi)巧妙(miao)地(di)(di)聯(lian)(lian)(lian)(lian)系在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)。如(ru)果(guo)說(shuo)(shuo),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜文(wen)(wen)(wen)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)聯(lian)(lian)(lian)(lian)系主(zhu)要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)類似(si)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang);那(nei)么(me)(me),《故事(shi)(shi)(shi)(shi)新(xin)編(bian)(bian)(bian)》中(zhong)(zhong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)聯(lian)(lian)(lian)(lian)系之(zhi)(zhi)(zhi)特殊形(xing)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“油(you)(you)滑(hua)(hua)”,即(ji)穿(chuan)(chuan)插(cha)進現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie),則大(da)(da)體上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)比聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)和(he)移(yi)植聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。《補(bu)天(tian)》中(zhong)(zhong)古(gu)(gu)(gu)(gu)衣(yi)冠(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)丈(zhang)夫(fu)(fu),《奔月(yue)》中(zhong)(zhong)剪(jian)徑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強盜逢蒙,《理水》中(zhong)(zhong)滿口現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)詞(ci)(ci)語(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)員和(he)“文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)山(shan)”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)者,分(fen)別是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)女媧(wa)、羿和(he)大(da)(da)禹等英(ying)雄(xiong)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立(li)面(mian)(mian)而(er)(er)出(chu)(chu)(chu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)些帶有(you)(you)(you)(you)喜(xi)劇色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)面(mian)(mian)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)動(dong)(dong)(dong)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),與(yu)(yu)(yu)英(ying)雄(xiong)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)動(dong)(dong)(dong)思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)截然(ran)相(xiang)反(fan)(fan)、水火不(bu)(bu)(bu)(bu)容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。有(you)(you)(you)(you)了(le)這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)襯(chen)托,才(cai)使(shi)(shi)英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)更(geng)加(jia)充(chong)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)鮮明(ming)(ming);同(tong)(tong)時(shi),穿(chuan)(chuan)插(cha)進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie),具有(you)(you)(you)(you)突(tu)出(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)戰斗作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)里,神(shen)(shen)話(hua)(hua)傳(chuan)說(shuo)(shuo)和(he)古(gu)(gu)(gu)(gu)代(dai)(dai)(dai)英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)凡舉(ju)動(dong)(dong)(dong)和(he)崇高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)造(zao)精(jing)神(shen)(shen)、堅韌不(bu)(bu)(bu)(bu)拔(ba)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格力(li)(li)量(liang),使(shi)(shi)魯(lu)(lu)迅(xun)很迅(xun)速(su)地(di)(di)、自(zi)(zi)然(ran)地(di)(di)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到了(le)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)道德(de)(de)、人(ren)(ren)格等方面(mian)(mian)與(yu)(yu)(yu)之(zhi)(zhi)(zhi)完(wan)全(quan)相(xiang)反(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些滑(hua)(hua)稽可(ke)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)及其(qi)(qi)(qi)情狀。具有(you)(you)(you)(you)辯證思(si)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、深厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史感與(yu)(yu)(yu)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)戰斗精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)(lu)迅(xun),不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)味地(di)(di)歌(ge)(ge)贊古(gu)(gu)(gu)(gu)代(dai)(dai)(dai)英(ying)雄(xiong),不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)將(jiang)(jiang)他在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)雜文(wen)(wen)(wen)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong),大(da)(da)量(liang)、反(fan)(fan)復(fu)(fu)使(shi)(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隨(sui)手(shou)一(yi)(yi)(yi)刺”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法(fa)棄置不(bu)(bu)(bu)(bu)用。正如(ru)他在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)雜文(wen)(wen)(wen)中(zhong)(zhong),主(zhu)要以批判(pan)和(he)揭(jie)露來(lai)(lai)點燃自(zi)(zi)己對(dui)舊社會(hui)(hui)(hui)增(zeng)(zeng)恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火焰,其(qi)(qi)(qi)中(zhong)(zhong)又(you)滲(shen)透著(zhu)對(dui)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摯愛(ai),將(jiang)(jiang)憎愛(ai)熔于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)爐一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《故事(shi)(shi)(shi)(shi)新(xin)編(bian)(bian)(bian)》中(zhong)(zhong),他決不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)單(dan)純地(di)(di)、孤立(li)地(di)(di)表(biao)(biao)(biao)達自(zi)(zi)己對(dui)古(gu)(gu)(gu)(gu)代(dai)(dai)(dai)英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),而(er)(er)必然(ran)會(hui)(hui)(hui)把自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)憎結合在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi),通過(guo)(guo)一(yi)(yi)(yi)些較(jiao)為(wei)(wei)(wei)(wei)復(fu)(fu)雜和(he)完(wan)全(quan)獨(du)創(chuang)(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術手(shou)法(fa)表(biao)(biao)(biao)達出(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)。當然(ran),《故事(shi)(shi)(shi)(shi)新(xin)編(bian)(bian)(bian)》在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)古(gu)(gu)(gu)(gu)今(jin)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),并非(fei)隨(sui)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)線索(suo)可(ke)尋,有(you)(you)(you)(you)中(zhong)(zhong)介(jie)存(cun)(cun)乎其(qi)(qi)(qi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。如(ru)《補(bu)天(tian)》中(zhong)(zhong),關(guan)(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)古(gu)(gu)(gu)(gu)衣(yi)冠(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)丈(zhang)夫(fu)(fu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)女媧(wa)兩(liang)腿間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑(hua)(hua)稽表(biao)(biao)(biao)演這(zhe)個(ge)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)(chu)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian),顯然(ran)與(yu)(yu)(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家采(cai)(cai)(cai)取弗羅(luo)伊德(de)(de)學(xue)(xue)(xue)說(shuo)(shuo)“來(lai)(lai)解釋創(chuang)(chuang)造(zao)——人(ren)(ren)和(he)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣故”有(you)(you)(you)(you)關(guan)(guan)(guan),而(er)(er)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)途(tu)又(you)看到了(le)或(huo)(huo)人(ren)(ren)對(dui)汪靜之(zhi)(zhi)(zhi)《蕙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風》這(zhe)首愛(ai)情詩站在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)封(feng)建(jian)道學(xue)(xue)(xue)立(li)場(chang)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)批評。這(zhe)兩(liang)者之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)(jian),分(fen)明(ming)(ming)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)“性”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)。這(zhe)就說(shuo)(shuo)明(ming)(ming),雖然(ran)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)時(shi)間(jian)(jian)跨(kua)度(du)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)頗(po)大(da)(da),但(dan)其(qi)(qi)(qi)具體內容(rong)卻在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)特定(ding)(ding)(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)范疇上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)交(jiao)接了(le)。至于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)《理水》,從(cong)(cong)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行文(wen)(wen)(wen)中(zhong)(zhong)可(ke)以看出(chu)(chu)(chu),現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)關(guan)(guan)(guan)于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)禹“是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)條蟲”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臆斷,這(zhe)使(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)以熱情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)頌態(tai)度(du)描繪(hui)自(zi)(zi)己心(xin)中(zhong)(zhong)醞(yun)釀(niang)了(le)多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)禹形(xing)象(xiang)時(shi),不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)(bu)(bu)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到它;而(er)(er)“文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)山(shan)”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)發(fa)(fa)表(biao)(biao)(biao)各種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)謬論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片斷形(xing)象(xiang),分(fen)明(ming)(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)30年(nian)代(dai)(dai)(dai)初一(yi)(yi)(yi)伙資產階級學(xue)(xue)(xue)者在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日(ri)寇侵略面(mian)(mian)前,向(xiang)國民(min)黨政(zheng)府建(jian)議定(ding)(ding)(ding)(ding)北平為(wei)(wei)(wei)(wei)“文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)城”一(yi)(yi)(yi)事(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投影。現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)和(he)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)(xue)者們(men),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)置民(min)間(jian)(jian)疾(ji)苦于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)(bu)顧(gu)、空泛地(di)(di)瞎嚷嚷這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang),如(ru)出(chu)(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)轍,何(he)其(qi)(qi)(qi)相(xiang)似(si)乃爾!至于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)《采(cai)(cai)(cai)薇》、《出(chu)(chu)(chu)關(guan)(guan)(guan)》、《起(qi)(qi)死(si)》,雖也穿(chuan)(chuan)插(cha)進現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)(jie),但(dan)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)本(ben)身不(bu)(bu)(bu)(bu)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)被(bei)歌(ge)(ge)頌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)人(ren)(ren)物(wu)或(huo)(huo)正面(mian)(mian)人(ren)(ren)物(wu),因之(zhi)(zhi)(zhi)此種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)穿(chuan)(chuan)插(cha)并不(bu)(bu)(bu)(bu)屬于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)對(dui)比聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。那(nei)么(me)(me),這(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)形(xing)式上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)究竟應該作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)何(he)解釋呢?我們(men)以為(wei)(wei)(wei)(wei),這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)更(geng)多(duo)創(chuang)(chuang)造(zao)性,它們(men)大(da)(da)多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)隨(sui)手(shou)拈(nian)來(lai)(lai)、涉筆成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),可(ke)以看成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)魯(lu)(lu)迅(xun)雜文(wen)(wen)(wen)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)議論(lun)中(zhong)(zhong)由此及彼、“隨(sui)手(shou)一(yi)(yi)(yi)刺”這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)筆法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)(dong)態(tai)化(hua)(hua)(hua)、畫面(mian)(mian)化(hua)(hua)(hua)和(he)虛幻化(hua)(hua)(hua)。《采(cai)(cai)(cai)薇》、《出(chu)(chu)(chu)關(guan)(guan)(guan)》時(shi)代(dai)(dai)(dai)并不(bu)(bu)(bu)(bu)存(cun)(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)滿口現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)詞(ci)(ci)匯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)丙君、小(xiao)(xiao)窮奇,也不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)有(you)(you)(you)(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)圖書館查閱所(suo)(suo)(suo)謂《稅收精(jing)義(yi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)(guan)(guan)官,而(er)(er)魯(lu)(lu)迅(xun)以想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)將(jiang)(jiang)古(gu)(gu)(gu)(gu)人(ren)(ren)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)(dai)(dai)化(hua)(hua)(hua),可(ke)以說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)移(yi)植聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。它們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品進入具體規(gui)定(ding)(ding)(ding)(ding)情境后突(tu)然(ran)冒出(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)非(fei)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)相(xiang)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西間(jian)(jian)類比,或(huo)(huo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)相(xiang)反(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)物(wu)間(jian)(jian)比照。這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang),完(wan)全(quan)脫略外(wai)形(xing),而(er)(er)十(shi)(shi)分(fen)著(zhu)重精(jing)神(shen)(shen)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)系,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)時(shi)間(jian)(jian)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)造(zao)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)了(le)古(gu)(gu)(gu)(gu)今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)織錯(cuo)綜。因而(er)(er),其(qi)(qi)(qi)創(chuang)(chuang)造(zao)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)分(fen)更(geng)突(tu)出(chu)(chu)(chu)。當然(ran),這(zhe)類聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)(zhong)可(ke)能(neng)也有(you)(you)(you)(you)某種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)媒(mei)介(jie)。如(ru)《起(qi)(qi)死(si)》中(zhong)(zhong)“巡(xun)士”對(dui)那(nei)位回生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“漢子”說(shuo)(shuo)“自(zi)(zi)殺是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)弱(ruo)(ruo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)呀!”一(yi)(yi)(yi)句,其(qi)(qi)(qi)穿(chuan)(chuan)插(cha)、聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)媒(mei)介(jie)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi):漢子向(xiang)巡(xun)士要衣(yi)服而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)得,說(shuo)(shuo)了(le)句“你(ni)瞧,這(zhe)叫我怎么(me)(me)活(huo)(huo)(huo)下去!”由這(zhe)一(yi)(yi)(yi)句話(hua)(hua),經(jing)過(guo)(guo)“死(si)”這(zhe)個(ge)被(bei)暗含(han)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概念,過(guo)(guo)渡到“死(si)”所(suo)(suo)(suo)包含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑之(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)“自(zi)(zi)殺”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)去,遂(sui)有(you)(you)(you)(you)“自(zi)(zi)殺是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)弱(ruo)(ruo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)呀!”這(zhe)句30年(nian)代(dai)(dai)(dai)資產階級文(wen)(wen)(wen)人(ren)(ren)對(dui)一(yi)(yi)(yi)些因不(bu)(bu)(bu)(bu)堪反(fan)(fan)動(dong)(dong)(dong)統治和(he)封(feng)建(jian)禮教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫(po)而(er)(er)自(zi)(zi)殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)無理責難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua)。可(ke)見,這(zhe)類穿(chuan)(chuan)插(cha),既是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)魯(lu)(lu)迅(xun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)歷史小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong),運(yun)用富于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)獨(du)創(chuang)(chuang)精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)移(yi)植聯(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo),又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)維十(shi)(shi)分(fen)靈機(ji)(ji)機(ji)(ji)敏,善于(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)古(gu)(gu)(gu)(gu)人(ren)(ren)古(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)與(yu)(yu)(yu)今(jin)人(ren)(ren)今(jin)事(shi)(shi)(shi)(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)間(jian)(jian)迅(xun)速(su)巧妙(miao)地(di)(di)捕捉某種(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)聯(lian)(lian)(lian)(lian)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)(xian)。
總之,不(bu)論《故(gu)事(shi)新編》中穿插現代生活(huo)細節的(de)具體聯想形式是哪種(zhong),它們(men)都一(yi)無(wu)例外(wai)地是主體在(zai)(zai)長期(qi)的(de)思維與寫作(zuo)中建立了將歷史與現實緊密地聯系(xi)在(zai)(zai)一(yi)起的(de)動力定型的(de)表現。我(wo)們(men)認為,這是魯(lu)迅《故(gu)事(shi)新編》“油滑”問題在(zai)(zai)創作(zuo)心理上的(de)奧妙(miao)所在(zai)(zai)。
將古今雜揉在一(yi)起,正(zheng)是魯(lu)迅思(si)維的(de)宏觀(guan)性與(yu)清醒的(de)現實戰(zhan)斗精神的(de)體(ti)現,又(you)是魯(lu)迅創(chuang)作(zuo)心理結構的(de)一(yi)個(ge)重要側(ce)面,或稱(cheng)之(zhi)為魯(lu)迅創(chuang)作(zuo)心理深層的(de)動力定型(xing)。
值得注意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,古今(jin)雜揉這種“油滑(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)法(fa),因其(qi)與(yu)主(zhu)(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術想象(xiang)(xiang)相聯(lian)(lian)系(xi)(xi),具(ju)有(you)(you)(you)(you)一定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛幻性(xing)(xing),所(suo)以(yi)(yi)(yi)上(shang)(shang)文將其(qi)與(yu)主(zhu)(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)才情(qing)(qing)聯(lian)(lian)系(xi)(xi)起來。而從(cong)此種寫(xie)(xie)(xie)法(fa)具(ju)有(you)(you)(you)(you)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)依據《包(bao)括素材來源與(yu)內在(zai)精(jing)神》,以(yi)(yi)(yi)及作(zuo)家著(zhu)(zhu)眼于以(yi)(yi)(yi)曲(qu)折間接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式客(ke)觀地反(fan)映現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)而言,此種寫(xie)(xie)(xie)法(fa)又具(ju)有(you)(you)(you)(you)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)精(jing)神。再加上(shang)(shang)一些(xie)篇章如(ru)《非(fei)攻》較多地采(cai)取了客(ke)觀精(jing)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)(xie),所(suo)以(yi)(yi)(yi)我們不能說(shuo)《故(gu)事(shi)新編》完全是浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而只能說(shuo)它從(cong)總體(ti)上(shang)(shang)貫(guan)串著(zhu)(zhu)一條浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)索(suo)。除《非(fei)攻》、《采(cai)薇》、《出關》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)成(cheng)分(fen)較突出,在(zai)一定(ding)(ding)程(cheng)(cheng)度上(shang)(shang)著(zhu)(zhu)重于對歷史故(gu)事(shi)與(yu)人(ren)(ren)物性(xing)(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀描述,其(qi)余各篇也(ye)(ye)多多少少包(bao)含(han)著(zhu)(zhu)一定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)成(cheng)分(fen),或與(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)有(you)(you)(you)(you)某(mou)些(xie)相通之(zhi)處。至少,“油滑(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)法(fa),本(ben)身如(ru)上(shang)(shang)所(suo)述就具(ju)有(you)(you)(you)(you)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)和現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)兩重性(xing)(xing)。而特別應(ying)該指明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,《故(gu)事(shi)新編》在(zai)以(yi)(yi)(yi)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)為主(zhu)(zhu),在(zai)一定(ding)(ding)程(cheng)(cheng)度上(shang)(shang)參以(yi)(yi)(yi)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)以(yi)(yi)(yi)外,還有(you)(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)某(mou)些(xie)現(xian)(xian)(xian)(xian)代主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)創作(zuo)方(fang)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滲透(tou)。或者說(shuo),有(you)(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)某(mou)些(xie)現(xian)(xian)(xian)(xian)代主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)創作(zuo)方(fang)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)折投影。《補天》如(ru)作(zuo)者所(suo)說(shuo),運用(yong)了弗羅(luo)伊德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神分(fen)析;《奔月》中(zhong)有(you)(you)(you)(you)象(xiang)(xiang)征(zheng)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)成(cheng)分(fen),如(ru)用(yong)逢蒙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背叛恩師對現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)種人(ren)(ren)作(zuo)了暗(an)示,同(tong)時(shi)羿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄落寞情(qing)(qing)緒中(zhong)多少有(you)(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)作(zuo)家自己情(qing)(qing)緒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投射;《鑄劍(jian)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復仇行為與(yu)用(yong)于復仇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劍(jian),也(ye)(ye)包(bao)含(han)著(zhu)(zhu)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)(xiang)征(zheng)意味,對中(zhong)國當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)有(you)(you)(you)(you)所(suo)暗(an)示和隱喻;而《起死》雖對《莊子·至樂》中(zhong)那段寓言在(zai)內容(rong)上(shang)(shang)有(you)(you)(you)(you)一定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擷(xie)取,但其(qi)本(ben)身卻更(geng)多地是生發、改造,情(qing)(qing)節中(zhong)頗富荒(huang)誕成(cheng)分(fen),因而這篇經(jing)改編的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)不妨以(yi)(yi)(yi)獨幕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕劇視之(zhi)。
如(ru)此(ci)(ci)看來,整個(ge)(ge)《故(gu)事新編(bian)》雖說(shuo)以(yi)浪(lang)(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)(wei)(wei)基本線(xian)索(suo),但(dan)也錯綜(zong)著(zhu)現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)和(he)(he)(he)某些(xie)現(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)分。也就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說(shuo),《故(gu)事新編(bian)》在(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)法上,與《吶喊(han)(han)》、《彷(pang)(pang)徨(huang)》一樣(yang),都具有(you)不(bu)純(chun)性(xing)(前(qian)(qian)(qian)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)純(chun)性(xing)更高)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一點(dian),既(ji)有(you)個(ge)(ge)人心(xin)理(li)結(jie)構上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因,又有(you)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因。一位(wei)學(xue)(xue)(xue)者(zhe)(zhe)曾指出(chu):“在(zai)(zai)(zai)歐洲,從(cong)(cong)浪(lang)(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)經現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)到現(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)長達百年(nian)之(zhi)(zhi)久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史過程。但(dan)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo),它(ta)們(men)(men)(men)(men)卻(que)共時(shi)(shi)地展(zhan)(zhan)現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)新文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)始(shi)者(zhe)(zhe)面(mian)前(qian)(qian)(qian)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)當(dang)(dang)時(shi)(shi)接受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進化論認(ren)識模式使它(ta)們(men)(men)(men)(men)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)觀(guan)上試圖(tu)先(xian)(xian)補課,再(zai)循序(xu)發展(zhan)(zhan)。然(ran)而時(shi)(shi)代(dai)氣氛卻(que)使他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)從(cong)(cong)一開始(shi)就(jiu)無(wu)法免于當(dang)(dang)時(shi)(shi)勃興(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)(si)潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾纏。而且(qie),各種(zhong)思(si)(si)潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)(shi)涌入也必(bi)(bi)然(ran)會模糊它(ta)們(men)(men)(men)(men)之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明確界(jie)線(xian)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)情況(kuang)使中(zhong)(zhong)國(guo)新文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)始(shi)者(zhe)(zhe)從(cong)(cong)一開始(shi)就(jiu)處(chu)在(zai)(zai)(zai)不(bu)同(tong)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)思(si)(si)潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交叉(cha)射(she)(she)擊(ji)之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)。雖然(ran)不(bu)同(tong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)性(xing)以(yi)及各自先(xian)(xian)入為(wei)(wei)(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象會導致不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)接受(shou)傾(qing)向(xiang),并由(you)此(ci)(ci)而逐漸形成(cheng)中(zhong)(zhong)國(guo)新文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流派(pai),但(dan)是(shi)(shi)(shi)‘不(bu)純(chun)’必(bi)(bi)然(ran)始(shi)終是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)流派(pai)和(he)(he)(he)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征。”⑺這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)段話(hua),可(ke)以(yi)看作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《故(gu)事新編(bian)》在(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)法上“不(bu)純(chun)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)依據。然(ran)而作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況(kuang),如(ru)個(ge)(ge)性(xing),心(xin)理(li)結(jie)構及所(suo)(suo)(suo)受(shou)西方(fang)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)思(si)(si)潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響等(deng),卻(que)是(shi)(shi)(shi)出(chu)現(xian)(xian)上述情況(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)觀(guan)條件。前(qian)(qian)(qian)期(qi)《補天》等(deng)3篇小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),如(ru)前(qian)(qian)(qian)所(suo)(suo)(suo)述,是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)“五四(si)”退潮和(he)(he)(he)《吶喊(han)(han)》(或《彷(pang)(pang)徨(huang)》)結(jie)束之(zhi)(zhi)后。社會形勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逆轉和(he)(he)(he)個(ge)(ge)人生(sheng)活遭(zao)受(shou)種(zhong)種(zhong)嚴重挫折(zhe)所(suo)(suo)(suo)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)悶,使他(ta)(ta)把目(mu)(mu)光轉向(xiang)古代(dai)歷(li)史和(he)(he)(he)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼年(nian)和(he)(he)(he)青年(nian)時(shi)(shi)期(qi)。魯迅(xun)(xun)在(zai)(zai)(zai)《故(gu)事新編(bian)·序(xu)言(yan)》中(zhong)(zhong),曾提到他(ta)(ta)1926年(nian)秋一個(ge)(ge)人住在(zai)(zai)(zai)廈門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石屋(wu),“……四(si)近無(wu)生(sheng)人氣,心(xin)里空空洞洞”,“這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)我不(bu)愿意(yi)想到目(mu)(mu)前(qian)(qian)(qian)”(著(zhu)重號為(wei)(wei)(wei)引者(zhe)(zhe)所(suo)(suo)(suo)加)。正(zheng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)心(xin)境下(xia),他(ta)(ta)動(dong)手寫(xie)了《朝(chao)花夕拾》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)若(ruo)干(gan)篇,又預備足八則《故(gu)事新編(bian)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)材料,并在(zai)(zai)(zai)此(ci)(ci)時(shi)(shi)和(he)(he)(he)稍后寫(xie)了《奔(ben)月》和(he)(he)(he)《鑄劍(jian)》。就(jiu)小(xiao)說(shuo)體(ti)裁而言(yan),隨著(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)將(jiang)目(mu)(mu)光轉向(xiang)神話(hua)傳說(shuo)和(he)(he)(he)歷(li)史,他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)《吶喊(han)(han)》《彷(pang)(pang)徨(huang)》中(zhong)(zhong)所(suo)(suo)(suo)采(cai)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)法便(bian)讓位(wei)于浪(lang)(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi),遂出(chu)現(xian)(xian)了《故(gu)事新編(bian)》以(yi)浪(lang)(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)(wei)(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術風貌。但(dan)現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一被魯迅(xun)(xun)堅持在(zai)(zai)(zai)《吶喊(han)(han)》《彷(pang)(pang)徨(huang)》中(zhong)(zhong)所(suo)(suo)(suo)運用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)法,決不(bu)會消(xiao)聲匿跡。它(ta)必(bi)(bi)然(ran)會在(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)意(yi)圖(tu)、人物刻劃等(deng)方(fang)面(mian)有(you)所(suo)(suo)(suo)流露(lu)和(he)(he)(he)投(tou)射(she)(she)。《奔(ben)月》與《鑄劍(jian)》,比之(zhi)(zhi)《補天》,現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)成(cheng)分要(yao)稍多一些(xie)。魯迅(xun)(xun)所(suo)(suo)(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)我不(bu)愿意(yi)想到目(mu)(mu)前(qian)(qian)(qian)”,僅(jin)是(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)觀(guan)愿望;而現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)被主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)長期(qi)所(suo)(suo)(suo)運用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)法,必(bi)(bi)然(ran)會在(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)心(xin)理(li)中(zhong)(zhong)生(sheng)成(cheng)若(ruo)干(gan)動(dong)力定型(xing),從(cong)(cong)而在(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)或多或少、或顯或隱地發生(sheng)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用(yong)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)情況(kuang),正(zheng)如(ru)魯迅(xun)(xun)早年(nian)崇尚(shang)浪(lang)(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)并富(fu)于浪(lang)(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)才情,雖在(zai)(zai)(zai)“五四(si)”時(shi)(shi)期(qi)轉變(bian)到它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立面(mian),但(dan)仍在(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)有(you)所(suo)(suo)(suo)體(ti)現(xian)(xian)一樣(yang)。后期(qi)所(suo)(suo)(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)5篇,時(shi)(shi)值魯迅(xun)(xun)世界(jie)觀(guan)發生(sheng)根(gen)本轉變(bian)之(zhi)(zhi)后,作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)此(ci)(ci)時(shi)(shi)以(yi)更充沛(pei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命(ming)精神與更為(wei)(wei)(wei)強(qiang)(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史使命(ming)感,緊(jin)張(zhang)、不(bu)倦(juan)地從(cong)(cong)事著(zhu)現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)文(wen)(wen)(wen)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)情況(kuang)所(suo)(suo)(suo)強(qiang)(qiang)化了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)心(xin)理(li),投(tou)射(she)(she)到《理(li)水》等(deng)5篇歷(li)史小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong),便(bian)是(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)成(cheng)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)所(suo)(suo)(suo)加強(qiang)(qiang)。在(zai)(zai)(zai)寫(xie)《出(chu)關》和(he)(he)(he)《起死》之(zhi)(zhi)前(qian)(qian)(qian),魯迅(xun)(xun)聯(lian)系當(dang)(dang)時(shi)(shi)社會現(xian)(xian)實(shi)狀(zhuang)況(kuang),深感有(you)必(bi)(bi)要(yao)“把那些(xie)壞種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖墳刨一下(xia)”⑻。
因此,魯迅(xun)(xun)后期的(de)(de)(de)(de)(de)5篇(pian)(pian)小(xiao)說,與(yu)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)更為緊密。在(zai)(zai)(zai)心理(li)(li)上(shang),與(yu)1926年(nian)秋冬(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)“不愿(yuan)意想到目前”明顯(xian)不同。在(zai)(zai)(zai)某(mou)種意義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)上(shang)說,《故事新編(bian)》的(de)(de)(de)(de)(de)后5篇(pian)(pian),可以(yi)看作是(shi)魯迅(xun)(xun)雜(za)文(wen)向純文(wen)學(xue)領域的(de)(de)(de)(de)(de)延伸和轉換(huan)。當(dang)然,后期5篇(pian)(pian)仍閃耀(yao)著浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)色彩。在(zai)(zai)(zai)情(qing)感的(de)(de)(de)(de)(de)突出、想象的(de)(de)(de)(de)(de)奇特、理(li)(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)寄托(如《理(li)(li)水》)等方面(mian),這(zhe)5篇(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)色彩確(que)乎是(shi)不容抹煞的(de)(de)(de)(de)(de)。從心理(li)(li)機(ji)制(zhi)方面(mian)說,魯迅(xun)(xun)在(zai)(zai)(zai)大量(liang)地、長期地寫作以(yi)現實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)為創作方法的(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)文(wen)時,他十分活躍的(de)(de)(de)(de)(de)審美情(qing)感與(yu)藝術想象在(zai)(zai)(zai)相(xiang)當(dang)程度上(shang)被壓(ya)抑(yi)了;被壓(ya)抑(yi)了的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)些東(dong)西經(jing)過長久的(de)(de)(de)(de)(de)積淀只(zhi)能被強(qiang)化,從其(qi)成(cheng)分而(er)言它們更多地傾(qing)向于(yu)(yu)浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)。簡言之,在(zai)(zai)(zai)長期的(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)文(wen)創作中,魯迅(xun)(xun)被壓(ya)抑(yi)了的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)一(yi)(yi)種浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)才(cai)情(qing)。這(zhe)種才(cai)情(qing),通常索(suo)(suo)居于(yu)(yu)心理(li)(li)結構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)底層;但一(yi)(yi)旦遇到適當(dang)時機(ji),它便會“冒”出來,進(jin)行頑(wan)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)表現。這(zhe)便是(shi)后期5篇(pian)(pian)歷史小(xiao)說仍然貫穿著浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)線(xian)索(suo)(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)依據。在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)定范(fan)圍(wei)內,浪(lang)漫(man)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)可以(yi)最大限度地抒發主(zhu)(zhu)(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感,發揮主(zhu)(zhu)(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)想象,從而(er)給(gei)作家帶來較大的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)娛樂(le)性和釋放感,進(jin)而(er)有利于(yu)(yu)實(shi)現主(zhu)(zhu)(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)心理(li)(li)平衡。
實(shi)際上,不(bu)僅《故(gu)事(shi)新編》貫(guan)穿著浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)線(xian)索(suo),而(er)且魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的(de)整個文學生涯(ya),都貫(guan)穿著一條浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)久線(xian)索(suo),——只是它(ta)(ta)起伏變化,行跡不(bu)定而(er)已。如(ru)果說,《故(gu)事(shi)新編》后(hou)5篇(pian)(pian)(pian)在(zai)(zai)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)成分(fen)方(fang)面稍遜于前3篇(pian)(pian)(pian);那(nei)么(me),魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)后(hou)期的(de)舊(jiu)體(ti)詩創(chuang)作中(zhong),不(bu)少篇(pian)(pian)(pian)章相(xiang)當突出(chu)地表(biao)現了(le)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)方(fang)面,他除了(le)受到西方(fang)近(jin)代浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)的(de)浸(jin)染,還受到了(le)楚漢浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)思潮(chao)的(de)影響。屈原詩歌與屈原的(de)藝術(shu)精神對(dui)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)有(you)較大影響,這(zhe)(zhe)一點(dian)為(wei)論(lun)者所(suo)公認(ren),自不(bu)必言;而(er)漢唐石(shi)刻表(biao)現的(de)人神雜處、古(gu)(gu)今錯綜的(de)藝術(shu)氛(fen)圍,也對(dui)魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)有(you)一定熏陶。這(zhe)(zhe)諸多因素綜合在(zai)(zai)一起,魯(lu)(lu)迅(xun)(xun)的(de)舊(jiu)體(ti)詩創(chuang)作呈現出(chu)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)的(de)瑰麗色(se)彩。他在(zai)(zai)30年代所(suo)寫(xie)的(de)舊(jiu)體(ti)詩,幾乎篇(pian)(pian)(pian)篇(pian)(pian)(pian)充溢著濃(nong)郁的(de)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)氣息。如(ru)《無題(ti)(ti)·洞庭木(mu)落楚天高》、《贈(zeng)畫師》、《題(ti)(ti)三義(yi)塔(ta)》、《悼(dao)丁君》、《贈(zeng)人二首》、《無題(ti)(ti)·一枝(zhi)清(qing)采妥湘靈》、《無題(ti)(ti)·大野多鉤(gou)棘》、《阻(zu)郁達夫移家杭州》、《亥年殘(can)秋偶作》等篇(pian)(pian)(pian)。它(ta)(ta)們多用神話與楚辭典故(gu),營造(zao)了(le)古(gu)(gu)今疊(die)印(yin)、虛(xu)實(shi)相(xiang)生的(de)浪(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)意象,情感(gan)極為(wei)濃(nong)烈充沛,想象奇特豐(feng)富。
魯(lu)迅(1881年9月25日-1936年10月19日),原(yuan)名(ming)(ming)周(zhou)(zhou)樟(zhang)壽(shou),1898年改名(ming)(ming)為周(zhou)(zhou)樹(shu)人(ren),筆名(ming)(ming)魯(lu)迅,字(zi)豫山、豫亭,后改名(ming)(ming)為豫才。浙江(jiang)紹興(xing)人(ren),與二弟周(zhou)(zhou)作人(ren),三弟周(zhou)(zhou)建人(ren),合(he)稱(cheng)為“周(zhou)(zhou)氏三兄弟”。作品包括雜文(wen)(wen)(wen)、短篇(pian)小說、論文(wen)(wen)(wen)、散文(wen)(wen)(wen)、翻譯作品,對五四(si)運(yun)動(dong)(dong)后的(de)中(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)產生了深刻(ke)的(de)影響。20世(shi)紀中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)主(zhu)(zhu)要作家,是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)現代小說、白話小說和(he)近代文(wen)(wen)(wen)學的(de)奠基人(ren)之一,新文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)運(yun)動(dong)(dong)的(de)領導(dao)人(ren)、左翼文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)運(yun)動(dong)(dong)的(de)支持者。毛澤東主(zhu)(zhu)席評(ping)價(jia)他是(shi)偉大的(de)無產階(jie)級(ji)文(wen)(wen)(wen)學家、思想家、評(ping)論家,是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)革命的(de)主(zhu)(zhu)將(jiang)、中(zhong)(zhong)華的(de)精神。
魯(lu)迅1918年(nian)(nian)(nian)(nian)在《新青年(nian)(nian)(nian)(nian)》中發(fa)表(biao)第(di)一篇(pian)白(bai)話小(xiao)說《狂人日記》,直到1926年(nian)(nian)(nian)(nian),陸續(xu)創(chuang)作(zuo)出版(ban)了短篇(pian)小(xiao)說集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)《吶喊》《故(gu)鄉》《彷徨》小(xiao)說集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)《故(gu)事新編》,雜(za)(za)(za)(za)文(wen)(wen)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)《墳(fen)》《熱(re)風》《華(hua)蓋集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《而(er)已(yi)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《二(er)心集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》,散(san)文(wen)(wen)詩集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)《野草》,回憶性散(san)文(wen)(wen)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)《朝花夕拾(shi)》(又名(ming)《舊事重提》)等專輯(ji)(ji)。其中,1921年(nian)(nian)(nian)(nian)12月,發(fa)表(biao)中篇(pian)小(xiao)說《阿Q正傳》。從1927年(nian)(nian)(nian)(nian)到1936年(nian)(nian)(nian)(nian),創(chuang)作(zuo)了歷史(shi)小(xiao)說集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)《故(gu)事新編》,其中大部分作(zuo)品和雜(za)(za)(za)(za)文(wen)(wen)收(shou)錄在了《墳(fen)》《而(er)已(yi)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《三閑集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《二(er)心集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《南腔北調集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《偽自由書》《準風月談(tan)》《花邊文(wen)(wen)學》《且介(jie)亭雜(za)(za)(za)(za)文(wen)(wen)》《且介(jie)亭雜(za)(za)(za)(za)文(wen)(wen)二(er)編》《且介(jie)亭雜(za)(za)(za)(za)文(wen)(wen)末編》《集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)外(wai)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)》《集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)外(wai)集(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)拾(shi)遺》等專輯(ji)(ji)。
《故(gu)事新(xin)編(bian)》是(shi)魯迅的(de)(de)最后的(de)(de)創新(xin)之(zhi)作,里面8篇(pian)有(you)5篇(pian)寫于魯迅生(sheng)命的(de)(de)最后時期。面臨死(si)亡的(de)(de)威(wei)脅,處于內外交困、身心交瘁之(zhi)中(zhong),《故(gu)事新(xin)編(bian)》整體的(de)(de)風格卻顯示(shi)出前(qian)所未有(you)的(de)(de)從容、充裕、幽默和(he)灑脫。盡管骨子(zi)里依舊藏著魯迅固有(you)的(de)(de)悲涼(liang),卻出之(zhi)以詼諧的(de)(de)“游戲筆墨(mo)”,這表明魯迅的(de)(de)思想與藝(yi)術(shu)都(dou)達到了一個新(xin)的(de)(de)環境,具有(you)某種超前(qian)性。在(zai)它的(de)(de)很多篇(pian)中(zhong),都(dou)可(ke)以發現(xian)(xian)或(huo)(huo)隱或(huo)(huo)現(xian)(xian)、或(huo)(huo)濃或(huo)(huo)淡地存(cun)在(zai)著“莊嚴”與“荒(huang)誕(dan)”兩種色彩(cai)和(he)語(yu)調,互(hu)相(xiang)補充、滲透和(he)消解。
是魯(lu)迅先生以(yi)遠古神話和(he)(he)歷史(shi)傳說為題材而寫(xie)就(jiu)的(de)短篇(pian)小說集(ji),包(bao)括他在不同時(shi)期所寫(xie)的(de)8篇(pian)作品(pin)。《故事新編(bian)》在取材和(he)(he)寫(xie)法上都不同于《吶喊(han)》和(he)(he)《彷徨》。魯(lu)迅先生自(zi)己認為,這是一(yi)部(bu)"神話,傳說及史(shi)實的(de)演義"的(de)總(zong)集(ji)。
《故事(shi)新編》是魯迅的(de)(de)一(yi)部(bu)短篇(pian)(pian)小說(shuo)集。收錄了魯迅在1922年~1935年間創作的(de)(de)短篇(pian)(pian)小說(shuo)八篇(pian)(pian)。1936年1月由上海文(wen)化(hua)生活(huo)出版(ban)社(she)初(chu)版(ban),列(lie)為巴金所編的(de)(de)《文(wen)學叢刊》之(zhi)一(yi)作者生前共(gong)印行七(qi)版(ban)次(ci)。
這八篇小說分別是(shi):《補天》、《奔月(yue)》、《理水》、《采薇》、《鑄(zhu)劍(jian)》、《出關》、《非攻》、《起死(si)》。外加(jia)一篇《序(xu)言(yan)》。此書(shu)主要以神話(hua)為(wei)(wei)題材,故(gu)事有趣,想象豐富,是(shi)魯迅作品中僅有的以遠(yuan)古為(wei)(wei)背景創作的小說。
其中,《補(bu)天》寫于1922年冬天,原(yuan)題《不周(zhou)山》,收錄于《吶喊》初版,后(hou)改名(ming)《補(bu)天》并抽出;《奔(ben)月》、《鑄劍》寫于1926年和1927年,《鑄劍》在(zai)《莽原(yuan)》上發表時題名(ming)《眉(mei)間尺(chi)》;《出關(guan)》、《理水》、《非(fei)攻》、《采薇》、《起死》寫于1934至1936年。
《故事新編》多數是在“博考文(wen)獻”的基礎上,“取一點因由,隨意點染。”即(ji)作品中的重要人物(wu)和重要事件都有文(wen)獻可考,但又不(bu)受文(wen)獻束(shu)縛(fu),在把握(wo)古人古事精神的基礎上,進(jin)行藝術想象和虛構,有點難懂。