《故事新編》是(shi)2014年天津(jin)人(ren)民(min)出(chu)版社出(chu)版的(de)圖書(shu)，作者是(shi)魯迅(xun)。本書(shu)為魯迅(xun)的(de)一本歷(li)史小說集，共8篇，其中有5篇寫于魯迅(xun)生命的(de)最后(hou)時(shi)期，本書(shu)整體的(de)風(feng)格顯示(shi)出(chu)前所未有的(de)從容(rong)、充(chong)裕、幽默和灑(sa)脫。
魯迅(xun)曾說，《故事(shi)新(xin)編(bian)》里的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部作品“是神(shen)話(hua)、傳(chuan)說及(ji)史(shi)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)義(yi)(yi)”。⑴其(qi)(qi)中，屬于神(shen)話(hua)題材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)《補天(tian)》、《奔(ben)月》，屬于傳(chuan)說題材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)《理水》、《鑄(zhu)劍》《起(qi)死》，屬于歷史(shi)題材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)《采薇》、《出(chu)關》、《非(fei)攻》。在(zai)(zai)這里，神(shen)話(hua)、傳(chuan)說及(ji)史(shi)實(shi)本身(shen)作為“新(xin)編(bian)”的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象，是既定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)，即使它們的(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)傳(chuan)有(you)歧異(yi)，但(dan)(dan)作者對(dui)之(zhi)(zhi)只存在(zai)(zai)選(xuan)擇的(de)(de)(de)(de)(de)問題；而“演(yan)義(yi)(yi)”，卻(que)自然而然包含著(zhu)藝術(shu)虛構即魯迅(xun)所謂“點染”的(de)(de)(de)(de)(de)成分(fen)。因(yin)之(zhi)(zhi)，在(zai)(zai)制約作家(jia)(jia)采用創作方(fang)法(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)問題上(shang)，此處存在(zai)(zai)著(zhu)一個不(bu)容忽視的(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)決條件：神(shen)話(hua)、傳(chuan)說作為原(yuan)始(shi)先(xian)民和古代人民創作的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)作品，其(qi)(qi)本身(shen)就帶(dai)有(you)很濃(nong)厚的(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)漫(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)色彩和奇異(yi)性，它們的(de)(de)(de)(de)(de)自身(shen)內容就內在(zai)(zai)地(di)(di)(di)要(yao)求著(zhu)作家(jia)(jia)在(zai)(zai)改編(bian)之(zhi)(zhi)時以(yi)浪(lang)(lang)漫(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)創作方(fang)法(fa)來表現(xian)；而史(shi)實(shi)，作為有(you)據可(ke)考的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)，因(yin)其(qi)(qi)具有(you)客觀(guan)真實(shi)性，先(xian)天(tian)地(di)(di)(di)傾向于現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)，但(dan)(dan)由于作家(jia)(jia)在(zai)(zai)改編(bian)它們的(de)(de)(de)(de)(de)時候可(ke)以(yi)有(you)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)則和態度，在(zai)(zai)一定(ding)程度上(shang)既可(ke)以(yi)導向現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)(yi)，又可(ke)以(yi)導向浪(lang)(lang)漫(man)(man)主(zhu)義(yi)(yi)。所以(yi)，在(zai)(zai)研究《故事(shi)新(xin)編(bian)》的(de)(de)(de)(de)(de)創作方(fang)法(fa)時，我(wo)們首先(xian)得將神(shen)話(hua)、傳(chuan)說與史(shi)實(shi)這兩個不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)范疇相對(dui)地(di)(di)(di)區(qu)分(fen)開來。
仔細說(shuo)來，神(shen)(shen)話與傳(chuan)(chuan)說(shuo)也是(shi)有區別(bie)的(de)(de)(de)。它們(men)(men)二者(zhe)的(de)(de)(de)相異(yi)之處在于：神(shen)(shen)話完全(quan)是(shi)想象的(de)(de)(de)產(chan)物，而(er)傳(chuan)(chuan)說(shuo)可能(neng)有某種事實上的(de)(de)(de)依據。前者(zhe)是(shi)人(ren)(ren)與自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)神(shen)(shen)化，后(hou)者(zhe)則是(shi)“神(shen)(shen)話演進”之后(hou)，“中樞(shu)者(zhe)”已由“神(shen)(shen)格”“漸進于人(ren)(ren)性”，“或為(wei)神(shen)(shen)性之人(ren)(ren)，或為(wei)古英雄(xiong)，其奇才異(yi)能(neng)神(shen)(shen)勇為(wei)凡人(ren)(ren)所不(bu)及”者(zhe)。⑵但(dan)在充滿想象和奇異(yi)色(se)彩方(fang)面，神(shen)(shen)話與傳(chuan)(chuan)說(shuo)又是(shi)一致的(de)(de)(de)。故我們(men)(men)在此(ci)將它們(men)(men)相提并論。
神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)反(fan)(fan)映(ying)原(yuan)(yuan)始先民(min)對(dui)世(shi)(shi)(shi)(shi)界起源、自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)現(xian)(xian)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)及社(she)會生活(huo)現(xian)(xian)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)始理解(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。在(zai)思(si)(si)維方(fang)(fang)式(shi)(shi)上，神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)充滿了原(yuan)(yuan)始先民(min)那種大(da)膽(dan)、奇(qi)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)和(he)幻想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，與對(dui)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)反(fan)(fan)映(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兩碼事。馬克(ke)(ke)思(si)(si)曾指出(chu)：“一(yi)(yi)切神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中和(he)通(tong)過(guo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)以征服自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)力，支(zhi)配自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)力，把自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)力形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)化”，它是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“已經通(tong)過(guo)人(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)用(yong)一(yi)(yi)種不(bu)自(zi)(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)方(fang)(fang)式(shi)(shi)加工過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)和(he)社(she)會形(xing)式(shi)(shi)本(ben)身”。⑶可見，神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)一(yi)(yi)時(shi)一(yi)(yi)刻(ke)也離不(bu)開想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，而(er)奇(qi)特豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)浪(lang)(lang)漫主義(yi)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個突出(chu)特點(dian)。應該(gai)(gai)說(shuo)，不(bu)論(lun)就(jiu)其(qi)(qi)內(nei)容(rong)或思(si)(si)維方(fang)(fang)式(shi)(shi)而(er)言，神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)浪(lang)(lang)漫主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當然(ran)(ran)(ran)，神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)與后(hou)世(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)漫主義(yi)文學(xue)之間有著(zhu)時(shi)間上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隔離，后(hou)者是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)隨著(zhu)原(yuan)(yuan)始社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)體、文學(xue)從(cong)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)中分(fen)化出(chu)來(lai)(lai)之后(hou)逐漸產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，它們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)：不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)按(an)照(zhao)世(shi)(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀面貌來(lai)(lai)認(ren)(ren)識和(he)進(jin)(jin)行(xing)(xing)描繪，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)按(an)照(zhao)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)或理想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)來(lai)(lai)理解(jie)(jie)和(he)進(jin)(jin)行(xing)(xing)描繪。世(shi)(shi)(shi)(shi)界上各個國家(jia)，各個民(min)族古老(lao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)，其(qi)(qi)內(nei)容(rong)和(he)所體現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)維方(fang)(fang)式(shi)(shi)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)浪(lang)(lang)漫主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，概莫能外。馬克(ke)(ke)思(si)(si)關(guan)于古希(xi)臘神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)論(lun)述，在(zai)精(jing)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)實(shi)質上，應該(gai)(gai)說(shuo)包(bao)含著(zhu)對(dui)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)與浪(lang)(lang)漫主義(yi)之內(nei)在(zai)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確認(ren)(ren)。因為，“在(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中和(he)通(tong)過(guo)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)以征服自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)力，支(zhi)配力，把自(zi)(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)力形(xing)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)化”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)，其(qi)(qi)突出(chu)特征正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)膽(dan)、奇(qi)特而(er)又(you)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)；這(zhe)種想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)非現(xian)(xian)實(shi)和(he)超現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，它不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)現(xian)(xian)實(shi)世(shi)(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)觀反(fan)(fan)映(ying)，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)帶(dai)有幻想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)或理想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)映(ying)；這(zhe)在(zai)思(si)(si)維方(fang)(fang)式(shi)(shi)上，顯然(ran)(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種非自(zi)(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)漫主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)方(fang)(fang)式(shi)(shi)。一(yi)(yi)切神(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)(shen)話(hua)(hua)(hua)永久性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)魅力，從(cong)根本(ben)上，正是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)人(ren)類童(tong)年(nian)這(zhe)種非自(zi)(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)漫主義(yi)“藝(yi)術(shu)”方(fang)(fang)式(shi)(shi)而(er)來(lai)(lai)。
魯(lu)迅寫作(zuo)(zuo)《故(gu)(gu)事(shi)新(xin)編》，情況(kuang)亦是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣。如上所(suo)述，神(shen)(shen)話(hua)傳(chuan)說(shuo)(shuo)(shuo)題(ti)材(cai)，在(zai)《故(gu)(gu)事(shi)新(xin)編》中要(yao)(yao)(yao)占大(da)半。他(ta)(ta)(ta)之所(suo)以(yi)在(zai)13年(nian)間(jian)斷斷續(xu)續(xu)地(di)寫下這(zhe)(zhe)些新(xin)編的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“故(gu)(gu)事(shi)”，并(bing)(bing)非(fei)偶然(ran)。從心(xin)理(li)積淀(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度(du)而言(yan)(yan)，魯(lu)迅幼年(nian)時(shi)(shi)代(dai)，接觸(chu)到(dao)豐富的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國古代(dai)神(shen)(shen)話(hua)傳(chuan)說(shuo)(shuo)(shuo)；這(zhe)(zhe)些故(gu)(gu)事(shi)，多(duo)少(shao)年(nian)來，一(yi)直保(bao)存于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)記憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倉庫里，并(bing)(bing)在(zai)暗中生成(cheng)(cheng)著(zhu)、滋(zi)養(yang)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)精神(shen)(shen)。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)精神(shen)(shen)，在(zai)少(shao)年(nian)時(shi)(shi)代(dai)，主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)耽于(yu)(yu)詩意幻想(xiang)、追求奇異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情愫。他(ta)(ta)(ta)小時(shi)(shi)候自(zi)編童話(hua)，便是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)情愫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)。到(dao)1907年(nian)寫作(zuo)(zuo)《摩羅詩力說(shuo)(shuo)(shuo)》之時(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)已(yi)經博覽了中外文學作(zuo)(zuo)品，而他(ta)(ta)(ta)心(xin)向往之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)西方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)批“摩羅詩人”，如拜倫、雪萊等。在(zai)紛(fen)然(ran)雜陳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學流(liu)派中，他(ta)(ta)(ta)獨(du)獨(du)垂青和服膺于(yu)(yu)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)。這(zhe)(zhe)原(yuan)(yuan)因(yin)，除了他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)齡(ling)特點以(yi)及東京蓬(peng)勃發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命形(xing)勢(shi)之影響外，還有(you)(you)一(yi)條，就(jiu)是(shi)(shi)少(shao)年(nian)時(shi)(shi)代(dai)大(da)量(liang)神(shen)(shen)話(hua)傳(chuan)說(shuo)(shuo)(shuo)在(zai)其(qi)心(xin)田里播下了浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)這(zhe)(zhe)顆難(nan)以(yi)磨滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)子。到(dao)了《吶喊》、《彷(pang)徨》時(shi)(shi)期，現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)顯(xian)流(liu)與主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)流(liu)，而浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)則是(shi)(shi)潛流(liu)和支流(liu)。現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)采用(yong)，于(yu)(yu)魯(lu)迅是(shi)(shi)十分(fen)自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，與他(ta)(ta)(ta)療(liao)救國民性、改造社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)目標聯(lian)系(xi)著(zhu)，但(dan)(dan)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)于(yu)(yu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)導(dao)地(di)位，必意味著(zhu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體心(xin)理(li)結(jie)構(gou)中浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)成(cheng)(cheng)分(fen)要(yao)(yao)(yao)受到(dao)自(zi)覺(jue)不自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)抑。從心(xin)理(li)結(jie)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在(zai)需要(yao)(yao)(yao)講，魯(lu)迅無形(xing)中也(ye)有(you)(you)導(dao)致傾瀉(xie)自(zi)身浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)(yao)求。特別當他(ta)(ta)(ta)日常(chang)心(xin)理(li)中情感活(huo)(huo)動(dong)處于(yu)(yu)活(huo)(huo)躍狀態(tai)（精神(shen)(shen)苦悶時(shi)(shi)往往如此）時(shi)(shi)，或(huo)因(yin)為多(duo)種(zhong)(zhong)原(yuan)(yuan)因(yin)不能或(huo)不愿寫作(zuo)(zuo)以(yi)現(xian)實(shi)為題(ti)材(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品時(shi)(shi)，心(xin)中埋伏和壓(ya)抑已(yi)久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)情愫，便會(hui)(hui)涌動(dong)，要(yao)(yao)(yao)求表(biao)現(xian)。《野(ye)草(cao)》就(jiu)創(chuang)作(zuo)(zuo)方法(fa)而言(yan)(yan)，主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)象征主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)（也(ye)有(you)(you)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)成(cheng)(cheng)分(fen)），但(dan)(dan)它包含著(zhu)十分(fen)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)激情。因(yin)為現(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)各流(liu)派，就(jiu)其(qi)精神(shen)(shen)而言(yan)(yan)，都是(shi)(shi)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。所(suo)以(yi)，當魯(lu)迅心(xin)理(li)結(jie)構(gou)中情感這(zhe)(zhe)一(yi)因(yin)素占據最突出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位時(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)必然(ran)在(zai)相(xiang)當程度(du)上傾向于(yu)(yu)浪(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，同時(shi)(shi)滲透著(zhu)現(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)，并(bing)(bing)匯入某種(zhong)(zhong)現(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)成(cheng)(cheng)分(fen)。《野(ye)草(cao)》是(shi)(shi)一(yi)個例子，《故(gu)(gu)事(shi)新(xin)編》也(ye)是(shi)(shi)一(yi)個例子。自(zi)然(ran)，后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況(kuang)有(you)(you)所(suo)不同。
對(dui)(dui)于(yu)魯迅這樣博古通今的(de)(de)(de)(de)(de)作家來(lai)說，當(dang)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)確映象(xiang)(xiang)從(cong)他的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)腦里(li)暫時(shi)隱退或消失時(shi)，神(shen)話傳說或歷史的(de)(de)(de)(de)(de)映象(xiang)(xiang)，往往會來(lai)替換。也(ye)(ye)就是(shi)(shi)說，他的(de)(de)(de)(de)(de)心理包括觀念(nian)，意(yi)緒及意(yi)象(xiang)(xiang)活動，不會有(you)(you)空白，不會有(you)(you)消歇或停頓狀(zhuang)態。以(yi)假(jia)想的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯進(jin)行充(chong)分的(de)(de)(de)(de)(de)毫無(wu)拘束的(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang)，將作家濃烈充(chong)沛的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)自(zi)由地抒(shu)發(fa)出(chu)來(lai)，這對(dui)(dui)于(yu)《吶喊》、《彷徨(huang)》那樣著(zhu)意(yi)進(jin)行冷靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)刻劃、精(jing)確的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實描繪(hui)、于(yu)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)加以(yi)較嚴格(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)控制這種(zhong)精(jing)神(shen)活動來(lai)，不僅是(shi)(shi)必要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)補(bu)充(chong)，而(er)且亦是(shi)(shi)有(you)(you)益的(de)(de)(de)(de)(de)休息。此種(zhong)補(bu)充(chong)在魯迅來(lai)說，主要(yao)是(shi)(shi)在歷時(shi)性(xing)中(zhong)完成的(de)(de)(de)(de)(de)，如《故事新編》；也(ye)(ye)有(you)(you)在共時(shi)中(zhong)進(jin)行的(de)(de)(de)(de)(de)，如《野草》之(zhi)于(yu)《彷徨(huang)》。特(te)別是(shi)(shi)主體(ti)(ti)面(mian)(mian)對(dui)(dui)神(shen)話這種(zhong)具有(you)(you)永久性(xing)而(er)又(you)格(ge)外鮮活的(de)(de)(de)(de)(de)藝術魅力的(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)編對(dui)(dui)象(xiang)(xiang)時(shi)，創作主體(ti)(ti)必定會首(shou)先(xian)自(zi)然而(er)然地引起(qi)一種(zhong)審美愉(yu)悅。此種(zhong)心態，會投(tou)射于(yu)改(gai)編而(er)成的(de)(de)(de)(de)(de)作品中(zhong)。在這方面(mian)(mian)，《補(bu)天》比較突出(chu)。它(ta)洋溢(yi)著(zhu)贊美、亢奮、欣喜的(de)(de)(de)(de)(de)調子，——當(dang)然也(ye)(ye)反映了女(nv)媧創造的(de)(de)(de)(de)(de)艱辛。《奔月》與《鑄劍》里(li)有(you)(you)著(zhu)不輕的(de)(de)(de)(de)(de)被壓(ya)抑的(de)(de)(de)(de)(de)沉重之(zhi)感(gan)，但它(ta)們在體(ti)(ti)現(xian)浪漫主義最主要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征——有(you)(you)著(zhu)奇特(te)豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)(xiang)和(he)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)主觀情(qing)感(gan)——方面(mian)(mian)來(lai)說，卻(que)與《補(bu)天》是(shi)(shi)相同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)。
《補天》的(de)(de)(de)(de)畫(hua)面，瑰麗而壯美，結構也(ye)(ye)是(shi)宏大的(de)(de)(de)(de)。——這同與主(zhu)(zhu)體(ti)奇異(yi)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象相聯(lian)系的(de)(de)(de)(de)廣(guang)闊心理空間是(shi)相適應(ying)的(de)(de)(de)(de)。這篇小說中(zhong)女媧的(de)(de)(de)(de)摶土造人和煉石補天雖于(yu)(yu)古(gu)籍有(you)據，但在具體(ti)的(de)(de)(de)(de)描繪中(zhong)，作家以濃墨(mo)重彩有(you)力(li)(li)地(di)渲染了(le)(le)(le)浪漫主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)氛圍，創造出(chu)了(le)(le)(le)十(shi)分奇異(yi)動人的(de)(de)(de)(de)藝術畫(hua)面。“她”醒來覺得無(wu)聊(liao)時(shi)(shi)，“猛(meng)然間站立起來了(le)(le)(le)，擎(qing)上那非常圓滿(man)而精力(li)(li)洋溢的(de)(de)(de)(de)臂膊(bo)，向(xiang)于(yu)(yu)打(da)了(le)(le)(le)一個(ge)欠伸(shen)，天空便突然失了(le)(le)(le)色，化為神異(yi)的(de)(de)(de)(de)肉紅，暫時(shi)(shi)再也(ye)(ye)辨不出(chu)伊(yi)所在的(de)(de)(de)(de)處所。”——主(zhu)(zhu)人公的(de)(de)(de)(de)形體(ti)和用以襯托(tuo)的(de)(de)(de)(de)自然背景(jing)，都被(bei)作家奇幻的(de)(de)(de)(de)筆(bi)鋒抹(mo)上了(le)(le)(le)濃重、神奇、驚人的(de)(de)(de)(de)浪漫主(zhu)(zhu)義色彩。關于(yu)(yu)她造人的(de)(de)(de)(de)一段描繪，顯然不是(shi)通常所謂的(de)(de)(de)(de)“情景(jing)交融”所能解(jie)釋(shi)的(de)(de)(de)(de)：
伊在(zai)(zai)(zai)這肉紅色的(de)天地間走到海邊(bian)，全(quan)身(shen)的(de)曲線都消融(rong)在(zai)(zai)(zai)淡玫瑰似的(de)光海里，直到身(shen)中央才濃成一(yi)(yi)段純白(bai)。波濤都驚奇(qi)，起伏得很(hen)有秩序了，然(ran)而(er)浪(lang)花(hua)濺在(zai)(zai)(zai)伊身(shen)上。這純白(bai)的(de)影子在(zai)(zai)(zai)海水里動搖(yao)，仿佛(fo)全(quan)體(ti)都正在(zai)(zai)(zai)四周八方的(de)迸散。但伊自己(ji)并沒(mei)有見，只是(shi)不由(you)的(de)跪下一(yi)(yi)足，伸(shen)手掬起帶水的(de)軟泥來，同時又揉捏(nie)幾回，便有一(yi)(yi)個和(he)自己(ji)差不多的(de)小東西(xi)在(zai)(zai)(zai)兩手里。
“阿，阿！”伊固然以為是自己做的(de)，但也疑心(xin)這(zhe)東西(xi)就白(bai)薯似的(de)原在泥土里，禁不(bu)住很詫異了(le)。
然(ran)而(er)(er)這(zhe)詫異使(shi)伊喜歡，以(yi)未(wei)曾有(you)的(de)(de)勇(yong)往(wang)和(he)愉快繼續(xu)著(zhu)伊的(de)(de)事(shi)業，呼吸吹噓著(zhu)，汗混(hun)和(he)著(zhu)……在(zai)這(zhe)幅畫面里(li)，主(zhu)人公造(zao)(zao)(zao)人的(de)(de)動(dong)作、造(zao)(zao)(zao)成后的(de)(de)心情(qing)，與(yu)作為自然(ran)背景的(de)(de)大海、波濤(tao)、浪花等(deng)交織融(rong)合(he)在(zai)一起的(de)(de)基點，并不在(zai)于抽象(xiang)意(yi)義(yi)上(shang)神奇(qi)的(de)(de)非現實(shi)性，而(er)(er)在(zai)于主(zhu)人公造(zao)(zao)(zao)人這(zhe)一驚天動(dong)地的(de)(de)非凡事(shi)業的(de)(de)巨大創造(zao)(zao)(zao)力！表(biao)面上(shang)是(shi)，非常(chang)之(zhi)(zhi)情(qing)融(rong)于非常(chang)之(zhi)(zhi)景，而(er)(er)深層是(shi)非常(chang)之(zhi)(zhi)情(qing)系于非常(chang)之(zhi)(zhi)事(shi)。而(er)(er)此(ci)處“情(qing)”“景”“事(shi)”的(de)(de)“非常(chang)”，正是(shi)浪漫主(zhu)義(yi)的(de)(de)想象(xiang)在(zai)多(duo)方面的(de)(de)奇(qi)特生動(dong)之(zhi)(zhi)體現。第三節，關于禁(jin)軍在(zai)女(nv)媧死尸肚皮(pi)上(shang)扎寨等(deng)描寫(xie)，同樣將古神話的(de)(de)簡單(dan)輪廓具體化，改造(zao)(zao)(zao)、發揮了。總之(zhi)(zhi)，這(zhe)篇(pian)小說(shuo)所(suo)依據的(de)(de)古代(dai)神話，它作為題材(cai)，本身就帶有(you)奇(qi)異的(de)(de)浪漫主(zhu)義(yi)色彩；加之(zhi)(zhi)作家又以(yi)奇(qi)幻而(er)(er)神異的(de)(de)藝術想象(xiang)，使(shi)之(zhi)(zhi)渾然(ran)一體，這(zhe)就使(shi)小說(shuo)更(geng)加充實(shi)和(he)豐富。
《奔月》、《鑄劍》的(de)故事輪(lun)廓同樣于(yu)古籍可考，但這(zhe)兩篇(pian)小說(shuo)依然以(yi)瑰(gui)麗神奇的(de)想象細(xi)致生動(dong)地將古代神話(hua)傳(chuan)說(shuo)具體(ti)化為奇幻的(de)藝術畫面。從(cong)人(ren)物與情節的(de)設計(ji)，到細(xi)節描寫與氛圍的(de)渲(xuan)染，都充溢著浪(lang)漫主義(yi)氣(qi)息(xi)。《奔月》中關于(yu)羿(yi)(yi)與逢(feng)蒙對射(she)的(de)描寫，以(yi)及羿(yi)(yi)連(lian)發(fa)三箭(jian)射(she)月等描寫，或奇譎，或雄渾，真富(fu)于(yu)神異的(de)魅力。
《鑄劍》中關于眉間尺(chi)以頭與劍托(tuo)咐黑色(se)(se)人(ren)(ren)報仇的情景，以及黑色(se)(se)人(ren)(ren)以耍把戲為名混入王宮、施展計謀劍劈(pi)王頭落入鼎(ding)中而他亦自劈(pi)其頭、三頭在(zai)鼎(ding)中激戰等一系列描寫，是(shi)何(he)不合現實(shi)的邏輯，而唯其如此，才獲得(de)了令人(ren)(ren)駭怪、驚異(yi)的感染力，加強了故事的浪(lang)漫(man)色(se)(se)彩(cai)和悲壯(zhuang)意味(wei)。
比(bi)起《補天》、《奔月(yue)》、《鑄劍》來，魯迅(xun)后期所寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《理(li)水(shui)》等(deng)5篇歷史小(xiao)說(shuo)，從總體上說(shuo)浪漫(man)主(zhu)義色(se)彩稍有(you)減弱(ruo)。這(zhe)主(zhu)要表現(xian)在(zai)故事本身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻性不(bu)如前期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)3篇。但是，在(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面(mian)(mian)(mian)，主(zhu)要是在(zai)穿插現(xian)代生(sheng)活(huo)細節方面(mian)(mian)(mian)，卻(que)又增強(qiang)了浪漫(man)主(zhu)義氣息。《理(li)水(shui)》、《非攻》、《出關(guan)》、《采薇》里有(you)現(xian)實中資產階級(ji)學(xue)者等(deng)類人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)子，有(you)現(xian)代生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)些片(pian)斷。如《理(li)水(shui)》對(dui)大員、學(xue)者們進行了古今雜(za)糅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫，“文化(hua)山”使讀者想(xiang)到(dao)了現(xian)實中所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“文化(hua)城”，而“O.K”、“好杜有(you)圖”等(deng)外語詞匯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)，在(zai)幽默(mo)中隱然指向了半(ban)封建半(ban)殖民地舊(jiu)中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洋奴；《非攻》中寫墨子在(zai)宋國(guo)遇(yu)見“募(mu)捐救國(guo)隊(dui)”，這(zhe)實際上是對(dui)30年(nian)代國(guo)民黨反動政府(fu)在(zai)日寇侵略面(mian)(mian)(mian)前用“救國(guo)”名義強(qiang)行募(mu)捐這(zhe)種(zhong)欺(qi)騙、掠奪行徑(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)射。
此類例(li)子，在《故(gu)事(shi)新編》里除了(le)(le)《鑄(zhu)劍》，其它各篇(pian)均有(you)。而《起死》，由于題(ti)(ti)材采自(zi)《莊(zhuang)子》中(zhong)的(de)(de)寓言(yan)故(gu)事(shi)，本(ben)身就帶有(you)奇異(yi)性，經改編之后(hou)它的(de)(de)浪漫主義(yi)色彩愈(yu)益加(jia)濃，更見妙(miao)趣(qu)。這篇(pian)小說中(zhong)，亦有(you)“自(zi)殺是(shi)(shi)弱(ruo)者的(de)(de)行為(wei)”這樣的(de)(de)“油(you)(you)滑(hua)”之處。相(xiang)對而言(yan)，后(hou)期的(de)(de)幾(ji)篇(pian)中(zhong)“油(you)(you)滑(hua)”之處較(jiao)多。魯(lu)迅將他在歷(li)史(shi)小說中(zhong)采用的(de)(de)這種穿插現代生活細節的(de)(de)寫法(fa)，稱之為(wei)“油(you)(you)滑(hua)”。他自(zi)謂在《補天》中(zhong)寫了(le)(le)一(yi)個“古衣冠的(de)(de)小丈夫”，“是(shi)(shi)從認真陷入油(you)(you)滑(hua)的(de)(de)開端(duan)。油(you)(you)滑(hua)是(shi)(shi)創(chuang)(chuang)作(zuo)的(de)(de)大敵(di)，我對于自(zi)己很不(bu)滿。”⑷但后(hou)來(lai)各篇(pian)“仍不(bu)免有(you)油(you)(you)滑(hua)之處，過了(le)(le)13年，依然并無長進。”這就表明(ming)，在歷(li)史(shi)小說的(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)中(zhong)，魯(lu)迅對自(zi)己“油(you)(you)滑(hua)”的(de)(de)寫法(fa)，既有(you)不(bu)滿的(de)(de)一(yi)面，又有(you)有(you)意無意繼續為(wei)之的(de)(de)一(yi)面。對此問(wen)題(ti)(ti)，歷(li)來(lai)爭論(lun)(lun)頗多，迄無定論(lun)(lun)。在此問(wen)題(ti)(ti)上(shang)，我們以為(wei)王瑤先生從中(zhong)國傳統的(de)(de)丑(chou)角藝(yi)術的(de)(de)“間離效果(guo)”與(yu)諷刺(ci)作(zuo)用所作(zuo)的(de)(de)分析⑸，是(shi)(shi)十(shi)分精辟的(de)(de)。
不過，在此我們要補充二點：
一(yi)(yi)(yi)、丑(chou)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言和(he)表(biao)(biao)演，無論其(qi)所在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)方法(fa)(fa)是(shi)(shi)(shi)何種，它本身總是(shi)(shi)(shi)歸屬于浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)成(cheng)分。因為(wei)(wei)(wei)，丑(chou)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言、動(dong)作(zuo)(zuo)和(he)行(xing)為(wei)(wei)(wei)，比之其(qi)他(ta)角色有(you)奇異性，而作(zuo)(zuo)家(jia)對其(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設計和(he)刻劃，相應地也是(shi)(shi)(shi)運(yun)用(yong)奇特(te)想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果。由此可(ke)見(jian)，丑(chou)角藝術本身雖然(ran)從審(shen)美范(fan)疇講，可(ke)歸之于喜劇、滑稽(ji)，但若從創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)方法(fa)(fa)講，則屬于浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)。由此可(ke)見(jian)，魯(lu)迅(xun)在《故事(shi)新編(bian)》中(zhong)(zhong)自(zi)覺(jue)不(bu)自(zi)覺(jue)地堅(jian)持“油滑”之寫(xie)(xie)法(fa)(fa)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)在創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)遇到神(shen)話(hua)傳(chuan)說之類本身帶有(you)浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)題材時，被(bei)激(ji)發了(le)(le)運(yun)用(yong)丑(chou)角藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)才情。這(zhe)(zhe)既(ji)是(shi)(shi)(shi)自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，又(you)是(shi)(shi)(shi)不(bu)自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)(mian)表(biao)(biao)現(xian)于自(zi)我選擇、自(zi)我評價；不(bu)自(zi)覺(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)(mian)表(biao)(biao)現(xian)于一(yi)(yi)(yi)旦(dan)進入歷(li)史(shi)小說創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維心(xin)(xin)理(li)狀(zhuang)態，丑(chou)角藝術創(chuang)(chuang)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)種心(xin)(xin)理(li)活動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)力(li)定型（它在作(zuo)(zuo)家(jia)長(chang)期不(bu)懈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)文創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)得(de)到了(le)(le)突出(chu)發展和(he)強(qiang)化），必然(ran)會于無形(xing)中(zhong)(zhong)彈(dan)射到作(zuo)(zuo)品里(li)，作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)種特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)抑制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)沖動(dong)而表(biao)(biao)現(xian)出(chu)來。這(zhe)(zhe)種彈(dan)射力(li)、沖動(dong)力(li)，是(shi)(shi)(shi)由作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)、情感、想(xiang)象(xiang)以(yi)(yi)(yi)及某(mou)(mou)種情結綜合在一(yi)(yi)(yi)起而產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因而很難壓抑下去。事(shi)實(shi)上，前后相續(xu)13年(nian)之久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《故事(shi)新編(bian)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)，一(yi)(yi)(yi)直運(yun)用(yong)了(le)(le)“油滑”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)法(fa)(fa)，正(zheng)說明這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)寫(xie)(xie)法(fa)(fa)在魯(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)心(xin)(xin)理(li)中(zhong)(zhong)有(you)內(nei)(nei)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根據，成(cheng)了(le)(le)他(ta)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)心(xin)(xin)理(li)整體(ti)結構中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)個不(bu)可(ke)忽視的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)側面(mian)(mian)(mian)。從大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方面(mian)(mian)(mian)講，從問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)質講，這(zhe)(zhe)與(yu)魯(lu)迅(xun)雜(za)文中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺藝術，包括(kuo)某(mou)(mou)些被(bei)批(pi)判(pan)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)獨白（出(chu)以(yi)(yi)(yi)虛擬），漫(man)(man)(man)畫(hua)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)速寫(xie)(xie)片斷(duan)（主(zhu)要(yao)以(yi)(yi)(yi)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言表(biao)(biao)現(xian)）等是(shi)(shi)(shi)相通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點上，魯(lu)迅(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)文與(yu)歷(li)史(shi)小說，在創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)心(xin)(xin)理(li)上有(you)著某(mou)(mou)些相同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依據：主(zhu)體(ti)有(you)一(yi)(yi)(yi)種內(nei)(nei)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感與(yu)意(yi)志(zhi)張(zhang)力(li)，這(zhe)(zhe)種張(zhang)力(li)促(cu)使作(zuo)(zuo)家(jia)采用(yong)漫(man)(man)(man)畫(hua)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)(fa)，表(biao)(biao)現(xian)被(bei)批(pi)判(pan)對象(xiang)滑稽(ji)可(ke)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)(mian)目(mu)，以(yi)(yi)(yi)達到強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諷刺、批(pi)判(pan)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)(yi)(yi)神(shen)話(hua)、傳(chuan)說和(he)歷(li)史(shi)為(wei)(wei)(wei)題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《故事(shi)新編(bian)》，在這(zhe)(zhe)方面(mian)(mian)(mian)得(de)到了(le)(le)強(qiang)化和(he)突出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)現(xian)，這(zhe)(zhe)可(ke)以(yi)(yi)(yi)看作(zuo)(zuo)一(yi)(yi)(yi)旦(dan)離開現(xian)實(shi)題材時，主(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)心(xin)(xin)理(li)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)直居于次要(yao)地位和(he)潛伏(fu)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義(yi)才情被(bei)有(you)力(li)地激(ji)揚了(le)(le)起來。
二、《故事(shi)(shi)(shi)新編(bian)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)穿(chuan)插(cha)(cha)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)生活(huo)(huo)(huo)細(xi)(xi)節(jie)(jie)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種將(jiang)古(gu)(gu)(gu)(gu)今(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)雜(za)(za)(za)揉(rou)糅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)法，從(cong)(cong)(cong)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)心理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)講，實(shi)(shi)質上是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)古(gu)(gu)(gu)(gu)人(ren)(ren)古(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)與(yu)今(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)人(ren)(ren)今(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)事(shi)(shi)(shi)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)跨度(du)甚大(da)(da)，往(wang)往(wang)有(you)幾(ji)千年之(zhi)(zhi)久，所(suo)以(yi)讀者(zhe)似(si)不(bu)(bu)(bu)易(yi)覺察(cha)，而(er)歷(li)(li)來亦似(si)鮮有(you)人(ren)(ren)從(cong)(cong)(cong)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)方面(mian)(mian)來窺探《故事(shi)(shi)(shi)新編(bian)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)此(ci)種寫(xie)法。其(qi)(qi)(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，神(shen)話(hua)人(ren)(ren)物、故事(shi)(shi)(shi)引(yin)發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關于(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)生活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，有(you)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)幻性，更(geng)(geng)增加了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)心理活(huo)(huo)(huo)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)易(yi)識(shi)別(bie)性。之(zhi)(zhi)所(suo)以(yi)《故事(shi)(shi)(shi)新編(bian)》屢屢彩用(yong)“油(you)滑(hua)”寫(xie)法而(er)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)終不(bu)(bu)(bu)改(gai)弦(xian)易(yi)轍(che)，就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因(yin)(yin)為(wei)上述古(gu)(gu)(gu)(gu)與(yu)今(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)主(zhu)(zhu)體高(gao)級神(shen)經(jing)活(huo)(huo)(huo)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)力定(ding)(ding)型已經(jing)鞏固與(yu)確定(ding)(ding)化(hua)(hua)。心理學(xue)(xue)家(jia)認為(wei)，“大(da)(da)腦皮質對(dui)(dui)刺激的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)定(ding)(ding)型系(xi)統(tong)所(suo)形(xing)(xing)成(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)(fan)應定(ding)(ding)型系(xi)統(tong)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)(da)腦皮質機(ji)能(neng)系(xi)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)要表(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)。”“動(dong)(dong)力定(ding)(ding)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)成(cheng)(cheng)(cheng)使大(da)(da)腦皮質活(huo)(huo)(huo)動(dong)(dong)容(rong)易(yi)化(hua)(hua)與(yu)自動(dong)(dong)化(hua)(hua)，動(dong)(dong)作(zuo)(zuo)(zuo)與(yu)行(xing)(xing)為(wei)更(geng)(geng)加迅(xun)(xun)(xun)(xun)速(su)(su)精確……人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)(huo)習慣與(yu)技(ji)能(neng)、技(ji)巧等等，也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)動(dong)(dong)力定(ding)(ding)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)。”⑹其(qi)(qi)(qi)實(shi)(shi)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)心理活(huo)(huo)(huo)動(dong)(dong)過(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，同(tong)(tong)樣(yang)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)動(dong)(dong)力定(ding)(ding)型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題。作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)構(gou)思（想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)）過(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)出(chu)現(xian)(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物言動(dong)(dong)、情(qing)節(jie)(jie)細(xi)(xi)節(jie)(jie)、生活(huo)(huo)(huo)場(chang)景等，作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種精神(shen)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刺激物，同(tong)(tong)樣(yang)會(hui)(hui)(hui)引(yin)起(qi)主(zhu)(zhu)體固定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)(fan)應定(ding)(ding)型。魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)博古(gu)(gu)(gu)(gu)通今(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)，經(jing)常從(cong)(cong)(cong)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)與(yu)歷(li)(li)史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)系(xi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)發(fa)掘社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規律和(he)(he)(he)(he)(he)某些(xie)(xie)驚(jing)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)似(si)之(zhi)(zhi)處。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)造(zao)(zao)成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)他(ta)十分(fen)(fen)廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理空(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)，使他(ta)非(fei)常善于(yu)(yu)將(jiang)古(gu)(gu)(gu)(gu)人(ren)(ren)古(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)與(yu)今(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)人(ren)(ren)今(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)事(shi)(shi)(shi)巧妙(miao)地(di)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)系(xi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)。如(ru)果說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)(za)(za)文(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)系(xi)主(zhu)(zhu)要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)類(lei)似(si)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)；那么(me)，《故事(shi)(shi)(shi)新編(bian)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)系(xi)之(zhi)(zhi)特殊形(xing)(xing)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“油(you)滑(hua)”，即穿(chuan)插(cha)(cha)進(jin)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)生活(huo)(huo)(huo)細(xi)(xi)節(jie)(jie)，則大(da)(da)體上是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)(dui)比聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)和(he)(he)(he)(he)(he)移(yi)植(zhi)(zhi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。《補(bu)天(tian)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)古(gu)(gu)(gu)(gu)衣(yi)冠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小丈(zhang)夫(fu)，《奔月》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)剪(jian)徑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強盜逢(feng)蒙(meng)，《理水(shui)(shui)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)滿(man)口(kou)(kou)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)詞語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)員和(he)(he)(he)(he)(he)“文(wen)化(hua)(hua)山”上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)者(zhe)，分(fen)(fen)別(bie)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)女媧(wa)、羿和(he)(he)(he)(he)(he)大(da)(da)禹(yu)等英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立(li)面(mian)(mian)而(er)出(chu)現(xian)(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)帶有(you)喜劇色彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)(fan)面(mian)(mian)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言動(dong)(dong)思想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，與(yu)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言動(dong)(dong)思想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)截然(ran)(ran)相(xiang)反(fan)(fan)(fan)、水(shui)(shui)火(huo)不(bu)(bu)(bu)容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。有(you)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種襯(chen)托，才使英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)更(geng)(geng)加充實(shi)(shi)鮮明(ming)；同(tong)(tong)時(shi)，穿(chuan)插(cha)(cha)進(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)生活(huo)(huo)(huo)細(xi)(xi)節(jie)(jie)，具(ju)有(you)突(tu)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)戰斗作(zuo)(zuo)(zuo)用(yong)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里，神(shen)話(hua)傳說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)和(he)(he)(he)(he)(he)古(gu)(gu)(gu)(gu)代(dai)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)凡舉動(dong)(dong)和(he)(he)(he)(he)(he)崇高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)造(zao)(zao)精神(shen)、堅韌不(bu)(bu)(bu)拔(ba)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)格(ge)力量，使魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)很(hen)迅(xun)(xun)(xun)(xun)速(su)(su)地(di)、自然(ran)(ran)地(di)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)了(le)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)道(dao)德、人(ren)(ren)格(ge)等方面(mian)(mian)與(yu)之(zhi)(zhi)完全(quan)(quan)相(xiang)反(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)(xie)滑(hua)稽可(ke)(ke)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物及其(qi)(qi)(qi)情(qing)狀(zhuang)。具(ju)有(you)辯證(zheng)思想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)、深厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)感與(yu)清醒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)戰斗精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)，不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)味地(di)歌(ge)贊古(gu)(gu)(gu)(gu)代(dai)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)，不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)將(jiang)他(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)雜(za)(za)(za)文(wen)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，大(da)(da)量、反(fan)(fan)(fan)復使用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“隨(sui)(sui)手(shou)(shou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刺”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)(shou)法棄置不(bu)(bu)(bu)用(yong)。正如(ru)他(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)雜(za)(za)(za)文(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，主(zhu)(zhu)要以(yi)批(pi)判和(he)(he)(he)(he)(he)揭露來點燃自己(ji)對(dui)(dui)舊社(she)(she)會(hui)(hui)(hui)增恨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)焰(yan)，其(qi)(qi)(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)又(you)滲透著(zhu)對(dui)(dui)于(yu)(yu)人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摯(zhi)愛，將(jiang)憎(zeng)愛熔于(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)爐一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)《故事(shi)(shi)(shi)新編(bian)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，他(ta)決不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)單純地(di)、孤立(li)地(di)表(biao)(biao)達(da)自己(ji)對(dui)(dui)古(gu)(gu)(gu)(gu)代(dai)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛，而(er)必然(ran)(ran)會(hui)(hui)(hui)把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛憎(zeng)結(jie)合(he)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)，通過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)較(jiao)為(wei)復雜(za)(za)(za)和(he)(he)(he)(he)(he)完全(quan)(quan)獨創(chuang)(chuang)(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)手(shou)(shou)法表(biao)(biao)達(da)出(chu)來。當然(ran)(ran)，《故事(shi)(shi)(shi)新編(bian)》在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)古(gu)(gu)(gu)(gu)今(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，并非(fei)隨(sui)(sui)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)線索可(ke)(ke)尋，有(you)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)介存(cun)乎其(qi)(qi)(qi)間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。如(ru)《補(bu)天(tian)》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，關于(yu)(yu)古(gu)(gu)(gu)(gu)衣(yi)冠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小丈(zhang)夫(fu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)女媧(wa)兩腿(tui)間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑(hua)稽表(biao)(biao)演這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個細(xi)(xi)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現(xian)(xian)(xian)(xian)，顯然(ran)(ran)與(yu)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)采取弗羅伊德學(xue)(xue)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)“來解釋創(chuang)(chuang)(chuang)造(zao)(zao)——人(ren)(ren)和(he)(he)(he)(he)(he)文(wen)學(xue)(xue)——的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣(yuan)故”有(you)關，而(er)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)途(tu)又(you)看(kan)到(dao)(dao)了(le)或(huo)(huo)人(ren)(ren)對(dui)(dui)汪靜(jing)之(zhi)(zhi)《蕙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風》這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)首愛情(qing)詩站(zhan)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)封(feng)建(jian)道(dao)學(xue)(xue)立(li)場(chang)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤批(pi)評(ping)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)兩者(zhe)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)，分(fen)(fen)明(ming)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)“性”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題上存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)著(zhu)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能(neng)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)就說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明(ming)，雖然(ran)(ran)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)跨度(du)上頗大(da)(da)，但(dan)其(qi)(qi)(qi)具(ju)體內容(rong)卻在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)特定(ding)(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)范疇(chou)上交(jiao)接了(le)。至于(yu)(yu)《理水(shui)(shui)》，從(cong)(cong)(cong)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)文(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)可(ke)(ke)以(yi)看(kan)出(chu)，現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)關于(yu)(yu)禹(yu)“是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條蟲”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臆斷(duan)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)使作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)以(yi)熱情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)頌態度(du)描(miao)繪自己(ji)心中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)醞(yun)釀(niang)了(le)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)禹(yu)形(xing)(xing)象(xiang)時(shi)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)(bu)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)(dao)它(ta)；而(er)“文(wen)化(hua)(hua)山”上發(fa)表(biao)(biao)各種謬論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)片斷(duan)形(xing)(xing)象(xiang)，分(fen)(fen)明(ming)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)30年代(dai)初一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)伙(huo)資產階級學(xue)(xue)者(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)日寇侵(qin)略(lve)面(mian)(mian)前，向(xiang)國民黨政府建(jian)議定(ding)(ding)北平(ping)為(wei)“文(wen)化(hua)(hua)城”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)投影。現(xian)(xian)(xian)(xian)實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)和(he)(he)(he)(he)(he)作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)者(zhe)們(men)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)置民間(jian)(jian)(jian)(jian)疾(ji)苦于(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)顧、空(kong)泛地(di)瞎嚷嚷這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點上，如(ru)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)轍(che)，何(he)其(qi)(qi)(qi)相(xiang)似(si)乃爾！至于(yu)(yu)《采薇》、《出(chu)關》、《起(qi)死》，雖也穿(chuan)插(cha)(cha)進(jin)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)生活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)節(jie)(jie)，但(dan)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)本身不(bu)(bu)(bu)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)被(bei)歌(ge)頌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)(xiong)人(ren)(ren)物或(huo)(huo)正面(mian)(mian)人(ren)(ren)物，因(yin)(yin)之(zhi)(zhi)此(ci)種穿(chuan)插(cha)(cha)并不(bu)(bu)(bu)屬于(yu)(yu)對(dui)(dui)比聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。那么(me)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)形(xing)(xing)式(shi)上究竟應該作(zuo)(zuo)(zuo)何(he)解釋呢?我(wo)們(men)以(yi)為(wei)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)更(geng)(geng)多創(chuang)(chuang)(chuang)造(zao)(zao)性，它(ta)們(men)大(da)(da)多是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)隨(sui)(sui)手(shou)(shou)拈來、涉(she)筆(bi)(bi)成(cheng)(cheng)(cheng)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，可(ke)(ke)以(yi)看(kan)成(cheng)(cheng)(cheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)雜(za)(za)(za)文(wen)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)議論中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)由(you)(you)此(ci)及彼、“隨(sui)(sui)手(shou)(shou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)刺”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種筆(bi)(bi)法的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)(dong)態化(hua)(hua)、畫(hua)面(mian)(mian)化(hua)(hua)和(he)(he)(he)(he)(he)虛(xu)幻化(hua)(hua)。《采薇》、《出(chu)關》時(shi)代(dai)并不(bu)(bu)(bu)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)滿(man)口(kou)(kou)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)詞匯(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小丙君(jun)、小窮奇，也不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)有(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)圖(tu)書館查閱所(suo)謂(wei)《稅收精義(yi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關官，而(er)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)以(yi)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)將(jiang)古(gu)(gu)(gu)(gu)人(ren)(ren)現(xian)(xian)(xian)(xian)代(dai)化(hua)(hua)，可(ke)(ke)以(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種移(yi)植(zhi)(zhi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)。它(ta)們(men)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)品進(jin)入具(ju)體規定(ding)(ding)情(qing)境后突(tu)然(ran)(ran)冒出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)非(fei)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)相(xiang)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西間(jian)(jian)(jian)(jian)類(lei)比，或(huo)(huo)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)相(xiang)反(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)物間(jian)(jian)(jian)(jian)比照。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)，完全(quan)(quan)脫略(lve)外形(xing)(xing)，而(er)十分(fen)(fen)著(zhu)重精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)系(xi)，在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)時(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)上造(zao)(zao)成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)古(gu)(gu)(gu)(gu)今(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)織錯(cuo)綜。因(yin)(yin)而(er)，其(qi)(qi)(qi)創(chuang)(chuang)(chuang)造(zao)(zao)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)(cheng)(cheng)分(fen)(fen)更(geng)(geng)突(tu)出(chu)。當然(ran)(ran)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)類(lei)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)可(ke)(ke)能(neng)也有(you)某種媒介。如(ru)《起(qi)死》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)“巡士”對(dui)(dui)那位回生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“漢子”說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)“自殺(sha)(sha)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)弱者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)為(wei)呀！”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)(ju)，其(qi)(qi)(qi)穿(chuan)插(cha)(cha)、聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)媒介是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)：漢子向(xiang)巡士要衣(yi)服(fu)而(er)不(bu)(bu)(bu)得，說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)了(le)句(ju)(ju)“你瞧，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)叫我(wo)怎么(me)活(huo)(huo)(huo)下(xia)去！”由(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)(ju)話(hua)，經(jing)過(guo)“死”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個被(bei)暗含著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)念，過(guo)渡到(dao)(dao)“死”所(suo)包(bao)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)途(tu)徑之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)“自殺(sha)(sha)”上去，遂有(you)“自殺(sha)(sha)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)弱者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)(xing)為(wei)呀！”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)句(ju)(ju)30年代(dai)資產階級文(wen)人(ren)(ren)對(dui)(dui)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)因(yin)(yin)不(bu)(bu)(bu)堪反(fan)(fan)(fan)動(dong)(dong)統(tong)治和(he)(he)(he)(he)(he)封(feng)建(jian)禮教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓迫而(er)自殺(sha)(sha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)無理責難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)。可(ke)(ke)見，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)類(lei)穿(chuan)插(cha)(cha)，既是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)(xun)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)歷(li)(li)史(shi)(shi)小說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，運用(yong)富于(yu)(yu)獨創(chuang)(chuang)(chuang)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)移(yi)植(zhi)(zhi)聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果，又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思維(wei)十分(fen)(fen)靈機(ji)機(ji)敏，善于(yu)(yu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)古(gu)(gu)(gu)(gu)人(ren)(ren)古(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)與(yu)今(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)人(ren)(ren)今(jin)(jin)(jin)(jin)(jin)事(shi)(shi)(shi)之(zhi)(zhi)間(jian)(jian)(jian)(jian)迅(xun)(xun)(xun)(xun)速(su)(su)巧妙(miao)地(di)捕(bu)捉某種聯(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)(lian)系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)現(xian)(xian)(xian)(xian)。
總(zong)之，不論(lun)《故事新編》中(zhong)穿插(cha)現(xian)代生活細(xi)節的具(ju)體聯想形(xing)式是(shi)(shi)哪種，它們都(dou)一(yi)無例外(wai)地是(shi)(shi)主體在(zai)長期(qi)的思(si)維與寫作(zuo)中(zhong)建立了將歷史與現(xian)實緊密地聯系在(zai)一(yi)起的動力定型的表現(xian)。我們認為，這是(shi)(shi)魯迅《故事新編》“油滑”問題在(zai)創作(zuo)心理上的奧妙所(suo)在(zai)。
將古(gu)今雜揉(rou)在一(yi)(yi)起(qi)，正是魯迅(xun)(xun)思(si)維(wei)的(de)宏觀性與清醒的(de)現實戰(zhan)斗精神的(de)體(ti)現，又(you)是魯迅(xun)(xun)創(chuang)作心理結構的(de)一(yi)(yi)個(ge)重要(yao)側面，或(huo)稱之為魯迅(xun)(xun)創(chuang)作心理深(shen)層的(de)動力定型。
值得注意的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，古今雜揉這(zhe)種(zhong)(zhong)“油滑”的(de)(de)(de)(de)(de)寫法(fa)(fa)，因其與(yu)(yu)(yu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術想象(xiang)相聯(lian)系，具(ju)有(you)(you)(you)(you)一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)虛幻性(xing)，所(suo)以上(shang)(shang)(shang)文將其與(yu)(yu)(yu)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)才情聯(lian)系起來(lai)。而從(cong)此種(zhong)(zhong)寫法(fa)(fa)具(ju)有(you)(you)(you)(you)現(xian)實(shi)(shi)依據《包(bao)括(kuo)素材(cai)來(lai)源與(yu)(yu)(yu)內在(zai)精(jing)神(shen)(shen)(shen)》，以及(ji)作(zuo)(zuo)(zuo)家著眼(yan)于以曲(qu)折(zhe)(zhe)間接的(de)(de)(de)(de)(de)形式客觀(guan)(guan)地反映(ying)現(xian)實(shi)(shi)而言(yan)(yan)，此種(zhong)(zhong)寫法(fa)(fa)又(you)具(ju)有(you)(you)(you)(you)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)精(jing)神(shen)(shen)(shen)。再加(jia)上(shang)(shang)(shang)一(yi)些篇章如《非攻》較多(duo)(duo)地采(cai)取了客觀(guan)(guan)精(jing)確的(de)(de)(de)(de)(de)描寫，所(suo)以我們不能說(shuo)(shuo)(shuo)《故事(shi)新編(bian)》完全是(shi)(shi)浪(lang)(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)，而只能說(shuo)(shuo)(shuo)它從(cong)總體(ti)上(shang)(shang)(shang)貫串著一(yi)條浪(lang)(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)線索(suo)。除《非攻》、《采(cai)薇(wei)》、《出關(guan)》的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)成分(fen)較突(tu)出，在(zai)一(yi)定(ding)程度上(shang)(shang)(shang)著重于對歷史故事(shi)與(yu)(yu)(yu)人(ren)物(wu)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)客觀(guan)(guan)描述(shu)，其余各(ge)篇也多(duo)(duo)多(duo)(duo)少少包(bao)含(han)著一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)成分(fen)，或(huo)與(yu)(yu)(yu)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)有(you)(you)(you)(you)某些相通之(zhi)處。至少，“油滑”的(de)(de)(de)(de)(de)寫法(fa)(fa)，本(ben)身如上(shang)(shang)(shang)所(suo)述(shu)就具(ju)有(you)(you)(you)(you)浪(lang)(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)和現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)兩重性(xing)。而特別應(ying)該指明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，《故事(shi)新編(bian)》在(zai)以浪(lang)(lang)漫(man)(man)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，在(zai)一(yi)定(ding)程度上(shang)(shang)(shang)參以現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)以外，還有(you)(you)(you)(you)著某些現(xian)代主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)創作(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)(fang)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)滲透(tou)。或(huo)者說(shuo)(shuo)(shuo)，有(you)(you)(you)(you)著某些現(xian)代主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)創作(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)(fang)法(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)折(zhe)(zhe)投影。《補天》如作(zuo)(zuo)(zuo)者所(suo)說(shuo)(shuo)(shuo)，運用(yong)(yong)了弗羅伊德的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)(shen)分(fen)析；《奔(ben)月》中(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)(you)象(xiang)征主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)成分(fen)，如用(yong)(yong)逢(feng)蒙的(de)(de)(de)(de)(de)背叛恩師對現(xian)實(shi)(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)某種(zhong)(zhong)人(ren)作(zuo)(zuo)(zuo)了暗(an)示，同(tong)時羿的(de)(de)(de)(de)(de)英雄落寞情緒中(zhong)(zhong)多(duo)(duo)少有(you)(you)(you)(you)著作(zuo)(zuo)(zuo)家自己情緒的(de)(de)(de)(de)(de)投射(she)；《鑄劍》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)(fu)仇(chou)行為(wei)與(yu)(yu)(yu)用(yong)(yong)于復(fu)(fu)仇(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)劍，也包(bao)含(han)著明(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征意味，對中(zhong)(zhong)國當時的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)所(suo)暗(an)示和隱喻；而《起死》雖對《莊子(zi)·至樂》中(zhong)(zhong)那段寓言(yan)(yan)在(zai)內容(rong)上(shang)(shang)(shang)有(you)(you)(you)(you)一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)擷取，但(dan)其本(ben)身卻更(geng)多(duo)(duo)地是(shi)(shi)生(sheng)發、改造，情節中(zhong)(zhong)頗富(fu)荒(huang)誕(dan)成分(fen)，因而這(zhe)篇經改編(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)不妨以獨幕的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)劇(ju)視之(zhi)。
如(ru)此看(kan)來，整個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)《故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)新(xin)(xin)(xin)(xin)編》雖(sui)說以(yi)(yi)浪(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)(wei)(wei)(wei)基(ji)本線(xian)索，但(dan)也(ye)錯綜(zong)著(zhu)(zhu)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)和(he)(he)(he)某些現(xian)(xian)代主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成分。也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說，《故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)新(xin)(xin)(xin)(xin)編》在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)(fang)法(fa)上，與(yu)《吶(na)喊(han)》、《彷徨》一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，都(dou)具(ju)有(you)(you)不(bu)(bu)(bu)純(chun)性（前(qian)(qian)(qian)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)純(chun)性更(geng)高）。這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點，既有(you)(you)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)心(xin)(xin)理結(jie)(jie)構上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因，又有(you)(you)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因。一(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)學者(zhe)曾(ceng)指出(chu)(chu)：“在(zai)(zai)(zai)(zai)歐洲，從(cong)浪(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)經現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)到現(xian)(xian)代主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)長(chang)達百年(nian)(nian)之(zhi)久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)過(guo)程(cheng)。但(dan)在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)，它(ta)(ta)們(men)卻共時地(di)展現(xian)(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)新(xin)(xin)(xin)(xin)文(wen)學創(chuang)(chuang)(chuang)始(shi)者(zhe)面前(qian)(qian)(qian)。他(ta)們(men)當(dang)時接受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進化論認(ren)識模式使它(ta)(ta)們(men)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)觀上試圖(tu)先補(bu)(bu)課，再循序發展。然(ran)(ran)而(er)時代氣氛卻使他(ta)們(men)從(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)開(kai)始(shi)就(jiu)無法(fa)免于(yu)當(dang)時勃興的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)代主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)思(si)潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾纏(chan)。而(er)且，各種思(si)潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時涌入也(ye)必(bi)然(ran)(ran)會模糊它(ta)(ta)們(men)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明確(que)界線(xian)。這(zhe)種情況使中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)新(xin)(xin)(xin)(xin)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)始(shi)者(zhe)從(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)開(kai)始(shi)就(jiu)處在(zai)(zai)(zai)(zai)不(bu)(bu)(bu)同文(wen)學思(si)潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火(huo)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交叉射(she)擊之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)。雖(sui)然(ran)(ran)不(bu)(bu)(bu)同作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)性以(yi)(yi)及各自(zi)先入為(wei)(wei)(wei)(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象會導致(zhi)不(bu)(bu)(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)接受傾向(xiang)，并由此而(er)逐漸(jian)形(xing)成中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)新(xin)(xin)(xin)(xin)文(wen)學中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流派(pai)，但(dan)是(shi)(shi)(shi)‘不(bu)(bu)(bu)純(chun)’必(bi)然(ran)(ran)始(shi)終是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些流派(pai)和(he)(he)(he)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征。”⑺這(zhe)段話，可以(yi)(yi)看(kan)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)新(xin)(xin)(xin)(xin)編》在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)(fang)法(fa)上“不(bu)(bu)(bu)純(chun)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代依據。然(ran)(ran)而(er)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況，如(ru)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)性，心(xin)(xin)理結(jie)(jie)構及所(suo)(suo)受西方(fang)(fang)文(wen)學思(si)潮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響等(deng)，卻是(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)現(xian)(xian)上述(shu)(shu)情況的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)觀條(tiao)件(jian)。前(qian)(qian)(qian)期《補(bu)(bu)天》等(deng)3篇(pian)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，如(ru)前(qian)(qian)(qian)所(suo)(suo)述(shu)(shu)，是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)“五四(si)”退潮和(he)(he)(he)《吶(na)喊(han)》（或(huo)(huo)《彷徨》）結(jie)(jie)束(shu)之(zhi)后。社會形(xing)勢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逆轉(zhuan)和(he)(he)(he)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)生(sheng)活遭受種種嚴(yan)重(zhong)挫(cuo)折所(suo)(suo)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦悶，使他(ta)把目(mu)光轉(zhuan)向(xiang)古代歷(li)(li)史(shi)和(he)(he)(he)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼年(nian)(nian)和(he)(he)(he)青年(nian)(nian)時期。魯(lu)迅(xun)(xun)在(zai)(zai)(zai)(zai)《故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)新(xin)(xin)(xin)(xin)編·序言》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，曾(ceng)提到他(ta)1926年(nian)(nian)秋一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)住在(zai)(zai)(zai)(zai)廈(sha)門的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)石屋，“……四(si)近(jin)無生(sheng)人(ren)(ren)氣，心(xin)(xin)里空空洞(dong)洞(dong)”，“這(zhe)時我不(bu)(bu)(bu)愿意(yi)(yi)想到目(mu)前(qian)(qian)(qian)”（著(zhu)(zhu)重(zhong)號為(wei)(wei)(wei)(wei)引者(zhe)所(suo)(suo)加）。正(zheng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)種心(xin)(xin)境下，他(ta)動手(shou)寫了(le)《朝花夕拾》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)若(ruo)干篇(pian)，又預(yu)備足八則《故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)新(xin)(xin)(xin)(xin)編》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)材料，并在(zai)(zai)(zai)(zai)此時和(he)(he)(he)稍后寫了(le)《奔月》和(he)(he)(he)《鑄劍》。就(jiu)小(xiao)說體裁而(er)言，隨著(zhu)(zhu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家將目(mu)光轉(zhuan)向(xiang)神(shen)話傳說和(he)(he)(he)歷(li)(li)史(shi)，他(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)《吶(na)喊(han)》《彷徨》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)(suo)采(cai)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)(fang)法(fa)便(bian)讓(rang)位(wei)于(yu)浪(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)，遂出(chu)(chu)現(xian)(xian)了(le)《故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)新(xin)(xin)(xin)(xin)編》以(yi)(yi)浪(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)為(wei)(wei)(wei)(wei)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術風貌(mao)。但(dan)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)被魯(lu)迅(xun)(xun)堅持在(zai)(zai)(zai)(zai)《吶(na)喊(han)》《彷徨》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)(suo)運用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)(fang)法(fa)，決(jue)不(bu)(bu)(bu)會消(xiao)聲匿跡(ji)。它(ta)(ta)必(bi)然(ran)(ran)會在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)意(yi)(yi)圖(tu)、人(ren)(ren)物(wu)刻劃等(deng)方(fang)(fang)面有(you)(you)所(suo)(suo)流露和(he)(he)(he)投(tou)射(she)。《奔月》與(yu)《鑄劍》，比之(zhi)《補(bu)(bu)天》，現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)成分要(yao)稍多(duo)一(yi)(yi)(yi)(yi)些。魯(lu)迅(xun)(xun)所(suo)(suo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)時我不(bu)(bu)(bu)愿意(yi)(yi)想到目(mu)前(qian)(qian)(qian)”，僅是(shi)(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)觀愿望；而(er)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)(wei)(wei)被主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體長(chang)期所(suo)(suo)運用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)方(fang)(fang)法(fa)，必(bi)然(ran)(ran)會在(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)心(xin)(xin)理中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)生(sheng)成若(ruo)干動力定型，從(cong)而(er)在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)或(huo)(huo)多(duo)或(huo)(huo)少、或(huo)(huo)顯或(huo)(huo)隱地(di)發生(sheng)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)用。這(zhe)種情況，正(zheng)如(ru)魯(lu)迅(xun)(xun)早年(nian)(nian)崇(chong)尚(shang)浪(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)并富于(yu)浪(lang)(lang)漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)才情，雖(sui)在(zai)(zai)(zai)(zai)“五四(si)”時期轉(zhuan)變(bian)到它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立面，但(dan)仍在(zai)(zai)(zai)(zai)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)所(suo)(suo)體現(xian)(xian)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)。后期所(suo)(suo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)5篇(pian)，時值魯(lu)迅(xun)(xun)世界觀發生(sheng)根(gen)本轉(zhuan)變(bian)之(zhi)后，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家此時以(yi)(yi)更(geng)充沛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)革命精神(shen)與(yu)更(geng)為(wei)(wei)(wei)(wei)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)使命感，緊張(zhang)、不(bu)(bu)(bu)倦(juan)地(di)從(cong)事(shi)(shi)(shi)著(zhu)(zhu)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)文(wen)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。這(zhe)種情況所(suo)(suo)強(qiang)化了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)心(xin)(xin)理，投(tou)射(she)到《理水》等(deng)5篇(pian)歷(li)(li)史(shi)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，便(bian)是(shi)(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)(yi)成分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)所(suo)(suo)加強(qiang)。在(zai)(zai)(zai)(zai)寫《出(chu)(chu)關》和(he)(he)(he)《起死(si)》之(zhi)前(qian)(qian)(qian)，魯(lu)迅(xun)(xun)聯(lian)系當(dang)時社會現(xian)(xian)實(shi)(shi)狀(zhuang)況，深感有(you)(you)必(bi)要(yao)“把那些壞(huai)種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖墳刨一(yi)(yi)(yi)(yi)下”⑻。
因此(ci)，魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)后(hou)(hou)(hou)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)5篇(pian)小(xiao)說，與(yu)現實的(de)(de)(de)(de)(de)聯系(xi)更為緊密。在心(xin)(xin)理(li)上(shang)，與(yu)1926年秋(qiu)冬(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)“不愿意想(xiang)(xiang)(xiang)到目前”明顯不同(tong)。在某種意義(yi)(yi)(yi)上(shang)說，《故事新編》的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)(hou)5篇(pian)，可以看作(zuo)是(shi)魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)雜文(wen)向(xiang)純文(wen)學領域的(de)(de)(de)(de)(de)延伸和轉換。當(dang)然，后(hou)(hou)(hou)期(qi)5篇(pian)仍(reng)閃耀著浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)色彩。在情(qing)(qing)(qing)感(gan)(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)突出、想(xiang)(xiang)(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)特(te)、理(li)想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)寄托(tuo)（如(ru)《理(li)水》）等方面(mian)，這(zhe)(zhe)5篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)色彩確乎(hu)是(shi)不容抹煞的(de)(de)(de)(de)(de)。從心(xin)(xin)理(li)機(ji)制方面(mian)說，魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)在大(da)量地、長期(qi)地寫作(zuo)以現實主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)為創作(zuo)方法的(de)(de)(de)(de)(de)雜文(wen)時，他(ta)十(shi)分活躍的(de)(de)(de)(de)(de)審美情(qing)(qing)(qing)感(gan)(gan)與(yu)藝(yi)術想(xiang)(xiang)(xiang)象在相當(dang)程度上(shang)被(bei)壓(ya)抑了(le)；被(bei)壓(ya)抑了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些東(dong)西(xi)經(jing)過長久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)積(ji)淀只能(neng)被(bei)強化，從其成(cheng)分而(er)言它們更多地傾向(xiang)于浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)。簡言之，在長期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)雜文(wen)創作(zuo)中，魯(lu)迅(xun)(xun)(xun)被(bei)壓(ya)抑了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)一種浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)才情(qing)(qing)(qing)。這(zhe)(zhe)種才情(qing)(qing)(qing)，通常索(suo)居于心(xin)(xin)理(li)結(jie)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)底層；但一旦遇到適當(dang)時機(ji)，它便(bian)會“冒(mao)”出來，進行頑強的(de)(de)(de)(de)(de)自我表(biao)現。這(zhe)(zhe)便(bian)是(shi)后(hou)(hou)(hou)期(qi)5篇(pian)歷史小(xiao)說仍(reng)然貫(guan)穿(chuan)著浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)線索(suo)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)依(yi)據(ju)。在一定范圍內，浪漫主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)可以最大(da)限(xian)度地抒發(fa)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)(gan)，發(fa)揮(hui)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)(xiang)象，從而(er)給作(zuo)家(jia)帶(dai)來較大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)自我娛樂性和釋放感(gan)(gan)，進而(er)有(you)利于實現主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)平衡。
實際上，不僅《故事新(xin)編(bian)》貫穿著(zhu)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義線索，而(er)且魯迅(xun)的(de)(de)整(zheng)個文(wen)學生(sheng)(sheng)涯，都貫穿著(zhu)一(yi)(yi)條(tiao)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)久線索，——只是它(ta)起伏變(bian)化，行跡不定(ding)(ding)而(er)已(yi)。如(ru)果說，《故事新(xin)編(bian)》后(hou)5篇在(zai)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義成(cheng)分方(fang)(fang)面稍(shao)遜(xun)于前3篇；那么，魯迅(xun)后(hou)期的(de)(de)舊(jiu)體詩創作(zuo)(zuo)中(zhong)，不少(shao)篇章(zhang)相當突出地表(biao)(biao)現了浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義。在(zai)這方(fang)(fang)面，他(ta)(ta)除(chu)了受到西方(fang)(fang)近(jin)代浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義的(de)(de)浸染(ran)，還(huan)受到了楚漢(han)(han)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)思潮(chao)的(de)(de)影響。屈(qu)原(yuan)詩歌與(yu)(yu)屈(qu)原(yuan)的(de)(de)藝術精神(shen)對魯迅(xun)有較(jiao)大影響，這一(yi)(yi)點為論者(zhe)所公(gong)認(ren)，自不必言(yan)；而(er)漢(han)(han)唐石(shi)刻表(biao)(biao)現的(de)(de)人神(shen)雜處、古(gu)今(jin)錯綜的(de)(de)藝術氛(fen)圍，也對魯迅(xun)有一(yi)(yi)定(ding)(ding)熏(xun)陶(tao)。這諸多因(yin)素綜合(he)在(zai)一(yi)(yi)起，魯迅(xun)的(de)(de)舊(jiu)體詩創作(zuo)(zuo)呈現出浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義的(de)(de)瑰麗色彩。他(ta)(ta)在(zai)30年(nian)(nian)代所寫的(de)(de)舊(jiu)體詩，幾乎篇篇充溢著(zhu)濃郁(yu)的(de)(de)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義氣(qi)息(xi)。如(ru)《無(wu)(wu)題(ti)·洞庭木落楚天高》、《贈畫師》、《題(ti)三義塔》、《悼丁君(jun)》、《贈人二首》、《無(wu)(wu)題(ti)·一(yi)(yi)枝清采妥湘靈》、《無(wu)(wu)題(ti)·大野多鉤棘》、《阻郁(yu)達(da)夫移家杭州》、《亥年(nian)(nian)殘(can)秋(qiu)偶作(zuo)(zuo)》等篇。它(ta)們(men)多用神(shen)話(hua)與(yu)(yu)楚辭(ci)典(dian)故，營造了古(gu)今(jin)疊(die)印、虛實相生(sheng)(sheng)的(de)(de)浪(lang)(lang)(lang)漫(man)(man)(man)主(zhu)義意象(xiang)，情感極為濃烈(lie)充沛(pei)，想(xiang)象(xiang)奇(qi)特豐(feng)富。
魯迅（1881年9月(yue)25日－1936年10月(yue)19日），原名(ming)(ming)周(zhou)樟壽，1898年改名(ming)(ming)為周(zhou)樹人，筆名(ming)(ming)魯迅，字豫(yu)(yu)山、豫(yu)(yu)亭(ting)，后(hou)改名(ming)(ming)為豫(yu)(yu)才。浙江紹興人，與二弟(di)(di)周(zhou)作(zuo)(zuo)人，三(san)弟(di)(di)周(zhou)建人，合稱為“周(zhou)氏三(san)兄(xiong)弟(di)(di)”。作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)包括雜文(wen)(wen)(wen)、短篇小(xiao)說、論文(wen)(wen)(wen)、散(san)文(wen)(wen)(wen)、翻譯作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)，對五四(si)運(yun)動后(hou)的(de)(de)中國(guo)文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)產生了深刻(ke)的(de)(de)影響。20世(shi)紀(ji)中國(guo)的(de)(de)主要作(zuo)(zuo)家(jia)，是中國(guo)現代小(xiao)說、白話(hua)小(xiao)說和近(jin)代文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)奠(dian)基人之一，新(xin)文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)運(yun)動的(de)(de)領導人、左翼文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)運(yun)動的(de)(de)支持者(zhe)。毛澤(ze)東主席評(ping)價他是偉大的(de)(de)無產階級文(wen)(wen)(wen)學家(jia)、思(si)想家(jia)、評(ping)論家(jia)，是中國(guo)文(wen)(wen)(wen)化(hua)(hua)(hua)革命的(de)(de)主將、中華的(de)(de)精神。
魯(lu)迅1918年在《新青年》中發表第一(yi)篇(pian)白話小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《狂人日記(ji)》，直到1926年，陸(lu)續創(chuang)作出(chu)版了(le)短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)(ji)(ji)(ji)《吶(na)喊》《故(gu)(gu)鄉》《彷徨》小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)(ji)(ji)(ji)《故(gu)(gu)事(shi)新編(bian)(bian)》，雜(za)文(wen)(wen)集(ji)(ji)(ji)(ji)《墳》《熱(re)風》《華蓋集(ji)(ji)(ji)(ji)》《而(er)已集(ji)(ji)(ji)(ji)》《二(er)心集(ji)(ji)(ji)(ji)》，散文(wen)(wen)詩集(ji)(ji)(ji)(ji)《野草》，回憶性散文(wen)(wen)集(ji)(ji)(ji)(ji)《朝花夕拾》（又名《舊(jiu)事(shi)重提》）等專(zhuan)輯。其中，1921年12月(yue)(yue)，發表中篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《阿Q正傳(chuan)》。從1927年到1936年，創(chuang)作了(le)歷史(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)(ji)(ji)(ji)《故(gu)(gu)事(shi)新編(bian)(bian)》，其中大部分(fen)作品(pin)和(he)雜(za)文(wen)(wen)收錄在了(le)《墳》《而(er)已集(ji)(ji)(ji)(ji)》《三閑集(ji)(ji)(ji)(ji)》《二(er)心集(ji)(ji)(ji)(ji)》《南腔(qiang)北調集(ji)(ji)(ji)(ji)》《偽(wei)自由書》《準風月(yue)(yue)談》《花邊(bian)文(wen)(wen)學》《且(qie)介(jie)亭(ting)雜(za)文(wen)(wen)》《且(qie)介(jie)亭(ting)雜(za)文(wen)(wen)二(er)編(bian)(bian)》《且(qie)介(jie)亭(ting)雜(za)文(wen)(wen)末編(bian)(bian)》《集(ji)(ji)(ji)(ji)外集(ji)(ji)(ji)(ji)》《集(ji)(ji)(ji)(ji)外集(ji)(ji)(ji)(ji)拾遺(yi)》等專(zhuan)輯。
《故事(shi)新(xin)編(bian)(bian)》是魯(lu)(lu)迅(xun)的(de)最后(hou)的(de)創新(xin)之作，里(li)面8篇(pian)有(you)5篇(pian)寫于(yu)(yu)魯(lu)(lu)迅(xun)生命的(de)最后(hou)時期。面臨死亡的(de)威脅，處于(yu)(yu)內外交困、身心交瘁之中(zhong)，《故事(shi)新(xin)編(bian)(bian)》整體的(de)風格(ge)卻顯示出前所(suo)未有(you)的(de)從容、充(chong)裕、幽默和(he)(he)灑脫。盡管(guan)骨(gu)子(zi)里(li)依舊藏(zang)著魯(lu)(lu)迅(xun)固有(you)的(de)悲涼，卻出之以(yi)詼諧的(de)“游戲筆墨”，這表明魯(lu)(lu)迅(xun)的(de)思(si)想與藝(yi)術都(dou)達到了一個(ge)新(xin)的(de)環境，具有(you)某種(zhong)(zhong)超前性。在它的(de)很多篇(pian)中(zhong)，都(dou)可以(yi)發現(xian)或隱或現(xian)、或濃或淡(dan)地存在著“莊(zhuang)嚴(yan)”與“荒誕”兩種(zhong)(zhong)色彩和(he)(he)語調，互相補充(chong)、滲透和(he)(he)消(xiao)解(jie)。
是(shi)魯迅(xun)先生以(yi)遠古神話(hua)和(he)歷史傳說為(wei)題(ti)材而(er)寫(xie)就的短篇(pian)(pian)小說集，包括他在(zai)不(bu)同時期所(suo)寫(xie)的8篇(pian)(pian)作品。《故事(shi)新編》在(zai)取材和(he)寫(xie)法上都不(bu)同于(yu)《吶喊(han)》和(he)《彷(pang)徨》。魯迅(xun)先生自(zi)己認為(wei)，這(zhe)是(shi)一部"神話(hua)，傳說及史實的演(yan)義"的總集。
《故事新(xin)編》是魯(lu)迅(xun)的(de)一(yi)部(bu)短篇(pian)(pian)小(xiao)說集。收錄了(le)魯(lu)迅(xun)在1922年～1935年間創作的(de)短篇(pian)(pian)小(xiao)說八篇(pian)(pian)。1936年1月由上海文化生(sheng)活(huo)出(chu)版(ban)社初版(ban)，列為巴金所(suo)編的(de)《文學(xue)叢刊》之一(yi)作者生(sheng)前共印行七版(ban)次。
這八篇小說(shuo)分別是：《補天(tian)》、《奔(ben)月》、《理水》、《采薇》、《鑄劍》、《出關(guan)》、《非攻》、《起死(si)》。外加(jia)一篇《序言》。此書主(zhu)要以神(shen)話為題材，故事有趣，想象豐富，是魯(lu)迅作品中僅有的(de)以遠古(gu)為背(bei)景創作的(de)小說(shuo)。
其中，《補天》寫于1922年冬(dong)天，原(yuan)題《不周(zhou)山(shan)》，收錄于《吶(na)喊》初版，后改名《補天》并抽出；《奔(ben)月(yue)》、《鑄(zhu)劍》寫于1926年和1927年，《鑄(zhu)劍》在《莽原(yuan)》上(shang)發表時(shi)題名《眉間尺》；《出關》、《理水》、《非攻(gong)》、《采薇》、《起死》寫于1934至1936年。
《故事新編》多數是在“博(bo)考(kao)文(wen)獻”的基(ji)(ji)礎上(shang)，“取(qu)一點因由，隨(sui)意點染(ran)。”即作品中的重要人(ren)物和重要事件都有文(wen)獻可考(kao)，但又不受文(wen)獻束縛(fu)，在把握(wo)古人(ren)古事精神的基(ji)(ji)礎上(shang)，進行(xing)藝術想象和虛構，有點難懂(dong)。
精靈世(shi)界(jie)
】編輯上傳(chuan)提供，詞條(tiao)屬于開放(fang)詞條(tiao)，當(dang)前頁面所(suo)展示的(de)詞條(tiao)介紹涉(she)及宣傳(chuan)內容屬于注(zhu)冊用戶個人(ren)(ren)編輯行為，與【故事新編】的(de)所(suo)屬企業/所(suo)有(you)人(ren)(ren)/主(zhu)體無關，網站不完全(quan)保證內容信息的(de)準(zhun)確(que)性、真實性，也(ye)不代表(biao)本站立場。內容僅(jin)為介紹詞條(tiao)基本情況，本站不提供觀看和下載，請支持正版！想要了解更多請到(dao)官方平臺。
反(fan)饋
