《傳(chuan)奇》是張(zhang)(zhang)愛玲(ling)解放前唯一的(de)一個小說(shuo)集(ji),同(tong)時(shi)也代表了她創作的(de)最高成就,一經發表便(bian)轟動了當時(shi)的(de)上海文壇(tan)。“從1943年到(dao)1945年,張(zhang)(zhang)愛玲(ling)是上海最走紅的(de)作家(jia)”。
《傳奇》所表現(xian)的(de)(de)大(da)多是上海中(zhong)上層階級和(he)抗戰時期香(xiang)港人(ren)的(de)(de)生活情(qing)形,作者以一種十分冷靜的(de)(de)態度,仿佛不動聲色地講述著一個(ge)個(ge)遙遠而動人(ren)的(de)(de)傳奇。
張愛玲筆下的(de)洋場社(she)會,乃是西方現代(dai)文(wen)(wen)明(ming)和東方最古舊最腐朽的(de)封建文(wen)(wen)化結合的(de)畸(ji)形(xing)產物(wu),她(ta)(ta)在揭(jie)示這種(zhong)畸(ji)形(xing)社(she)會生(sheng)活時(shi)(shi),所(suo)(suo)選(xuan)擇的(de)特殊角度是兩性關(guan)系、婚姻關(guan)系和親情關(guan)系。與五四時(shi)(shi)期大多(duo)數(shu)女作家所(suo)(suo)表現的(de)婚姻、愛情、母愛的(de)主題(ti)相反(fan),張愛玲所(suo)(suo)表現的(de)是人(ren)性中丑惡卑劣的(de)一(yi)(yi)面,她(ta)(ta)的(de)所(suo)(suo)有作品似乎都在告(gao)訴人(ren)們:人(ren)間(jian)無(wu)愛,至多(duo)有一(yi)(yi)層(ceng)溫情脈脈的(de)面紗。
在(zai)她的(de)(de)(de)(de)作品(pin)中,反復出現的(de)(de)(de)(de)是現代(dai)人的(de)(de)(de)(de)疲憊感(gan),婚(hun)姻制度的(de)(de)(de)(de)不合理,夫妻(qi)關系(xi)的(de)(de)(de)(de)虛偽以及不負責任的(de)(de)(de)(de)婚(hun)外(wai)情調,甚至于(yu)瘋狂的(de)(de)(de)(de)性報復與(yu)亂(luan)倫(lun)關系(xi)等(deng)(deng)等(deng)(deng)。從而反映了在(zai)舊的(de)(de)(de)(de)傳統觀念面臨挑戰而新的(de)(de)(de)(de)道(dao)德體系(xi)尚未確立,表(biao)現了40年代(dai)這一(yi)特(te)定時(shi)期(qi)的(de)(de)(de)(de)西方(fang)現代(dai)文明和東方(fang)封建文化結合的(de)(de)(de)(de)畸形商(shang)業社會生活圈中那種普遍的(de)(de)(de)(de)迷惘、失(shi)落與(yu)瘋狂。
張愛(ai)玲最有(you)名的(de)(de)一(yi)本集子取名叫《傳(chuan)奇(qi)》其實用傳(chuan)奇(qi)來形容張愛(ai)玲的(de)(de)一(yi)生是(shi)最恰當不(bu)過(guo)了(le)。張愛(ai)玲有(you)顯赫的(de)(de)家(jia)(jia)世,但是(shi)到她(ta)這(zhe)一(yi)代已經是(shi)最后的(de)(de)絕響了(le),張愛(ai)玲的(de)(de)童年(nian)是(shi)不(bu)快樂的(de)(de)父(fu)母(mu)(mu)離婚(hun),父(fu)親一(yi)度又(you)(you)揚言要殺死她(ta),而她(ta)逃出父(fu)親的(de)(de)家(jia)(jia)去母(mu)(mu)親那里(li),母(mu)(mu)親不(bu)久就又(you)(you)去了(le)英國,她(ta)本來考上(shang)了(le)倫敦大(da)學,卻因為趕上(shang)了(le)太平洋戰爭,只得(de)去讀香(xiang)港(gang)大(da)學,要畢業(ye)了(le),香(xiang)港(gang)又(you)(you)淪陷,只得(de)回到上(shang)海來。她(ta)與胡蘭成(cheng)的(de)(de)婚(hun)姻也(ye)是(shi)一(yi)個(ge)大(da)的(de)(de)不(bu)幸。本來在文壇成(cheng)名是(shi)件好事,可是(shi)這(zhe)在解(jie)放后居(ju)然成(cheng)了(le)罪狀(zhuang),最后只得(de)遠(yuan)走它鄉。
《沉香屑·第一(yi)爐香》:薇龍(long)這一(yi)開壁櫥,不(bu)由(you)得(de)回憶到(dao)今年(nian)春天,她初來的(de)那天晚上,她背了(le)(le)(le)人試穿新衣(yi)服,那時候的(de)緊張(zhang)的(de)情緒。一(yi)晃就是(shi)三個(ge)月,穿也(ye)穿了(le)(le)(le),吃也(ye)吃了(le)(le)(le),玩(wan)(wan)也(ye)玩(wan)(wan)了(le)(le)(le),交(jiao)際場中,也(ye)小(xiao)小(xiao)的(de)有(you)了(le)(le)(le)點(dian)名了(le)(le)(le);普通(tong)一(yi)般(ban)女孩子(zi)們所憧憬著(zhu)的(de)一(yi)切,都嘗試到(dao)了(le)(le)(le)。天下有(you)這么(me)便宜的(de)事么(me)?如此看來,像今天的(de)這一(yi)類事,是(shi)不(bu)可避免的(de)。梁太太犧牲年(nian)輕的(de)女孩子(zi)來籠絡司徒協,不(bu)見(jian)得(de)是(shi)第一(yi)次(ci)。她需要薇龍(long)做同樣的(de)犧牲,也(ye)不(bu)見(jian)得(de)限于這一(yi)次(ci)。唯一(yi)的(de)推卻的(de)方法是(shi)離開了(le)(le)(le)這兒。
《沉香(xiang)屑·第(di)二(er)爐香(xiang)》:羅杰坐車往高街(jie)去,一(yi)(yi)路(lu)想著(zhu),他(ta)(ta)(ta)對(dui)于這(zhe)件(jian)事,看得太嚴重了,怕羞(xiu)是(shi)(shi)(shi)女孩(hai)子的(de)(de)(de)(de)(de)常態,愫細(xi)生(sheng)長(chang)在(zai)(zai)特殊的(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境下,也(ye)許比(bi)別人(ren)更為糊涂一(yi)(yi)些;他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)同居生(sheng)活并不是(shi)(shi)(shi)沒有成功的(de)(de)(de)(de)(de)希望。目前的(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)港是(shi)(shi)(shi)昨天的(de)(de)(de)(de)(de)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)回憶的(de)(de)(de)(de)(de)背景,但是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們可(ke)以一(yi)(yi)同到日(ri)本或是(shi)(shi)(shi)夏威夷度蜜(mi)月去,在(zai)(zai)那遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)美麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)地方,他(ta)(ta)(ta)可(ke)以試著(zhu)給她一(yi)(yi)點愛的(de)(de)(de)(de)(de)教育。愛的(de)(de)(de)(de)(de)教育!那一(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)(de)肉麻的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)詞永遠引起他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反感。在(zai)(zai)那一(yi)(yi)剎那,他(ta)(ta)(ta)幾乎(hu)愿望他(ta)(ta)(ta)所娶的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個較(jiao)近(jin)人(ren)情的(de)(de)(de)(de)(de)富有經驗的(de)(de)(de)(de)(de)壞(huai)女人(ren),一(yi)(yi)個不需要"愛的(de)(de)(de)(de)(de)教育"的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。
《茉莉香片》:傳慶(qing)想著(zhu)(zhu),在他(ta)(ta)的(de)(de)血管中,或(huo)許會流(liu)著(zhu)(zhu)這個(ge)人的(de)(de)血。呵,如(ru)果(guo)(guo)(guo)……如(ru)果(guo)(guo)(guo)該是(shi)(shi)什么樣的(de)(de)果(guo)(guo)(guo)子呢(ni)?該是(shi)(shi)淡青色的(de)(de)晶瑩多(duo)汁的(de)(de)果(guo)(guo)(guo)子,像(xiang)荔枝而沒有核,甜里面帶著(zhu)(zhu)點(dian)辛(xin)酸。如(ru)果(guo)(guo)(guo)……如(ru)果(guo)(guo)(guo)他(ta)(ta)母(mu)親當初略微任性、自私一(yi)點(dian),和(he)言子夜訣別的(de)(de)最后(hou)(hou)一(yi)分(fen)鐘,在情感的(de)(de)支配下,她或(huo)者會改變了初衷,如(ru)果(guo)(guo)(guo)她不(bu)(bu)是(shi)(shi)那(nei)么瞻前顧(gu)后(hou)(hou)——顧(gu)后(hou)(hou)!她果(guo)(guo)(guo)真顧(gu)到(dao)了未來么?她替(ti)她未來的(de)(de)子女設想過(guo)么?她害了她的(de)(de)孩子!傳慶(qing)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)知道他(ta)(ta)對于他(ta)(ta)母(mu)親的(de)(de)譴(qian)責是(shi)(shi)不(bu)(bu)公平的(de)(de)。她那(nei)時候到(dao)底(di)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)十七八歲的(de)(de)女孩子,有那(nei)么堅強(qiang)的(de)(de)道德觀念,已經是(shi)(shi)難得的(de)(de)了。任何人遇到(dao)難以解決的(de)(de)問(wen)題,也只能夠(gou)"行其心之所安"罷了。他(ta)(ta)能怪他(ta)(ta)的(de)(de)母(mu)親么?
《心(xin)經》:小寒(han)(han)站(zhan)在門口,楞(leng)了一會,也走進客室里來(lai)(lai)(lai)。陽(yang)臺上(shang)(shang)還(huan)(huan)曬著(zhu)半邊太(tai)陽(yang),她(ta)母親(qin)還(huan)(huan)蹲在涼棚底下(xia)修(xiu)剪盆(pen)景。小寒(han)(han)三腳兩步奔到陽(yang)臺上(shang)(shang),豁朗(lang)一聲,把那綠磁花盆(pen)踢(ti)到水(shui)溝里去(qu)。許太(tai)太(tai)吃(chi)了一驚,扎煞著(zhu)兩手望(wang)著(zhu)她(ta),還(huan)(huan)沒說出話(hua)來(lai)(lai)(lai),小寒(han)(han)順著(zhu)這一踢(ti)的勢(shi)子,倒在竹籬笆(ba)上(shang)(shang),待要哭,卻哭不出來(lai)(lai)(lai),臉掙得(de)通紅(hong),只是干咽(yan)氣。許太(tai)太(tai)站(zhan)起身來(lai)(lai)(lai),大怒道(dao):"你(ni)這算什么(me)?"小寒(han)(han)回(hui)過一口氣來(lai)(lai)(lai),咬牙(ya)道(dao):"你(ni)好(hao)!你(ni)縱(zong)容(rong)得(de)他們好(hao)!爸(ba)爸(ba)跟段(duan)綾卿同居了,你(ni)知(zhi)道(dao)不知(zhi)道(dao)?"
《年輕的時候》:照說,一(yi)個(ge)規(gui)矩(ju)的女人(ren)(ren)(ren),知(zhi)道有人(ren)(ren)(ren)喜歡她(ta)(ta),除非她(ta)(ta)打算(suan)嫁給那個(ge)人(ren)(ren)(ren),就得遠著他。在中國是(shi)如(ru)此,在外(wai)國也(ye)是(shi)如(ru)此。可是(shi)……誰(shui)不喜歡同喜歡自己的人(ren)(ren)(ren)來往呢(ni)?難道她(ta)(ta)非得同不喜歡她(ta)(ta)的人(ren)(ren)(ren)來往么?沁西亞也(ye)許(xu)并沒(mei)有旁的意思(si)。他別誤(wu)會了,像她(ta)(ta)一(yi)樣地(di)誤(wu)會了。不能一(yi)誤(wu)再誤(wu)……果真是(shi)誤(wu)會么?
《傾(qing)城(cheng)之(zhi)戀》:白流(liu)蘇和范柳原(yuan)這一對現實庸俗的人(ren),在(zai)戰爭的兵荒馬亂之(zhi)中(zhong)被命運擲骰子(zi)般(ban)地擲到(dao)了(le)(le)(le)一起(qi),于“一剎那(nei)(nei)”體(ti)會到(dao)了(le)(le)(le)“一對平凡(fan)的夫妻”之(zhi)間的一點真心(xin)(xin)。摘---“流(liu)蘇到(dao)了(le)(le)(le)這個地步,反而(er)懊悔她(ta)(ta)有柳原(yuan)在(zai)身邊,一個人(ren)仿佛有了(le)(le)(le)兩個身體(ti),也就蒙了(le)(le)(le)雙重危險(xian)。一彈子(zi)打不(bu)中(zhong)她(ta)(ta),還許打中(zhong)他,他若是(shi)(shi)死(si)(si)了(le)(le)(le),若是(shi)(shi)殘(can)廢了(le)(le)(le),她(ta)(ta)的處境(jing)更是(shi)(shi)不(bu)堪(kan)設(she)想。她(ta)(ta)若是(shi)(shi)受了(le)(le)(le)傷,為了(le)(le)(le)怕(pa)拖(tuo)累他,也只(zhi)有橫了(le)(le)(le)心(xin)(xin)求(qiu)死(si)(si)。就是(shi)(shi)死(si)(si)了(le)(le)(le),也沒有孤身一個人(ren)死(si)(si)得干凈(jing)爽(shuang)利。她(ta)(ta)料著(zhu)柳原(yuan)也是(shi)(shi)這般(ban)想。別的她(ta)(ta)不(bu)知道,在(zai)這一剎那(nei)(nei),她(ta)(ta)只(zhi)有他,他也只(zhi)有她(ta)(ta)。”
《金鎖記(ji)》:七巧低著頭,沐浴在光(guang)輝(hui)里,細(xi)細(xi)的(de)(de)(de)音樂,細(xi)細(xi)的(de)(de)(de)喜(xi)悅(yue)……這些年了(le)(le),她(ta)(ta)(ta)跟(gen)他(ta)捉迷(mi)藏似的(de)(de)(de),只是近不得身,原來(lai)還(huan)有今天!可不是,這半輩子已經(jing)完了(le)(le)——花(hua)一般(ban)的(de)(de)(de)年紀已經(jing)過去了(le)(le)。人生就(jiu)是這樣的(de)(de)(de)錯綜復雜,不講理。當初她(ta)(ta)(ta)為什么嫁到姜(jiang)家來(lai)?為了(le)(le)錢(qian)么?不是的(de)(de)(de),為了(le)(le)要遇見季澤(ze)(ze),為了(le)(le)命中注定她(ta)(ta)(ta)要和季澤(ze)(ze)相愛。她(ta)(ta)(ta)微微抬起臉來(lai),季澤(ze)(ze)立(li)在她(ta)(ta)(ta)跟(gen)前(qian),兩手合(he)在她(ta)(ta)(ta)扇子上,面(mian)頰貼在她(ta)(ta)(ta)扇子上。他(ta)也老了(le)(le)十(shi)年了(le)(le),然而(er)人究竟還(huan)是那(nei)個人呵!他(ta)難道是哄她(ta)(ta)(ta)么?他(ta)想她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)錢(qian)——她(ta)(ta)(ta)賣掉她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)一生換來(lai)的(de)(de)(de)幾個錢(qian)?僅(jin)僅(jin)這一轉念便使她(ta)(ta)(ta)暴怒起來(lai)。
《封鎖》:電車停了,馬路上的(de)人卻(que)開始奔(ben)跑,在街的(de)左面(mian)的(de)人們(men)(men)(men)(men)奔(ben)到街的(de)右面(mian),在右面(mian)的(de)人們(men)(men)(men)(men)奔(ben)到左面(mian)。商店一律的(de)沙啦(la)啦(la)拉上鐵(tie)(tie)門(men)(men)。女太太們(men)(men)(men)(men)發狂一般扯(che)動鐵(tie)(tie)柵欄,叫道:"讓我們(men)(men)(men)(men)進來一會(hui)兒(er)!我這兒(er)有(you)孩子哪(na),有(you)年紀大的(de)人!"然而門(men)(men)還是關(guan)得緊騰(teng)(teng)騰(teng)(teng)的(de)。鐵(tie)(tie)門(men)(men)里(li)的(de)人和鐵(tie)(tie)門(men)(men)外的(de)人眼(yan)睜睜對看著,互(hu)相懼怕(pa)著。
《琉璃瓦》:姚先生大(da)(da)大(da)(da)小(xiao)小(xiao)七個女兒,一個比一個美(mei)。說也奇怪,社(she)會上(shang)流(liu)行著古典型的(de)美(mei),姚太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)生下的(de)小(xiao)姐便(bian)是(shi)鵝蛋臉(lian)。鵝蛋臉(lian)過了時(shi)(shi),俏麗的(de)瓜子臉(lian)取而代(dai)之,姚太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)新添(tian)的(de)孩(hai)子便(bian)是(shi)瓜子臉(lian)。西方人(ren)對于大(da)(da)眼睛(jing)、長睫(jie)毛的(de)崇(chong)拜傳入中土,姚太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)便(bian)用(yong)忠實(shi)流(liu)利的(de)譯(yi)筆照樣(yang)翻制了一下,毫(hao)不(bu)走樣(yang)。姚家的(de)模范美(mei)人(ren),永遠沒有落伍(wu)的(de)危險(xian),亦步亦趨。適合時(shi)(shi)代(dai)的(de)需要,真是(shi)秀氣所鐘(zhong),天(tian)人(ren)感應(ying)。
《紅(hong)玫瑰(gui)(gui)與白(bai)玫瑰(gui)(gui)》:也許每一(yi)個男子全都有過這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)兩個女(nv)人,至少兩個。娶了(le)(le)紅(hong)玫瑰(gui)(gui),久而久之(zhi),紅(hong)的(de)(de)(de)變了(le)(le)墻上(shang)的(de)(de)(de)一(yi)抹蚊子血,白(bai)的(de)(de)(de)還是(shi)“床前明月(yue)光”;娶了(le)(le)白(bai)玫瑰(gui)(gui),白(bai)的(de)(de)(de)便是(shi)衣(yi)服(fu)上(shang)沾的(de)(de)(de)一(yi)粒(li)飯(fan)黏子,紅(hong)的(de)(de)(de)卻是(shi)心(xin)口上(shang)一(yi)顆朱(zhu)砂痣。在振(zhen)保可不(bu)是(shi)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de),他(ta)是(shi)有始有終的(de)(de)(de),有條有理的(de)(de)(de)。他(ta)整(zheng)個地是(shi)這(zhe)(zhe)樣一(yi)個最合理想(xiang)的(de)(de)(de)中(zhong)國現(xian)代人物(wu),縱然他(ta)遇到(dao)的(de)(de)(de)事不(bu)是(shi)盡合理想(xiang)的(de)(de)(de),給他(ta)自(zi)己(ji)心(xin)問口,口問心(xin),幾(ji)下子一(yi)調理,也就變得(de)仿佛(fo)理想(xiang)化了(le)(le),萬物(wu)各(ge)得(de)其所。
《留情》:滾燙(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)口袋,在(zai)他(ta)手里(li)熱得恍恍惚惚。隔著一層(ceng)層(ceng)衣服,他(ta)能夠覺到她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)肩膀;隔著他(ta)大(da)衣上的(de)(de)(de)(de)(de)肩墊(dian),她(ta)(ta)(ta)大(da)衣上的(de)(de)(de)(de)(de)肩墊(dian),那(nei)是(shi)(shi)他(ta)現(xian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren),溫柔、上等的(de)(de)(de)(de)(de),早兩年也(ye)(ye)是(shi)(shi)個(ge)美人(ren)(ren)。這一次(ci)他(ta)并沒有(you)冒(mao)(mao)冒(mao)(mao)失失沖到婚姻(yin)里(li)去,卻是(shi)(shi)預先打聽好、計畫(hua)好的(de)(de)(de)(de)(de),晚年可以(yi)享一點清福艷福,抵(di)補以(yi)往的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)順心。可是(shi)(shi),他(ta)微笑著把一袋栗子遞給她(ta)(ta)(ta),她(ta)(ta)(ta)倒出兩顆剝來吃;映(ying)著黑油油的(de)(de)(de)(de)(de)馬路(lu),棕色的(de)(de)(de)(de)(de)樹,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)臉是(shi)(shi)紅紅、板(ban)板(ban)的(de)(de)(de)(de)(de),眉(mei)眼都是(shi)(shi)浮面的(de)(de)(de)(de)(de),不(bu)打扮也(ye)(ye)像(xiang)是(shi)(shi)描眉(mei)畫(hua)眼。米(mi)先生微笑望著她(ta)(ta)(ta)。他(ta)對(dui)(dui)從前的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren),是(shi)(shi)對(dui)(dui)打對(dui)(dui)罵,對(dui)(dui)她(ta)(ta)(ta),卻是(shi)(shi)有(you)時(shi)候(hou)要說"對(dui)(dui)不(bu)起",有(you)時(shi)候(hou)要說"謝(xie)謝(xie)你",也(ye)(ye)只是(shi)(shi)"謝(xie)謝(xie)你,對(dui)(dui)不(bu)起"而已。
《鴻鸞禧》:結婚(hun)那(nei)天(tian)還下(xia)雨(yu),婁家(jia)先是(shi)發愁(chou),怕(pa)客人(ren)來得太(tai)少,但那(nei)是(shi)過(guo)慮,因為現(xian)在(zai)這(zhe)年頭,送了(le)禮(li)的(de)(de)人(ren)決不肯(ken)不來吃(chi)他們一(yi)頓。下(xia)午三時行禮(li),二時半,禮(li)堂里(li)已經有(you)好些(xie)人(ren)在(zai),自(zi)然而然地(di)分做兩起,男家(jia)的(de)(de)客在(zai)一(yi)邊(bian),女家(jia)又(you)在(zai)一(yi)邊(bian),大家(jia)微笑(xiao),嘁喳,輕手(shou)輕腳(jiao)走動著(zhu),也有(you)拉開(kai)椅子(zi)坐下(xia)的(de)(de)。廣大的(de)(de)廳(ting)堂里(li)立著(zhu)朱(zhu)紅大柱,盤著(zhu)青綠的(de)(de)龍;黑玻璃的(de)(de)墻,黑玻璃壁龕里(li)坐著(zhu)小金(jin)佛,外國(guo)老太(tai)太(tai)的(de)(de)東方,全部在(zai)這(zhe)里(li)了(le)。其間(jian)更有(you)無(wu)邊(bian)無(wu)際的(de)(de)暗花北京地(di)毯(tan),腳(jiao)踩上去,虛飄(piao)飄(piao)地(di)踩不到花,像隔(ge)了(le)一(yi)層(ceng)什(shen)么。整個(ge)的(de)(de)花團(tuan)錦簇的(de)(de)大房間(jian)是(shi)一(yi)個(ge)玻璃球,球心有(you)五彩的(de)(de)碎花圖案。客人(ren)們都是(shi)小心翼翼順著(zhu)球面爬行的(de)(de)蒼蠅(ying),無(wu)法爬進去。
《桂花蒸(zheng)·阿小悲秋》:主人(ren)(ren)回來了,經過(guo)廚房(fang)門口,探(tan)頭進來柔聲(sheng)(sheng)喚:"哈啰,阿媽!"她(ta)(ta)(ta)男(nan)人(ren)(ren)早(zao)躲到陽臺上去了,負手看風景。主人(ren)(ren)花三千塊錢雇了個(ge)人(ren)(ren),恨不得(de)(de)他一回來她(ta)(ta)(ta)就馴鴿似(si)地在(zai)(zai)他頭上亂飛(fei)亂啄(zhuo),因(yin)此接(jie)二連三不斷地撳鈴,忙(mang)得(de)(de)她(ta)(ta)(ta)團(tuan)團(tuan)轉。她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)冰(bing)箱(xiang)里取冰(bing),她(ta)(ta)(ta)男(nan)人(ren)(ren)立在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)身(shen)后,低(di)聲(sheng)(sheng)說:"今天晚(wan)上我來。"阿小嫌(xian)煩似(si)地說:"熱(re)死(si)了!"她(ta)(ta)(ta)和(he)百順(shun)住的那個(ge)亭子間實在(zai)(zai)像個(ge)蒸(zheng)籠(long)。——但她(ta)(ta)(ta)忽然又覺得(de)(de)他站(zhan)在(zai)(zai)她(ta)(ta)(ta)背(bei)后,很(hen)伶仃似(si)的;他是不慣(guan)求人(ren)(ren)的——至(zhi)少(shao)對她(ta)(ta)(ta)他從來沒(mei)有求告(gao)過(guo)。