《傳奇》是(shi)張愛(ai)玲解放前唯一的(de)一個小說(shuo)集(ji),同時也(ye)代(dai)表了她創作的(de)最高成(cheng)就,一經發(fa)表便轟動了當時的(de)上(shang)海文壇。“從1943年到1945年,張愛(ai)玲是(shi)上(shang)海最走紅的(de)作家(jia)”。
《傳(chuan)奇》所表現的大多是(shi)上海中上層(ceng)階級和抗戰時期香港(gang)人的生活情形,作者以一(yi)種十分冷靜的態度,仿佛不動聲色地講述著一(yi)個(ge)個(ge)遙(yao)遠而動人的傳(chuan)奇。
張(zhang)愛(ai)玲筆下(xia)的洋場社(she)會(hui),乃(nai)是西方(fang)現(xian)代(dai)文(wen)明和(he)東方(fang)最(zui)(zui)古舊最(zui)(zui)腐朽的封(feng)建(jian)文(wen)化結合的畸(ji)形產物,她在揭示這(zhe)種畸(ji)形社(she)會(hui)生活時,所(suo)選(xuan)擇的特殊(shu)角度是兩性關(guan)系、婚(hun)姻關(guan)系和(he)親情(qing)關(guan)系。與五四時期大多數女作家所(suo)表現(xian)的婚(hun)姻、愛(ai)情(qing)、母愛(ai)的主(zhu)題相反,張(zhang)愛(ai)玲所(suo)表現(xian)的是人(ren)(ren)性中丑(chou)惡卑劣的一(yi)面,她的所(suo)有(you)作品似乎都(dou)在告訴人(ren)(ren)們(men):人(ren)(ren)間無愛(ai),至(zhi)多有(you)一(yi)層溫情(qing)脈(mo)脈(mo)的面紗。
在她的(de)(de)作品(pin)中(zhong),反復出(chu)現(xian)的(de)(de)是現(xian)代人的(de)(de)疲憊感,婚(hun)姻制度的(de)(de)不合理,夫妻關系(xi)(xi)的(de)(de)虛偽以(yi)及不負責任(ren)的(de)(de)婚(hun)外情調,甚至于瘋(feng)狂的(de)(de)性(xing)報復與(yu)(yu)亂倫關系(xi)(xi)等(deng)等(deng)。從(cong)而反映了在舊的(de)(de)傳(chuan)統觀念面臨(lin)挑(tiao)戰而新(xin)的(de)(de)道德(de)體系(xi)(xi)尚未(wei)確立,表現(xian)了40年代這一(yi)特定時期(qi)的(de)(de)西(xi)方現(xian)代文明(ming)和東方封建文化結合的(de)(de)畸形商業社(she)會生(sheng)活圈中(zhong)那(nei)種(zhong)普遍的(de)(de)迷惘、失落與(yu)(yu)瘋(feng)狂。
張(zhang)愛(ai)(ai)玲最有(you)名的(de)(de)(de)一本(ben)集(ji)子取(qu)名叫《傳(chuan)奇(qi)》其實(shi)用傳(chuan)奇(qi)來(lai)形容張(zhang)愛(ai)(ai)玲的(de)(de)(de)一生是(shi)(shi)(shi)最恰當不(bu)(bu)過(guo)了。張(zhang)愛(ai)(ai)玲有(you)顯赫的(de)(de)(de)家世,但是(shi)(shi)(shi)到(dao)(dao)她(ta)這一代已經是(shi)(shi)(shi)最后的(de)(de)(de)絕響了,張(zhang)愛(ai)(ai)玲的(de)(de)(de)童(tong)年是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)快(kuai)樂的(de)(de)(de)父(fu)母離婚,父(fu)親(qin)一度又揚言要殺死她(ta),而她(ta)逃出父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)家去母親(qin)那里,母親(qin)不(bu)(bu)久就又去了英國,她(ta)本(ben)來(lai)考上(shang)了倫(lun)敦大學,卻因為趕上(shang)了太平洋(yang)戰爭,只得(de)去讀(du)香(xiang)港大學,要畢業了,香(xiang)港又淪(lun)陷,只得(de)回到(dao)(dao)上(shang)海來(lai)。她(ta)與胡蘭成的(de)(de)(de)婚姻(yin)也是(shi)(shi)(shi)一個(ge)大的(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸。本(ben)來(lai)在(zai)文(wen)壇成名是(shi)(shi)(shi)件好事,可(ke)是(shi)(shi)(shi)這在(zai)解放后居然成了罪狀,最后只得(de)遠走它(ta)鄉。
《沉(chen)香屑·第一(yi)(yi)爐香》:薇龍(long)這(zhe)一(yi)(yi)開壁櫥,不(bu)由得(de)回(hui)憶到今年春天(tian)(tian),她(ta)(ta)(ta)初來(lai)的(de)(de)那天(tian)(tian)晚上,她(ta)(ta)(ta)背了(le)人試穿(chuan)新衣服,那時(shi)候(hou)的(de)(de)緊(jin)張的(de)(de)情緒。一(yi)(yi)晃就是三(san)個月,穿(chuan)也(ye)(ye)穿(chuan)了(le),吃(chi)也(ye)(ye)吃(chi)了(le),玩也(ye)(ye)玩了(le),交際場中,也(ye)(ye)小小的(de)(de)有(you)了(le)點(dian)名了(le);普通一(yi)(yi)般(ban)女孩子們(men)所憧憬著的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie),都嘗試到了(le)。天(tian)(tian)下有(you)這(zhe)么(me)便宜的(de)(de)事么(me)?如此(ci)看來(lai),像今天(tian)(tian)的(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)類事,是不(bu)可避(bi)免的(de)(de)。梁太(tai)太(tai)犧(xi)牲年輕的(de)(de)女孩子來(lai)籠絡司徒協,不(bu)見得(de)是第一(yi)(yi)次。她(ta)(ta)(ta)需要薇龍(long)做(zuo)同樣的(de)(de)犧(xi)牲,也(ye)(ye)不(bu)見得(de)限于這(zhe)一(yi)(yi)次。唯一(yi)(yi)的(de)(de)推卻(que)的(de)(de)方法是離開了(le)這(zhe)兒。
《沉香(xiang)屑·第(di)二爐香(xiang)》:羅杰坐車往高街去,一(yi)(yi)路(lu)想著,他(ta)對(dui)于這件事,看得太(tai)嚴(yan)重了,怕(pa)羞是(shi)女(nv)孩子的(de)(de)(de)(de)常態,愫細生(sheng)長在(zai)特(te)殊的(de)(de)(de)(de)環境下,也許比別人(ren)(ren)更為糊涂一(yi)(yi)些;他(ta)們的(de)(de)(de)(de)同(tong)居生(sheng)活(huo)并不(bu)是(shi)沒(mei)有成功的(de)(de)(de)(de)希望(wang)。目前的(de)(de)(de)(de)香(xiang)港是(shi)昨天的(de)(de)(de)(de)愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)回憶的(de)(de)(de)(de)背景,但(dan)是(shi)他(ta)們可以一(yi)(yi)同(tong)到日本或是(shi)夏威夷度蜜月(yue)去,在(zai)那(nei)(nei)遙遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)美麗(li)的(de)(de)(de)(de)地方,他(ta)可以試著給她一(yi)(yi)點愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)。愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)!那(nei)(nei)一(yi)(yi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)肉麻(ma)的(de)(de)(de)(de)名(ming)詞永遠(yuan)引(yin)起他(ta)的(de)(de)(de)(de)反感。在(zai)那(nei)(nei)一(yi)(yi)剎那(nei)(nei),他(ta)幾乎愿(yuan)望(wang)他(ta)所(suo)娶的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)個較近人(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)富有經驗的(de)(de)(de)(de)壞女(nv)人(ren)(ren),一(yi)(yi)個不(bu)需要"愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)"的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)。
《茉莉香片》:傳慶(qing)想著,在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血管中,或(huo)許會流著這個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血。呵,如果(guo)(guo)(guo)……如果(guo)(guo)(guo)該是(shi)(shi)(shi)(shi)什么(me)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)果(guo)(guo)(guo)子(zi)(zi)呢?該是(shi)(shi)(shi)(shi)淡青色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晶瑩多汁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)果(guo)(guo)(guo)子(zi)(zi),像(xiang)荔枝而沒有(you)核,甜(tian)里面帶著點辛酸(suan)。如果(guo)(guo)(guo)……如果(guo)(guo)(guo)他(ta)母親(qin)當初(chu)略(lve)微任性、自私一(yi)點,和言(yan)子(zi)(zi)夜訣別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)分鐘,在(zai)情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)支(zhi)配下,她(ta)或(huo)者會改(gai)變(bian)了(le)(le)初(chu)衷,如果(guo)(guo)(guo)她(ta)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)(nei)么(me)瞻前顧(gu)后(hou)——顧(gu)后(hou)!她(ta)果(guo)(guo)(guo)真(zhen)顧(gu)到了(le)(le)未(wei)來么(me)?她(ta)替她(ta)未(wei)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)子(zi)(zi)女設想過么(me)?她(ta)害了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)!傳慶(qing)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)知道(dao)他(ta)對于他(ta)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)譴責是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)公(gong)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)那(nei)(nei)時候(hou)到底(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個十七八歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩子(zi)(zi),有(you)那(nei)(nei)么(me)堅強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德觀念,已經是(shi)(shi)(shi)(shi)難得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。任何人遇到難以解決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題(ti),也(ye)只能夠"行其(qi)心之所安"罷(ba)了(le)(le)。他(ta)能怪他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)么(me)?
《心經》:小(xiao)寒(han)(han)站在門口,楞(leng)了一(yi)(yi)會(hui),也走進客室里(li)來(lai)。陽(yang)臺上(shang)還曬著(zhu)半邊(bian)太(tai)陽(yang),她母親還蹲在涼棚底(di)下修剪盆(pen)景。小(xiao)寒(han)(han)三(san)腳兩步奔到陽(yang)臺上(shang),豁朗一(yi)(yi)聲,把(ba)那綠磁花盆(pen)踢到水溝里(li)去。許(xu)太(tai)太(tai)吃了一(yi)(yi)驚,扎煞著(zhu)兩手望(wang)著(zhu)她,還沒說出話來(lai),小(xiao)寒(han)(han)順著(zhu)這一(yi)(yi)踢的勢(shi)子,倒在竹籬笆上(shang),待要哭,卻哭不出來(lai),臉掙得通(tong)紅,只是干咽氣(qi)。許(xu)太(tai)太(tai)站起身來(lai),大怒(nu)道(dao)(dao):"你(ni)這算什么?"小(xiao)寒(han)(han)回過一(yi)(yi)口氣(qi)來(lai),咬牙(ya)道(dao)(dao):"你(ni)好(hao)!你(ni)縱容得他們(men)好(hao)!爸(ba)爸(ba)跟(gen)段綾(ling)卿同居了,你(ni)知道(dao)(dao)不知道(dao)(dao)?"
《年輕的時(shi)候》:照(zhao)說,一個規矩的女人(ren),知道(dao)有人(ren)喜(xi)(xi)歡(huan)(huan)她(ta)(ta),除非她(ta)(ta)打算(suan)嫁給那個人(ren),就得遠(yuan)著他(ta)。在中國是(shi)如此,在外(wai)國也是(shi)如此。可是(shi)……誰不(bu)喜(xi)(xi)歡(huan)(huan)同(tong)喜(xi)(xi)歡(huan)(huan)自己的人(ren)來往呢?難道(dao)她(ta)(ta)非得同(tong)不(bu)喜(xi)(xi)歡(huan)(huan)她(ta)(ta)的人(ren)來往么?沁(qin)西亞也許并沒有旁的意思。他(ta)別誤會了,像她(ta)(ta)一樣地誤會了。不(bu)能一誤再誤……果真是(shi)誤會么?
《傾(qing)城(cheng)之(zhi)戀(lian)》:白流蘇和范柳原這一對(dui)現實庸俗的(de)人(ren),在戰(zhan)爭的(de)兵荒馬亂之(zhi)中(zhong)被(bei)命運擲骰子(zi)般地擲到了(le)(le)(le)一起(qi),于“一剎(cha)那”體(ti)會到了(le)(le)(le)“一對(dui)平(ping)凡的(de)夫妻(qi)”之(zhi)間的(de)一點真心。摘---“流蘇到了(le)(le)(le)這個地步,反而懊(ao)悔她(ta)(ta)有(you)柳原在身邊,一個人(ren)仿佛有(you)了(le)(le)(le)兩個身體(ti),也(ye)就(jiu)蒙(meng)了(le)(le)(le)雙重危險。一彈子(zi)打不中(zhong)她(ta)(ta),還許打中(zhong)他(ta)(ta),他(ta)(ta)若是(shi)(shi)(shi)死(si)了(le)(le)(le),若是(shi)(shi)(shi)殘廢了(le)(le)(le),她(ta)(ta)的(de)處(chu)境更是(shi)(shi)(shi)不堪設(she)想。她(ta)(ta)若是(shi)(shi)(shi)受了(le)(le)(le)傷,為了(le)(le)(le)怕(pa)拖(tuo)累他(ta)(ta),也(ye)只有(you)橫了(le)(le)(le)心求死(si)。就(jiu)是(shi)(shi)(shi)死(si)了(le)(le)(le),也(ye)沒有(you)孤身一個人(ren)死(si)得干(gan)凈(jing)爽利。她(ta)(ta)料著柳原也(ye)是(shi)(shi)(shi)這般想。別的(de)她(ta)(ta)不知道,在這一剎(cha)那,她(ta)(ta)只有(you)他(ta)(ta),他(ta)(ta)也(ye)只有(you)她(ta)(ta)。”
《金鎖(suo)記》:七巧低著頭,沐浴在光輝里,細細的音樂,細細的喜悅……這些年了(le)(le)(le)(le),她(ta)(ta)跟他(ta)捉迷藏似(si)的,只是(shi)近不得身,原來(lai)還有今天!可不是(shi),這半(ban)輩子(zi)(zi)已經(jing)完(wan)了(le)(le)(le)(le)——花一(yi)(yi)般的年紀已經(jing)過去了(le)(le)(le)(le)。人(ren)生就(jiu)是(shi)這樣的錯(cuo)綜復雜(za),不講(jiang)理。當初她(ta)(ta)為什么(me)嫁(jia)到姜家(jia)來(lai)?為了(le)(le)(le)(le)錢(qian)么(me)?不是(shi)的,為了(le)(le)(le)(le)要遇(yu)見季澤,為了(le)(le)(le)(le)命中注(zhu)定她(ta)(ta)要和(he)季澤相(xiang)愛(ai)。她(ta)(ta)微(wei)微(wei)抬起臉(lian)來(lai),季澤立在她(ta)(ta)跟前,兩手(shou)合在她(ta)(ta)扇子(zi)(zi)上,面頰貼(tie)在她(ta)(ta)扇子(zi)(zi)上。他(ta)也(ye)老了(le)(le)(le)(le)十年了(le)(le)(le)(le),然而(er)人(ren)究竟還是(shi)那個人(ren)呵(he)!他(ta)難(nan)道是(shi)哄她(ta)(ta)么(me)?他(ta)想她(ta)(ta)的錢(qian)——她(ta)(ta)賣掉她(ta)(ta)的一(yi)(yi)生換(huan)來(lai)的幾個錢(qian)?僅(jin)僅(jin)這一(yi)(yi)轉念便使她(ta)(ta)暴(bao)怒起來(lai)。
《封鎖》:電車停了,馬路上的(de)(de)(de)(de)人(ren)卻開始奔(ben)跑,在街的(de)(de)(de)(de)左(zuo)面的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)奔(ben)到(dao)街的(de)(de)(de)(de)右面,在右面的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)奔(ben)到(dao)左(zuo)面。商店一律的(de)(de)(de)(de)沙啦(la)啦(la)拉上鐵(tie)門(men)。女太(tai)太(tai)們(men)(men)發狂一般扯(che)動鐵(tie)柵欄,叫道:"讓(rang)我們(men)(men)進來一會兒(er)!我這兒(er)有(you)孩子哪,有(you)年紀大的(de)(de)(de)(de)人(ren)!"然而門(men)還(huan)是(shi)關得緊騰騰的(de)(de)(de)(de)。鐵(tie)門(men)里的(de)(de)(de)(de)人(ren)和鐵(tie)門(men)外的(de)(de)(de)(de)人(ren)眼睜睜對(dui)看著,互(hu)相懼怕著。
《琉(liu)璃瓦(wa)》:姚先生大大小小七個(ge)女兒,一個(ge)比一個(ge)美(mei)。說也(ye)奇(qi)怪,社會上流行著古典型(xing)的美(mei),姚太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)生下的小姐便(bian)(bian)是(shi)鵝蛋臉(lian)。鵝蛋臉(lian)過了時(shi),俏(qiao)麗(li)的瓜子(zi)臉(lian)取而代之,姚太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)新添的孩子(zi)便(bian)(bian)是(shi)瓜子(zi)臉(lian)。西(xi)方人對(dui)于大眼睛、長睫毛(mao)的崇(chong)拜傳(chuan)入中土,姚太(tai)(tai)(tai)太(tai)(tai)(tai)便(bian)(bian)用忠實(shi)流利的譯筆(bi)照樣翻制了一下,毫不走(zou)樣。姚家的模范美(mei)人,永遠(yuan)沒有落(luo)伍的危(wei)險,亦步(bu)亦趨(qu)。適合時(shi)代的需要,真是(shi)秀氣所(suo)鐘(zhong),天人感應。
《紅玫瑰(gui)與白(bai)玫瑰(gui)》:也(ye)許每一個(ge)男(nan)子全都有(you)(you)(you)過這樣的(de)(de)(de)兩個(ge)女人,至少兩個(ge)。娶(qu)了(le)紅玫瑰(gui),久而久之,紅的(de)(de)(de)變(bian)了(le)墻(qiang)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)一抹蚊(wen)子血,白(bai)的(de)(de)(de)還是(shi)“床前(qian)明月光”;娶(qu)了(le)白(bai)玫瑰(gui),白(bai)的(de)(de)(de)便是(shi)衣服上(shang)(shang)沾的(de)(de)(de)一粒飯(fan)黏子,紅的(de)(de)(de)卻是(shi)心(xin)口(kou)上(shang)(shang)一顆(ke)朱(zhu)砂痣。在振(zhen)保可不是(shi)這樣的(de)(de)(de),他(ta)是(shi)有(you)(you)(you)始有(you)(you)(you)終的(de)(de)(de),有(you)(you)(you)條有(you)(you)(you)理(li)的(de)(de)(de)。他(ta)整個(ge)地(di)是(shi)這樣一個(ge)最合理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)中國現代(dai)人物(wu)(wu),縱然他(ta)遇到的(de)(de)(de)事不是(shi)盡合理(li)想(xiang)的(de)(de)(de),給他(ta)自己心(xin)問口(kou),口(kou)問心(xin),幾下子一調理(li),也(ye)就變(bian)得仿佛理(li)想(xiang)化了(le),萬物(wu)(wu)各得其所。
《留情》:滾燙的(de)(de)(de)紙(zhi)口袋,在他手里熱(re)得恍恍惚惚。隔著一(yi)層層衣服,他能(neng)夠(gou)覺到她(ta)的(de)(de)(de)肩膀;隔著他大衣上(shang)(shang)的(de)(de)(de)肩墊(dian)(dian),她(ta)大衣上(shang)(shang)的(de)(de)(de)肩墊(dian)(dian),那(nei)是(shi)(shi)(shi)他現(xian)在的(de)(de)(de)女人(ren),溫柔、上(shang)(shang)等的(de)(de)(de),早兩年也(ye)是(shi)(shi)(shi)個(ge)美人(ren)。這一(yi)次他并(bing)沒(mei)有(you)冒冒失失沖到婚姻里去,卻(que)是(shi)(shi)(shi)預先(xian)打(da)(da)聽好(hao)、計畫好(hao)的(de)(de)(de),晚年可(ke)以(yi)(yi)享一(yi)點(dian)清福(fu)艷福(fu),抵補以(yi)(yi)往的(de)(de)(de)不(bu)順心(xin)。可(ke)是(shi)(shi)(shi),他微(wei)笑(xiao)著把一(yi)袋栗子遞給她(ta),她(ta)倒出兩顆剝(bo)來吃(chi);映著黑(hei)油(you)油(you)的(de)(de)(de)馬路,棕(zong)色的(de)(de)(de)樹,她(ta)的(de)(de)(de)臉是(shi)(shi)(shi)紅紅、板(ban)板(ban)的(de)(de)(de),眉眼都是(shi)(shi)(shi)浮面(mian)的(de)(de)(de),不(bu)打(da)(da)扮也(ye)像是(shi)(shi)(shi)描(miao)眉畫眼。米先(xian)生微(wei)笑(xiao)望著她(ta)。他對從前的(de)(de)(de)女人(ren),是(shi)(shi)(shi)對打(da)(da)對罵,對她(ta),卻(que)是(shi)(shi)(shi)有(you)時(shi)(shi)候(hou)要(yao)說"對不(bu)起",有(you)時(shi)(shi)候(hou)要(yao)說"謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)你",也(ye)只是(shi)(shi)(shi)"謝(xie)(xie)謝(xie)(xie)你,對不(bu)起"而已(yi)。
《鴻鸞禧(xi)》:結(jie)婚那天還(huan)下雨,婁(lou)家(jia)(jia)先(xian)是(shi)發愁,怕客人來(lai)得太少,但(dan)那是(shi)過慮,因(yin)為現在(zai)(zai)這(zhe)年頭,送了(le)禮(li)的(de)(de)(de)人決(jue)不(bu)肯不(bu)來(lai)吃他們一(yi)(yi)(yi)頓(dun)。下午三時行禮(li),二(er)時半,禮(li)堂里已經有(you)好(hao)些人在(zai)(zai),自然而然地(di)分做兩起,男(nan)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)客在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)邊,女家(jia)(jia)又在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)邊,大(da)(da)家(jia)(jia)微笑,嘁喳,輕(qing)(qing)手輕(qing)(qing)腳走(zou)動(dong)著(zhu),也有(you)拉開椅(yi)子(zi)坐下的(de)(de)(de)。廣(guang)大(da)(da)的(de)(de)(de)廳堂里立著(zhu)朱(zhu)紅大(da)(da)柱,盤著(zhu)青綠的(de)(de)(de)龍(long);黑玻璃(li)的(de)(de)(de)墻,黑玻璃(li)壁龕里坐著(zhu)小金佛,外(wai)國老太太的(de)(de)(de)東方(fang),全部在(zai)(zai)這(zhe)里了(le)。其間(jian)更(geng)有(you)無邊無際的(de)(de)(de)暗(an)花北京地(di)毯,腳踩上去,虛飄飄地(di)踩不(bu)到花,像(xiang)隔了(le)一(yi)(yi)(yi)層什么。整個的(de)(de)(de)花團錦簇的(de)(de)(de)大(da)(da)房間(jian)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個玻璃(li)球,球心有(you)五彩(cai)的(de)(de)(de)碎花圖(tu)案。客人們都是(shi)小心翼(yi)翼(yi)順著(zhu)球面(mian)爬行的(de)(de)(de)蒼蠅(ying),無法爬進去。
《桂花(hua)蒸·阿(a)(a)小悲秋》:主人回來(lai)(lai)(lai)了(le)(le),經過(guo)廚(chu)房門口,探頭進(jin)來(lai)(lai)(lai)柔聲(sheng)喚:"哈啰(luo),阿(a)(a)媽!"她(ta)(ta)(ta)男(nan)人早躲到陽臺(tai)上去了(le)(le),負手看風景。主人花(hua)三千(qian)塊錢雇了(le)(le)個人,恨不(bu)得他一回來(lai)(lai)(lai)她(ta)(ta)(ta)就馴鴿似地(di)(di)在他頭上亂飛亂啄,因此接二連三不(bu)斷地(di)(di)撳鈴(ling),忙得她(ta)(ta)(ta)團(tuan)(tuan)團(tuan)(tuan)轉。她(ta)(ta)(ta)在冰箱里取冰,她(ta)(ta)(ta)男(nan)人立在她(ta)(ta)(ta)身后(hou),低(di)聲(sheng)說:"今天晚上我來(lai)(lai)(lai)。"阿(a)(a)小嫌煩似地(di)(di)說:"熱死了(le)(le)!"她(ta)(ta)(ta)和百(bai)順住的那個亭子(zi)間實在像個蒸籠。——但她(ta)(ta)(ta)忽然又覺得他站在她(ta)(ta)(ta)背后(hou),很伶仃似的;他是不(bu)慣求人的——至(zhi)少對她(ta)(ta)(ta)他從來(lai)(lai)(lai)沒有求告過(guo)。