《傳(chuan)奇》是張愛玲解放前唯一的(de)一個小說集,同(tong)時也代(dai)表(biao)了她創(chuang)作(zuo)的(de)最(zui)高成就(jiu),一經發表(biao)便轟動了當(dang)時的(de)上海(hai)文(wen)壇。“從1943年(nian)到1945年(nian),張愛玲是上海(hai)最(zui)走紅的(de)作(zuo)家”。
《傳(chuan)奇(qi)》所表現的(de)(de)大多(duo)是上海中(zhong)上層階級(ji)和抗戰時期香港人的(de)(de)生活情形,作(zuo)者(zhe)以一(yi)(yi)種十分(fen)冷靜(jing)的(de)(de)態(tai)度,仿佛不動聲(sheng)色地講述(shu)著(zhu)一(yi)(yi)個個遙遠而動人的(de)(de)傳(chuan)奇(qi)。
張(zhang)愛(ai)玲筆下(xia)的(de)(de)洋場社(she)會,乃(nai)是(shi)西方(fang)現代(dai)文(wen)明和東(dong)方(fang)最(zui)(zui)古(gu)舊最(zui)(zui)腐朽的(de)(de)封建文(wen)化結(jie)合的(de)(de)畸形產物(wu),她(ta)在揭(jie)示這種畸形社(she)會生活時,所(suo)(suo)選(xuan)擇的(de)(de)特殊角度是(shi)兩性關系、婚姻(yin)關系和親情關系。與五(wu)四時期大多數女作家所(suo)(suo)表現的(de)(de)婚姻(yin)、愛(ai)情、母(mu)愛(ai)的(de)(de)主題(ti)相反,張(zhang)愛(ai)玲所(suo)(suo)表現的(de)(de)是(shi)人(ren)性中丑(chou)惡卑劣的(de)(de)一面(mian),她(ta)的(de)(de)所(suo)(suo)有作品(pin)似乎都在告訴人(ren)們(men):人(ren)間無愛(ai),至多有一層(ceng)溫情脈(mo)脈(mo)的(de)(de)面(mian)紗。
在她的(de)作品中,反(fan)復出現(xian)(xian)的(de)是現(xian)(xian)代(dai)人的(de)疲憊感,婚姻制度的(de)不合理(li),夫妻關(guan)系(xi)的(de)虛偽以及(ji)不負責任的(de)婚外情調,甚至于瘋狂(kuang)(kuang)的(de)性(xing)報復與亂倫(lun)關(guan)系(xi)等等。從而(er)反(fan)映了(le)在舊的(de)傳統觀(guan)念面臨挑戰而(er)新的(de)道(dao)德體系(xi)尚未確立(li),表現(xian)(xian)了(le)40年代(dai)這一特定時期的(de)西方現(xian)(xian)代(dai)文明和東(dong)方封建文化結合的(de)畸形(xing)商業社會生活圈中那種普遍的(de)迷惘、失(shi)落(luo)與瘋狂(kuang)(kuang)。
張(zhang)愛玲(ling)最有(you)名(ming)的(de)一(yi)(yi)本(ben)集子取(qu)名(ming)叫《傳(chuan)奇》其實用傳(chuan)奇來(lai)形(xing)容張(zhang)愛玲(ling)的(de)一(yi)(yi)生是(shi)(shi)最恰當不(bu)過了(le)(le)(le)。張(zhang)愛玲(ling)有(you)顯赫的(de)家(jia)世(shi),但是(shi)(shi)到她(ta)(ta)這一(yi)(yi)代已經是(shi)(shi)最后的(de)絕(jue)響了(le)(le)(le),張(zhang)愛玲(ling)的(de)童年是(shi)(shi)不(bu)快(kuai)樂的(de)父(fu)母離(li)婚,父(fu)親一(yi)(yi)度又揚言要(yao)殺死她(ta)(ta),而她(ta)(ta)逃出父(fu)親的(de)家(jia)去母親那里,母親不(bu)久就又去了(le)(le)(le)英國(guo),她(ta)(ta)本(ben)來(lai)考上了(le)(le)(le)倫(lun)敦大(da)學,卻因為趕上了(le)(le)(le)太平洋戰爭,只(zhi)得去讀香(xiang)港大(da)學,要(yao)畢業(ye)了(le)(le)(le),香(xiang)港又淪(lun)陷,只(zhi)得回到上海來(lai)。她(ta)(ta)與胡蘭成的(de)婚姻也是(shi)(shi)一(yi)(yi)個大(da)的(de)不(bu)幸。本(ben)來(lai)在文壇成名(ming)是(shi)(shi)件好事(shi),可(ke)是(shi)(shi)這在解放后居(ju)然成了(le)(le)(le)罪(zui)狀(zhuang),最后只(zhi)得遠走(zou)它(ta)鄉。
《沉(chen)香屑·第(di)一(yi)(yi)(yi)爐香》:薇(wei)(wei)龍這(zhe)一(yi)(yi)(yi)開(kai)壁櫥,不(bu)(bu)由(you)得(de)回(hui)憶到(dao)今(jin)年春(chun)天(tian),她(ta)初來的(de)(de)那(nei)(nei)天(tian)晚上,她(ta)背了(le)(le)(le)人試(shi)穿(chuan)新衣服(fu),那(nei)(nei)時候的(de)(de)緊張的(de)(de)情緒。一(yi)(yi)(yi)晃就是三(san)個月,穿(chuan)也穿(chuan)了(le)(le)(le),吃也吃了(le)(le)(le),玩(wan)也玩(wan)了(le)(le)(le),交際場中,也小小的(de)(de)有(you)了(le)(le)(le)點名了(le)(le)(le);普通一(yi)(yi)(yi)般女孩子們所憧憬著(zhu)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切,都(dou)嘗試(shi)到(dao)了(le)(le)(le)。天(tian)下有(you)這(zhe)么便宜的(de)(de)事么?如此看來,像今(jin)天(tian)的(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)類事,是不(bu)(bu)可(ke)避(bi)免的(de)(de)。梁(liang)太(tai)太(tai)犧(xi)牲年輕的(de)(de)女孩子來籠(long)絡司徒協,不(bu)(bu)見得(de)是第(di)一(yi)(yi)(yi)次(ci)。她(ta)需(xu)要薇(wei)(wei)龍做同樣的(de)(de)犧(xi)牲,也不(bu)(bu)見得(de)限于(yu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)次(ci)。唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)推卻(que)的(de)(de)方(fang)法是離開(kai)了(le)(le)(le)這(zhe)兒。
《沉香屑·第二(er)爐香》:羅杰坐車往高街去,一(yi)(yi)路想著(zhu),他(ta)(ta)對于這(zhe)件事,看得太(tai)嚴重了,怕羞是(shi)(shi)女(nv)孩子(zi)的常態,愫細生(sheng)(sheng)長(chang)在特殊的環境(jing)下,也許比(bi)別人更為糊涂(tu)一(yi)(yi)些;他(ta)(ta)們(men)的同(tong)居生(sheng)(sheng)活并不是(shi)(shi)沒(mei)有成(cheng)功的希(xi)望(wang)。目前(qian)的香港是(shi)(shi)昨天的愉快的回憶的背景,但是(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)可以(yi)一(yi)(yi)同(tong)到日本或是(shi)(shi)夏威夷度蜜月去,在那遙遠的美(mei)麗的地方,他(ta)(ta)可以(yi)試著(zhu)給她一(yi)(yi)點愛的教(jiao)育(yu)。愛的教(jiao)育(yu)!那一(yi)(yi)類的肉麻的名詞永遠引(yin)起他(ta)(ta)的反感。在那一(yi)(yi)剎那,他(ta)(ta)幾乎(hu)愿望(wang)他(ta)(ta)所娶的是(shi)(shi)一(yi)(yi)個較近人情的富有經驗的壞女(nv)人,一(yi)(yi)個不需要"愛的教(jiao)育(yu)"的女(nv)人。
《茉莉香片(pian)》:傳慶想(xiang)著,在他的(de)(de)(de)血管中(zhong),或(huo)許會流著這(zhe)個(ge)人的(de)(de)(de)血。呵(he),如(ru)(ru)果(guo)(guo)……如(ru)(ru)果(guo)(guo)該是(shi)什么(me)樣的(de)(de)(de)果(guo)(guo)子呢?該是(shi)淡青色的(de)(de)(de)晶瑩多(duo)汁的(de)(de)(de)果(guo)(guo)子,像荔枝而沒有核,甜里面(mian)帶著點(dian)辛酸。如(ru)(ru)果(guo)(guo)……如(ru)(ru)果(guo)(guo)他母(mu)親(qin)(qin)當初(chu)略微任(ren)性、自(zi)私一點(dian),和言子夜訣別的(de)(de)(de)最后一分鐘,在情(qing)感的(de)(de)(de)支配(pei)下,她(ta)或(huo)者會改變了(le)初(chu)衷,如(ru)(ru)果(guo)(guo)她(ta)不是(shi)那(nei)(nei)么(me)瞻前顧(gu)(gu)后——顧(gu)(gu)后!她(ta)果(guo)(guo)真顧(gu)(gu)到了(le)未來么(me)?她(ta)替(ti)她(ta)未來的(de)(de)(de)子女設想(xiang)過么(me)?她(ta)害了(le)她(ta)的(de)(de)(de)孩子!傳慶并不是(shi)不知道他對于他母(mu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)譴(qian)責是(shi)不公平的(de)(de)(de)。她(ta)那(nei)(nei)時候(hou)到底是(shi)一個(ge)十七(qi)八歲的(de)(de)(de)女孩子,有那(nei)(nei)么(me)堅強的(de)(de)(de)道德觀(guan)念,已經是(shi)難得的(de)(de)(de)了(le)。任(ren)何人遇到難以(yi)解(jie)決的(de)(de)(de)問題,也只能(neng)夠"行(xing)其心(xin)之(zhi)所(suo)安"罷(ba)了(le)。他能(neng)怪他的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)么(me)?
《心經》:小(xiao)寒站在門口,楞了(le)一(yi)會,也走進客室(shi)里(li)來(lai)。陽臺上還(huan)曬著半(ban)邊太(tai)陽,她母親還(huan)蹲在涼(liang)棚底下修剪盆(pen)景。小(xiao)寒三腳(jiao)兩步奔到(dao)陽臺上,豁朗一(yi)聲,把(ba)那綠(lv)磁花盆(pen)踢(ti)到(dao)水溝里(li)去。許太(tai)太(tai)吃了(le)一(yi)驚,扎煞著兩手望著她,還(huan)沒說(shuo)出話來(lai),小(xiao)寒順(shun)著這一(yi)踢(ti)的勢子,倒在竹籬(li)笆上,待要哭(ku),卻哭(ku)不出來(lai),臉掙得通紅,只是干咽氣(qi)。許太(tai)太(tai)站起身來(lai),大怒(nu)道(dao):"你(ni)這算什(shen)么?"小(xiao)寒回過一(yi)口氣(qi)來(lai),咬牙(ya)道(dao):"你(ni)好(hao)!你(ni)縱容(rong)得他(ta)們(men)好(hao)!爸爸跟(gen)段綾卿同居了(le),你(ni)知道(dao)不知道(dao)?"
《年輕的(de)時候》:照(zhao)說,一個規矩的(de)女人(ren),知道(dao)有人(ren)喜歡(huan)(huan)她,除非她打算嫁給那個人(ren),就得(de)遠著他。在(zai)中(zhong)國是如(ru)此(ci),在(zai)外國也是如(ru)此(ci)。可是……誰(shui)不喜歡(huan)(huan)同喜歡(huan)(huan)自己的(de)人(ren)來往(wang)呢?難(nan)道(dao)她非得(de)同不喜歡(huan)(huan)她的(de)人(ren)來往(wang)么?沁西(xi)亞也許(xu)并(bing)沒有旁的(de)意思。他別誤(wu)會了,像(xiang)她一樣地誤(wu)會了。不能一誤(wu)再誤(wu)……果真是誤(wu)會么?
《傾城(cheng)之(zhi)戀》:白流蘇和范柳(liu)原這一(yi)對現(xian)實(shi)庸俗(su)的(de)(de)人,在(zai)戰爭(zheng)的(de)(de)兵荒(huang)馬亂之(zhi)中被命運擲骰子(zi)(zi)般(ban)(ban)地擲到了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)起,于“一(yi)剎那(nei)”體(ti)會(hui)到了(le)(le)(le)(le)(le)“一(yi)對平凡的(de)(de)夫妻(qi)”之(zhi)間的(de)(de)一(yi)點真(zhen)心。摘---“流蘇到了(le)(le)(le)(le)(le)這個地步,反(fan)而懊悔她(ta)(ta)有(you)柳(liu)原在(zai)身邊(bian),一(yi)個人仿佛有(you)了(le)(le)(le)(le)(le)兩個身體(ti),也(ye)就蒙了(le)(le)(le)(le)(le)雙重危險(xian)。一(yi)彈子(zi)(zi)打不(bu)中她(ta)(ta),還許打中他(ta)(ta),他(ta)(ta)若是(shi)(shi)(shi)死(si)了(le)(le)(le)(le)(le),若是(shi)(shi)(shi)殘廢了(le)(le)(le)(le)(le),她(ta)(ta)的(de)(de)處境更是(shi)(shi)(shi)不(bu)堪設想。她(ta)(ta)若是(shi)(shi)(shi)受了(le)(le)(le)(le)(le)傷,為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)怕拖累他(ta)(ta),也(ye)只有(you)橫了(le)(le)(le)(le)(le)心求死(si)。就是(shi)(shi)(shi)死(si)了(le)(le)(le)(le)(le),也(ye)沒有(you)孤身一(yi)個人死(si)得干凈爽利。她(ta)(ta)料著柳(liu)原也(ye)是(shi)(shi)(shi)這般(ban)(ban)想。別的(de)(de)她(ta)(ta)不(bu)知道,在(zai)這一(yi)剎那(nei),她(ta)(ta)只有(you)他(ta)(ta),他(ta)(ta)也(ye)只有(you)她(ta)(ta)。”
《金鎖記》:七巧低著頭,沐浴在(zai)光(guang)輝里,細細的(de)(de)(de)(de)音樂,細細的(de)(de)(de)(de)喜(xi)悅……這(zhe)些年了,她(ta)(ta)(ta)跟他(ta)捉迷藏似的(de)(de)(de)(de),只是近不(bu)得身,原來(lai)還有今天!可不(bu)是,這(zhe)半輩(bei)子(zi)已(yi)經完(wan)了——花(hua)一(yi)般的(de)(de)(de)(de)年紀(ji)已(yi)經過(guo)去了。人(ren)生就是這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)錯綜復雜,不(bu)講理。當初她(ta)(ta)(ta)為什么(me)嫁到姜(jiang)家來(lai)?為了錢么(me)?不(bu)是的(de)(de)(de)(de),為了要遇見(jian)季澤(ze),為了命(ming)中注(zhu)定她(ta)(ta)(ta)要和季澤(ze)相愛。她(ta)(ta)(ta)微微抬起臉來(lai),季澤(ze)立在(zai)她(ta)(ta)(ta)跟前,兩手合在(zai)她(ta)(ta)(ta)扇子(zi)上,面頰貼在(zai)她(ta)(ta)(ta)扇子(zi)上。他(ta)也老(lao)了十年了,然而(er)人(ren)究竟還是那個(ge)人(ren)呵!他(ta)難(nan)道是哄(hong)她(ta)(ta)(ta)么(me)?他(ta)想她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)錢——她(ta)(ta)(ta)賣掉她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)生換(huan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)幾個(ge)錢?僅僅這(zhe)一(yi)轉念便(bian)使她(ta)(ta)(ta)暴(bao)怒(nu)起來(lai)。
《封鎖》:電車停了(le),馬(ma)路上的(de)人卻開始奔(ben)跑,在(zai)街的(de)左面(mian)(mian)(mian)的(de)人們(men)奔(ben)到街的(de)右面(mian)(mian)(mian),在(zai)右面(mian)(mian)(mian)的(de)人們(men)奔(ben)到左面(mian)(mian)(mian)。商店一(yi)律的(de)沙(sha)啦啦拉上鐵(tie)(tie)門(men)。女(nv)太太們(men)發狂一(yi)般扯動鐵(tie)(tie)柵欄(lan),叫道:"讓我(wo)們(men)進來一(yi)會兒(er)!我(wo)這兒(er)有孩(hai)子哪,有年(nian)紀大的(de)人!"然而門(men)還是關得緊(jin)騰騰的(de)。鐵(tie)(tie)門(men)里的(de)人和(he)鐵(tie)(tie)門(men)外的(de)人眼睜(zheng)睜(zheng)對(dui)看著,互相懼怕著。
《琉璃(li)瓦》:姚(yao)(yao)先(xian)生(sheng)大大小小七(qi)個女兒,一個比一個美(mei)(mei)。說也(ye)奇怪,社會上流(liu)行著古典型的(de)(de)(de)美(mei)(mei),姚(yao)(yao)太(tai)太(tai)生(sheng)下的(de)(de)(de)小姐便(bian)(bian)是(shi)鵝蛋(dan)臉。鵝蛋(dan)臉過了(le)時,俏(qiao)麗的(de)(de)(de)瓜子(zi)臉取而代(dai)之,姚(yao)(yao)太(tai)太(tai)新添的(de)(de)(de)孩子(zi)便(bian)(bian)是(shi)瓜子(zi)臉。西方人對于大眼睛(jing)、長睫毛的(de)(de)(de)崇拜傳入中(zhong)土,姚(yao)(yao)太(tai)太(tai)便(bian)(bian)用(yong)忠實流(liu)利的(de)(de)(de)譯筆(bi)照樣翻制了(le)一下,毫不走(zou)樣。姚(yao)(yao)家的(de)(de)(de)模范美(mei)(mei)人,永(yong)遠沒有落(luo)伍的(de)(de)(de)危險,亦步亦趨。適合時代(dai)的(de)(de)(de)需要(yao),真(zhen)是(shi)秀氣所(suo)鐘,天人感應。
《紅(hong)玫(mei)瑰(gui)與白(bai)(bai)玫(mei)瑰(gui)》:也(ye)許每一個(ge)男子全都(dou)有(you)過這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)兩(liang)個(ge)女人,至少兩(liang)個(ge)。娶了(le)紅(hong)玫(mei)瑰(gui),久(jiu)而久(jiu)之(zhi),紅(hong)的(de)變了(le)墻上的(de)一抹(mo)蚊子血(xue),白(bai)(bai)的(de)還是“床(chuang)前明月光”;娶了(le)白(bai)(bai)玫(mei)瑰(gui),白(bai)(bai)的(de)便(bian)是衣服上沾的(de)一粒飯黏子,紅(hong)的(de)卻是心口上一顆(ke)朱砂痣。在(zai)振保(bao)可不是這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de),他是有(you)始有(you)終的(de),有(you)條有(you)理(li)的(de)。他整個(ge)地是這(zhe)(zhe)樣(yang)一個(ge)最合理(li)想的(de)中國現代人物(wu),縱(zong)然他遇到的(de)事(shi)不是盡合理(li)想的(de),給他自(zi)己(ji)心問口,口問心,幾下子一調理(li),也(ye)就變得仿佛理(li)想化了(le),萬物(wu)各(ge)得其(qi)所。
《留情(qing)》:滾燙的(de)(de)(de)(de)紙口(kou)袋,在他(ta)(ta)手里熱得恍恍惚惚。隔(ge)著一(yi)(yi)層層衣(yi)服,他(ta)(ta)能夠覺到(dao)她(ta)的(de)(de)(de)(de)肩(jian)膀(bang);隔(ge)著他(ta)(ta)大衣(yi)上的(de)(de)(de)(de)肩(jian)墊,她(ta)大衣(yi)上的(de)(de)(de)(de)肩(jian)墊,那是(shi)他(ta)(ta)現在的(de)(de)(de)(de)女人,溫柔、上等的(de)(de)(de)(de),早兩(liang)年(nian)也是(shi)個美人。這一(yi)(yi)次他(ta)(ta)并沒有(you)冒(mao)冒(mao)失失沖到(dao)婚姻里去,卻是(shi)預先打聽好(hao)(hao)、計畫(hua)(hua)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de),晚年(nian)可以(yi)享一(yi)(yi)點清(qing)福艷福,抵補以(yi)往的(de)(de)(de)(de)不(bu)順心。可是(shi),他(ta)(ta)微(wei)笑(xiao)著把(ba)一(yi)(yi)袋栗子遞給她(ta),她(ta)倒出兩(liang)顆(ke)剝(bo)來吃;映著黑(hei)油(you)油(you)的(de)(de)(de)(de)馬路,棕色的(de)(de)(de)(de)樹,她(ta)的(de)(de)(de)(de)臉是(shi)紅紅、板板的(de)(de)(de)(de),眉眼(yan)(yan)都是(shi)浮(fu)面的(de)(de)(de)(de),不(bu)打扮也像是(shi)描眉畫(hua)(hua)眼(yan)(yan)。米先生(sheng)微(wei)笑(xiao)望著她(ta)。他(ta)(ta)對從前的(de)(de)(de)(de)女人,是(shi)對打對罵,對她(ta),卻是(shi)有(you)時(shi)候要說"對不(bu)起(qi)",有(you)時(shi)候要說"謝(xie)謝(xie)你",也只(zhi)是(shi)"謝(xie)謝(xie)你,對不(bu)起(qi)"而(er)已。
《鴻鸞禧》:結婚那天還下雨,婁(lou)家(jia)先(xian)是(shi)(shi)發愁(chou),怕客人(ren)來得太(tai)少(shao),但那是(shi)(shi)過慮,因為現在(zai)這年頭,送了(le)禮(li)的(de)(de)(de)人(ren)決不肯不來吃(chi)他們一頓。下午(wu)三時行(xing)禮(li),二時半,禮(li)堂里已(yi)經有(you)好些人(ren)在(zai),自然(ran)而然(ran)地分做兩起,男(nan)家(jia)的(de)(de)(de)客在(zai)一邊,女家(jia)又(you)在(zai)一邊,大(da)家(jia)微(wei)笑(xiao),嘁(qi)喳(zha),輕手輕腳走動(dong)著,也有(you)拉開椅(yi)子坐(zuo)下的(de)(de)(de)。廣大(da)的(de)(de)(de)廳堂里立著朱紅(hong)大(da)柱(zhu),盤著青綠的(de)(de)(de)龍;黑玻璃(li)(li)的(de)(de)(de)墻,黑玻璃(li)(li)壁龕(kan)里坐(zuo)著小金佛,外國(guo)老太(tai)太(tai)的(de)(de)(de)東方,全部在(zai)這里了(le)。其(qi)間更有(you)無(wu)邊無(wu)際的(de)(de)(de)暗花(hua)北京地毯,腳踩上去,虛飄飄地踩不到(dao)花(hua),像隔了(le)一層什么。整(zheng)個(ge)的(de)(de)(de)花(hua)團錦簇的(de)(de)(de)大(da)房間是(shi)(shi)一個(ge)玻璃(li)(li)球,球心有(you)五彩的(de)(de)(de)碎花(hua)圖案。客人(ren)們都(dou)是(shi)(shi)小心翼翼順著球面爬行(xing)的(de)(de)(de)蒼蠅,無(wu)法爬進(jin)去。
《桂花蒸·阿(a)小悲秋》:主人(ren)(ren)(ren)回來了,經過廚房門口,探頭進來柔聲喚:"哈(ha)啰,阿(a)媽!"她(ta)(ta)男人(ren)(ren)(ren)早躲(duo)到陽(yang)臺上去了,負(fu)手看風景。主人(ren)(ren)(ren)花三(san)千(qian)塊錢雇(gu)了個(ge)人(ren)(ren)(ren),恨不得他(ta)一回來她(ta)(ta)就(jiu)馴鴿(ge)似地(di)在(zai)(zai)他(ta)頭上亂飛亂啄(zhuo),因此接二連三(san)不斷地(di)撳鈴,忙(mang)得她(ta)(ta)團團轉。她(ta)(ta)在(zai)(zai)冰箱里取冰,她(ta)(ta)男人(ren)(ren)(ren)立在(zai)(zai)她(ta)(ta)身后,低聲說(shuo):"今天(tian)晚上我來。"阿(a)小嫌煩似地(di)說(shuo):"熱死了!"她(ta)(ta)和百(bai)順住的那(nei)個(ge)亭子間實(shi)在(zai)(zai)像個(ge)蒸籠。——但她(ta)(ta)忽然又覺得他(ta)站(zhan)在(zai)(zai)她(ta)(ta)背后,很伶仃似的;他(ta)是不慣求人(ren)(ren)(ren)的——至少(shao)對(dui)她(ta)(ta)他(ta)從來沒有求告過。