《臺(tai)北人》是白先(xian)勇創作的(de)短(duan)篇小說(shuo)(shuo)集,收錄了20世紀60年代白先(xian)勇創作并于《現代文學》發表的(de)14篇短(duan)篇小說(shuo)(shuo),首次出版于1971年。
該書是一(yi)部深具(ju)復雜性的短篇小(xiao)(xiao)說集,描(miao)寫了臺灣社會各階層人物在新舊時代交替中(zhong)的人生轉變,具(ju)有歷史興(xing)衰和人世(shi)滄桑感(gan)。不(bu)但小(xiao)(xiao)說之幅面廣,使(shi)讀者看到(dao)社會之“眾(zhong)生相(xiang)”,更(geng)重要的,由于(yu)主題命(ming)意之一(yi)再(zai)重復,與互(hu)相(xiang)陪襯輔佐,使(shi)讀者能更(geng)進一(yi)步深入了解作品之含(han)義,并得以一(yi)窺(kui)隱藏在作品內的作者之人生觀(guan)與宇宙觀(guan)。
尹(yin)雪艷(yan)(yan)——“總(zong)也(ye)不(bu)老”的(de)(de)(de)(de)高級交際花,從(cong)上海到臺北,不(bu)管(guan)時空如何變(bian)換(huan),她(ta)卻是凝固不(bu)動的(de)(de)(de)(de),“總(zong)有(you)(you)一(yi)份世(shi)人(ren)不(bu)及(ji)的(de)(de)(de)(de)風情”,“有(you)(you)她(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)旋(xuan)律,有(you)(you)她(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)拍(pai)子”,“絕不(bu)因外(wai)界的(de)(de)(de)(de)遷移(yi),影(ying)響她(ta)的(de)(de)(de)(de)均(jun)衡”,然而她(ta)卻“八字帶著重煞,犯了(le)白虎(hu),沾上的(de)(de)(de)(de)人(ren),輕者(zhe)家敗,重者(zhe)人(ren)亡(wang)”。圍(wei)繞著尹(yin)雪艷(yan)(yan)身邊的(de)(de)(de)(de)男子都劫數難(nan)逃(tao):王貴(gui)生犯下了(le)官商勾結的(de)(de)(de)(de)重罪,被槍斃正法;洪處長在(zai)娶尹(yin)雪艷(yan)(yan)一(yi)年(nian)后丟(diu)官,兩年(nian)破產,空空如也(ye);年(nian)輕有(you)(you)為的(de)(de)(de)(de)徐(xu)(xu)壯(zhuang)圖(tu)死于(yu)非命(ming)。白先(xian)勇(yong)在(zai)小說中把(ba)尹(yin)雪艷(yan)(yan)形(xing)容為“像(xiang)個通(tong)身銀白的(de)(de)(de)(de)女祭司”,“一(yi)身白顏色的(de)(de)(de)(de)衣衫,雙手(shou)合抱在(zai)胸前(qian)(qian),像(xiang)一(yi)尊觀世(shi)音(yin)”,“冰雪化成的(de)(de)(de)(de)精(jing)靈”。尹(yin)雪艷(yan)(yan)既有(you)(you)迷男人(ren)的(de)(de)(de)(de)功夫,又有(you)(you)迷女人(ren)的(de)(de)(de)(de)功夫,白先(xian)勇(yong)賦予(yu)她(ta)一(yi)種(zhong)神性,好像(xiang)在(zai)用一(yi)只無形(xing)的(de)(de)(de)(de)手(shou)操縱著眾人(ren),將眾人(ren)都”拘到面前(qian)(qian)來“,然后”叼著金嘴子的(de)(de)(de)(de)三個九,徐(xu)(xu)徐(xu)(xu)地噴(pen)著煙圈(quan),以悲天憫人(ren)的(de)(de)(de)(de)目光看著她(ta)這一(yi)群得(de)意的(de)(de)(de)(de)、失(shi)意的(de)(de)(de)(de)、老年(nian)的(de)(de)(de)(de)、壯(zhuang)年(nian)的(de)(de)(de)(de)、曾叱詫風云的(de)(de)(de)(de),曾風華曠世(shi)的(de)(de)(de)(de)客人(ren)們,狂熱的(de)(de)(de)(de)互相廝殺,互相宰(zai)割(ge)“。尹(yin)雪艷(yan)(yan)就如一(yi)個命(ming)運(yun)之神在(zai)毫不(bu)留情地撥弄著眾生,肆意張(zhang)揚地擺布著人(ren)類(lei)。
藍田玉(yu)原是(shi)南京秦淮河畔得(de)月(yue)臺名伶(ling),擅長昆曲,尤(you)長于名段《游(you)園(yuan)驚夢(meng)》,被錢鵬志大將(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)看上,娶為填(tian)房(fang),但(dan)由于兩人(ren)(ren)(ren)年齡懸殊,使她事實上是(shi)在一種生命的(de)(de)死亡(wang)狀態(tai)下享(xiang)受這種外在物質(zhi)形態(tai)的(de)(de)榮華富貴。錢將(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)去世(shi)后,當年的(de)(de)藍田玉(yu)經歷了將(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)夫人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)顯赫后又成為一介(jie)平民(min),一切輝煌(huang)成為過去,一人(ren)(ren)(ren)獨居臺南,孤獨黯(an)然的(de)(de)消(xiao)磨(mo)自己的(de)(de)歲(sui)月(yue)。
小說(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)錢夫(fu)人(ren)(ren),這位(wei)曾是(shi)繁華熱(re)鬧的(de)(de)(de)(de)(de)”舞臺(tai)“上的(de)(de)(de)(de)(de)主角人(ren)(ren)物(wu),如今卻只是(shi)站在舞臺(tai)一(yi)(yi)旁的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)”看客“,眾人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)彩(cai)出場(chang)一(yi)(yi)次又一(yi)(yi)次勾起她對(dui)往(wang)事的(de)(de)(de)(de)(de)傷心回(hui)憶。錢夫(fu)人(ren)(ren)一(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)經歷其實早已被流(liu)(liu)逝(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間和不可更改的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)所操(cao)縱,曾經的(de)(de)(de)(de)(de)榮華富貴中(zhong)將謝幕,最后只留下些許殘存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)記憶,偶爾在別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)晚(wan)宴中(zhong)被喚起,今昔對(dui)比的(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)寞、物(wu)是(shi)人(ren)(ren)非的(de)(de)(de)(de)(de)蒼涼是(shi)時(shi)光流(liu)(liu)逝(shi)和命運(yun)流(liu)(liu)轉的(de)(de)(de)(de)(de)必然(ran)結果。
原本(ben)是上(shang)海(hai)百樂門時代出(chu)過風(feng)頭的(de)(de)(de)舞女。來(lai)到臺北,在(zai)”夜巴黎“的(de)(de)(de)風(feng)月(yue)場(chang)中打了(le)二十年的(de)(de)(de)滾。她趁”徐娘半老“之時,為自己”找到個(ge)戶頭“。四十歲的(de)(de)(de)女人(ren)沒(mei)有功夫(fu)談戀愛(ai),四十歲的(de)(de)(de)女人(ren)連真正的(de)(de)(de)男人(ren)都可以不要了(le)。那么四十歲的(de)(de)(de)女人(ren)到底要什(shen)么呢?在(zai)她身上(shang)在(zai)她身上(shang),愛(ai)情、婚姻、家庭(ting)完全失去(qu)了(le)本(ben)來(lai)的(de)(de)(de)意義,成(cheng)了(le)她在(zai)風(feng)月(yue)場(chang)中角逐的(de)(de)(de)種種手(shou)段的(de)(de)(de)延續。她也失去(qu)了(le)一個(ge)女性的(de)(de)(de)正常(chang)感(gan)情,成(cheng)了(le)一個(ge)變態人(ren)。
小(xiao)說(shuo)中所謂“臺北人”,實質上是淪落臺北的(de)(de)大(da)陸客。“客們”朝思暮(mu)想遠在大(da)陸的(de)(de)親人,懷戀往日的(de)(de)輝(hui)煌(huang)與風(feng)光,在今(jin)不如(ru)昔的(de)(de)對比中形(xing)成(cheng)一(yi)股濃郁的(de)(de)獨特的(de)(de)“大(da)陸情結(jie)(jie)”。白先勇的(de)(de)“臺北人”較(jiao)集中地體現了這(zhe)種有(you)異于以往文學(xue)主(zhu)題的(de)(de)情結(jie)(jie)。
《臺北人(ren)(ren)》之人(ren)(ren)物(wu),可(ke)以說囊括(kuo)了(le)臺北都(dou)市社會(hui)之各階層:從年邁挺拔的(de)儒將樸公(《梁父吟》)到退(tui)休了(le)的(de)女(nv)(nv)仆順恩嫂(《思舊(jiu)賦》),從上流社會(hui)的(de)竇夫人(ren)(ren)(《游(you)園驚夢(meng)》)到下流社會(hui)的(de)“總(zong)司(si)令”(《孤戀花(hua)》)。有知識(shi)分子,如(ru)《冬夜(ye)》之余嵚磊教授;有商(shang)人(ren)(ren),如(ru)《花(hua)橋(qiao)榮記》之老板娘;有幫傭(yong)工人(ren)(ren),如(ru)《那血一(yi)般(ban)紅(hong)的(de)杜鵑花(hua)》之王雄;有軍隊里(li)的(de)人(ren)(ren),如(ru)《歲除》之賴鳴(ming)升;有社交界名女(nv)(nv),如(ru)尹雪艷;有低級舞女(nv)(nv),如(ru)金大班。這些“大”人(ren)(ren)物(wu)、“中(zhong)”人(ren)(ren)物(wu)與“小”人(ren)(ren)物(wu),來自中(zhong)國大陸不同的(de)省籍或都(dou)市(上海、南(nan)京、四川(chuan)、湖南(nan)、桂林、北平等),他們(men)貧富懸殊(shu),行(xing)業(ye)各異(yi),但(dan)沒有一(yi)個不背負著一(yi)段(duan)沉重的(de)、斬不斷(duan)的(de)往(wang)事。而這份“過去”,這份“記憶”,或多(duo)或少與中(zhong)華民國成立到大陸淪陷那段(duan)“憂(you)患重重的(de)時代(dai)”,有直接的(de)關系(xi)。
《臺北人》中的作品,大(da)多(duo)數創作于1964—1971年之間,屬于白先勇的后期(qi)作品。
白先勇(yong),臺灣(wan)作(zuo)家(jia)。1937年生(sheng)于廣西桂(gui)林(lin)。臺灣(wan)大學(xue)外(wai)文系畢業,美國愛荷(he)華(hua)大學(xue)“作(zuo)家(jia)工作(zuo)室”(Writer's Workshop)文學(xue)創作(zuo)碩士。他的(de)小(xiao)說(shuo)被譯成英、法、德、意、日(ri)、韓等多種語言文字,在海內外(wai)擁有(you)讀者無數。著有(you)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)集《寂寞(mo)的(de)十七歲》、《臺北(bei)人(ren)》、《紐約客》,長篇(pian)小(xiao)說(shuo)《孽子》,散文集《驀然回首》、《明(ming)星咖啡館》、《第六只手指》、《樹猶(you)如(ru)此》,電影(ying)劇(ju)本《金大班的(de)最(zui)后一夜(ye)》、《玉卿嫂》、《孤戀(lian)花》、《最(zui)后的(de)貴族》等,重新(xin)整理明(ming)代大劇(ju)作(zuo)家(jia)湯顯(xian)祖(zu)的(de)戲曲《牡丹亭(ting)》、高濂《玉簪記(ji)》,并撰有(you)父(fu)親(qin)白崇(chong)禧及家(jia)族傳記(ji)。
漂泊與還鄉
《臺(tai)(tai)北人(ren)》真實刻畫了(le)(le)飽受(shou)悲歡離合的(de)(de)(de)臺(tai)(tai)灣移民(min)群體的(de)(de)(de)人(ren)生百態,作(zuo)品描繪了(le)(le)漂泊、離散者對(dui)故園的(de)(de)(de)無限追憶和他們在夾(jia)縫中的(de)(de)(de)生存(cun)困境、身份認(ren)同的(de)(de)(de)危機(ji)意(yi)識(shi),以及青(qing)年一(yi)代(dai)未知的(de)(de)(de)命運。
《歲(sui)除》中的(de)(de)賴(lai)鳴(ming)升,當年為國(guo)民(min)黨(dang)軍(jun)隊長(chang)官,經歷過(guo)(guo)無數(shu)的(de)(de)硝煙(yan)炮火,過(guo)(guo)臺(tai)之后(hou),卻淪為“伙頭夫”。在(zai)除夕夜的(de)(de)飯桌上,他一(yi)(yi)邊激情萬(wan)丈地(di)豪飲(yin)著從前老部下贈送的(de)(de)金(jin)門高粱,回味起昔(xi)日國(guo)軍(jun)生涯的(de)(de)光榮戰績和滿(man)腔熱(re)忱的(de)(de)愛國(guo)情懷;一(yi)(yi)邊又黯然(ran)神傷(shang)地(di)抱怨現如(ru)今(jin)(jin)潦(liao)倒境(jing)遇,“不(bu)過(guo)(guo)拿了(le)我們(men)醫院一(yi)(yi)點鍋(guo)巴去喂豬”,主(zhu)管就“直起眼睛跟他打官腔”。如(ru)今(jin)(jin)已無人(ren)在(zai)意這位當年“挑起鍋(guo)頭跟著革(ge)命(ming)家(jia)”馳(chi)騁(cheng)臺(tai)兒莊戰場的(de)(de)老英雄。《思舊賦》通(tong)過(guo)(guo)李(li)宅兩(liang)位老仆(pu)的(de)(de)對(dui)話,展現了(le)今(jin)(jin)昔(xi)對(dui)比強(qiang)烈(lie)的(de)(de)人(ren)世(shi)滄(cang)桑畫(hua)面。舊日里李(li)長(chang)官一(yi)(yi)家(jia)的(de)(de)日子(zi)過(guo)(guo)得轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)風光無限,年年“在(zai)園子(zi)擺酒請(qing)客,賞牡丹花”。如(ru)今(jin)(jin)卻早已家(jia)破人(ren)亡,空(kong)落成一(yi)(yi)個頹敗破落的(de)(de)大公館,徒留下早已舊病(bing)不(bu)起、欲遁(dun)空(kong)門的(de)(de)老爺,還有那從國(guo)外歸(gui)來就精神異常,成日坐在(zai)園子(zi)中“淌著口(kou)水”,“捉著一(yi)(yi)把發了(le)花的(de)(de)野草在(zai)逗玩”的(de)(de)少爺。《梁父吟》和《國(guo)葬》描(miao)繪了(le)當你叱詫(cha)風云(yun)的(de)(de)國(guo)民(min)黨(dang)高級將(jiang)領與其(qi)部下們(men),赴臺(tai)后(hou)宛如(ru)風中殘燭的(de)(de)凄慘晚(wan)年。
白先勇以(yi)局外人的(de)眼光(guang)來(lai)見證(zheng)這(zhe)(zhe)段歷史,這(zhe)(zhe)些國民(min)黨(dang)遺老們(men)的(de)故事,轟轟烈烈的(de)發展軌跡和窮途(tu)末路的(de)殘(can)酷結局,是如此(ci)震撼人心的(de)凄涼。
《臺北人(ren)(ren)》中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物都(dou)因為權力系統的(de)(de)(de)衰敗而逃亡遷徙,失去了(le)成長的(de)(de)(de)根(gen)基。白先(xian)勇筆下的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物出身(shen)、階級縱有千差萬別,卻都(dou)是不行的(de)(de)(de)被拋棄(qi)者(zhe)、迷失的(de)(de)(de)放逐者(zhe)。這樣(yang),“臺北人(ren)(ren)”不斷(duan)地尋找現在與過去對話的(de)(de)(de)可能(neng)性以及自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)精神(shen)根(gen)源。正(zheng)因為如此,臺北被漂流過海的(de)(de)(de)大(da)陸人(ren)(ren)不斷(duan)地復制成記憶中(zhong)的(de)(de)(de)故園。現實中(zhong)的(de)(de)(de)兩種生(sheng)活形態(tai),兩種空間范疇,兩種人(ren)(ren)生(sheng)際遇的(de)(de)(de)交錯,使“臺北人(ren)(ren)”在掙扎中(zhong)或生(sheng)存或毀滅(mie)。
大陸情結
作者沒有選取政治視角,也沒有采用歷(li)史的(de)(de)(de)(de)宏(hong)大(da)(da)(da)敘(xu)事,而是以人為中(zhong)心,緊緊抓住人的(de)(de)(de)(de)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)起大(da)(da)(da)落(luo),在人生際遇(yu)中(zhong)寄(ji)托人生變遷的(de)(de)(de)(de)深沉感慨,表現(xian)“臺北人”的(de)(de)(de)(de)“大(da)(da)(da)陸情(qing)結”。
作(zuo)為(wei)現(xian)實(shi)(shi)(shi)主(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學(xue),首(shou)先《臺北(bei)(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)》在歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)云變幻中(zhong)(zhong)展現(xian)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)際遇的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)起(qi)大(da)落(luo),在人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)感嘆(tan)中(zhong)(zhong)回(hui)響著(zhu)從辛(xin)亥(hai)革(ge)命、五四運(yun)動(dong)、北(bei)(bei)(bei)伐戰爭到抗日戰爭、解放戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史腳步(bu)聲。真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史事(shi)件既(ji)構成(cheng)了(le)(le)故事(shi)情(qing)(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)背景,也構成(cheng)了(le)(le)人(ren)(ren)(ren)物描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)框架,為(wei)“大(da)陸情(qing)(qing)(qing)結”的(de)(de)(de)(de)(de)藝術審(shen)視(shi)和展現(xian)提供了(le)(le)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活依據(ju)。其次(ci),《臺北(bei)(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)》所(suo)描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)“臺北(bei)(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)”不管是(shi)來自四川的(de)(de)(de)(de)(de)、湖南的(de)(de)(de)(de)(de)、廣(guang)西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de),還(huan)是(shi)來自上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)、南京(jing)的(de)(de)(de)(de)(de),都(dou)是(shi)以(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活真實(shi)(shi)(shi)為(wei)基(ji)礎的(de)(de)(de)(de)(de),都(dou)具(ju)有(you)中(zhong)(zhong)國大(da)陸人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)容笑貌、氣質性(xing)格。他們的(de)(de)(de)(de)(de)憶昔(xi)、思親(qin)、懷(huai)鄉、戀土、念舊之情(qing)(qing)(qing),具(ju)有(you)中(zhong)(zhong)華民族傳(chuan)統文(wen)化心理,具(ju)有(you)中(zhong)(zhong)國歷(li)史傳(chuan)統文(wen)化積淀。由于時間距離的(de)(de)(de)(de)(de)拉開(kai),歷(li)史變動(dong)已(yi)經淡化,命運(yun)感嘆(tan)不再(zai)那么(me)沉(chen)重,那種(zhong)(zhong)“玉(yu)戶(hu)簾中(zhong)(zhong)卷不去(qu),搗(dao)衣砧(zhen)上(shang)拂還(huan)來”的(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)陸情(qing)(qing)(qing)結”作(zuo)為(wei)一(yi)種(zhong)(zhong)鮮明(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)華民族的(de)(de)(de)(de)(de)至(zhi)情(qing)(qing)(qing)至(zhi)性(xing)突(tu)現(xian)出來,這正是(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活真實(shi)(shi)(shi)與(yu)藝術真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)。再(zai)次(ci),象(xiang)親(qin)友聚會、除夕(xi)守歲,唱曲打牌,種(zhong)(zhong)花養草(cao),以(yi)及“舊時王(wang)謝堂(tang)前燕,飛(fei)入尋常百姓家”的(de)(de)(de)(de)(de)門庭(ting)冷(leng)落(luo)、世(shi)事(shi)無常等(deng)細節描(miao)寫(xie),也都(dou)是(shi)經得(de)起(qi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活檢(jian)驗的(de)(de)(de)(de)(de)。還(huan)有(you)《臺北(bei)(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)》貫穿著(zhu)中(zhong)(zhong)國大(da)陸五四以(yi)來所(suo)形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)啟蒙主(zhu)義(yi)(yi)、民主(zhu)主(zhu)義(yi)(yi)、人(ren)(ren)(ren)道主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)思想紅(hong)線,表現(xian)了(le)(le)作(zuo)家直(zhi)面人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)、正視(shi)現(xian)實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)責任和勇氣。這一(yi)切都(dou)說明(ming)(ming)《臺北(bei)(bei)(bei)人(ren)(ren)(ren)》是(shi)植根在現(xian)實(shi)(shi)(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活及中(zhong)(zhong)華民族傳(chuan)統文(wen)化土垠中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)奇(qi)葩!
宗教情緒
白先勇總(zong)是(shi)不(bu)自覺地(di)帶著(zhu)宗(zong)教(jiao)情(qing)緒(xu)進行他的(de)文(wen)學(xue)選擇和創作(zuo),短篇小說(shuo)集(ji)《臺北人》就是(shi)作(zuo)家在這(zhe)(zhe)種情(qing)緒(xu)參與下精(jing)(jing)心模塑的(de)結果。這(zhe)(zhe)里所說(shuo)的(de)宗(zong)教(jiao)情(qing)緒(xu)并(bing)非實(shi)在意義上的(de)宗(zong)教(jiao)信仰,而(er)是(shi)一種宗(zong)教(jiao)的(de)精(jing)(jing)神(shen)變體,即作(zuo)家個(ge)體對于生(sheng)命的(de)宗(zong)教(jiao)體驗,將宗(zong)教(jiao)情(qing)緒(xu)引入文(wen)學(xue)沉思,這(zhe)(zhe)使《臺北人》在主題和創作(zuo)構思等諸多方面與臺灣同時期的(de)鄉愁文(wen)學(xue)作(zuo)品產(chan)生(sheng)差異,形成自己鮮明的(de)個(ge)性。
《臺(tai)北人(ren)(ren)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)悲(bei)劇很大程度(du)上可(ke)以(yi)說是人(ren)(ren)對自身命運不(bu)可(ke)把(ba)握的(de)(de)悲(bei)劇。《臺(tai)北人(ren)(ren)》中(zhong)(zhong)白先(xian)勇用佛教(jiao)的(de)(de)宿命論觀點解(jie)釋人(ren)(ren)的(de)(de)命運,把(ba)人(ren)(ren)物的(de)(de)生存活動看成(cheng)是孽海中(zhong)(zhong)的(de)(de)升沉(chen)。恩格斯(si)說:”一切宗(zong)教(jiao)都不(bu)過是支(zhi)配人(ren)(ren)們日常生活的(de)(de)外部力量在人(ren)(ren)們頭腦(nao)中(zhong)(zhong)幻想的(de)(de)反(fan)映。在這(zhe)種(zhong)反(fan)映中(zhong)(zhong),人(ren)(ren)間的(de)(de)力量采取(qu)了超人(ren)(ren)間的(de)(de)力量形式“。
在(zai)《臺北人》中(zhong),白先勇不(bu)厭其煩(fan)地重(zhong)復著(zhu)以悲(bei)傷的(de)(de)(de)命(ming)運而告終的(de)(de)(de)幸運兒和顯赫人物的(de)(de)(de)故事,展(zhan)示他(ta)們(men)由順境到逆境的(de)(de)(de)命(ming)運變遷,這種(zhong)看起來有些模式(shi)化的(de)(de)(de)悲(bei)劇范型(xing)是一(yi)個不(bu)可忽視的(de)(de)(de)要素。從這種(zhong)不(bu)斷的(de)(de)(de)重(zhong)復中(zhong)我(wo)們(men)隱隱約(yue)約(yue)感覺到作者的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)急于表達(da)的(de)(de)(de)欲望,他(ta)要將(jiang)自己(ji)對(dui)歷史(shi)和人生的(de)(de)(de)認知傳達(da)給讀者,告訴(su)他(ta)們(men)一(yi)個簡單悲(bei)傷的(de)(de)(de)道理:歷史(shi)總在(zai)重(zhong)演(yan),但這種(zhong)重(zhong)演(yan)并非(fei)毫無意義(yi),他(ta)們(men)都遵循(xun)著(zhu)某(mou)種(zhong)神秘(mi)的(de)(de)(de)必然(ran)法(fa)則。
1.人物形象的塑造:“過去”與“現在”
《臺北人(ren)》中(zhong)的(de)(de)主人(ren)公,幾乎都是從大陸流亡到臺灣的(de)(de)。這和(he)白先(xian)勇本(ben)人(ren)的(de)(de)生平經歷有關。在(zai)(zai)父親白崇禧失勢、家(jia)庭榮辱不再的(de)(de)特(te)殊環境下,白先(xian)勇的(de)(de)作品中(zhong)總(zong)有一種莫名的(de)(de)感傷和(he)失落,他所塑(su)造的(de)(de)小說人(ren)物(wu)也都是今(jin)昔對比(bi)的(de)(de)差別存(cun)在(zai)(zai),分為“過去(qu)”的(de)(de)人(ren)和(he)“現在(zai)(zai)”的(de)(de)人(ren)。
2.巧妙(miao)的結構(gou)布局:橫縱相接
從(cong)結構上看,《臺北人》中的(de)(de)短篇小說(shuo)總體(ti)是按照時(shi)間(jian)順序(xu)展(zhan)開(kai)情(qing)節的(de)(de)。《冬夜》中從(cong)余教授坐在(zai)客廳里等(deng)候吳柱(zhu)國教授,太太去隔壁打(da)麻將,老朋友(you)到來,兩人共憶往事到吳柱(zhu)國離(li)開(kai),整(zheng)體(ti)符合傳統(tong)的(de)(de)縱剖面寫法(fa),然而作者又常常在(zai)文(wen)中局部(bu)展(zhan)開(kai)細膩深入的(de)(de)橫(heng)向剖析,比如(ru)余教授在(zai)等(deng)候吳教授的(de)(de)過程(cheng)中,回(hui)憶起二十年前在(zai)北平替吳柱(zhu)國餞行的(de)(de)情(qing)景,表現了(le)當年吳柱(zhu)國教授儒雅、備(bei)受尊(zun)崇的(de)(de)形(xing)象,與現如(ru)今失(shi)去激情(qing)、泯滅(mie)理想的(de)(de)吳教授形(xing)成了(le)鮮(xian)明的(de)(de)對(dui)比。
3成熟的語言風格:老辣又(you)耐人品味
首先,《臺北人》中的(de)(de)(de)語言(yan),將文(wen)言(yan)、傳統(tong)白話和現代白話相(xiang)糅合(he),形成(cheng)了白先勇(yong)本人獨特(te)的(de)(de)(de)語言(yan)風格。其次,白先勇(yong)的(de)(de)(de)語言(yan)老辣而精到,無(wu)論(lun)是寫人還(huan)是狀物(wu),都能夠達到恰(qia)如其分的(de)(de)(de)效果(guo),給人以(yi)深刻的(de)(de)(de)印(yin)象。
《臺北人》入選(xuan)20世(shi)紀中文(wen)小說100強(qiang)(第7位,是仍(reng)在世(shi)作家作品的(de)最(zui)高排名)。