《臺北人》是白先勇(yong)(yong)創作的短篇小說集(ji),收錄了20世(shi)紀60年(nian)代白先勇(yong)(yong)創作并于(yu)《現(xian)代文學(xue)》發表的14篇短篇小說,首(shou)次出版于(yu)1971年(nian)。
該(gai)書(shu)是一(yi)部深(shen)具(ju)復雜性的(de)短篇(pian)小說集,描寫了(le)臺灣社會各(ge)階層人物在新舊時(shi)代交替中的(de)人生轉變,具(ju)有歷史興衰和人世滄桑感。不但小說之(zhi)(zhi)幅面(mian)廣,使讀者(zhe)看到(dao)社會之(zhi)(zhi)“眾生相”,更重(zhong)(zhong)要的(de),由于(yu)主題命(ming)意之(zhi)(zhi)一(yi)再(zai)重(zhong)(zhong)復,與(yu)互(hu)相陪襯輔佐,使讀者(zhe)能更進(jin)一(yi)步深(shen)入(ru)了(le)解作品之(zhi)(zhi)含義,并得(de)以一(yi)窺隱藏在作品內的(de)作者(zhe)之(zhi)(zhi)人生觀與(yu)宇宙(zhou)觀。
尹雪艷——“總(zong)也(ye)不(bu)老(lao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高級交際花,從上海到臺北,不(bu)管(guan)時空如(ru)何變換(huan),她(ta)(ta)(ta)卻是凝固(gu)不(bu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),“總(zong)有(you)一(yi)份世人(ren)(ren)不(bu)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)情(qing)”,“有(you)她(ta)(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律(lv),有(you)她(ta)(ta)(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍子(zi)(zi)”,“絕(jue)不(bu)因外(wai)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遷移,影(ying)響她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)均衡”,然而(er)她(ta)(ta)(ta)卻“八(ba)字帶(dai)著(zhu)(zhu)重煞,犯了白虎(hu),沾上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),輕者(zhe)家敗,重者(zhe)人(ren)(ren)亡”。圍(wei)繞著(zhu)(zhu)尹雪艷身邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)(zi)都(dou)劫(jie)數難逃:王貴生(sheng)犯下了官商勾(gou)結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重罪,被槍斃正法;洪處長在(zai)娶尹雪艷一(yi)年(nian)后(hou)丟(diu)官,兩(liang)年(nian)破產,空空如(ru)也(ye);年(nian)輕有(you)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徐(xu)壯(zhuang)圖死于非命(ming)。白先(xian)勇在(zai)小說中把(ba)尹雪艷形容為“像個(ge)(ge)通身銀白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女祭司”,“一(yi)身白顏色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣衫,雙手合抱在(zai)胸(xiong)前(qian),像一(yi)尊(zun)觀世音”,“冰雪化成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精靈”。尹雪艷既有(you)迷(mi)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)夫,又有(you)迷(mi)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)功(gong)(gong)夫,白先(xian)勇賦(fu)予她(ta)(ta)(ta)一(yi)種神性,好像在(zai)用一(yi)只無形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手操縱著(zhu)(zhu)眾(zhong)人(ren)(ren),將眾(zhong)人(ren)(ren)都(dou)”拘到面前(qian)來“,然后(hou)”叼(diao)著(zhu)(zhu)金嘴(zui)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三個(ge)(ge)九,徐(xu)徐(xu)地(di)(di)噴(pen)著(zhu)(zhu)煙圈,以悲天憫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光看著(zhu)(zhu)她(ta)(ta)(ta)這一(yi)群得意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、失(shi)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、老(lao)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、壯(zhuang)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、曾叱(chi)詫風(feng)云的(de)(de)(de)(de)(de)(de),曾風(feng)華曠世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)人(ren)(ren)們,狂(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互相(xiang)(xiang)廝殺,互相(xiang)(xiang)宰割(ge)“。尹雪艷就如(ru)一(yi)個(ge)(ge)命(ming)運(yun)之(zhi)神在(zai)毫不(bu)留情(qing)地(di)(di)撥(bo)弄著(zhu)(zhu)眾(zhong)生(sheng),肆意(yi)(yi)張揚地(di)(di)擺布著(zhu)(zhu)人(ren)(ren)類。
藍田(tian)玉原(yuan)是南(nan)京秦淮河畔得月(yue)(yue)臺名(ming)伶,擅長(chang)昆曲(qu),尤長(chang)于(yu)(yu)名(ming)段《游園驚夢》,被(bei)錢鵬(peng)志(zhi)大(da)將(jiang)軍看上(shang),娶為(wei)(wei)填房(fang),但由(you)于(yu)(yu)兩(liang)人年齡懸殊(shu),使(shi)她事實上(shang)是在(zai)一種生命的(de)(de)(de)死亡狀態下(xia)享受這種外在(zai)物質形態的(de)(de)(de)榮華富貴(gui)。錢將(jiang)軍去世后,當(dang)年的(de)(de)(de)藍田(tian)玉經歷(li)了將(jiang)軍夫人的(de)(de)(de)顯(xian)赫后又成(cheng)為(wei)(wei)一介平民,一切(qie)輝(hui)煌成(cheng)為(wei)(wei)過去,一人獨居臺南(nan),孤獨黯(an)然的(de)(de)(de)消磨自己的(de)(de)(de)歲月(yue)(yue)。
小說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)錢夫(fu)人(ren),這位曾(ceng)是繁華熱鬧的(de)(de)(de)(de)”舞臺(tai)(tai)“上的(de)(de)(de)(de)主角人(ren)物,如今卻只(zhi)是站在(zai)舞臺(tai)(tai)一(yi)(yi)(yi)旁的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)位”看客(ke)“,眾人(ren)的(de)(de)(de)(de)精(jing)彩出場一(yi)(yi)(yi)次又一(yi)(yi)(yi)次勾起她(ta)對往事的(de)(de)(de)(de)傷心回(hui)憶(yi)。錢夫(fu)人(ren)一(yi)(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)經歷(li)其(qi)實(shi)早(zao)已被流逝的(de)(de)(de)(de)時間和不(bu)可更改的(de)(de)(de)(de)命(ming)運所操縱,曾(ceng)經的(de)(de)(de)(de)榮華富(fu)貴(gui)中(zhong)將謝幕(mu),最后只(zhi)留下(xia)些許殘(can)存(cun)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi),偶(ou)爾在(zai)別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)(de)晚宴中(zhong)被喚起,今昔對比的(de)(de)(de)(de)落寞(mo)、物是人(ren)非(fei)的(de)(de)(de)(de)蒼涼是時光流逝和命(ming)運流轉的(de)(de)(de)(de)必(bi)然結果。
原本是上海(hai)百樂門(men)時(shi)代出過風(feng)頭的(de)舞女(nv)。來到臺北,在(zai)”夜巴黎“的(de)風(feng)月(yue)場中(zhong)(zhong)打(da)了二十(shi)年(nian)的(de)滾。她(ta)(ta)趁”徐娘半老“之時(shi),為自己(ji)”找到個戶頭“。四(si)十(shi)歲的(de)女(nv)人沒有功夫談戀愛,四(si)十(shi)歲的(de)女(nv)人連真正的(de)男人都可以不要(yao)了。那么四(si)十(shi)歲的(de)女(nv)人到底要(yao)什(shen)么呢?在(zai)她(ta)(ta)身上在(zai)她(ta)(ta)身上,愛情、婚姻(yin)、家庭完(wan)全失去(qu)了本來的(de)意義,成(cheng)了她(ta)(ta)在(zai)風(feng)月(yue)場中(zhong)(zhong)角逐(zhu)的(de)種(zhong)種(zhong)手段的(de)延續。她(ta)(ta)也(ye)失去(qu)了一(yi)個女(nv)性的(de)正常感(gan)情,成(cheng)了一(yi)個變態人。
小說中(zhong)所謂“臺北(bei)(bei)人(ren)”,實(shi)質上是淪落臺北(bei)(bei)的(de)(de)大陸客。“客們”朝思暮想(xiang)遠在(zai)大陸的(de)(de)親(qin)人(ren),懷(huai)戀往日的(de)(de)輝煌(huang)與風光,在(zai)今不(bu)如(ru)昔的(de)(de)對比中(zhong)形成一股濃郁的(de)(de)獨特(te)的(de)(de)“大陸情結”。白先勇(yong)的(de)(de)“臺北(bei)(bei)人(ren)”較集中(zhong)地體現了這種有(you)異于(yu)以往文學主題的(de)(de)情結。
《臺(tai)北(bei)人(ren)(ren)》之(zhi)人(ren)(ren)物(wu)(wu),可(ke)以(yi)說囊(nang)括了臺(tai)北(bei)都(dou)市社(she)(she)會之(zhi)各(ge)階層(ceng):從(cong)年(nian)邁挺拔的(de)(de)(de)儒(ru)將樸公(《梁父吟》)到退休了的(de)(de)(de)女(nv)(nv)仆順恩嫂(《思舊賦》),從(cong)上流社(she)(she)會的(de)(de)(de)竇夫人(ren)(ren)(《游園驚(jing)夢》)到下(xia)流社(she)(she)會的(de)(de)(de)“總司令”(《孤(gu)戀(lian)花(hua)》)。有(you)(you)知識分子,如(ru)《冬夜》之(zhi)余嵚磊教授;有(you)(you)商人(ren)(ren),如(ru)《花(hua)橋(qiao)榮記》之(zhi)老板娘;有(you)(you)幫傭工人(ren)(ren),如(ru)《那(nei)血(xue)一(yi)般紅(hong)的(de)(de)(de)杜鵑(juan)花(hua)》之(zhi)王雄;有(you)(you)軍隊里的(de)(de)(de)人(ren)(ren),如(ru)《歲除》之(zhi)賴鳴升;有(you)(you)社(she)(she)交界(jie)名女(nv)(nv),如(ru)尹雪艷;有(you)(you)低級(ji)舞女(nv)(nv),如(ru)金大(da)班。這(zhe)些(xie)“大(da)”人(ren)(ren)物(wu)(wu)、“中(zhong)(zhong)”人(ren)(ren)物(wu)(wu)與(yu)“小”人(ren)(ren)物(wu)(wu),來自中(zhong)(zhong)國(guo)大(da)陸(lu)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)省籍或都(dou)市(上海(hai)、南(nan)京(jing)、四川、湖南(nan)、桂林、北(bei)平等),他(ta)們(men)貧富懸(xuan)殊,行業(ye)各(ge)異(yi),但(dan)沒有(you)(you)一(yi)個(ge)不(bu)(bu)背負著一(yi)段(duan)沉重(zhong)的(de)(de)(de)、斬(zhan)不(bu)(bu)斷(duan)的(de)(de)(de)往事。而這(zhe)份(fen)“過去(qu)”,這(zhe)份(fen)“記憶”,或多或少與(yu)中(zhong)(zhong)華民國(guo)成立(li)到大(da)陸(lu)淪陷那(nei)段(duan)“憂患重(zhong)重(zhong)的(de)(de)(de)時代”,有(you)(you)直(zhi)接的(de)(de)(de)關系。
《臺北人》中的作品,大多(duo)數創作于1964—1971年之間(jian),屬(shu)于白先勇的后期作品。
白(bai)先勇(yong),臺(tai)灣(wan)作家(jia)。1937年生(sheng)于廣西(xi)桂林。臺(tai)灣(wan)大(da)學(xue)外(wai)文(wen)系畢業,美國愛荷華大(da)學(xue)“作家(jia)工(gong)作室(shi)”(Writer's Workshop)文(wen)學(xue)創作碩士(shi)。他的(de)小說(shuo)被(bei)譯成英、法、德、意、日(ri)、韓等多種語言(yan)文(wen)字,在(zai)海內外(wai)擁有讀者無數。著(zhu)有短篇(pian)(pian)小說(shuo)集《寂寞的(de)十七(qi)歲》、《臺(tai)北人(ren)》、《紐約客》,長篇(pian)(pian)小說(shuo)《孽子》,散(san)文(wen)集《驀然(ran)回首》、《明(ming)星咖啡館》、《第六只(zhi)手指》、《樹猶(you)如此(ci)》,電影劇(ju)本(ben)《金大(da)班的(de)最后一夜(ye)》、《玉(yu)卿嫂》、《孤戀花》、《最后的(de)貴族(zu)》等,重新整理(li)明(ming)代大(da)劇(ju)作家(jia)湯顯(xian)祖的(de)戲曲《牡(mu)丹(dan)亭》、高(gao)濂《玉(yu)簪記(ji)》,并撰有父親白(bai)崇(chong)禧及家(jia)族(zu)傳記(ji)。
漂泊與還鄉
《臺北人》真實刻畫(hua)了飽受(shou)悲歡離合的(de)臺灣移民群體的(de)人生百態,作品描繪了漂泊、離散者對故(gu)園的(de)無限追憶和他(ta)們在(zai)夾(jia)縫中的(de)生存(cun)困境、身份認同的(de)危機意識,以及青年一代未知的(de)命運。
《歲(sui)除》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)賴鳴升,當年(nian)(nian)(nian)為(wei)國民黨(dang)(dang)軍隊長官,經(jing)歷過(guo)無數的(de)(de)(de)(de)(de)硝煙炮火,過(guo)臺(tai)之后,卻淪為(wei)“伙頭夫(fu)”。在(zai)除夕夜的(de)(de)(de)(de)(de)飯(fan)桌上(shang),他一(yi)邊激情(qing)萬丈地豪(hao)飲著從前老(lao)(lao)部(bu)下贈送的(de)(de)(de)(de)(de)金(jin)門(men)高粱,回味(wei)起(qi)昔(xi)(xi)日國軍生涯的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)榮(rong)戰績和滿腔(qiang)熱忱的(de)(de)(de)(de)(de)愛國情(qing)懷;一(yi)邊又黯然神傷地抱怨現(xian)如今(jin)潦倒境(jing)遇(yu),“不過(guo)拿了我們(men)醫院一(yi)點鍋(guo)巴去喂豬(zhu)”,主管(guan)就“直(zhi)起(qi)眼(yan)睛跟(gen)他打官腔(qiang)”。如今(jin)已(yi)無人在(zai)意這位(wei)當年(nian)(nian)(nian)“挑起(qi)鍋(guo)頭跟(gen)著革命(ming)家(jia)(jia)(jia)”馳騁(cheng)臺(tai)兒(er)莊戰場的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)英(ying)雄。《思舊(jiu)(jiu)賦》通過(guo)李宅兩位(wei)老(lao)(lao)仆的(de)(de)(de)(de)(de)對話(hua),展現(xian)了今(jin)昔(xi)(xi)對比強(qiang)烈(lie)(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)人世滄桑畫面。舊(jiu)(jiu)日里(li)李長官一(yi)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)過(guo)得轟(hong)轟(hong)烈(lie)(lie)烈(lie)(lie)風光(guang)無限,年(nian)(nian)(nian)年(nian)(nian)(nian)“在(zai)園子(zi)擺酒請客,賞牡(mu)丹花(hua)”。如今(jin)卻早已(yi)家(jia)(jia)(jia)破人亡(wang),空落成一(yi)個頹敗破落的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)公館(guan),徒留下早已(yi)舊(jiu)(jiu)病不起(qi)、欲遁空門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)(lao)爺,還有那(nei)從國外(wai)歸來就精(jing)神異(yi)常,成日坐在(zai)園子(zi)中(zhong)“淌(tang)著口(kou)水(shui)”,“捉著一(yi)把發了花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)野草(cao)在(zai)逗玩”的(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)爺。《梁父吟》和《國葬》描繪了當你叱詫風云的(de)(de)(de)(de)(de)國民黨(dang)(dang)高級將領與其部(bu)下們(men),赴臺(tai)后宛(wan)如風中(zhong)殘燭(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)凄慘(can)晚(wan)年(nian)(nian)(nian)。
白先勇(yong)以(yi)局外人的(de)眼光(guang)來見證這(zhe)段歷史,這(zhe)些國民(min)黨遺(yi)老們的(de)故事(shi),轟(hong)轟(hong)烈烈的(de)發展軌跡和窮途(tu)末路的(de)殘(can)酷結局,是如此震撼人心的(de)凄涼。
《臺(tai)北人(ren)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)都因為權力系(xi)統的(de)(de)(de)(de)衰敗而逃亡遷徙,失去了成長的(de)(de)(de)(de)根基。白先勇筆下的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)出身、階級縱有千差萬別(bie),卻都是不行的(de)(de)(de)(de)被拋棄者、迷失的(de)(de)(de)(de)放(fang)逐者。這樣,“臺(tai)北人(ren)”不斷(duan)地尋找現在(zai)與過去對話的(de)(de)(de)(de)可能(neng)性以及自我的(de)(de)(de)(de)精神根源。正因為如此,臺(tai)北被漂流過海的(de)(de)(de)(de)大陸人(ren)不斷(duan)地復制成記(ji)憶(yi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)故園。現實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)兩種生(sheng)(sheng)活形態,兩種空間范疇,兩種人(ren)生(sheng)(sheng)際遇的(de)(de)(de)(de)交錯,使(shi)“臺(tai)北人(ren)”在(zai)掙扎(zha)中(zhong)(zhong)或生(sheng)(sheng)存或毀(hui)滅。
大陸情結
作者沒有(you)選取政治(zhi)視(shi)角,也沒有(you)采用歷史的(de)宏大敘事,而(er)是以人(ren)(ren)為中心,緊(jin)(jin)緊(jin)(jin)抓住(zhu)人(ren)(ren)的(de)命運的(de)大起大落,在人(ren)(ren)生際遇中寄托人(ren)(ren)生變遷的(de)深(shen)沉感(gan)慨,表現(xian)“臺北人(ren)(ren)”的(de)“大陸情(qing)結”。
作為現(xian)實(shi)主(zhu)義(yi)文(wen)學,首(shou)先(xian)《臺(tai)(tai)北(bei)(bei)(bei)人》在(zai)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風云變(bian)幻中(zhong)展現(xian)人生(sheng)(sheng)(sheng)際遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)(da)起大(da)(da)(da)(da)落(luo),在(zai)人生(sheng)(sheng)(sheng)命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)嘆(tan)中(zhong)回(hui)響(xiang)著從辛(xin)亥革(ge)命、五四(si)運動、北(bei)(bei)(bei)伐戰爭到(dao)抗日戰爭、解(jie)放戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)腳步聲(sheng)。真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)事(shi)件既構成(cheng)了(le)故事(shi)情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景,也(ye)構成(cheng)了(le)人物描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)框(kuang)架(jia),為“大(da)(da)(da)(da)陸(lu)情結(jie)(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)審(shen)視和展現(xian)提供(gong)了(le)生(sheng)(sheng)(sheng)活依據。其次,《臺(tai)(tai)北(bei)(bei)(bei)人》所描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“臺(tai)(tai)北(bei)(bei)(bei)人”不(bu)管是來(lai)自四(si)川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、湖南的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、廣西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),還(huan)是來(lai)自上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、南京的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),都(dou)(dou)是以生(sheng)(sheng)(sheng)活真實(shi)為基礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),都(dou)(dou)具有中(zhong)國(guo)(guo)大(da)(da)(da)(da)陸(lu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)容笑貌、氣質性格。他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憶(yi)昔、思(si)親、懷鄉、戀土、念(nian)舊之情,具有中(zhong)華民(min)族傳統文(wen)化心理,具有中(zhong)國(guo)(guo)歷史(shi)傳統文(wen)化積(ji)淀。由于(yu)時間距離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉開,歷史(shi)變(bian)動已經(jing)淡化,命運感(gan)(gan)嘆(tan)不(bu)再(zai)那么沉重,那種(zhong)“玉戶簾中(zhong)卷不(bu)去,搗衣砧上拂還(huan)來(lai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)(da)(da)(da)陸(lu)情結(jie)(jie)”作為一種(zhong)鮮明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)華民(min)族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)至情至性突現(xian)出來(lai),這正是生(sheng)(sheng)(sheng)活真實(shi)與(yu)藝術(shu)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)。再(zai)次,象親友聚會、除夕守(shou)歲(sui),唱曲打牌,種(zhong)花養(yang)草,以及(ji)“舊時王謝堂前燕(yan),飛入尋常(chang)百姓(xing)家(jia)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門庭冷落(luo)、世事(shi)無常(chang)等(deng)細節描(miao)寫,也(ye)都(dou)(dou)是經(jing)得起生(sheng)(sheng)(sheng)活檢驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。還(huan)有《臺(tai)(tai)北(bei)(bei)(bei)人》貫穿(chuan)著中(zhong)國(guo)(guo)大(da)(da)(da)(da)陸(lu)五四(si)以來(lai)所形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟(qi)蒙(meng)主(zhu)義(yi)、民(min)主(zhu)主(zhu)義(yi)、人道主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)紅線,表現(xian)了(le)作家(jia)直(zhi)面人生(sheng)(sheng)(sheng)、正視現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)和勇氣。這一切都(dou)(dou)說明《臺(tai)(tai)北(bei)(bei)(bei)人》是植根在(zai)現(xian)實(shi)生(sheng)(sheng)(sheng)活及(ji)中(zhong)華民(min)族傳統文(wen)化土垠中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學奇葩!
宗教情緒
白先勇總是不自覺地帶著宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)情(qing)(qing)緒(xu)進行他的(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)選擇和創作,短篇小說(shuo)集《臺(tai)北人》就是作家在(zai)(zai)這種情(qing)(qing)緒(xu)參與下精心模(mo)塑的(de)結果。這里所說(shuo)的(de)宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)情(qing)(qing)緒(xu)并(bing)非實在(zai)(zai)意義(yi)上(shang)的(de)宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)信仰(yang),而是一種宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)的(de)精神變體(ti),即作家個(ge)體(ti)對于生(sheng)命的(de)宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)體(ti)驗,將宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)情(qing)(qing)緒(xu)引入文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)沉思,這使《臺(tai)北人》在(zai)(zai)主題和創作構思等諸多方面與臺(tai)灣同(tong)時(shi)期的(de)鄉愁文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)作品(pin)產生(sheng)差異,形成自己鮮明的(de)個(ge)性。
《臺(tai)北人(ren)(ren)(ren)》中的悲劇很大程(cheng)度上可(ke)以(yi)說是(shi)人(ren)(ren)(ren)對自身命(ming)運不可(ke)把握的悲劇。《臺(tai)北人(ren)(ren)(ren)》中白先勇(yong)用佛(fo)教的宿(su)命(ming)論觀點解(jie)釋(shi)人(ren)(ren)(ren)的命(ming)運,把人(ren)(ren)(ren)物(wu)的生存(cun)活(huo)動看成是(shi)孽海(hai)中的升沉。恩格斯說:”一切(qie)宗教都不過是(shi)支配人(ren)(ren)(ren)們(men)日常生活(huo)的外(wai)部(bu)力(li)量(liang)在人(ren)(ren)(ren)們(men)頭腦中幻想的反(fan)映。在這種反(fan)映中,人(ren)(ren)(ren)間的力(li)量(liang)采取了(le)超人(ren)(ren)(ren)間的力(li)量(liang)形式“。
在(zai)《臺北(bei)人》中(zhong)(zhong),白(bai)先勇不厭其(qi)煩(fan)地(di)重復著以悲傷的(de)(de)命運而告(gao)終的(de)(de)幸運兒(er)和顯(xian)赫人物的(de)(de)故事,展示(shi)他們由順境(jing)到(dao)逆境(jing)的(de)(de)命運變遷,這(zhe)種(zhong)(zhong)看起來有些模式化的(de)(de)悲劇范型是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)不可忽視的(de)(de)要素(su)。從這(zhe)種(zhong)(zhong)不斷的(de)(de)重復中(zhong)(zhong)我們隱隱約(yue)約(yue)感覺到(dao)作者(zhe)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)急于表達(da)的(de)(de)欲望,他要將自己對歷(li)史和人生的(de)(de)認知傳達(da)給讀者(zhe),告(gao)訴(su)他們一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)簡單悲傷的(de)(de)道理:歷(li)史總在(zai)重演,但這(zhe)種(zhong)(zhong)重演并非毫(hao)無意義,他們都(dou)遵循(xun)著某種(zhong)(zhong)神秘的(de)(de)必然法則(ze)。
1.人物形象(xiang)的塑造:“過去”與“現在”
《臺北人(ren)(ren)(ren)》中的(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)公(gong),幾乎都是(shi)從大陸(lu)流亡(wang)到(dao)臺灣的(de)(de)。這和白先勇本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)生平經歷有關(guan)。在父親白崇(chong)禧(xi)失(shi)勢、家庭榮辱不再(zai)的(de)(de)特殊環境下,白先勇的(de)(de)作品中總有一種莫(mo)名的(de)(de)感傷和失(shi)落,他所塑造的(de)(de)小說人(ren)(ren)(ren)物(wu)也都是(shi)今昔(xi)對比的(de)(de)差別(bie)存(cun)在,分為“過(guo)去”的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)和“現在”的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。
2.巧妙的結構布局(ju):橫(heng)縱相接
從結構上(shang)看(kan),《臺北(bei)人》中(zhong)的短(duan)篇小(xiao)說總體是按照時(shi)間順序展開(kai)情節的。《冬(dong)夜》中(zhong)從余(yu)教授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)坐在(zai)客(ke)廳里等候吳(wu)(wu)柱國(guo)教授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou),太(tai)太(tai)去隔壁打麻將(jiang),老(lao)朋友(you)到來,兩人共憶(yi)往事到吳(wu)(wu)柱國(guo)離開(kai),整體符合傳統的縱剖面寫(xie)法,然而作(zuo)者(zhe)又常(chang)常(chang)在(zai)文中(zhong)局(ju)部展開(kai)細膩深入的橫(heng)向剖析(xi),比如余(yu)教授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)在(zai)等候吳(wu)(wu)教授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)的過程中(zhong),回憶(yi)起二十年(nian)前在(zai)北(bei)平(ping)替吳(wu)(wu)柱國(guo)餞行的情景,表現(xian)了當年(nian)吳(wu)(wu)柱國(guo)教授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)儒雅、備受(shou)尊崇的形象,與(yu)現(xian)如今(jin)失(shi)去激情、泯滅理想的吳(wu)(wu)教授(shou)(shou)(shou)(shou)(shou)形成了鮮明(ming)的對比。
3成(cheng)熟(shu)的語言風格:老辣又耐(nai)人品味(wei)
首先,《臺北人(ren)》中的(de)語言,將(jiang)文(wen)言、傳統白(bai)話(hua)和現(xian)代(dai)白(bai)話(hua)相糅合(he),形成了白(bai)先勇(yong)本(ben)人(ren)獨特的(de)語言風格(ge)。其次,白(bai)先勇(yong)的(de)語言老(lao)辣(la)而精到,無(wu)論是(shi)寫人(ren)還是(shi)狀物,都能夠達到恰如其分的(de)效果(guo),給人(ren)以(yi)深刻的(de)印(yin)象。
《臺北人(ren)》入(ru)選(xuan)20世(shi)紀中(zhong)文小說100強(qiang)(第(di)7位,是仍在世(shi)作(zuo)家作(zuo)品的最高排名)。