《臺北人》是白先勇創作的(de)短篇(pian)小說集,收錄了(le)20世紀60年(nian)代(dai)白先勇創作并于《現代(dai)文學(xue)》發(fa)表的(de)14篇(pian)短篇(pian)小說,首次出版于1971年(nian)。
該書是一(yi)部深具復雜性的(de)短篇小說集(ji),描寫(xie)了臺(tai)灣社(she)會各階層人(ren)物在新(xin)舊時代交替中(zhong)的(de)人(ren)生轉變,具有歷史(shi)興衰和人(ren)世滄桑感(gan)。不但小說之幅面廣,使(shi)(shi)讀者(zhe)看到社(she)會之“眾生相(xiang)(xiang)”,更重(zhong)要的(de),由于主題命(ming)意之一(yi)再重(zhong)復,與互相(xiang)(xiang)陪襯(chen)輔佐,使(shi)(shi)讀者(zhe)能更進一(yi)步深入(ru)了解作(zuo)品(pin)之含義,并得以一(yi)窺隱藏在作(zuo)品(pin)內(nei)的(de)作(zuo)者(zhe)之人(ren)生觀(guan)與宇(yu)宙觀(guan)。
尹(yin)雪(xue)(xue)艷(yan)(yan)——“總(zong)也不(bu)老”的(de)(de)(de)(de)高級交際花,從上(shang)海到臺(tai)北(bei),不(bu)管時(shi)空(kong)如何(he)變換,她卻是(shi)凝固不(bu)動的(de)(de)(de)(de),“總(zong)有一(yi)(yi)份(fen)世人(ren)不(bu)及的(de)(de)(de)(de)風(feng)情(qing)”,“有她自(zi)己的(de)(de)(de)(de)旋律,有她自(zi)己的(de)(de)(de)(de)拍子(zi)”,“絕不(bu)因外界的(de)(de)(de)(de)遷移,影(ying)響她的(de)(de)(de)(de)均(jun)衡”,然而她卻“八字帶著重煞(sha),犯了白(bai)虎,沾上(shang)的(de)(de)(de)(de)人(ren),輕(qing)者(zhe)家敗(bai),重者(zhe)人(ren)亡”。圍繞(rao)著尹(yin)雪(xue)(xue)艷(yan)(yan)身邊的(de)(de)(de)(de)男(nan)子(zi)都劫數難逃:王貴生犯下了官商(shang)勾結的(de)(de)(de)(de)重罪,被(bei)槍(qiang)斃(bi)正法;洪(hong)處長(chang)在(zai)娶尹(yin)雪(xue)(xue)艷(yan)(yan)一(yi)(yi)年后(hou)丟(diu)官,兩年破(po)產,空(kong)空(kong)如也;年輕(qing)有為的(de)(de)(de)(de)徐(xu)壯圖死于非命。白(bai)先(xian)勇(yong)(yong)在(zai)小說(shuo)中把尹(yin)雪(xue)(xue)艷(yan)(yan)形(xing)(xing)容為“像個(ge)通身銀(yin)白(bai)的(de)(de)(de)(de)女祭司”,“一(yi)(yi)身白(bai)顏(yan)色的(de)(de)(de)(de)衣衫(shan),雙(shuang)手合抱在(zai)胸前(qian),像一(yi)(yi)尊觀世音”,“冰雪(xue)(xue)化成的(de)(de)(de)(de)精靈”。尹(yin)雪(xue)(xue)艷(yan)(yan)既有迷男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)(de)功(gong)夫(fu),又有迷女人(ren)的(de)(de)(de)(de)功(gong)夫(fu),白(bai)先(xian)勇(yong)(yong)賦予她一(yi)(yi)種(zhong)神性,好像在(zai)用一(yi)(yi)只無形(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)手操縱著眾(zhong)人(ren),將眾(zhong)人(ren)都”拘到面前(qian)來“,然后(hou)”叼著金嘴子(zi)的(de)(de)(de)(de)三(san)個(ge)九(jiu),徐(xu)徐(xu)地噴著煙圈,以悲天憫人(ren)的(de)(de)(de)(de)目光看(kan)著她這一(yi)(yi)群得(de)意(yi)的(de)(de)(de)(de)、失意(yi)的(de)(de)(de)(de)、老年的(de)(de)(de)(de)、壯年的(de)(de)(de)(de)、曾(ceng)叱詫風(feng)云(yun)的(de)(de)(de)(de),曾(ceng)風(feng)華(hua)曠世的(de)(de)(de)(de)客(ke)人(ren)們,狂(kuang)熱(re)的(de)(de)(de)(de)互相廝殺,互相宰割“。尹(yin)雪(xue)(xue)艷(yan)(yan)就如一(yi)(yi)個(ge)命運之神在(zai)毫不(bu)留情(qing)地撥弄著眾(zhong)生,肆意(yi)張揚地擺布著人(ren)類。
藍田玉(yu)原是(shi)南(nan)京秦淮(huai)河畔得月臺名伶,擅長(chang)昆曲(qu),尤(you)長(chang)于名段《游園驚夢》,被錢鵬志(zhi)大將(jiang)軍看上,娶為(wei)填房(fang),但由(you)于兩人年齡(ling)懸殊,使她事實上是(shi)在一(yi)(yi)種(zhong)生(sheng)命的(de)死亡狀態(tai)下(xia)享受(shou)這種(zhong)外在物質(zhi)形態(tai)的(de)榮華富(fu)貴。錢將(jiang)軍去(qu)世后,當(dang)年的(de)藍田玉(yu)經歷了將(jiang)軍夫人的(de)顯赫后又成為(wei)一(yi)(yi)介平(ping)民,一(yi)(yi)切輝煌成為(wei)過去(qu),一(yi)(yi)人獨居臺南(nan),孤獨黯(an)然(ran)的(de)消磨(mo)自己的(de)歲月。
小說中的(de)(de)(de)錢夫(fu)人(ren),這(zhe)位曾是(shi)(shi)(shi)繁華熱(re)鬧的(de)(de)(de)”舞臺“上的(de)(de)(de)主(zhu)角人(ren)物,如(ru)今卻(que)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)站在舞臺一旁的(de)(de)(de)一位”看客“,眾人(ren)的(de)(de)(de)精彩出場一次又一次勾(gou)起她對(dui)往事的(de)(de)(de)傷心(xin)回(hui)憶。錢夫(fu)人(ren)一生(sheng)的(de)(de)(de)經歷其實早(zao)已被流逝(shi)的(de)(de)(de)時間和不(bu)可更改的(de)(de)(de)命(ming)運所操縱,曾經的(de)(de)(de)榮華富貴中將謝幕,最(zui)后(hou)只(zhi)留下(xia)些(xie)許殘(can)存的(de)(de)(de)記憶,偶爾(er)在別人(ren)的(de)(de)(de)晚(wan)宴(yan)中被喚起,今昔對(dui)比(bi)的(de)(de)(de)落寞、物是(shi)(shi)(shi)人(ren)非的(de)(de)(de)蒼涼是(shi)(shi)(shi)時光流逝(shi)和命(ming)運流轉的(de)(de)(de)必然結果。
原(yuan)本(ben)是上海百(bai)樂(le)門(men)時(shi)代出過風頭的(de)舞(wu)女(nv)(nv)。來到臺北,在(zai)”夜巴黎(li)“的(de)風月場中打了二十(shi)(shi)年的(de)滾。她趁”徐娘(niang)半老“之時(shi),為自己”找到個戶頭“。四(si)(si)十(shi)(shi)歲的(de)女(nv)(nv)人(ren)沒有功夫談戀愛,四(si)(si)十(shi)(shi)歲的(de)女(nv)(nv)人(ren)連真正的(de)男(nan)人(ren)都可以不要了。那(nei)么四(si)(si)十(shi)(shi)歲的(de)女(nv)(nv)人(ren)到底要什么呢?在(zai)她身(shen)上在(zai)她身(shen)上,愛情(qing)、婚姻(yin)、家庭(ting)完全失(shi)去了本(ben)來的(de)意義,成(cheng)了她在(zai)風月場中角(jiao)逐(zhu)的(de)種種手段的(de)延續(xu)。她也失(shi)去了一個女(nv)(nv)性(xing)的(de)正常感情(qing),成(cheng)了一個變態人(ren)。
小說(shuo)中(zhong)所謂“臺(tai)(tai)北(bei)(bei)人(ren)”,實(shi)質上是淪落(luo)臺(tai)(tai)北(bei)(bei)的(de)(de)大(da)陸客(ke)(ke)。“客(ke)(ke)們”朝思暮想遠(yuan)在大(da)陸的(de)(de)親(qin)人(ren),懷戀(lian)往日的(de)(de)輝煌與風光,在今(jin)不如(ru)昔的(de)(de)對比中(zhong)形(xing)成一股濃郁的(de)(de)獨特(te)的(de)(de)“大(da)陸情(qing)結”。白先勇的(de)(de)“臺(tai)(tai)北(bei)(bei)人(ren)”較(jiao)集中(zhong)地體現了(le)這種(zhong)有異于以往文學(xue)主題的(de)(de)情(qing)結。
《臺北人》之(zhi)(zhi)(zhi)人物(wu),可以(yi)說(shuo)囊(nang)括了臺北都市社(she)會之(zhi)(zhi)(zhi)各階層:從(cong)年(nian)邁挺拔的儒將樸(pu)公(《梁父(fu)吟》)到退休了的女(nv)仆順恩嫂(《思(si)舊賦》),從(cong)上流(liu)(liu)社(she)會的竇夫人(《游園驚夢》)到下流(liu)(liu)社(she)會的“總司(si)令(ling)”(《孤戀花》)。有(you)(you)知識(shi)分(fen)子,如(ru)(ru)(ru)(ru)《冬夜》之(zhi)(zhi)(zhi)余嵚磊教授;有(you)(you)商人,如(ru)(ru)(ru)(ru)《花橋(qiao)榮記》之(zhi)(zhi)(zhi)老板娘;有(you)(you)幫傭工人,如(ru)(ru)(ru)(ru)《那血一般紅(hong)的杜(du)鵑花》之(zhi)(zhi)(zhi)王雄;有(you)(you)軍隊里的人,如(ru)(ru)(ru)(ru)《歲(sui)除》之(zhi)(zhi)(zhi)賴(lai)鳴升;有(you)(you)社(she)交界(jie)名女(nv),如(ru)(ru)(ru)(ru)尹(yin)雪艷;有(you)(you)低級舞女(nv),如(ru)(ru)(ru)(ru)金(jin)大(da)班。這(zhe)些(xie)“大(da)”人物(wu)、“中(zhong)”人物(wu)與“小”人物(wu),來自中(zhong)國大(da)陸不同(tong)的省籍或(huo)都市(上海(hai)、南(nan)京(jing)、四川、湖南(nan)、桂林、北平等),他(ta)們貧富懸殊,行業各異,但沒有(you)(you)一個不背負著一段沉重的、斬(zhan)不斷(duan)的往事。而這(zhe)份(fen)“過去”,這(zhe)份(fen)“記憶”,或(huo)多或(huo)少與中(zhong)華民(min)國成立到大(da)陸淪陷(xian)那段“憂患重重的時代”,有(you)(you)直接的關系。
《臺北人》中(zhong)的(de)作品,大(da)多(duo)數創作于1964—1971年之(zhi)間,屬于白先勇的(de)后期作品。
白先勇,臺灣作(zuo)(zuo)(zuo)家。1937年生(sheng)于廣西桂林。臺灣大學外文系畢業,美國(guo)愛荷(he)華大學“作(zuo)(zuo)(zuo)家工作(zuo)(zuo)(zuo)室”(Writer's Workshop)文學創作(zuo)(zuo)(zuo)碩士。他的(de)(de)小說被譯成英、法、德、意、日(ri)、韓等(deng)(deng)多種語(yu)言文字,在海內外擁(yong)有讀(du)者無數(shu)。著有短(duan)篇(pian)小說集(ji)《寂寞的(de)(de)十七(qi)歲》、《臺北人》、《紐約客》,長篇(pian)小說《孽(nie)子》,散文集(ji)《驀然回首》、《明星咖(ka)啡館》、《第六只手指》、《樹(shu)猶(you)如此》,電影劇(ju)本《金大班的(de)(de)最(zui)后一夜(ye)》、《玉卿嫂》、《孤戀(lian)花(hua)》、《最(zui)后的(de)(de)貴族》等(deng)(deng),重新整理明代大劇(ju)作(zuo)(zuo)(zuo)家湯顯(xian)祖的(de)(de)戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記(ji)》,并(bing)撰有父親白崇禧及家族傳記(ji)。
漂泊與還鄉
《臺(tai)北人》真實刻畫了飽受悲歡離合(he)的(de)(de)(de)臺(tai)灣(wan)移民群體的(de)(de)(de)人生百態,作品描(miao)繪(hui)了漂泊、離散者對(dui)故園的(de)(de)(de)無限追憶和他們在夾縫中的(de)(de)(de)生存困(kun)境、身份認(ren)同的(de)(de)(de)危機意識(shi),以及青年一代未知的(de)(de)(de)命運(yun)。
《歲除》中(zhong)的(de)(de)賴(lai)鳴升,當年為(wei)(wei)國民黨(dang)軍(jun)隊(dui)長官(guan),經歷(li)過無數的(de)(de)硝煙(yan)炮火,過臺之后(hou),卻淪為(wei)(wei)“伙頭夫(fu)”。在除夕夜的(de)(de)飯桌(zhuo)上(shang),他一(yi)(yi)(yi)邊(bian)(bian)激情萬丈地(di)豪飲著從前老(lao)(lao)部下贈送(song)的(de)(de)金門高(gao)粱,回味(wei)起(qi)昔日(ri)國軍(jun)生涯的(de)(de)光榮(rong)戰績和(he)滿腔熱忱的(de)(de)愛國情懷;一(yi)(yi)(yi)邊(bian)(bian)又黯然(ran)神(shen)傷地(di)抱怨現(xian)如今(jin)潦倒(dao)境遇,“不過拿了(le)(le)我(wo)們醫院一(yi)(yi)(yi)點鍋(guo)巴去(qu)喂豬”,主(zhu)管就(jiu)“直起(qi)眼睛跟他打(da)官(guan)腔”。如今(jin)已(yi)無人在意(yi)這位(wei)當年“挑起(qi)鍋(guo)頭跟著革命家”馳(chi)騁臺兒莊戰場的(de)(de)老(lao)(lao)英雄。《思舊(jiu)賦》通過李(li)宅兩位(wei)老(lao)(lao)仆的(de)(de)對話(hua),展現(xian)了(le)(le)今(jin)昔對比強烈(lie)的(de)(de)人世滄桑畫面。舊(jiu)日(ri)里李(li)長官(guan)一(yi)(yi)(yi)家的(de)(de)日(ri)子過得轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)風(feng)光無限,年年“在園子擺酒請客,賞牡丹花”。如今(jin)卻早已(yi)家破人亡,空落成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個頹敗破落的(de)(de)大公館,徒留下早已(yi)舊(jiu)病不起(qi)、欲遁(dun)空門的(de)(de)老(lao)(lao)爺,還有那(nei)從國外(wai)歸來就(jiu)精(jing)神(shen)異常,成(cheng)日(ri)坐在園子中(zhong)“淌著口水”,“捉著一(yi)(yi)(yi)把發了(le)(le)花的(de)(de)野草在逗玩”的(de)(de)少爺。《梁父吟》和(he)《國葬》描繪了(le)(le)當你叱詫風(feng)云的(de)(de)國民黨(dang)高(gao)級將領與其部下們,赴臺后(hou)宛如風(feng)中(zhong)殘燭的(de)(de)凄慘晚年。
白先(xian)勇以(yi)局外人的(de)眼(yan)光來見證這段歷史,這些國(guo)民(min)黨遺老們(men)的(de)故事,轟轟烈烈的(de)發(fa)展軌跡和窮途末路的(de)殘(can)酷(ku)結局,是如此震撼人心的(de)凄(qi)涼。
《臺(tai)北(bei)(bei)人(ren)(ren)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)都(dou)因為權力系統的(de)(de)(de)(de)(de)衰(shuai)敗而(er)逃(tao)亡(wang)遷徙,失去了(le)成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)基。白先勇(yong)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)出身(shen)、階級(ji)縱有(you)千差萬別,卻都(dou)是不行的(de)(de)(de)(de)(de)被拋棄者(zhe)(zhe)、迷(mi)失的(de)(de)(de)(de)(de)放逐者(zhe)(zhe)。這樣(yang),“臺(tai)北(bei)(bei)人(ren)(ren)”不斷地尋找(zhao)現在與(yu)過去對話的(de)(de)(de)(de)(de)可能(neng)性以及自我的(de)(de)(de)(de)(de)精神根(gen)源。正(zheng)因為如此,臺(tai)北(bei)(bei)被漂(piao)流過海的(de)(de)(de)(de)(de)大陸(lu)人(ren)(ren)不斷地復(fu)制(zhi)成(cheng)記憶中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)故園。現實中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)種(zhong)生活形態,兩(liang)種(zhong)空間(jian)范疇,兩(liang)種(zhong)人(ren)(ren)生際(ji)遇的(de)(de)(de)(de)(de)交錯(cuo),使“臺(tai)北(bei)(bei)人(ren)(ren)”在掙(zheng)扎中(zhong)(zhong)或(huo)生存或(huo)毀滅(mie)。
大陸情結
作者沒有選取政治視角,也沒有采用(yong)歷史的(de)宏大敘事,而是以人(ren)(ren)為中心,緊緊抓住人(ren)(ren)的(de)命運的(de)大起大落,在人(ren)(ren)生(sheng)際遇中寄(ji)托人(ren)(ren)生(sheng)變遷的(de)深沉感慨,表現“臺北(bei)人(ren)(ren)”的(de)“大陸(lu)情結”。
作為(wei)(wei)現(xian)(xian)實(shi)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)文(wen)(wen)(wen)學,首先(xian)《臺(tai)北(bei)(bei)人(ren)》在歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風云變幻中(zhong)展現(xian)(xian)人(ren)生(sheng)際遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)起大(da)落,在人(ren)生(sheng)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)嘆中(zhong)回響著(zhu)從(cong)辛(xin)亥革命、五(wu)四(si)(si)運(yun)動、北(bei)(bei)伐戰爭到抗日戰爭、解放戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史腳步(bu)聲。真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史事(shi)件(jian)既(ji)構成(cheng)了(le)故事(shi)情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)景,也(ye)構成(cheng)了(le)人(ren)物描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)框架,為(wei)(wei)“大(da)陸(lu)(lu)情結(jie)(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術審視(shi)和(he)(he)展現(xian)(xian)提供了(le)生(sheng)活依據。其次,《臺(tai)北(bei)(bei)人(ren)》所描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“臺(tai)北(bei)(bei)人(ren)”不管是(shi)(shi)(shi)(shi)來自四(si)(si)川的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、湖南(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、廣西的(de)(de)(de)(de)(de)(de),還是(shi)(shi)(shi)(shi)來自上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、南(nan)京的(de)(de)(de)(de)(de)(de),都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)以生(sheng)活真(zhen)實(shi)為(wei)(wei)基礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de),都(dou)具有中(zhong)國(guo)大(da)陸(lu)(lu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音容笑貌、氣(qi)質性格。他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憶(yi)昔、思親、懷鄉、戀土、念舊之(zhi)情,具有中(zhong)華民族(zu)傳統(tong)文(wen)(wen)(wen)化(hua)心理(li),具有中(zhong)國(guo)歷(li)史傳統(tong)文(wen)(wen)(wen)化(hua)積淀。由于時(shi)間距離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉開(kai),歷(li)史變動已經淡化(hua),命運(yun)感(gan)嘆不再那么沉(chen)重,那種“玉(yu)戶(hu)簾中(zhong)卷不去,搗衣砧上拂還來”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“大(da)陸(lu)(lu)情結(jie)(jie)”作為(wei)(wei)一種鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)華民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)至情至性突(tu)現(xian)(xian)出來,這正是(shi)(shi)(shi)(shi)生(sheng)活真(zhen)實(shi)與(yu)藝術真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)(xian)。再次,象(xiang)親友聚會、除(chu)夕守歲(sui),唱(chang)曲打牌(pai),種花養草,以及(ji)(ji)“舊時(shi)王謝堂前燕,飛入(ru)尋常(chang)百(bai)姓家(jia)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)門(men)庭冷落、世事(shi)無(wu)常(chang)等細節描寫(xie),也(ye)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)經得(de)起生(sheng)活檢驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。還有《臺(tai)北(bei)(bei)人(ren)》貫穿(chuan)著(zhu)中(zhong)國(guo)大(da)陸(lu)(lu)五(wu)四(si)(si)以來所形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)啟蒙主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)、民主(zhu)(zhu)(zhu)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)、人(ren)道(dao)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想紅線(xian),表現(xian)(xian)了(le)作家(jia)直(zhi)面(mian)人(ren)生(sheng)、正視(shi)現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)和(he)(he)勇氣(qi)。這一切都(dou)說(shuo)明(ming)《臺(tai)北(bei)(bei)人(ren)》是(shi)(shi)(shi)(shi)植根(gen)在現(xian)(xian)實(shi)生(sheng)活及(ji)(ji)中(zhong)華民族(zu)傳統(tong)文(wen)(wen)(wen)化(hua)土垠中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學奇葩!
宗教情緒
白(bai)先勇總是(shi)(shi)不自覺地帶著宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)情緒進(jin)行他(ta)的(de)文(wen)學(xue)選擇和創(chuang)作(zuo),短篇小說(shuo)集(ji)《臺(tai)北人(ren)》就是(shi)(shi)作(zuo)家在這(zhe)種情緒參(can)與下精(jing)心(xin)模塑的(de)結(jie)果(guo)。這(zhe)里所說(shuo)的(de)宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)情緒并非實在意義(yi)上的(de)宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)信仰,而是(shi)(shi)一種宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)的(de)精(jing)神變體,即(ji)作(zuo)家個體對于生命的(de)宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)體驗,將(jiang)宗(zong)(zong)(zong)教(jiao)情緒引入文(wen)學(xue)沉思,這(zhe)使(shi)《臺(tai)北人(ren)》在主題和創(chuang)作(zuo)構(gou)思等諸(zhu)多方面與臺(tai)灣同時期(qi)的(de)鄉愁文(wen)學(xue)作(zuo)品產生差異,形成自己(ji)鮮(xian)明(ming)的(de)個性。
《臺北(bei)人(ren)》中的(de)(de)悲劇很(hen)大程(cheng)度上可以說(shuo)是人(ren)對自身(shen)命(ming)運(yun)不可把握的(de)(de)悲劇。《臺北(bei)人(ren)》中白(bai)先勇用佛教的(de)(de)宿命(ming)論觀(guan)點解釋(shi)人(ren)的(de)(de)命(ming)運(yun),把人(ren)物的(de)(de)生(sheng)存(cun)活動看成是孽海中的(de)(de)升沉。恩格斯(si)說(shuo):”一(yi)切(qie)宗教都不過是支配人(ren)們日常生(sheng)活的(de)(de)外部(bu)力量(liang)(liang)在人(ren)們頭腦中幻想的(de)(de)反(fan)映(ying)。在這種反(fan)映(ying)中,人(ren)間的(de)(de)力量(liang)(liang)采取了(le)超(chao)人(ren)間的(de)(de)力量(liang)(liang)形式“。
在《臺北人》中(zhong),白先(xian)勇不厭其煩地重(zhong)復(fu)著(zhu)以悲傷的(de)(de)(de)(de)命運而告終的(de)(de)(de)(de)幸運兒和顯赫人物的(de)(de)(de)(de)故事,展(zhan)示他(ta)們(men)(men)由順境到逆境的(de)(de)(de)(de)命運變遷,這(zhe)種(zhong)看起(qi)來有些(xie)模(mo)式(shi)化的(de)(de)(de)(de)悲劇范型是一個不可忽視(shi)的(de)(de)(de)(de)要(yao)(yao)素。從(cong)這(zhe)種(zhong)不斷的(de)(de)(de)(de)重(zhong)復(fu)中(zhong)我們(men)(men)隱隱約約感(gan)覺到作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)急于表達的(de)(de)(de)(de)欲望,他(ta)要(yao)(yao)將自己對歷史和人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)認知傳(chuan)達給讀者(zhe),告訴他(ta)們(men)(men)一個簡單悲傷的(de)(de)(de)(de)道理:歷史總在重(zhong)演,但(dan)這(zhe)種(zhong)重(zhong)演并非(fei)毫無意義,他(ta)們(men)(men)都遵循著(zhu)某種(zhong)神秘的(de)(de)(de)(de)必然法則。
1.人物形象的塑造:“過去”與“現在”
《臺(tai)北人》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主人公,幾(ji)乎都是從大陸流亡到(dao)臺(tai)灣的(de)(de)(de)(de)。這和白(bai)先(xian)(xian)勇(yong)本人的(de)(de)(de)(de)生平經歷有(you)關。在(zai)(zai)父(fu)親白(bai)崇禧失(shi)勢、家(jia)庭榮辱不(bu)再的(de)(de)(de)(de)特殊環(huan)境下,白(bai)先(xian)(xian)勇(yong)的(de)(de)(de)(de)作品中(zhong)總(zong)有(you)一種莫名的(de)(de)(de)(de)感傷和失(shi)落,他所塑造的(de)(de)(de)(de)小說人物也都是今昔對比的(de)(de)(de)(de)差別存(cun)在(zai)(zai),分為“過去”的(de)(de)(de)(de)人和“現(xian)在(zai)(zai)”的(de)(de)(de)(de)人。
2.巧妙的(de)結(jie)構布局:橫縱相接
從結構上看(kan),《臺北(bei)人》中的(de)(de)短(duan)篇小說(shuo)總體(ti)是按(an)照(zhao)時(shi)間順序展開(kai)情(qing)(qing)節的(de)(de)。《冬夜》中從余教授(shou)坐在(zai)(zai)客廳里等(deng)(deng)候吳柱(zhu)國(guo)教授(shou),太(tai)太(tai)去隔(ge)壁打麻將,老朋友到來,兩(liang)人共憶(yi)往事到吳柱(zhu)國(guo)離開(kai),整體(ti)符(fu)合傳統的(de)(de)縱剖(pou)(pou)面寫法,然而(er)作者又(you)常常在(zai)(zai)文(wen)中局部(bu)展開(kai)細膩深入的(de)(de)橫(heng)向(xiang)剖(pou)(pou)析,比(bi)如余教授(shou)在(zai)(zai)等(deng)(deng)候吳教授(shou)的(de)(de)過程中,回憶(yi)起二十年前在(zai)(zai)北(bei)平替(ti)吳柱(zhu)國(guo)餞行的(de)(de)情(qing)(qing)景,表現(xian)(xian)了(le)(le)當年吳柱(zhu)國(guo)教授(shou)儒雅、備(bei)受尊崇的(de)(de)形象,與現(xian)(xian)如今失去激情(qing)(qing)、泯滅理想(xiang)的(de)(de)吳教授(shou)形成了(le)(le)鮮明的(de)(de)對比(bi)。
3成熟的語(yu)言風(feng)格:老辣又耐人品味
首先(xian),《臺北人》中(zhong)的(de)語言(yan),將文(wen)言(yan)、傳(chuan)統白(bai)話(hua)和現代白(bai)話(hua)相糅(rou)合,形(xing)成(cheng)了白(bai)先(xian)勇本人獨特的(de)語言(yan)風(feng)格。其次(ci),白(bai)先(xian)勇的(de)語言(yan)老辣而精到,無論(lun)是(shi)寫人還是(shi)狀物,都能夠達(da)到恰如(ru)其分(fen)的(de)效果(guo),給人以深刻的(de)印象(xiang)。
《臺北人》入選(xuan)20世紀中文小說(shuo)100強(第7位(wei),是仍在世作(zuo)(zuo)家作(zuo)(zuo)品的最高排名)。