《臺北(bei)人》是白先勇(yong)創作的(de)短(duan)篇(pian)小(xiao)說集,收錄(lu)了20世紀60年代(dai)白先勇(yong)創作并于《現代(dai)文(wen)學》發(fa)表的(de)14篇(pian)短(duan)篇(pian)小(xiao)說,首次出版于1971年。
該(gai)書是一(yi)部(bu)深(shen)具復雜性的短篇(pian)小(xiao)說集(ji),描(miao)寫了臺灣社會各階層人物在(zai)新舊時代交替(ti)中的人生(sheng)轉(zhuan)變,具有歷史興衰和人世滄桑(sang)感(gan)。不但小(xiao)說之(zhi)(zhi)幅面廣,使讀(du)者(zhe)(zhe)看到社會之(zhi)(zhi)“眾生(sheng)相”,更重要的,由(you)于主題命意之(zhi)(zhi)一(yi)再(zai)重復,與互相陪(pei)襯輔佐,使讀(du)者(zhe)(zhe)能(neng)更進一(yi)步深(shen)入了解作品之(zhi)(zhi)含義,并得(de)以一(yi)窺隱藏(zang)在(zai)作品內(nei)的作者(zhe)(zhe)之(zhi)(zhi)人生(sheng)觀與宇宙觀。
尹雪(xue)(xue)艷——“總(zong)(zong)也不(bu)老”的(de)(de)(de)(de)(de)高級交際花,從上(shang)海到臺北,不(bu)管時空如(ru)(ru)何(he)變(bian)換,她(ta)卻是(shi)凝固(gu)不(bu)動的(de)(de)(de)(de)(de),“總(zong)(zong)有(you)(you)一份世人(ren)(ren)不(bu)及的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)情”,“有(you)(you)她(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)旋(xuan)律,有(you)(you)她(ta)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)拍子(zi)”,“絕不(bu)因外界的(de)(de)(de)(de)(de)遷移,影響(xiang)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)均衡(heng)”,然(ran)而她(ta)卻“八字帶(dai)著重(zhong)煞,犯了白(bai)(bai)虎(hu),沾上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),輕者家(jia)敗,重(zhong)者人(ren)(ren)亡”。圍(wei)繞著尹雪(xue)(xue)艷身(shen)邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)都(dou)劫數難逃(tao):王貴生犯下了官商勾結(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)罪(zui),被槍(qiang)斃(bi)正法;洪處長在娶尹雪(xue)(xue)艷一年(nian)后(hou)丟官,兩年(nian)破產,空空如(ru)(ru)也;年(nian)輕有(you)(you)為的(de)(de)(de)(de)(de)徐壯(zhuang)圖(tu)死于非命。白(bai)(bai)先(xian)(xian)勇在小(xiao)說中把尹雪(xue)(xue)艷形(xing)容為“像(xiang)個通(tong)身(shen)銀白(bai)(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)祭司”,“一身(shen)白(bai)(bai)顏色的(de)(de)(de)(de)(de)衣衫(shan),雙手合抱在胸前,像(xiang)一尊觀世音”,“冰雪(xue)(xue)化成的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)靈(ling)”。尹雪(xue)(xue)艷既有(you)(you)迷男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)功夫,又有(you)(you)迷女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)功夫,白(bai)(bai)先(xian)(xian)勇賦予她(ta)一種神(shen)性,好像(xiang)在用一只無形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)手操縱著眾(zhong)人(ren)(ren),將眾(zhong)人(ren)(ren)都(dou)”拘到面前來“,然(ran)后(hou)”叼著金嘴子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)三個九,徐徐地(di)噴(pen)著煙(yan)圈(quan),以悲天憫人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)目光看著她(ta)這(zhe)一群得(de)意的(de)(de)(de)(de)(de)、失意的(de)(de)(de)(de)(de)、老年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)、壯(zhuang)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)、曾叱詫風(feng)云的(de)(de)(de)(de)(de),曾風(feng)華曠世的(de)(de)(de)(de)(de)客人(ren)(ren)們,狂熱的(de)(de)(de)(de)(de)互(hu)相廝(si)殺,互(hu)相宰割“。尹雪(xue)(xue)艷就如(ru)(ru)一個命運(yun)之神(shen)在毫不(bu)留情地(di)撥弄著眾(zhong)生,肆意張揚地(di)擺布著人(ren)(ren)類(lei)。
藍(lan)田玉原是南(nan)京秦(qin)淮(huai)河畔得(de)月臺名伶,擅長(chang)昆曲,尤(you)長(chang)于名段(duan)《游(you)園驚夢》,被錢(qian)鵬志大(da)將軍看(kan)上(shang)(shang),娶(qu)為(wei)填(tian)房,但(dan)由于兩人年齡懸殊,使她(ta)事實上(shang)(shang)是在(zai)一(yi)(yi)種生命(ming)的(de)死亡狀態下享受(shou)這種外(wai)在(zai)物質形態的(de)榮華(hua)富貴。錢(qian)將軍去(qu)世后(hou),當(dang)年的(de)藍(lan)田玉經歷了將軍夫人的(de)顯赫后(hou)又成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)介平民,一(yi)(yi)切輝(hui)煌成(cheng)為(wei)過(guo)去(qu),一(yi)(yi)人獨(du)居臺南(nan),孤獨(du)黯然的(de)消磨自己的(de)歲月。
小說中(zhong)的(de)(de)(de)錢夫人(ren),這(zhe)位(wei)曾是(shi)繁華熱(re)鬧(nao)的(de)(de)(de)”舞臺(tai)“上的(de)(de)(de)主角(jiao)人(ren)物(wu),如(ru)今(jin)卻(que)只(zhi)是(shi)站在舞臺(tai)一旁的(de)(de)(de)一位(wei)”看客“,眾人(ren)的(de)(de)(de)精(jing)彩出場一次又一次勾起(qi)她對(dui)(dui)往(wang)事的(de)(de)(de)傷心回憶。錢夫人(ren)一生的(de)(de)(de)經歷其實早已被(bei)流(liu)逝的(de)(de)(de)時(shi)間和不可更改(gai)的(de)(de)(de)命(ming)運所操(cao)縱(zong),曾經的(de)(de)(de)榮華富貴(gui)中(zhong)將謝幕,最后只(zhi)留下些許殘存的(de)(de)(de)記憶,偶爾在別人(ren)的(de)(de)(de)晚宴中(zhong)被(bei)喚(huan)起(qi),今(jin)昔對(dui)(dui)比的(de)(de)(de)落寞、物(wu)是(shi)人(ren)非的(de)(de)(de)蒼涼(liang)是(shi)時(shi)光(guang)流(liu)逝和命(ming)運流(liu)轉的(de)(de)(de)必然結(jie)果。
原本是上海(hai)百樂門時(shi)代出過(guo)風(feng)頭的(de)(de)舞女(nv)(nv)。來到(dao)臺北,在(zai)”夜巴(ba)黎“的(de)(de)風(feng)月(yue)(yue)場中打(da)了(le)(le)二十(shi)(shi)年的(de)(de)滾(gun)。她(ta)(ta)趁”徐娘半老“之時(shi),為自己”找到(dao)個(ge)戶(hu)頭“。四十(shi)(shi)歲的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)沒(mei)有功(gong)夫(fu)談戀(lian)愛,四十(shi)(shi)歲的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)連真正的(de)(de)男人(ren)都(dou)可以不要了(le)(le)。那么(me)四十(shi)(shi)歲的(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)到(dao)底要什么(me)呢?在(zai)她(ta)(ta)身(shen)上在(zai)她(ta)(ta)身(shen)上,愛情、婚(hun)姻、家庭完(wan)全(quan)失去(qu)(qu)了(le)(le)本來的(de)(de)意義(yi),成(cheng)了(le)(le)她(ta)(ta)在(zai)風(feng)月(yue)(yue)場中角逐(zhu)的(de)(de)種種手段的(de)(de)延續(xu)。她(ta)(ta)也失去(qu)(qu)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)性的(de)(de)正常(chang)感情,成(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)變態人(ren)。
小說中所謂“臺(tai)(tai)北人(ren)”,實質上是淪落臺(tai)(tai)北的(de)(de)(de)大陸客(ke)。“客(ke)們(men)”朝思(si)暮想(xiang)遠在大陸的(de)(de)(de)親人(ren),懷(huai)戀往(wang)日的(de)(de)(de)輝煌與(yu)風(feng)光,在今不如昔的(de)(de)(de)對比中形成一股濃郁(yu)的(de)(de)(de)獨特的(de)(de)(de)“大陸情(qing)結(jie)”。白先(xian)勇的(de)(de)(de)“臺(tai)(tai)北人(ren)”較集中地體現了這種(zhong)有(you)異(yi)于以往(wang)文學主(zhu)題的(de)(de)(de)情(qing)結(jie)。
《臺(tai)(tai)北人》之(zhi)(zhi)人物(wu),可以說囊(nang)括(kuo)了(le)臺(tai)(tai)北都市社會(hui)之(zhi)(zhi)各階(jie)層:從年邁挺拔(ba)的(de)(de)(de)儒(ru)將樸(pu)公(《梁父吟》)到退休(xiu)了(le)的(de)(de)(de)女仆(pu)順(shun)恩嫂(《思(si)舊賦》),從上流社會(hui)的(de)(de)(de)竇夫人(《游園驚夢》)到下流社會(hui)的(de)(de)(de)“總司令”(《孤戀花》)。有(you)知識(shi)分子,如(ru)《冬夜》之(zhi)(zhi)余(yu)嵚磊教授;有(you)商(shang)人,如(ru)《花橋榮記》之(zhi)(zhi)老板娘(niang);有(you)幫(bang)傭工人,如(ru)《那血(xue)一般紅的(de)(de)(de)杜鵑花》之(zhi)(zhi)王(wang)雄;有(you)軍隊里的(de)(de)(de)人,如(ru)《歲(sui)除》之(zhi)(zhi)賴鳴升;有(you)社交界名女,如(ru)尹雪艷;有(you)低級舞女,如(ru)金大(da)(da)(da)班。這些“大(da)(da)(da)”人物(wu)、“中”人物(wu)與“小”人物(wu),來自中國大(da)(da)(da)陸不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)省(sheng)籍或(huo)都市(上海、南京、四川、湖南、桂林、北平(ping)等),他們貧富懸殊,行業各異,但沒有(you)一個不(bu)(bu)背負著一段(duan)沉(chen)重的(de)(de)(de)、斬不(bu)(bu)斷的(de)(de)(de)往(wang)事(shi)。而(er)這份“過(guo)去”,這份“記憶”,或(huo)多或(huo)少與中華民國成(cheng)立到大(da)(da)(da)陸淪陷那段(duan)“憂(you)患重重的(de)(de)(de)時代”,有(you)直接的(de)(de)(de)關系(xi)。
《臺北人》中的(de)作(zuo)品,大多數(shu)創作(zuo)于(yu)1964—1971年之間,屬于(yu)白先勇的(de)后期作(zuo)品。
白先勇,臺灣作家(jia)。1937年(nian)生于廣西桂林。臺灣大(da)學外(wai)(wai)文(wen)(wen)系畢(bi)業,美國愛荷華大(da)學“作家(jia)工作室(shi)”(Writer's Workshop)文(wen)(wen)學創作碩士。他的小(xiao)說被(bei)譯成英、法、德、意、日、韓等多種語言文(wen)(wen)字,在(zai)海內外(wai)(wai)擁有(you)(you)讀者無數(shu)。著有(you)(you)短(duan)篇(pian)小(xiao)說集《寂寞的十(shi)七歲(sui)》、《臺北人(ren)》、《紐(niu)約(yue)客》,長(chang)篇(pian)小(xiao)說《孽子》,散文(wen)(wen)集《驀(mo)然回首(shou)》、《明(ming)星咖啡館》、《第六只手指》、《樹(shu)猶如此》,電(dian)影劇本《金大(da)班的最(zui)后(hou)一(yi)夜》、《玉卿嫂》、《孤戀花》、《最(zui)后(hou)的貴族(zu)》等,重新整理明(ming)代大(da)劇作家(jia)湯(tang)顯祖的戲(xi)曲(qu)《牡丹亭》、高濂《玉簪記(ji)》,并(bing)撰有(you)(you)父親(qin)白崇禧及(ji)家(jia)族(zu)傳記(ji)。
漂泊與還鄉
《臺(tai)北人(ren)》真(zhen)實刻畫了(le)飽受悲歡離合的臺(tai)灣移(yi)民群體的人(ren)生百態(tai),作品描繪了(le)漂泊(bo)、離散者對(dui)故園的無限追憶和他們在夾縫(feng)中的生存困(kun)境、身(shen)份認(ren)同的危機意(yi)識,以及青年(nian)一代未知的命運(yun)。
《歲(sui)除》中的(de)賴鳴升,當年(nian)(nian)為(wei)國(guo)民黨軍(jun)隊長官,經歷過(guo)無(wu)數的(de)硝煙(yan)炮火(huo),過(guo)臺之后,卻(que)淪為(wei)“伙頭夫”。在除夕夜的(de)飯桌上,他一(yi)邊激情萬(wan)丈地豪飲(yin)著從前老(lao)部(bu)下贈送的(de)金門(men)高(gao)粱,回味起昔(xi)日(ri)國(guo)軍(jun)生涯(ya)的(de)光榮戰(zhan)績和滿腔(qiang)熱忱的(de)愛國(guo)情懷;一(yi)邊又(you)黯然神(shen)傷地抱怨現如(ru)今(jin)(jin)潦(liao)倒境(jing)遇,“不過(guo)拿了我們(men)醫院一(yi)點鍋(guo)巴去喂豬”,主管就(jiu)“直起眼睛(jing)跟(gen)(gen)他打官腔(qiang)”。如(ru)今(jin)(jin)已無(wu)人(ren)在意這位當年(nian)(nian)“挑起鍋(guo)頭跟(gen)(gen)著革(ge)命家(jia)”馳騁臺兒(er)莊戰(zhan)場(chang)的(de)老(lao)英雄。《思舊(jiu)賦(fu)》通(tong)過(guo)李宅兩位老(lao)仆(pu)的(de)對(dui)話,展(zhan)現了今(jin)(jin)昔(xi)對(dui)比強(qiang)烈(lie)的(de)人(ren)世滄桑畫(hua)面。舊(jiu)日(ri)里李長官一(yi)家(jia)的(de)日(ri)子(zi)過(guo)得(de)轟轟烈(lie)烈(lie)風光無(wu)限,年(nian)(nian)年(nian)(nian)“在園(yuan)子(zi)擺(bai)酒請客,賞牡(mu)丹花”。如(ru)今(jin)(jin)卻(que)早(zao)已家(jia)破人(ren)亡,空落成(cheng)一(yi)個頹敗(bai)破落的(de)大公(gong)館,徒留(liu)下早(zao)已舊(jiu)病不起、欲遁空門(men)的(de)老(lao)爺,還有那從國(guo)外歸(gui)來就(jiu)精神(shen)異常,成(cheng)日(ri)坐(zuo)在園(yuan)子(zi)中“淌(tang)著口水(shui)”,“捉(zhuo)著一(yi)把發了花的(de)野(ye)草在逗玩”的(de)少爺。《梁(liang)父吟(yin)》和《國(guo)葬(zang)》描繪了當你叱詫風云的(de)國(guo)民黨高(gao)級將領與其部(bu)下們(men),赴(fu)臺后宛(wan)如(ru)風中殘(can)燭的(de)凄慘(can)晚年(nian)(nian)。
白先勇(yong)以局(ju)外人的眼光來見證這段歷史,這些國民黨(dang)遺老們的故事,轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)的發展軌跡和窮途末路的殘(can)酷結局(ju),是如此(ci)震撼人心的凄涼。
《臺(tai)北(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)》中的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)都因為權力(li)系統(tong)的(de)(de)衰敗而逃亡(wang)遷徙(xi),失(shi)去了成長的(de)(de)根基(ji)。白先勇筆下的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)出身、階級縱(zong)有千差萬別(bie),卻(que)都是不(bu)行(xing)的(de)(de)被拋棄者(zhe)、迷失(shi)的(de)(de)放(fang)逐(zhu)者(zhe)。這樣,“臺(tai)北(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)”不(bu)斷地(di)尋找現在與(yu)過(guo)去對(dui)話的(de)(de)可能性以及自(zi)我的(de)(de)精神根源(yuan)。正因為如此,臺(tai)北(bei)被漂流過(guo)海的(de)(de)大陸人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)斷地(di)復制成記憶(yi)中的(de)(de)故園。現實中的(de)(de)兩種(zhong)生活形態(tai),兩種(zhong)空間范疇(chou),兩種(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)生際遇(yu)的(de)(de)交錯,使“臺(tai)北(bei)人(ren)(ren)(ren)(ren)”在掙扎中或(huo)生存或(huo)毀滅(mie)。
大陸情結
作者沒有選取政治(zhi)視角,也(ye)沒有采用歷史的(de)宏(hong)大(da)(da)敘事,而是以(yi)人為中心,緊(jin)緊(jin)抓(zhua)住人的(de)命(ming)運(yun)的(de)大(da)(da)起大(da)(da)落,在人生際遇(yu)中寄托(tuo)人生變遷的(de)深沉(chen)感慨,表(biao)現(xian)“臺(tai)北(bei)人”的(de)“大(da)(da)陸情結”。
作為(wei)現(xian)實(shi)主義(yi)文學,首先《臺北(bei)人(ren)(ren)(ren)》在歷(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)(de)風(feng)云變幻中(zhong)展(zhan)(zhan)現(xian)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)際遇(yu)的(de)(de)大起大落(luo),在人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)命運(yun)的(de)(de)感(gan)嘆(tan)中(zhong)回(hui)響著從辛亥革命、五四(si)運(yun)動(dong)、北(bei)伐戰(zhan)(zhan)(zhan)爭到抗日戰(zhan)(zhan)(zhan)爭、解(jie)放戰(zhan)(zhan)(zhan)爭的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)(shi)腳步(bu)聲。真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)(shi)事件既構(gou)成了(le)故事情節(jie)的(de)(de)背景,也構(gou)成了(le)人(ren)(ren)(ren)物描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)框架,為(wei)“大陸(lu)情結”的(de)(de)藝術審視和(he)展(zhan)(zhan)現(xian)提供了(le)生(sheng)(sheng)活依據。其次,《臺北(bei)人(ren)(ren)(ren)》所描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie)的(de)(de)“臺北(bei)人(ren)(ren)(ren)”不(bu)(bu)管是來(lai)(lai)自四(si)川的(de)(de)、湖南的(de)(de)、廣西的(de)(de),還(huan)是來(lai)(lai)自上海的(de)(de)、南京的(de)(de),都是以(yi)生(sheng)(sheng)活真(zhen)(zhen)實(shi)為(wei)基(ji)礎的(de)(de),都具(ju)有(you)中(zhong)國(guo)大陸(lu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)音容(rong)笑(xiao)貌、氣(qi)質性(xing)格。他(ta)們的(de)(de)憶昔、思親、懷鄉(xiang)、戀土、念(nian)舊(jiu)之(zhi)情,具(ju)有(you)中(zhong)華(hua)民(min)族(zu)(zu)傳(chuan)統文化(hua)心理(li),具(ju)有(you)中(zhong)國(guo)歷(li)史(shi)(shi)(shi)傳(chuan)統文化(hua)積淀。由于時間距離(li)的(de)(de)拉開,歷(li)史(shi)(shi)(shi)變動(dong)已經(jing)淡化(hua),命運(yun)感(gan)嘆(tan)不(bu)(bu)再那(nei)么沉(chen)重,那(nei)種(zhong)“玉戶簾中(zhong)卷(juan)不(bu)(bu)去,搗衣砧上拂(fu)還(huan)來(lai)(lai)”的(de)(de)“大陸(lu)情結”作為(wei)一(yi)種(zhong)鮮明(ming)的(de)(de)中(zhong)華(hua)民(min)族(zu)(zu)的(de)(de)至(zhi)情至(zhi)性(xing)突現(xian)出(chu)來(lai)(lai),這正是生(sheng)(sheng)活真(zhen)(zhen)實(shi)與藝術真(zhen)(zhen)實(shi)的(de)(de)體(ti)現(xian)。再次,象(xiang)親友聚(ju)會、除夕守歲(sui),唱曲打牌,種(zhong)花養草,以(yi)及(ji)“舊(jiu)時王謝(xie)堂前(qian)燕(yan),飛入(ru)尋常(chang)(chang)百姓(xing)家”的(de)(de)門庭冷落(luo)、世事無常(chang)(chang)等細節(jie)描(miao)(miao)(miao)寫(xie)(xie),也都是經(jing)得(de)起生(sheng)(sheng)活檢驗的(de)(de)。還(huan)有(you)《臺北(bei)人(ren)(ren)(ren)》貫穿著中(zhong)國(guo)大陸(lu)五四(si)以(yi)來(lai)(lai)所形成的(de)(de)啟(qi)蒙主義(yi)、民(min)主主義(yi)、人(ren)(ren)(ren)道主義(yi)的(de)(de)思想紅(hong)線(xian),表現(xian)了(le)作家直面人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)、正視現(xian)實(shi)的(de)(de)責任和(he)勇氣(qi)。這一(yi)切都說明(ming)《臺北(bei)人(ren)(ren)(ren)》是植根在現(xian)實(shi)生(sheng)(sheng)活及(ji)中(zhong)華(hua)民(min)族(zu)(zu)傳(chuan)統文化(hua)土垠中(zhong)的(de)(de)文學奇葩!
宗教情緒
白先勇(yong)總(zong)是不(bu)自覺(jue)地帶著宗(zong)(zong)教(jiao)(jiao)情(qing)(qing)(qing)緒進行他的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)選(xuan)擇和創(chuang)作,短(duan)篇小說(shuo)集(ji)《臺北人》就是作家在這(zhe)種情(qing)(qing)(qing)緒參與下精心模塑的(de)(de)(de)結果。這(zhe)里所說(shuo)的(de)(de)(de)宗(zong)(zong)教(jiao)(jiao)情(qing)(qing)(qing)緒并非實在意義上的(de)(de)(de)宗(zong)(zong)教(jiao)(jiao)信仰,而是一(yi)種宗(zong)(zong)教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)精神變(bian)體,即(ji)作家個體對于生命的(de)(de)(de)宗(zong)(zong)教(jiao)(jiao)體驗,將宗(zong)(zong)教(jiao)(jiao)情(qing)(qing)(qing)緒引入文(wen)(wen)學(xue)(xue)沉思,這(zhe)使(shi)《臺北人》在主題和創(chuang)作構思等諸多方面與臺灣同時期的(de)(de)(de)鄉愁文(wen)(wen)學(xue)(xue)作品產生差異(yi),形成(cheng)自己鮮明的(de)(de)(de)個性(xing)。
《臺(tai)北(bei)人(ren)(ren)》中的(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)很大程度上可以說是人(ren)(ren)對自身命運不可把(ba)握的(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)。《臺(tai)北(bei)人(ren)(ren)》中白先(xian)勇(yong)用佛教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)宿命論觀點解釋人(ren)(ren)的(de)(de)(de)命運,把(ba)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)生存(cun)活動看成(cheng)是孽海中的(de)(de)(de)升沉。恩(en)格斯(si)說:”一切(qie)宗教(jiao)(jiao)都不過是支配人(ren)(ren)們(men)日常(chang)生活的(de)(de)(de)外部(bu)力(li)量(liang)在人(ren)(ren)們(men)頭(tou)腦中幻想的(de)(de)(de)反映(ying)。在這種反映(ying)中,人(ren)(ren)間的(de)(de)(de)力(li)量(liang)采(cai)取了超人(ren)(ren)間的(de)(de)(de)力(li)量(liang)形式“。
在《臺北人(ren)(ren)》中(zhong),白先(xian)勇不(bu)厭其(qi)煩地重(zhong)復(fu)著(zhu)以悲(bei)傷的(de)命(ming)運而告(gao)終的(de)幸運兒(er)和(he)(he)顯赫人(ren)(ren)物的(de)故事,展示他們(men)由(you)順境到逆境的(de)命(ming)運變遷,這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)看起來有些模式化的(de)悲(bei)劇(ju)范型是一個(ge)不(bu)可忽視的(de)要(yao)素。從這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)不(bu)斷的(de)重(zhong)復(fu)中(zhong)我們(men)隱隱約約感覺到作者的(de)一種(zhong)(zhong)急于表(biao)達(da)的(de)欲(yu)望,他要(yao)將(jiang)自己對歷(li)史和(he)(he)人(ren)(ren)生的(de)認知(zhi)傳達(da)給讀(du)者,告(gao)訴他們(men)一個(ge)簡單(dan)悲(bei)傷的(de)道理(li):歷(li)史總(zong)在重(zhong)演(yan),但這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)重(zhong)演(yan)并(bing)非毫(hao)無意(yi)義,他們(men)都遵(zun)循著(zhu)某種(zhong)(zhong)神秘的(de)必然法則。
1.人物形象的塑造(zao):“過去”與“現(xian)在(zai)”
《臺北人(ren)(ren)(ren)》中(zhong)的(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公,幾(ji)乎都(dou)是從大陸(lu)流(liu)亡(wang)到臺灣的(de)。這(zhe)和白先勇本(ben)人(ren)(ren)(ren)的(de)生平(ping)經歷有關。在父(fu)親白崇禧失勢、家(jia)庭(ting)榮辱不(bu)再(zai)的(de)特殊環境下,白先勇的(de)作品中(zhong)總有一種莫名的(de)感傷(shang)和失落,他所塑造的(de)小說人(ren)(ren)(ren)物(wu)也都(dou)是今昔對(dui)比的(de)差別存(cun)在,分(fen)為“過去”的(de)人(ren)(ren)(ren)和“現在”的(de)人(ren)(ren)(ren)。
2.巧(qiao)妙的結構(gou)布局:橫縱相接
從結構上(shang)看,《臺北人(ren)》中(zhong)的(de)(de)(de)短篇(pian)小(xiao)說總體是按照(zhao)時間順序(xu)展開情(qing)節的(de)(de)(de)。《冬夜》中(zhong)從余(yu)教(jiao)授(shou)坐在客廳里(li)等候吳(wu)柱(zhu)(zhu)國(guo)教(jiao)授(shou),太太去(qu)隔(ge)壁(bi)打麻將,老朋友到來(lai),兩人(ren)共憶往事到吳(wu)柱(zhu)(zhu)國(guo)離開,整體符合傳統的(de)(de)(de)縱剖面寫法,然而作者又常常在文(wen)中(zhong)局部展開細膩深入的(de)(de)(de)橫向(xiang)剖析,比如余(yu)教(jiao)授(shou)在等候吳(wu)教(jiao)授(shou)的(de)(de)(de)過程中(zhong),回(hui)憶起二十(shi)年(nian)前在北平替吳(wu)柱(zhu)(zhu)國(guo)餞行的(de)(de)(de)情(qing)景,表現了當(dang)年(nian)吳(wu)柱(zhu)(zhu)國(guo)教(jiao)授(shou)儒(ru)雅、備受尊崇的(de)(de)(de)形象,與現如今(jin)失(shi)去(qu)激(ji)情(qing)、泯滅理想的(de)(de)(de)吳(wu)教(jiao)授(shou)形成了鮮明的(de)(de)(de)對(dui)比。
3成熟的語(yu)言風格:老(lao)辣又耐人品味
首(shou)先,《臺北人》中的(de)語言(yan),將文(wen)言(yan)、傳統白(bai)話(hua)和(he)現代(dai)白(bai)話(hua)相糅合(he),形(xing)成了白(bai)先勇本人獨特的(de)語言(yan)風(feng)格。其次,白(bai)先勇的(de)語言(yan)老辣而精到,無論是寫人還是狀物,都能夠達到恰如(ru)其分的(de)效果,給人以(yi)深刻的(de)印象。
《臺北(bei)人(ren)》入選20世紀中文(wen)小說100強(第7位,是仍在世作家作品的最高排(pai)名)。