《最后(hou)一(yi)片葉(xie)子》是美國作(zuo)家(jia)歐·亨利(li)的(de)(de)作(zuo)品。該作(zuo)品描寫一(yi)位老(lao)畫(hua)家(jia)為患肺炎而奄奄一(yi)息(xi)的(de)(de)窮學生畫(hua)最后(hou)一(yi)片常春藤葉(xie)的(de)(de)故事。老(lao)畫(hua)家(jia)貝爾曼(man)是一(yi)個在社會底層掙(zheng)扎了一(yi)輩子的(de)(de)小人物,一(yi)生飽經風霜、窮困潦(liao)倒,卻熱(re)愛繪畫(hua)藝術,為挽救一(yi)個青年畫(hua)家(jia)的(de)(de)生命而獻出了自己(ji)的(de)(de)生命。
《最后(hou)一(yi)片(pian)葉子(zi)》描寫(xie)的(de)(de)是華盛(sheng)頓貧(pin)民窟(ku)的(de)(de)兩(liang)個(ge)(ge)年青(qing)(qing)的(de)(de)畫(hua)家蘇和瓊(qiong)西(xi)同她們的(de)(de)鄰居貝爾(er)曼之(zhi)間發生(sheng)(sheng)的(de)(de)故事。瓊(qiong)西(xi)在(zai)(zai)寒冷的(de)(de)十(shi)一(yi)月(yue)患上了(le)嚴(yan)重的(de)(de)肺(fei)炎,并且其病(bing)情(qing)越來越重。作(zuo)為(wei)畫(hua)家的(de)(de)她,將生(sheng)(sheng)命的(de)(de)希望(wang)寄(ji)托在(zai)(zai)窗外(wai)最后(hou)一(yi)片(pian)藤(teng)葉上,以為(wei)藤(teng)葉落下之(zhi)時,就是她生(sheng)(sheng)命結束之(zhi)時。于是,她失去(qu)了(le)活下去(qu)的(de)(de)勇氣和信(xin)念。作(zuo)為(wei)她的(de)(de)朋(peng)友蘇很傷心,便將瓊(qiong)西(xi)的(de)(de)想法告訴了(le)老畫(hua)家貝爾(er)曼,這個(ge)(ge)老畫(hua)家是個(ge)(ge)脾氣火爆,愛取笑人、終日與酒為(wei)伴的(de)(de)人。畫(hua)了(le)近四十(shi)年的(de)(de)畫(hua),一(yi)事無成,每天都說要創作(zuo)出一(yi)篇(pian)驚世之(zhi)作(zuo),卻始終只是空談。但(dan)是他對這兩(liang)位年青(qing)(qing)的(de)(de)畫(hua)家卻是照顧有佳。他聽到(dao)了(le)此(ci)事后(hou),便罵了(le)一(yi)通,但(dan)仍無計可施。
然(ran)而令人(ren)驚奇的(de)(de)事發生(sheng)(sheng)了(le):盡管屋外的(de)(de)風(feng)刮得那樣厲(li)害,而鋸齒形的(de)(de)葉子邊(bian)緣(yuan)已經枯萎發黃,但(dan)它仍(reng)然(ran)長在(zai)高高的(de)(de)藤枝上。瓊西看(kan)到最(zui)后一片葉子仍(reng)然(ran)掛在(zai)樹上,葉子經過凜(lin)冽的(de)(de)寒風(feng)依(yi)然(ran)可以(yi)存留下來(lai), 自己(ji)為(wei)什(shen)么不(bu)能?于是(shi)又重拾生(sheng)(sheng)的(de)(de)信念,頑強地活(huo)了(le)下來(lai)。可是(shi)故事并不(bu)是(shi)到此(ci)就結束了(le),真相(xiang)才剛剛打(da)開:原來(lai)是(shi)年過六旬的(de)(de)貝爾曼,在(zai)一個風(feng)雨(yu)交加的(de)(de)夜晚,為(wei)了(le)畫(hua)上最(zui)后一片藤葉,因著(zhu)涼,染上了(le)肺炎。在(zai)他(ta)生(sheng)(sheng)命的(de)(de)最(zui)后時刻(ke),他(ta)終于完成了(le)令人(ren)震(zhen)撼(han)的(de)(de)杰作。
19世紀(ji)末20世紀(ji)初,美國(guo)社會(hui)處于歷史大(da)變動時(shi)期,1861年(nian)至1865年(nian)的(de)(de)美國(guo)南北內戰,最終推翻(fan)了殘酷落后的(de)(de)黑人奴隸制度(du)。1873年(nian)7月,林肯(ken)闡述了一個(ge)理想政府的(de)(de)三條(tiao)原則,即民治、民有、民享。美國(guo)國(guo)會(hui)還(huan)曾為此(ci)于1868年(nian)和1870年(nian)分別頒布了其憲法(fa)的(de)(de)第四和第五修正案,所(suo)有這些舉措都極大(da)地鼓舞了民心,在當時(shi)的(de)(de)人們(men)眼中(zhong),美國(guo)好像真成了一個(ge)人人平等、博愛而又自由的(de)(de)理想國(guo)度(du)。
經(jing)濟(ji)上(shang)(shang)(shang),壟斷資本(ben)主義逐漸形成,現代(dai)工業社(she)會(hui)在飛速(su)發(fa)展,電報(bao)通訊網絡在美國全國廣泛建立,電話、計算(suan)器(qi)、打字(zi)機、和現金出納機也開始(shi)出現于商務往(wang)來(lai)之中。愛迪生發(fa)明(ming)白熾燈,并(bing)帶(dai)動了社(she)會(hui)上(shang)(shang)(shang)更多的發(fa)明(ming)創造。這些都在很大程度(du)上(shang)(shang)(shang)擴大了生產規模,極大地(di)推動了社(she)會(hui)生產力的發(fa)展。
交通方面,從1903年(nian)懷(huai)特(te)兄弟成(cheng)功試(shi)飛(fei)第一架飛(fei)機,到1918年(nian),美國(guo)(guo)正式成(cheng)為一個(ge)汽車(che)王國(guo)(guo)。在(zai)內戰即將結束的(de)(de)(de)時候,美國(guo)(guo)就已經擁有(you)萬公里(li)的(de)(de)(de)鐵(tie)路線,而短短7年(nian)之后(hou),這個(ge)數字又翻了(le)一番,1920年(nian),美國(guo)(guo)共修建鐵(tie)路36萬公里(li),交通上的(de)(de)(de)便利極(ji)大地(di)(di)促(cu)進(jin)了(le)當時美國(guo)(guo)社會經濟的(de)(de)(de)發(fa)展,而且這種四通八達(da)的(de)(de)(de)交通把(ba)整個(ge)國(guo)(guo)家緊密地(di)(di)聯接起來了(le)。
農業方面,大(da)規模的(de)(de)(de)農場出現和一些新型農機的(de)(de)(de)發(fa)明,使(shi)得生產(chan)效率提(ti)高(gao)了,農業生產(chan)產(chan)量(liang)也(ye)翻了幾番。如在1860至1910期間,世界(jie)市場上出售的(de)(de)(de)玉米和谷物(wu),有(you)一半就是美國生產(chan)的(de)(de)(de)。農業的(de)(de)(de)大(da)發(fa)展(zhan)及生產(chan)效率的(de)(de)(de)提(ti)高(gao),就使(shi)農業勞動(dong)力得以順利地向其它行(xing)業轉移,這為(wei)工商業的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)提(ti)供了源源不斷(duan)的(de)(de)(de)血液。
1860年(nian),美(mei)國(guo)工(gong)業生產(chan)處(chu)于世界第四位。到(dao)1892年(nian),美(mei)國(guo)工(gong)業產(chan)值已經躍(yue)居世界第一(yi),其間,美(mei)國(guo)的(de)社會(hui)總產(chan)值翻了五番。這一(yi)切都極大地促進了美(mei)國(guo)城市的(de)迅速發展,使得(de)美(mei)國(guo)從一(yi)個以農村(cun)和農業為主的(de)國(guo)家(jia)(jia)變成(cheng)了一(yi)個以城市和工(gong)業為主的(de)國(guo)家(jia)(jia)。
到1920年,美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)己(ji)經有(you)一(yi)半的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)口生活在城市中,這就是(shi)人(ren)們通常(chang)所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城市化。城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)成(cheng)為(wei)一(yi)種無法限制和(he)(he)(he)不可逆轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趨(qu)勢,不斷(duan)增長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)城市人(ren)口大(da)(da)多數(shu)蝸(gua)居在廉價(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)租(zu)房(fang)里,美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)是(shi)世界(jie)上“貧(pin)富(fu)間鴻(hong)溝最深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家之一(yi)。美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快速發展(zhan)(zhan)造成(cheng)資(zi)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集中和(he)(he)(he)社(she)會(hui)底層人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貧(pin)困,而(er)中下層人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)量破產(chan)以(yi)及(ji)失業(ye)大(da)(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不斷(duan)擴大(da)(da),都導(dao)致了(le)美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級矛盾(dun)不斷(duan)尖銳化和(he)(he)(he)表面化。因此(ci)(ci),廣(guang)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)民眾對所謂“民主(zhu)”社(she)會(hui)產(chan)生了(le)懷(huai)疑和(he)(he)(he)失望,他們曾為(wei)消滅蓄奴制而(er)進(jin)行了(le)流血戰爭,本以(yi)為(wei)消滅了(le)蓄奴制,美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)就會(hui)成(cheng)為(wei)世界(jie)上最民主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家。但事實遠非如此(ci)(ci),美(mei)(mei)(mei)(mei)國(guo)不但沒有(you)成(cheng)為(wei)人(ren)人(ren)享有(you)民主(zhu)、自由、幸福權利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天堂,而(er)且成(cheng)了(le)世界(jie)上貧(pin)富(fu)鴻(hong)溝最深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家之一(yi)。
歐·亨利(li)(O.Henry)原(yuan)名(ming)威廉(lian)·錫德尼·波特(te)(William Sydney Porter),是美國(guo)最著名(ming)的短(duan)篇(pian)小說(shuo)家之一,曾被譽(yu)為曼哈頓(dun)桂(gui)冠散(san)文作家和美國(guo)現代短(duan)篇(pian)小說(shuo)之父。
1862年(nian)歐(ou)(ou)·亨利(li)出(chu)生(sheng)于美國(guo)北卡羅(luo)來納(na)州格林(lin)斯(si)波羅(luo)鎮一(yi)個醫師家(jia)庭(ting)。他(ta)的一(yi)生(sheng)富于傳奇性(xing),15歲(sui)起(qi)就在叔父的藥房當學(xue)徒(tu),20歲(sui)到(dao)德克(ke)薩斯(si)州一(yi)牧場放牛。1884年(nian)后,他(ta)做(zuo)過會計員、土地局辦(ban)事員、新聞記者、銀行出(chu)納(na)員。另(ling)外,他(ta)還辦(ban)過一(yi)份名為《滾(gun)石(shi)》(The Rolling Stone)的幽默周(zhou)刊。1887年(nian),歐(ou)(ou)·亨利(li)結婚并生(sheng)了(le)一(yi)個女兒。1899年(nian),他(ta)第一(yi)次署名“歐(ou)(ou)·亨利(li)”發表短篇小說。
1901年,在紐約(yue)專門從事寫作。1907年,歐·亨利(li)再婚(hun)。1910年6月5日(ri)在紐約(yue)病逝,年僅48歲。
在(zai)《最(zui)(zui)后(hou)一片(pian)(pian)長(chang)春(chun)(chun)藤(teng)(teng)葉(xie)(xie)》文本中(zhong),身處艱難困苦(ku)環境中(zhong)的(de)(de)(de)小人(ren)物(wu),在(zai)生(sheng)活的(de)(de)(de)重壓下(xia),仍能(neng)(neng)對他人(ren)表現出真誠的(de)(de)(de)友愛(ai),做出難能(neng)(neng)可貴的(de)(de)(de)犧牲。作(zuo)品(pin)描寫一個窮女(nv)畫(hua)家(jia)瓊(qiong)(qiong)西(xi)得了(le)肺(fei)炎,生(sheng)命危在(zai)旦夕,她把(ba)生(sheng)存的(de)(de)(de)希(xi)(xi)望寄托于窗外一棵常(chang)(chang)春(chun)(chun)藤(teng)(teng)樹的(de)(de)(de)最(zui)(zui)后(hou)一片(pian)(pian)葉(xie)(xie)子(zi)(zi)——“只剩下(xia)四片(pian)(pian)了(le)。‘我’希(xi)(xi)望在(zai)天黑之前(qian)看到(dao)最(zui)(zui)后(hou)的(de)(de)(de)藤(teng)(teng)葉(xie)(xie)飄落下(xia)來。那時(shi)候‘我’也該去了(le)。”為了(le)幫助瓊(qiong)(qiong)西(xi)戰勝病魔,打(da)消她因長(chang)春(chun)(chun)藤(teng)(teng)葉(xie)(xie)的(de)(de)(de)凋落而(er)想(xiang)死的(de)(de)(de)“胡思亂想(xiang)”,老(lao)畫(hua)家(jia)貝(bei)爾曼(man),一個在(zai)社(she)會(hui)底(di)層(ceng)掙扎了(le)一輩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)貧困潦倒、落魄失意的(de)(de)(de)小人(ren)物(wu),為了(le)挽救瓊(qiong)(qiong)西(xi)的(de)(de)(de)生(sheng)命,在(zai)一個凄風苦(ku)雨的(de)(de)(de)夜晚(wan),爬到(dao)磚墻高處畫(hua)了(le)一片(pian)(pian)永不(bu)凋零的(de)(de)(de)長(chang)春(chun)(chun)藤(teng)(teng)葉(xie)(xie),給了(le)瓊(qiong)(qiong)西(xi)“生(sheng)”的(de)(de)(de)意志,新的(de)(de)(de)生(sheng)命。而(er)貝(bei)爾曼(man)老(lao)人(ren)卻因著涼而(er)染(ran)上嚴(yan)重的(de)(de)(de)染(ran)肺(fei)炎去世了(le),他用自己的(de)(de)(de)生(sheng)命創作(zuo)了(le)一生(sheng)中(zhong)最(zui)(zui)杰出的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)。小說末(mo)尾,作(zuo)家(jia)感(gan)嘆“親愛(ai)的(de)(de)(de),這片(pian)(pian)葉(xie)(xie)子(zi)(zi)才是貝(bei)爾曼(man)的(de)(de)(de)杰作(zuo)——就(jiu)是在(zai)最(zui)(zui)后(hou)一片(pian)(pian)葉(xie)(xie)子(zi)(zi)掉下(xia)來的(de)(de)(de)晚(wan)上,他把(ba)它(ta)畫(hua)在(zai)那里的(de)(de)(de)”最(zui)(zui)后(hou)一片(pian)(pian)常(chang)(chang)春(chun)(chun)藤(teng)(teng)葉(xie)(xie)已經不(bu)是普通的(de)(de)(de)葉(xie)(xie)子(zi)(zi)了(le),它(ta)更像是一面(mian)鏡子(zi)(zi),從(cong)中(zhong)映照出貝(bei)爾曼(man)老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)善良靈魂,及其偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)精神光芒。
《最后一(yi)片葉子》就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)篇充滿人(ren)性(xing)之美的(de)(de)文章,瓊西和蘇的(de)(de)友誼、貝爾曼(man)的(de)(de)犧牲精神(shen)以及最后一(yi)片葉子所蘊涵的(de)(de)深遠意義無一(yi)不在提(ti)醒(xing)人(ren)們盡管(guan)生(sheng)活如(ru)此(ci)艱辛,卻(que)有(you)一(yi)種力量在支(zhi)持著(zhu)人(ren)們不斷向前,去改變(bian)現狀并追(zhui)求美好的(de)(de)明天,那就(jiu)是(shi)(shi)人(ren)性(xing)的(de)(de)真、善、美。
文本中(zhong)對(dui)瓊(qiong)(qiong)西(xi)和蘇(su)(su)的(de)(de)(de)友(you)誼并未很多筆墨, 但從(cong)作(zuo)者在細節上生(sheng)動、細膩的(de)(de)(de)刻(ke)畫不難看出兩位姑娘之間的(de)(de)(de)真摯(zhi)友(you)誼。首先(xian)她(ta)們(men)(men)志趣相投,對(dui)藝(yi)術(shu)、生(sheng)活共同(tong)的(de)(de)(de)追(zhui)求使她(ta)們(men)(men)走到一起,她(ta)們(men)(men)“發(fa)現彼此對(dui)藝(yi)術(shu)、食(shi)(shi)品和時裝的(de)(de)(de)愛好(hao)非常一致,便合租(zu)了那(nei)間畫室”;更為(wei)重要的(de)(de)(de)是,當(dang)瓊(qiong)(qiong)西(xi)患上肺炎時,蘇(su)(su)對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)關心和照(zhao)(zhao)顧。當(dang)醫(yi)生(sheng)告訴蘇(su)(su),瓊(qiong)(qiong)西(xi)的(de)(de)(de)生(sheng)存幾率(lv)只有十分之一后,她(ta)“把(ba)一條餐(can)巾哭(ku)得一團濕”,而后卻裝作(zuo)精神抖擻的(de)(de)(de)樣(yang)子走進瓊(qiong)(qiong)西(xi)的(de)(de)(de)屋(wu)子,告訴瓊(qiong)(qiong)西(xi)“醫(yi)生(sheng)說(shuo)你迅速痊愈(yu)的(de)(de)(de)幾率(lv)是,讓我想想他是怎么說(shuo)的(de)(de)(de)——他說(shuo)有九成幾率(lv)。”蘇(su)(su)自己承受痛苦(ku)而不把(ba)真相告訴朋友(you), 是為(wei)了讓瓊(qiong)(qiong)西(xi)能以樂觀的(de)(de)(de)態度(du)與病魔作(zuo)斗爭。此外,瓊(qiong)(qiong)西(xi)的(de)(de)(de)飲食(shi)(shi)起居也完全(quan)由蘇(su)(su)照(zhao)(zhao)顧。
如果說瓊(qiong)西和(he)(he)蘇是溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)(de)火苗, 那貝爾(er)曼的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我犧(xi)(xi)牲就是熊(xiong)(xiong)熊(xiong)(xiong)燃燒的(de)(de)(de)(de)(de)烈火,令人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)震(zhen)撼、熱血沸騰。文本(ben)中鮮有對貝爾(er)曼的(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)面描寫(xie),僅寥寥幾(ji)筆,一(yi)(yi)(yi)個(ge)生活(huo)在(zai)(zai)社會底層、60多歲、長相不(bu)出眾、身材瘦小且藝術(shu)生涯(ya)不(bu)得(de)志(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)老頭便(bian)躍(yue)然于眼前。正(zheng)是這樣一(yi)(yi)(yi)位老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),當聽到(dao)瓊(qiong)西身患肺(fei)炎、認為(wei)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)生命如冬(dong)天的(de)(de)(de)(de)(de)常春藤葉(xie)(xie)般搖(yao)搖(yao)欲墜(zhui)時, 他(ta)暗自(zi)決定(ding)為(wei)她畫一(yi)(yi)(yi)片永不(bu)凋零(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)藤葉(xie)(xie)。于是,在(zai)(zai)那個(ge)風雪交(jiao)加的(de)(de)(de)(de)(de)夜晚(wan),老畫家不(bu)畏嚴寒,畫出了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)幅也(ye)是最(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)幅杰作(zuo)。而為(wei)了最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)杰作(zuo),貝爾(er)曼獻出了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)生命;但貝爾(er)曼是成功的(de)(de)(de)(de)(de),因(yin)為(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)犧(xi)(xi)牲,年輕的(de)(de)(de)(de)(de)瓊(qiong)西活(huo)了下來。犧(xi)(xi)牲自(zi)己、挽救(jiu)(jiu)別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),這是怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)善(shan)。文本(ben)并未對貝爾(er)曼畫藤葉(xie)(xie)進行(xing)直(zhi)接(jie)描寫(xie),卻在(zai)(zai)最(zui)后(hou)定(ding)格為(wei)“一(yi)(yi)(yi)盞沒有熄滅(mie)的(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)籠,一(yi)(yi)(yi)把挪(nuo)動(dong)過地(di)方的(de)(de)(de)(de)(de)梯子,幾(ji)只扔得(de)滿(man)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)畫筆,還有一(yi)(yi)(yi)塊調色(se)板,上面涂抹(mo)著綠色(se)和(he)(he)黃色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)顏(yan)料(liao),”這些物(wu)體安靜(jing)地(di)擺放著, 除了貝爾(er)曼死后(hou)給人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們留下的(de)(de)(de)(de)(de)悲傷和(he)(he)寂寞,歐(ou)·亨利似乎在(zai)(zai)向人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們傳達(da)著這種(zhong)自(zi)我犧(xi)(xi)牲精(jing)神,他(ta)讓(rang)這種(zhong)犧(xi)(xi)牲挽救(jiu)(jiu)了瓊(qiong)西的(de)(de)(de)(de)(de)生命。