《饑(ji)餓藝術家》（Ein Hungerkünstler），是(shi)奧地利小(xiao)(xiao)說家卡(ka)夫(fu)卡(ka)創作的(de)短篇小(xiao)(xiao)說。該作品于1922年10月發表于《新(xin)觀察(cha)》。
《饑(ji)餓藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)》描述了一(yi)個(ge)“癡迷”饑(ji)餓藝(yi)(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)演者從(cong)其風靡全城的(de)(de)(de)(de)(de)榮光(guang)到被人厭棄的(de)(de)(de)(de)(de)落(luo)漠，始(shi)終不(bu)被真(zhen)正理(li)解而孤寂痛(tong)苦直至無聲(sheng)死去的(de)(de)(de)(de)(de)過程。小說著力刻劃了饑(ji)餓藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)對(dui)(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)業——饑(ji)餓藝(yi)(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)執著追求(qiu)、至死不(bu)渝的(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)定(ding)信念(nian)及渴望被真(zhen)正理(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)烈愿(yuan)望，此外還突出(chu)敘寫了不(bu)解真(zhen)意的(de)(de)(de)(de)(de)觀眾對(dui)(dui)這種藝(yi)(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)麻木和(he)詆毀。透過文(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)意象可發掘出(chu)：小說成功地(di)塑造了一(yi)個(ge)具有(you)高潔情操(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術殉(xun)道者形象。饑(ji)餓藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)從(cong)命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)頂峰而跌落(luo)到命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)低(di)谷(gu)，直到最(zui)后以死來(lai)表(biao)示(shi)抗議，強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)(de)社會力量扭曲(qu)了藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運，但(dan)沒有(you)扭曲(qu)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)理(li)想人格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)，相反使他對(dui)(dui)理(li)想人格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)信念(nian)變得(de)更(geng)(geng)執著、更(geng)(geng)虔(qian)誠(cheng)、更(geng)(geng)堅(jian)定(ding)。這個(ge)具有(you)高潔情操(cao)的(de)(de)(de)(de)(de)苦戀(lian)藝(yi)(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)殉(xun)道者形象是一(yi)個(ge)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)(ge)系統，且具有(you)多(duo)層次性(xing)。
短(duan)篇小說《饑餓(e)(e)藝術(shu)家》描述(shu)了(le)經(jing)理把絕(jue)(jue)食(shi)表演(yan)者(zhe)關在(zai)鐵籠(long)內進行表演(yan)，時(shi)間長達四十天(tian)。表演(yan)結束時(shi)，絕(jue)(jue)食(shi)者(zhe)已(yi)經(jing)骨瘦如柴，不能支持。后來(lai)他被(bei)一(yi)個(ge)馬戲(xi)團聘(pin)去(qu)，把關他的(de)籠(long)子放在(zai)離(li)獸(shou)場(chang)很近的(de)道口，為的(de)是(shi)游客去(qu)看(kan)野獸(shou)時(shi)能順便看(kan)到他。可是(shi)人們忘了(le)更換(huan)記日牌，絕(jue)(jue)食(shi)者(zhe)無限期地絕(jue)(jue)食(shi)下去(qu)，終于餓(e)(e)死。這里的(de)饑餓(e)(e)藝術(shu)家實(shi)際上已(yi)經(jing)異化為動物了(le)。
卡夫卡生活(huo)于第一次世界大戰前后動蕩不安、物質主義盛行的年代。
卡夫(fu)卡一生(sheng)中絕大部(bu)分時間生(sheng)活在(zai)捷(jie)克共和國(guo)的(de)首都布拉格，而當(dang)時的(de)布拉格正(zheng)處在(zai)激烈的(de)民族(zu)沖(chong)突與動(dong)蕩中，“社會主(zhu)義(yi)(yi)(yi)、猶太(tai)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)、德(de)國(guo)民族(zu)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)、玩世不(bu)恭(gong)的(de)思想(xiang)、人道主(zhu)義(yi)(yi)(yi)、以及(ji)一切虛(xu)假的(de)世界(jie)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)等各(ge)種信念都相互沖(chong)突”。
卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)羸弱(ruo)多(duo)病的身(shen)體使其從(cong)小就產生了(le)(le)自卑感，他(ta)生活在(zai)父(fu)親(qin)的陰影(ying)之下。卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)的精神(shen)世界與周圍(wei)環(huan)境(jing)格(ge)格(ge)不(bu)入，特別(bie)是父(fu)親(qin)暴虐、專橫，使得卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)逐漸喪失了(le)(le)自信(xin)、抹殺了(le)(le)個(ge)性。卡(ka)(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(ka)在(zai)日(ri)記中(zhong)寫(xie)道(dao)，他(ta)在(zai)那個(ge)時候，遇事無人商(shang)量。同饑(ji)餓藝(yi)術家一(yi)樣，他(ta)在(zai)周圍(wei)的生活環(huan)境(jing)中(zhong)也“找不(bu)到(dao)適合(he)自己口胃的食物” 。
但是，他(ta)并沒有(you)(you)被徹底擊敗，因為其(qi)內心有(you)(you)一(yi)種“不(bu)可摧毀的東西(xi)”。他(ta)作出了(le)一(yi)個激進的決定：同(tong)(tong)(tong)外界斷絕一(yi)切來往。逐漸確立了(le)離群索(suo)居(ju)、與(yu)世隔絕的生活方(fang)式，想以此來同(tong)(tong)(tong)學校(xiao)、同(tong)(tong)(tong)家庭抗(kang)衡(heng)。他(ta)在日記中寫到：“我(wo)要不(bu)顧一(yi)切地得(de)到孤寂(ji)，我(wo)只有(you)(you)我(wo)自己”，“我(wo)要不(bu)顧一(yi)切地同(tong)(tong)(tong)所(suo)有(you)(you)的事情(qing)，同(tong)(tong)(tong)所(suo)有(you)(you)的人(ren)斷絕關系，我(wo)要同(tong)(tong)(tong)所(suo)有(you)(you)的人(ren)結仇，我(wo)要不(bu)同(tong)(tong)(tong)任(ren)何人(ren)說話”。然而，他(ta)的孤獨(du)如(ru)同(tong)(tong)(tong)饑餓(e)藝術家挨餓(e)一(yi)樣，都是迫不(bu)得(de)已的。
卡(ka)夫卡(ka)則向往(wang)集(ji)體生活(huo)，希(xi)望結識朋友(you)。早在(zai)(zai)1903年，他(ta)在(zai)(zai)給別人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)封信中(zhong)寫道(dao)：“人(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)用繩索互相聯結在(zai)(zai)一(yi)(yi)起的(de)(de)(de)，如(ru)果一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)身上的(de)(de)(de)繩索松(song)開了(le)，那么，他(ta)就會(hui)沉(chen)下去，沉(chen)到比誰(shui)都深的(de)(de)(de)地(di)方去，那就糟(zao)糕(gao)透了(le)；如(ru)果某一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)身上的(de)(de)(de)繩索扯斷了(le)，這個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)就會(hui)一(yi)(yi)頭載(zai)下去，那太可怕了(le)。因此，每個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)都得緊緊抓住其他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)。”
對卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)來說(shuo)，孤(gu)獨是(shi)重要的(de)。同時，孤(gu)獨又是(shi)他(ta)(ta)痛(tong)苦(ku)的(de)根源，他(ta)(ta)無(wu)法與別(bie)人(ren)一起生(sheng)活(huo)，但(dan)他(ta)(ta)又渴望同別(bie)人(ren)一起生(sheng)活(huo)：這個矛盾不(bu)是(shi)人(ren)們從外(wai)面強加給他(ta)(ta)的(de)，而是(shi)盤踞在他(ta)(ta)的(de)靈魂之中的(de)。如(ru)果這種孤(gu)獨發(fa)展(zhan)下去(qu)，最終(zhong)會把他(ta)(ta)從這個世界上抹掉。
在(zai)卡夫卡的(de)內心(xin)世(shi)(shi)界里有一種“不(bu)可(ke)摧毀的(de)東西(xi)”支撐著(zhu)他(ta)去(qu)創作(zuo)、去(qu)抗(kang)爭(zheng)。他(ta)最大限度(du)地約束外(wai)出旅游(you)和社交活動；他(ta)渴望愛情和婚姻，但為(wei)了防止陷入小家庭的(de)“有限世(shi)(shi)界”妨礙他(ta)的(de)寫(xie)作(zuo)，最后不(bu)得不(bu)把結婚的(de)念頭徹底放棄(qi)；他(ta)原來有個(ge)健(jian)康的(de)身(shen)體(ti)，但由(you)于身(shen)體(ti)透支過度(du)而造成了長期失(shi)眠。《饑(ji)餓(e)藝(yi)術(shu)家》是卡夫卡用自己(ji)生命的(de)最后時光寫(xie)成的(de)。
《饑餓藝術家(jia)》作品于1922年3月至(zhi)6月間創作。
弗蘭茲·卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），奧(ao)地利小(xiao)說家(jia)、幻(huan)想小(xiao)說的(de)創造者(zhe)、最有(you)影響的(de)現代(dai)德語散(san)文(wen)(wen)大師。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)生于捷(jie)克（當時屬奧(ao)匈帝國(guo)）首府布拉格一個(ge)猶太商人家(jia)庭，是家(jia)中長子(zi)，有(you)三(san)個(ge)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)（另有(you)兩(liang)個(ge)早夭的(de)弟弟）。自(zi)幼愛(ai)好(hao)文(wen)(wen)學(xue)(xue)、戲劇(ju)，18歲進入(ru)布拉格大學(xue)(xue)，初習化學(xue)(xue)、文(wen)(wen)學(xue)(xue)，后(hou)習法律，獲博(bo)士學(xue)(xue)位。畢(bi)業后(hou)，在(zai)保(bao)險公司任職。多次與人訂(ding)婚，卻(que)終生未娶，41歲時死于肺癆(lao)。
作品有(you)： 《判決》（Das Urteil）、《火夫(fu)》（或(huo)譯(yi)(yi)《司爐》）（Der Heizer） 、《變形記》（Die Verwandlung）、《在(zai)流刑(xing)地》（In der Strafkolonie）、 《觀(guan)察》（Betrachtung）、《鄉村醫生》（Ein Landarzt）、《饑餓藝術家》（Ein Hungerkünstler）、《美國》（Amerika）、《審判》（或(huo)譯(yi)(yi)《訴訟》）、《城堡》等。
一(yi)、人物對(dui)立凸(tu)顯(xian)藝(yi)術家(jia)的(de)悲(bei)劇性
站在饑餓藝術家對立面上的(de)(de)是觀看他表(biao)演(yan)的(de)(de)群眾，其中演(yan)出(chu)(chu)(chu)經理、屠夫(fu)、孩(hai)子，都(dou)很(hen)具(ju)典型性。從(cong)他們身上不(bu)僅表(biao)現出(chu)(chu)(chu)異化世(shi)界(jie)的(de)(de)種種荒(huang)誕和(he)冷酷，還表(biao)現出(chu)(chu)(chu)作家對這個異化世(shi)界(jie)的(de)(de)同(tong)情。
在演(yan)出經理眼中，饑(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)(jia)是(shi)一(yi)件“草堆上(shang)的(de)作品”“一(yi)件極易損壞的(de)物(wu)品”。實際上(shang)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)更愿意把(ba)饑(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)(jia)看作一(yi)個(ge)物(wu)體、一(yi)個(ge)工具，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在向人(ren)們(men)兜售饑(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)(jia)忍受饑(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)的(de)痛(tong)(tong)苦(ku)。因(yin)此在饑(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)表演(yan)完成時，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)抱住饑(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)(jia)“很可能(neng)暗中將他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)微微一(yi)撼，以致饑(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)雙(shuang)腿(tui)和上(shang)身不由自(zi)主(zhu)地擺蕩起來(lai)”，這樣做的(de)目的(de)就是(shi)為(wei)(wei)了強化饑(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)痛(tong)(tong)苦(ku)來(lai)取悅觀(guan)眾，使觀(guan)眾從(cong)中獲得(de)(de)心理上(shang)的(de)極大滿足并(bing)達到亢奮的(de)狀態。演(yan)出經理不僅出賣饑(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)生(sheng)理痛(tong)(tong)苦(ku)，還出賣他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)精神痛(tong)(tong)苦(ku)。當然他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也贊揚饑(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)(jia)。當饑(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)(jia)因(yin)為(wei)(wei)觀(guan)眾不理解他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)表演(yan)藝(yi)術而(er)暴(bao)怒時，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會“夸獎他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)勃(bo)勃(bo)雄心、善良愿望(wang)與偉大的(de)自(zi)我克制精神”，但話鋒(feng)又馬上(shang)一(yi)轉(zhuan)，用供出售的(de)照片“輕(qing)而(er)易舉地把(ba)藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)(jia)的(de)那種(zhong)說法駁(bo)得(de)(de)體無完膚”。
然而更加可悲(bei)的(de)是，盡管演出經理(li)比(bi)任何人（甚至是那些看守）和饑餓(e)藝術家都要親近，但是他(ta)也并沒有真正理(li)解饑餓(e)表演本身(shen)的(de)內在(zai)價(jia)值。他(ta)情愿摧(cui)毀饑餓(e)藝術家視之(zhi)為理(li)想(xiang)的(de)東西來確保外部的(de)成功（有觀眾捧(peng)場）。
孩(hai)(hai)(hai)子在小說(shuo)中是(shi)一個(ge)象(xiang)征。孩(hai)(hai)(hai)子們天真(zhen)(zhen)、善(shan)良(liang)、純潔，美好的(de)(de)(de)心靈還沒有受到外(wai)(wai)來社會和環境的(de)(de)(de)污(wu)染，純真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)本性還沒有被外(wai)(wai)界所(suo)破壞。孩(hai)(hai)(hai)子是(shi)作為和成(cheng)年(nian)人對(dui)立的(de)(de)(de)形象(xiang)出(chu)現的(de)(de)(de)。當(dang)成(cheng)年(nian)人抱著“取個(ge)樂，趕(gan)個(ge)時髦”的(de)(de)(de)心態來看饑(ji)餓藝術家時，孩(hai)(hai)(hai)子面對(dui)這個(ge)臉色異(yi)常(chang)蒼白(bai)、全(quan)身瘦骨嶙峋(xun)的(de)(de)(de)饑(ji)餓藝術家時“驚(jing)訝得目瞪口呆”，并且“為了安全(quan)起見，他們相互手牽著手”。當(dang)成(cheng)人們對(dui)饑(ji)餓表演不再感興趣時，卻在孩(hai)(hai)(hai)子們“炯(jiong)炯(jiong)發光的(de)(de)(de)探尋著的(de)(de)(de)雙眸里，流(liu)露(lu)出(chu)那屬(shu)于(yu)未(wei)來的(de)(de)(de)、更為仁(ren)慈的(de)(de)(de)新時代(dai)的(de)(de)(de)東西(xi)。”
卡(ka)夫卡(ka)對異化(hua)社會的(de)人際關(guan)系和人性淪(lun)喪的(de)現實(shi)是無奈，他(ta)把人性重新建構的(de)希望寄托在還沒有受到世俗(su)侵蝕的(de)孩子(zi)身上(shang)。
看(kan)守饑餓(e)藝(yi)術(shu)家的(de)(de)(de)人(ren)(ren)是屠(tu)(tu)夫(fu)(fu)。屠(tu)(tu)夫(fu)(fu)給(gei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)普遍(bian)印象(xiang)是冷(leng)酷殘忍，沒有同情心，視生命為草(cao)芥，并帶有一種市儈式(shi)的(de)(de)(de)狡黠。卡夫(fu)(fu)卡用屠(tu)(tu)夫(fu)(fu)作為饑餓(e)藝(yi)術(shu)家的(de)(de)(de)看(kan)守絕不(bu)是偶然的(de)(de)(de)。他們(men)象(xiang)征著異(yi)化社會(hui)中最沒有人(ren)(ren)性和(he)本真人(ren)(ren)性被異(yi)化得最嚴(yan)重的(de)(de)(de)人(ren)(ren)。他們(men)不(bu)但(dan)日夜監視饑餓(e)藝(yi)術(shu)家，而且(qie)還想(xiang)方設(she)法誘惑、試探和(he)捉弄他。他們(men)故意遠遠地躲起來(lai)打牌，看(kan)他會(hui)不(bu)會(hui)偷偷進(jin)食。當饑餓(e)藝(yi)術(shu)家強打精(jing)神(shen)用唱歌(ge)來(lai)表明(ming)說自己在吃(chi)東西是多(duo)么冤枉時(shi)，他們(men)又戲(xi)謔(nve)他“技術(shu)高(gao)超，竟(jing)能一邊唱歌(ge)，一邊吃(chi)東西”。他們(men)不(bu)僅僅從饑餓(e)藝(yi)術(shu)家瘦骨嶙(lin)峋、面色蒼(cang)白中得到(dao)樂趣，而且(qie)從精(jing)神(shen)上給(gei)饑餓(e)藝(yi)術(shu)家制造痛(tong)苦，來(lai)滿足自己卑劣(lie)的(de)(de)(de)快感。
二(er)、藝術家社會地位(wei)下降凸顯世界(jie)的悲劇性
藝(yi)術家(jia)的(de)(de)饑餓表演(yan)遭(zao)到了突如其來的(de)(de)“劇變”，使得(de)他(ta)不(bu)得(de)不(bu)受聘于一個(ge)馬戲團(tuan)，成為(wei)龐大馬戲團(tuan)中的(de)(de)一個(ge)小(xiao)角色，成為(wei)馬戲團(tuan)若干(gan)景觀中毫不(bu)起(qi)眼的(de)(de)一處(chu)。饑餓藝(yi)術家(jia)已經(jing)完全被這群(qun)“愛趕熱鬧的(de)(de)人拋棄(qi)了”，他(ta)們(men)喜(xi)歡上了象(xiang)征著肉(rou)體(ti)享(xiang)樂的(de)(de)小(xiao)豹。自西方文(wen)藝(yi)復興以來，宗(zong)教也遭(zao)到了和饑餓藝(yi)術家(jia)相(xiang)同的(de)(de)宿(su)命。如果人們(men)的(de)(de)心中沒有了信仰，各種(zhong)道德(de)觀念將會以極(ji)快的(de)(de)速度分(fen)崩(beng)離析(xi)。
這(zhe)里(li)，唯(wei)一的(de)道德準則就是“叢(cong)林法則”，人變成了(le)小(xiao)豹，他(ta)(ta)們(men)不需要自由、不需要超脫于塵世(shi)之上的(de)理(li)想，而只要齒間有(you)能被撕咬(yao)的(de)食物(wu)。饑餓藝(yi)術家——或(huo)者說他(ta)(ta)所代(dai)表的(de)那種高(gao)貴的(de)理(li)想被無(wu)(wu)情(qing)地摧毀(hui)了(le)，并(bing)且在這(zhe)個世(shi)界上再無(wu)(wu)其他(ta)(ta)東西(xi)能取代(dai)他(ta)(ta)的(de)地位。
饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)孑然一身，他(ta)生存和(he)(he)活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部空(kong)間就是(shi)表(biao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵籠(long)子。在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)結尾處描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)豹：“它那(nei)高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身軀，應有(you)盡有(you)，不僅(jin)(jin)具備著(zhu)利爪，好像連自(zi)(zi)由(you)也隨身帶著(zhu)。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)好像就藏在(zai)牙(ya)齒中某個地(di)方(fang)。”觀(guan)眾擠(ji)在(zai)籠(long)子周圍不愿意離去，羨慕(mu)著(zhu)小(xiao)豹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)和(he)(he)歡樂。可(ke)見，牢籠(long)也只是(shi)一個相對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間，沒有(you)自(zi)(zi)由(you)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們(men)住在(zai)比饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)更(geng)(geng)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢籠(long)中。相比之下(xia)，饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)卻(que)擁有(you)更(geng)(geng)多(duo)(duo)，他(ta)至(zhi)少有(you)作(zuo)為(wei)一個獨立個體(ti)與世界對抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)。不過(guo)具體(ti)來說(shuo)(shuo)，饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)和(he)(he)觀(guan)眾們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)又不是(shi)一個概念。饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)不追求活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)，也不是(shi)肉(rou)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、物質主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)享樂自(zi)(zi)由(you)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)在(zai)他(ta)對時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)征(zheng)服上。在(zai)這個鐵籠(long)子里，唯(wei)一有(you)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)就是(shi)鐘(zhong)表(biao)，指針(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)走(zou)動比任(ren)何別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)(xi)都更(geng)(geng)有(you)意義。不僅(jin)(jin)因(yin)為(wei)鐘(zhong)表(biao)將宣(xuan)告(gao)他(ta)“堅(jian)持(chi)(chi)(chi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果，還因(yin)為(wei)它將督促(cu)他(ta)“堅(jian)持(chi)(chi)(chi)”到規定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)40天(tian)，甚(shen)至(zhi)遠遠超出(chu)這40天(tian)。在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中，卡夫卡讓他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)不斷地(di)重復(fu)“堅(jian)持(chi)(chi)(chi)”這個詞(ci)，或(huo)者(zhe)說(shuo)(shuo)把“堅(jian)持(chi)(chi)(chi)”作(zuo)為(wei)饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)(yao)品格。文(wen)中多(duo)(duo)次出(chu)現“堅(jian)持(chi)(chi)(chi)得更(geng)(geng)長(chang)久”“無限長(chang)久地(di)堅(jian)持(chi)(chi)(chi)”或(huo)者(zhe)“他(ta)要(yao)(yao)繼續餓(e)下(xia)去”。
顯然(ran)，卡夫卡用“食物”和(he)“堅(jian)持”分別象征著物質主義(yi)和(he)苦(ku)行僧般的(de)(de)理想主義(yi)。可(ke)以說，兩者是(shi)(shi)理解這篇小(xiao)說不可(ke)或缺(que)的(de)(de)兩個維度。作者通過(guo)饑餓藝術家(jia)告訴讀(du)者：即(ji)便像(xiang)饑餓藝術家(jia)那樣(yang)通過(guo)饑餓表演找(zhao)到自己生(sheng)活的(de)(de)目的(de)(de)和(he)理想的(de)(de)人，也(ye)要忍(ren)受(shou)世俗(su)的(de)(de)平庸生(sheng)活，也(ye)要忍(ren)受(shou)生(sheng)活給(gei)予的(de)(de)不幸。當然(ran)，忍(ren)受(shou)和(he)自我(wo)克制(zhi)并不是(shi)(shi)饑餓藝術家(jia)所在乎的(de)(de)東西，他在乎的(de)(de)是(shi)(shi)他視為一(yi)生(sheng)事業的(de)(de)饑餓，在乎的(de)(de)是(shi)(shi)創造藝術。而他的(de)(de)悲(bei)劇也(ye)正在于此，他為之獻身的(de)(de)藝術表演以其(qi)荒誕的(de)(de)形式(shi)展(zhan)開并宣告失敗。
饑餓(e)藝術家(jia)并不(bu)把(ba)表演當作一種(zhong)(zhong)職業，而(er)(er)把(ba)它看作是(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)使命(ming)，是(shi)(shi)對藝術無止境地追求。卡夫(fu)卡認為(wei)，人的存在和生(sheng)命(ming)的意義并不(bu)在于維持(chi)肉體的生(sheng)存，而(er)(er)是(shi)(shi)在精(jing)神(shen)上尋找自己(ji)的家(jia)園(yuan)和歸(gui)宿。如(ru)果達不(bu)到精(jing)神(shen)上的自由，則不(bu)如(ru)讓一切都化為(wei)虛無和永恒(heng)。
對于饑(ji)餓(e)(e)藝術家(jia)來說，現實世(shi)界(jie)和他(ta)的(de)(de)(de)精(jing)神世(shi)界(jie)是(shi)有(you)著難以逾(yu)越的(de)(de)(de)鴻溝的(de)(de)(de)，兩(liang)者截(jie)然對立(li)，而他(ta)精(jing)神的(de)(de)(de)死(si)亡就(jiu)是(shi)這種(zhong)對立(li)最終完成的(de)(de)(de)標(biao)志。饑(ji)餓(e)(e)藝術家(jia)不(bu)可能放棄象(xiang)征自(zi)己理想追(zhui)求的(de)(de)(de)饑(ji)餓(e)(e)表演，融入人群(qun)中(zhong)去，他(ta)只(zhi)能在饑(ji)餓(e)(e)中(zhong)尋(xun)找真實的(de)(de)(de)自(zi)我存(cun)在。饑(ji)餓(e)(e)藝術家(jia)作為(wei)一(yi)個有(you)獨立(li)自(zi)我意識(shi)的(de)(de)(de)個體(ti)，作為(wei)一(yi)個在精(jing)神探索(suo)道路(lu)上(shang)禹(yu)禹(yu)前行的(de)(de)(de)獨行者，所經受(shou)的(de)(de)(de)孤獨和精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)折(zhe)磨是(shi)難以想象(xiang)的(de)(de)(de)，他(ta)的(de)(de)(de)抗(kang)爭(zheng)也必將是(shi)悲劇性的(de)(de)(de)。
在《饑餓(e)藝術家(jia)》中(zhong)這種物質世(shi)(shi)(shi)界(jie)和精神世(shi)(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)對立是絕對的(de)(de)。一方面，生活在異(yi)化了的(de)(de)物質世(shi)(shi)(shi)界(jie)中(zhong)的(de)(de)人們(men)更愿(yuan)意(yi)享受形而下的(de)(de)物質利益，他(ta)們(men)追求的(de)(de)是與饑餓(e)藝術家(jia)截然相(xiang)反(fan)的(de)(de)感(gan)觀刺激和膚淺娛(yu)樂。因此他(ta)們(men)不但(dan)不可(ke)能(neng)(neng)理(li)解(jie)饑餓(e)藝術家(jia)表演的(de)(de)真正(zheng)精神內涵(han)，更不可(ke)能(neng)(neng)把(ba)他(ta)當作追求精神自由的(de)(de)主體來看(kan)。他(ta)們(men)更傾向于(yu)把(ba)饑餓(e)藝術家(jia)物化，將(jiang)其視為消(xiao)遣玩樂的(de)(de)對象或賺錢的(de)(de)工具(ju)。
饑餓藝(yi)術家以饑餓為(wei)武器。有價(jia)值的(de)不(bu)在于結局而(er)在于反抗行為(wei)的(de)本身。
我心明亮 
