《饑餓藝術(shu)家》(Ein Hungerkünstler),是奧地利(li)小(xiao)說家卡(ka)夫卡(ka)創作的短篇小(xiao)說。該(gai)作品于(yu)1922年10月發表于(yu)《新觀(guan)察》。
《饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家》描(miao)述了(le)一個(ge)“癡迷”饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)表演者從其風靡(mi)全城的(de)(de)(de)(de)榮光(guang)到被(bei)(bei)人(ren)厭(yan)棄的(de)(de)(de)(de)落(luo)漠,始終不被(bei)(bei)真正理(li)(li)(li)解而(er)孤寂痛苦直至(zhi)無聲死去的(de)(de)(de)(de)過(guo)程。小說著力(li)刻劃了(le)饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家對自己的(de)(de)(de)(de)事業——饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)執著追求(qiu)、至(zhi)死不渝的(de)(de)(de)(de)堅(jian)(jian)定信(xin)(xin)念及(ji)渴望被(bei)(bei)真正理(li)(li)(li)解的(de)(de)(de)(de)強烈愿望,此外還(huan)突出敘寫了(le)不解真意的(de)(de)(de)(de)觀眾對這種藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)麻木和(he)詆毀。透過(guo)文本的(de)(de)(de)(de)審美(mei)意象可發掘出:小說成功(gong)地塑造(zao)了(le)一個(ge)具有(you)高潔(jie)情操(cao)(cao)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)殉(xun)道者形象。饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家從命運(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)頂峰而(er)跌(die)落(luo)到命運(yun)(yun)的(de)(de)(de)(de)低(di)谷(gu),直到最后以死來表示(shi)抗議,強大的(de)(de)(de)(de)社(she)會力(li)量扭曲了(le)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家的(de)(de)(de)(de)命運(yun)(yun),但(dan)沒(mei)有(you)扭曲藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家理(li)(li)(li)想人(ren)格的(de)(de)(de)(de)追求(qiu),相反使他對理(li)(li)(li)想人(ren)格的(de)(de)(de)(de)追求(qiu)信(xin)(xin)念變得更(geng)執著、更(geng)虔誠(cheng)、更(geng)堅(jian)(jian)定。這個(ge)具有(you)高潔(jie)情操(cao)(cao)的(de)(de)(de)(de)苦戀藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)殉(xun)道者形象是一個(ge)復雜的(de)(de)(de)(de)性(xing)格系統,且具有(you)多(duo)層次性(xing)。
短篇小說《饑(ji)餓藝(yi)(yi)術家(jia)》描述(shu)了(le)經理(li)把絕(jue)食(shi)表(biao)演者(zhe)(zhe)關在鐵籠內進行(xing)表(biao)演,時(shi)間長達四十天。表(biao)演結(jie)束時(shi),絕(jue)食(shi)者(zhe)(zhe)已經骨瘦(shou)如柴,不能支持。后來他(ta)(ta)被一(yi)個馬戲團聘(pin)去,把關他(ta)(ta)的籠子放在離(li)獸場很近的道口,為的是(shi)游客去看(kan)(kan)野獸時(shi)能順便看(kan)(kan)到他(ta)(ta)。可是(shi)人們忘了(le)更換記日牌,絕(jue)食(shi)者(zhe)(zhe)無限期地絕(jue)食(shi)下去,終于餓死。這里(li)的饑(ji)餓藝(yi)(yi)術家(jia)實際上已經異化為動物了(le)。
卡(ka)夫卡(ka)生(sheng)活于(yu)第一次世(shi)界大戰前后動蕩不安、物(wu)質主義盛行的年代。
卡夫(fu)卡一(yi)(yi)生(sheng)中絕大部分時間生(sheng)活(huo)在捷(jie)克共和國(guo)(guo)的(de)(de)首(shou)都布拉(la)格,而當時的(de)(de)布拉(la)格正處在激烈(lie)的(de)(de)民(min)(min)族沖(chong)(chong)突(tu)與動蕩中,“社會主(zhu)(zhu)義、猶(you)太主(zhu)(zhu)義、德國(guo)(guo)民(min)(min)族主(zhu)(zhu)義、玩世不恭的(de)(de)思想、人道主(zhu)(zhu)義、以及一(yi)(yi)切虛假的(de)(de)世界主(zhu)(zhu)義等各種信念(nian)都相互(hu)沖(chong)(chong)突(tu)”。
卡夫(fu)(fu)卡羸弱多病(bing)的身體使(shi)其從小就產(chan)生了自卑感,他(ta)生活(huo)在父親的陰影之(zhi)下。卡夫(fu)(fu)卡的精(jing)神(shen)世界與周(zhou)圍(wei)環(huan)境格格不入,特別(bie)是父親暴(bao)虐、專橫(heng),使(shi)得(de)卡夫(fu)(fu)卡逐漸喪失(shi)了自信、抹殺(sha)了個性。卡夫(fu)(fu)卡在日(ri)記(ji)中(zhong)寫道,他(ta)在那個時(shi)候,遇事無人商量。同饑餓(e)藝術家一(yi)樣,他(ta)在周(zhou)圍(wei)的生活(huo)環(huan)境中(zhong)也“找不到適合自己口胃的食物” 。
但是,他并沒有(you)被徹底(di)擊(ji)敗,因為其內心有(you)一(yi)(yi)種(zhong)“不(bu)可摧(cui)毀的(de)東西”。他作出了一(yi)(yi)個(ge)激進的(de)決定:同(tong)外界斷(duan)絕一(yi)(yi)切(qie)(qie)來(lai)往(wang)。逐漸確立了離群索居、與世隔(ge)絕的(de)生活方式(shi),想以此來(lai)同(tong)學校、同(tong)家庭(ting)抗衡。他在日記中寫到:“我(wo)要(yao)不(bu)顧(gu)一(yi)(yi)切(qie)(qie)地得到孤寂,我(wo)只有(you)我(wo)自(zi)己(ji)”,“我(wo)要(yao)不(bu)顧(gu)一(yi)(yi)切(qie)(qie)地同(tong)所(suo)有(you)的(de)事情(qing),同(tong)所(suo)有(you)的(de)人(ren)(ren)(ren)斷(duan)絕關系,我(wo)要(yao)同(tong)所(suo)有(you)的(de)人(ren)(ren)(ren)結(jie)仇(chou),我(wo)要(yao)不(bu)同(tong)任何人(ren)(ren)(ren)說話”。然而,他的(de)孤獨如同(tong)饑餓藝術家挨餓一(yi)(yi)樣(yang),都是迫不(bu)得已的(de)。
卡夫(fu)卡則向往集體生活,希望結(jie)識(shi)朋友。早(zao)在1903年(nian),他(ta)在給(gei)別人(ren)(ren)的(de)一封信中寫(xie)道:“人(ren)(ren)與人(ren)(ren)是用繩(sheng)索互相聯結(jie)在一起的(de),如果一個(ge)人(ren)(ren)身上的(de)繩(sheng)索松開了(le)(le),那(nei)么(me),他(ta)就會沉(chen)下去(qu),沉(chen)到比誰都深(shen)的(de)地方去(qu),那(nei)就糟(zao)糕(gao)透了(le)(le);如果某(mou)一個(ge)人(ren)(ren)身上的(de)繩(sheng)索扯斷了(le)(le),這個(ge)人(ren)(ren)就會一頭(tou)載下去(qu),那(nei)太可(ke)怕了(le)(le)。因此(ci),每個(ge)人(ren)(ren)都得緊(jin)緊(jin)抓(zhua)住其他(ta)人(ren)(ren)。”
對卡(ka)夫卡(ka)來說,孤獨是重要的(de)(de)(de)。同(tong)時,孤獨又(you)是他痛苦的(de)(de)(de)根(gen)源,他無(wu)法與(yu)別人(ren)一起(qi)生活,但(dan)他又(you)渴望同(tong)別人(ren)一起(qi)生活:這個(ge)矛盾不(bu)是人(ren)們從外面強加(jia)給他的(de)(de)(de),而是盤(pan)踞在他的(de)(de)(de)靈魂(hun)之中的(de)(de)(de)。如果這種孤獨發展下去,最(zui)終會把他從這個(ge)世界上抹掉。
在卡(ka)夫卡(ka)的(de)內心(xin)世界里有一種(zhong)“不(bu)可摧毀的(de)東西(xi)”支(zhi)撐著他去(qu)創作、去(qu)抗爭。他最(zui)大限度(du)地約束(shu)外出旅游和社交活動;他渴望愛情和婚姻(yin),但為了防止陷入小家庭的(de)“有限世界”妨礙他的(de)寫作,最(zui)后(hou)不(bu)得不(bu)把結(jie)婚的(de)念頭徹(che)底放棄;他原來(lai)有個健康的(de)身體(ti)(ti),但由于身體(ti)(ti)透支(zhi)過度(du)而造成(cheng)了長(chang)期失眠。《饑餓藝術家》是卡(ka)夫卡(ka)用(yong)自己生命的(de)最(zui)后(hou)時光寫成(cheng)的(de)。
《饑餓藝(yi)術(shu)家》作(zuo)品于1922年3月(yue)至6月(yue)間創作(zuo)。
弗蘭茲·卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)(Franz Kafka,1883年7月(yue)3日—1924年6月(yue)3日),奧地利小(xiao)說(shuo)家、幻(huan)想小(xiao)說(shuo)的(de)創造者、最(zui)有(you)影響(xiang)的(de)現代德語散文大(da)師。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)生于捷克(當時屬奧匈(xiong)帝國(guo))首府布(bu)(bu)拉格一個猶(you)太商人(ren)家庭,是家中長子,有(you)三個妹妹(另有(you)兩個早夭的(de)弟(di)弟(di))。自幼愛(ai)好(hao)文學(xue)(xue)(xue)、戲劇(ju),18歲進入布(bu)(bu)拉格大(da)學(xue)(xue)(xue),初習化學(xue)(xue)(xue)、文學(xue)(xue)(xue),后習法律,獲(huo)博士學(xue)(xue)(xue)位。畢業后,在保險公司任(ren)職(zhi)。多次(ci)與(yu)人(ren)訂婚,卻(que)終(zhong)生未娶,41歲時死于肺癆。
作品有(you): 《判決》(Das Urteil)、《火夫》(或譯《司爐》)(Der Heizer) 、《變形記(ji)》(Die Verwandlung)、《在流刑(xing)地》(In der Strafkolonie)、 《觀察》(Betrachtung)、《鄉村醫(yi)生》(Ein Landarzt)、《饑餓藝術家》(Ein Hungerkünstler)、《美國》(Amerika)、《審判》(或譯《訴(su)訟》)、《城堡》等(deng)。
一、人物對立凸顯藝術家(jia)的悲(bei)劇(ju)性
站在饑餓藝術家對(dui)(dui)立(li)面上的是觀看(kan)他表演的群眾,其(qi)中演出經(jing)理、屠(tu)夫(fu)、孩子,都很具典型性。從他們身上不僅表現(xian)出異(yi)化世(shi)界的種種荒誕和(he)冷酷,還表現(xian)出作家對(dui)(dui)這(zhe)個異(yi)化世(shi)界的同情。
在演(yan)出(chu)(chu)經(jing)理眼中,饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)是一件(jian)“草堆上(shang)的(de)(de)(de)作(zuo)品”“一件(jian)極易(yi)損(sun)壞的(de)(de)(de)物品”。實際上(shang),他(ta)(ta)更愿意把(ba)饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)看作(zuo)一個(ge)物體、一個(ge)工具,他(ta)(ta)在向人(ren)們兜售饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)忍受饑(ji)餓(e)的(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku)。因(yin)此(ci)在饑(ji)餓(e)表(biao)演(yan)完(wan)成時,他(ta)(ta)抱(bao)住饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)“很可能暗(an)中將(jiang)他(ta)(ta)微(wei)(wei)微(wei)(wei)一撼,以致饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)雙(shuang)腿和上(shang)身(shen)不(bu)由自主地擺蕩(dang)起來”,這樣做(zuo)的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)就是為了強化饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku)來取悅觀(guan)眾(zhong),使觀(guan)眾(zhong)從中獲得心理上(shang)的(de)(de)(de)極大(da)(da)滿(man)足并達(da)到亢奮的(de)(de)(de)狀(zhuang)態。演(yan)出(chu)(chu)經(jing)理不(bu)僅(jin)出(chu)(chu)賣饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)生理痛(tong)苦(ku)(ku),還出(chu)(chu)賣他(ta)(ta)的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)(shen)痛(tong)苦(ku)(ku)。當然他(ta)(ta)也(ye)贊揚(yang)饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)。當饑(ji)餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)因(yin)為觀(guan)眾(zhong)不(bu)理解他(ta)(ta)的(de)(de)(de)表(biao)演(yan)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)而暴怒時,他(ta)(ta)會(hui)“夸獎他(ta)(ta)的(de)(de)(de)勃勃雄(xiong)心、善(shan)良(liang)愿望與(yu)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)自我克(ke)制精(jing)(jing)神(shen)(shen)”,但話鋒又(you)馬上(shang)一轉,用供出(chu)(chu)售的(de)(de)(de)照片“輕而易(yi)舉地把(ba)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)那種說法駁(bo)得體無(wu)完(wan)膚”。
然而更加可悲(bei)的(de)是,盡管演出經理(li)比任何人(甚至是那(nei)些看(kan)守)和(he)饑(ji)(ji)(ji)餓(e)藝(yi)術家(jia)都要親近,但是他也并沒有真(zhen)正理(li)解饑(ji)(ji)(ji)餓(e)表演本(ben)身的(de)內(nei)在價值。他情(qing)愿摧(cui)毀饑(ji)(ji)(ji)餓(e)藝(yi)術家(jia)視之為理(li)想的(de)東西(xi)來確保外部(bu)的(de)成功(有觀眾捧(peng)場)。
孩(hai)子(zi)在小(xiao)說中(zhong)是(shi)一個(ge)象(xiang)征(zheng)。孩(hai)子(zi)們天真、善良、純(chun)潔,美好(hao)的(de)(de)(de)心靈還(huan)(huan)沒有受到外來(lai)社會和(he)環境的(de)(de)(de)污(wu)染,純(chun)真的(de)(de)(de)本性還(huan)(huan)沒有被外界(jie)所破壞。孩(hai)子(zi)是(shi)作為(wei)和(he)成(cheng)年人(ren)對立的(de)(de)(de)形象(xiang)出現(xian)的(de)(de)(de)。當(dang)成(cheng)年人(ren)抱著“取個(ge)樂,趕個(ge)時(shi)(shi)髦”的(de)(de)(de)心態(tai)來(lai)看饑(ji)餓藝術(shu)家時(shi)(shi),孩(hai)子(zi)面(mian)對這個(ge)臉(lian)色異常蒼白、全(quan)身瘦骨嶙峋的(de)(de)(de)饑(ji)餓藝術(shu)家時(shi)(shi)“驚訝得目瞪口呆(dai)”,并(bing)且“為(wei)了安(an)全(quan)起見(jian),他們相(xiang)互手(shou)牽著手(shou)”。當(dang)成(cheng)人(ren)們對饑(ji)餓表演不再感興趣時(shi)(shi),卻在孩(hai)子(zi)們“炯炯發光的(de)(de)(de)探尋著的(de)(de)(de)雙眸里,流(liu)露出那屬于未來(lai)的(de)(de)(de)、更(geng)為(wei)仁慈(ci)的(de)(de)(de)新時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)東西。”
卡夫卡對異化社會的(de)人際關系和人性淪喪的(de)現(xian)實是無奈,他把人性重新建構(gou)的(de)希望寄托在還沒(mei)有受到世俗(su)侵(qin)蝕的(de)孩子身(shen)上。
看(kan)守(shou)饑(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)人是(shi)屠夫。屠夫給人的(de)(de)(de)(de)普(pu)遍印(yin)象(xiang)是(shi)冷酷殘(can)忍,沒(mei)有同情心,視(shi)生命(ming)為草(cao)芥(jie),并帶有一種市(shi)儈(kuai)式的(de)(de)(de)(de)狡(jiao)黠。卡(ka)夫卡(ka)用屠夫作為饑(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)(de)看(kan)守(shou)絕不(bu)是(shi)偶然的(de)(de)(de)(de)。他(ta)們(men)(men)象(xiang)征(zheng)著(zhu)異化(hua)社會(hui)中最(zui)沒(mei)有人性和本真人性被異化(hua)得最(zui)嚴重(zhong)的(de)(de)(de)(de)人。他(ta)們(men)(men)不(bu)但(dan)日夜監視(shi)饑(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)家(jia),而且(qie)還想方(fang)設法誘(you)惑(huo)、試探和捉弄他(ta)。他(ta)們(men)(men)故意(yi)遠遠地躲起(qi)來(lai)打(da)牌,看(kan)他(ta)會(hui)不(bu)會(hui)偷偷進食。當饑(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)強打(da)精神用唱(chang)(chang)歌(ge)來(lai)表(biao)明說自己在吃東西是(shi)多么冤枉時,他(ta)們(men)(men)又(you)戲謔他(ta)“技術(shu)(shu)高超,竟能一邊唱(chang)(chang)歌(ge),一邊吃東西”。他(ta)們(men)(men)不(bu)僅(jin)僅(jin)從饑(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)瘦骨嶙峋、面色(se)蒼白中得到(dao)樂趣,而且(qie)從精神上給饑(ji)餓藝(yi)術(shu)(shu)家(jia)制造痛苦,來(lai)滿足自己卑劣的(de)(de)(de)(de)快感。
二、藝術家社會地位下降凸(tu)顯世界(jie)的悲(bei)劇性
藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)的(de)(de)(de)饑餓(e)表演遭到(dao)(dao)了突如其(qi)來的(de)(de)(de)“劇變”,使得(de)他不得(de)不受聘于一(yi)個(ge)馬戲團,成為龐(pang)大馬戲團中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)小(xiao)角色,成為馬戲團若干景觀中(zhong)毫不起眼的(de)(de)(de)一(yi)處。饑餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)已(yi)經(jing)完全被這群“愛趕熱(re)鬧的(de)(de)(de)人(ren)拋棄了”,他們喜歡上了象征著肉(rou)體享(xiang)樂的(de)(de)(de)小(xiao)豹。自西方文藝(yi)(yi)復興以來,宗教也遭到(dao)(dao)了和(he)饑餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)相同的(de)(de)(de)宿命。如果人(ren)們的(de)(de)(de)心中(zhong)沒有了信(xin)仰,各種道德觀念(nian)將(jiang)會(hui)以極快的(de)(de)(de)速度分崩離(li)析(xi)。
這里,唯一的道德(de)準則(ze)就(jiu)是(shi)“叢(cong)林法則(ze)”,人變成(cheng)了小豹,他(ta)(ta)們(men)不需要自由、不需要超(chao)脫于塵世之(zhi)上的理想(xiang),而只要齒間有(you)能被撕咬的食物。饑餓(e)藝術家——或者(zhe)說他(ta)(ta)所代表(biao)的那(nei)種高貴的理想(xiang)被無情地(di)摧毀了,并且(qie)在這個世界上再無其他(ta)(ta)東西能取(qu)代他(ta)(ta)的地(di)位。
饑餓(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家孑然一(yi)身(shen)(shen),他(ta)(ta)(ta)生存和(he)活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全部空間(jian)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)表(biao)(biao)演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)籠(long)子。在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)結(jie)尾處描(miao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)豹:“它那高貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)軀,應有盡有,不(bu)(bu)僅具備著利爪(zhua),好像連自(zi)由也(ye)隨身(shen)(shen)帶著。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由好像就(jiu)(jiu)藏在(zai)牙齒中(zhong)(zhong)(zhong)某(mou)個地(di)方。”觀眾擠在(zai)籠(long)子周圍不(bu)(bu)愿意(yi)離去,羨(xian)慕著小(xiao)豹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由和(he)歡樂。可見,牢(lao)籠(long)也(ye)只是(shi)(shi)一(yi)個相(xiang)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian),沒有自(zi)由感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們住在(zai)比(bi)饑餓(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)籠(long)中(zhong)(zhong)(zhong)。相(xiang)比(bi)之下,饑餓(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家卻擁有更多,他(ta)(ta)(ta)至少有作(zuo)為一(yi)個獨(du)立(li)個體與世界對抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由。不(bu)(bu)過具體來說(shuo)(shuo),饑餓(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家和(he)觀眾們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由又不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)個概念(nian)。饑餓(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家不(bu)(bu)追求活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由,也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)肉(rou)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、物質主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)享樂自(zi)由。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由在(zai)他(ta)(ta)(ta)對時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)征服(fu)上。在(zai)這(zhe)個鐵(tie)籠(long)子里(li),唯一(yi)有價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)鐘(zhong)表(biao)(biao),指針(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)走動比(bi)任何別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西都更有意(yi)義。不(bu)(bu)僅因為鐘(zhong)表(biao)(biao)將宣告他(ta)(ta)(ta)“堅持(chi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果,還因為它將督促他(ta)(ta)(ta)“堅持(chi)”到規定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)40天(tian),甚至遠遠超出這(zhe)40天(tian)。在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong),卡夫(fu)卡讓他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑餓(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家不(bu)(bu)斷地(di)重復(fu)“堅持(chi)”這(zhe)個詞,或者說(shuo)(shuo)把“堅持(chi)”作(zuo)為饑餓(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要品(pin)格。文中(zhong)(zhong)(zhong)多次出現“堅持(chi)得更長久”“無限長久地(di)堅持(chi)”或者“他(ta)(ta)(ta)要繼續(xu)餓(e)(e)下去”。
顯然,卡夫卡用“食(shi)物”和“堅(jian)持”分別象(xiang)征著物質主義和苦行僧(seng)般(ban)的(de)(de)(de)理(li)(li)想主義。可(ke)以(yi)說,兩者(zhe)是(shi)理(li)(li)解這篇小說不可(ke)或缺的(de)(de)(de)兩個維度(du)。作(zuo)者(zhe)通(tong)過(guo)(guo)饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)告訴讀者(zhe):即便像(xiang)饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)那樣(yang)通(tong)過(guo)(guo)饑(ji)(ji)餓(e)表演找到(dao)自己生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)和理(li)(li)想的(de)(de)(de)人,也(ye)要忍受世(shi)俗的(de)(de)(de)平庸生(sheng)(sheng)活(huo),也(ye)要忍受生(sheng)(sheng)活(huo)給(gei)予的(de)(de)(de)不幸(xing)。當然,忍受和自我克制(zhi)并不是(shi)饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)所在乎(hu)(hu)的(de)(de)(de)東西,他(ta)在乎(hu)(hu)的(de)(de)(de)是(shi)他(ta)視為一生(sheng)(sheng)事業的(de)(de)(de)饑(ji)(ji)餓(e),在乎(hu)(hu)的(de)(de)(de)是(shi)創造(zao)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)。而他(ta)的(de)(de)(de)悲劇(ju)也(ye)正(zheng)在于此,他(ta)為之獻身的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)表演以(yi)其荒誕(dan)的(de)(de)(de)形式展開(kai)并宣告失(shi)敗。
饑餓(e)藝(yi)術家并不(bu)把表演(yan)當作一(yi)種職業,而(er)把它看作是(shi)(shi)一(yi)種使命,是(shi)(shi)對藝(yi)術無止境地追求。卡夫卡認為,人(ren)的(de)(de)(de)存(cun)在和生命的(de)(de)(de)意義(yi)并不(bu)在于維持肉體(ti)的(de)(de)(de)生存(cun),而(er)是(shi)(shi)在精神上尋找自己的(de)(de)(de)家園和歸(gui)宿。如果達不(bu)到(dao)精神上的(de)(de)(de)自由,則不(bu)如讓一(yi)切都化為虛無和永恒。
對(dui)于饑(ji)餓藝(yi)術(shu)家(jia)來說,現實(shi)世(shi)界和(he)(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神世(shi)界是有(you)著難以(yi)逾(yu)越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴻(hong)溝的(de)(de)(de)(de)(de)(de),兩者(zhe)截然(ran)對(dui)立(li),而他(ta)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡就是這種對(dui)立(li)最終完成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標志。饑(ji)餓藝(yi)術(shu)家(jia)不(bu)可能放棄象(xiang)(xiang)征自己(ji)理想(xiang)追求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑(ji)餓表演,融入人群(qun)中去,他(ta)只能在饑(ji)餓中尋找(zhao)真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我存(cun)在。饑(ji)餓藝(yi)術(shu)家(jia)作(zuo)為(wei)一個有(you)獨(du)立(li)自我意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體,作(zuo)為(wei)一個在精神探索道路上禹禹前(qian)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)行者(zhe),所經受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)和(he)(he)精神上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨是難以(yi)想(xiang)象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭也必將是悲(bei)劇性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
在《饑餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家》中這種物(wu)質(zhi)世界(jie)和精(jing)神(shen)(shen)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立是絕(jue)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一方面,生活在異(yi)化(hua)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)世界(jie)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們更(geng)愿意享受形(xing)而下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質(zhi)利(li)益,他(ta)們追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是與(yu)饑餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家截然相反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感觀刺激和膚淺娛樂。因此他(ta)們不(bu)(bu)但不(bu)(bu)可能理解(jie)饑餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家表演的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真正精(jing)神(shen)(shen)內涵,更(geng)不(bu)(bu)可能把(ba)他(ta)當作追求(qiu)精(jing)神(shen)(shen)自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主體來看。他(ta)們更(geng)傾向于(yu)把(ba)饑餓(e)藝(yi)(yi)術(shu)家物(wu)化(hua),將其視(shi)為消遣玩樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang)或賺錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工具。
饑(ji)餓藝術(shu)家(jia)以饑(ji)餓為武器。有價(jia)值的(de)不在(zai)于結局(ju)而在(zai)于反抗行為的(de)本身。