《饑(ji)餓藝術家》(Ein Hungerkünstler),是奧地(di)利小說家卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)創作(zuo)(zuo)的(de)短篇小說。該作(zuo)(zuo)品于(yu)1922年(nian)10月發表于(yu)《新觀察》。
《饑(ji)餓(e)藝術家(jia)(jia)》描述了(le)一(yi)個(ge)(ge)“癡迷”饑(ji)餓(e)藝術的(de)(de)(de)(de)表演者從其風靡全城的(de)(de)(de)(de)榮光到被人(ren)厭棄的(de)(de)(de)(de)落漠,始(shi)終不被真(zhen)正(zheng)理解而孤寂痛(tong)苦直(zhi)至無聲死去的(de)(de)(de)(de)過程。小(xiao)說著(zhu)力(li)刻劃了(le)饑(ji)餓(e)藝術家(jia)(jia)對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)事(shi)業——饑(ji)餓(e)藝術的(de)(de)(de)(de)執著(zhu)追求、至死不渝的(de)(de)(de)(de)堅定信念及渴望被真(zhen)正(zheng)理解的(de)(de)(de)(de)強烈愿望,此外還突出敘寫了(le)不解真(zhen)意(yi)的(de)(de)(de)(de)觀眾(zhong)對這種藝術的(de)(de)(de)(de)麻(ma)木和(he)詆毀。透過文(wen)本的(de)(de)(de)(de)審美意(yi)象(xiang)可發掘出:小(xiao)說成功地塑造了(le)一(yi)個(ge)(ge)具(ju)有高(gao)潔情(qing)(qing)操的(de)(de)(de)(de)藝術殉(xun)道者形象(xiang)。饑(ji)餓(e)藝術家(jia)(jia)從命運(yun)的(de)(de)(de)(de)頂(ding)峰而跌落到命運(yun)的(de)(de)(de)(de)低谷,直(zhi)到最后以死來表示抗議(yi),強大的(de)(de)(de)(de)社會力(li)量扭曲(qu)了(le)藝術家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)命運(yun),但沒(mei)有扭曲(qu)藝術家(jia)(jia)理想人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)追求,相反使(shi)他對理想人(ren)格(ge)的(de)(de)(de)(de)追求信念變得更執著(zhu)、更虔誠、更堅定。這個(ge)(ge)具(ju)有高(gao)潔情(qing)(qing)操的(de)(de)(de)(de)苦戀藝術的(de)(de)(de)(de)殉(xun)道者形象(xiang)是一(yi)個(ge)(ge)復雜的(de)(de)(de)(de)性格(ge)系統,且具(ju)有多層次性。
短篇(pian)小說《饑餓藝術(shu)家》描述(shu)了經(jing)(jing)理把(ba)絕食(shi)表(biao)(biao)演(yan)者關在鐵籠內進行表(biao)(biao)演(yan),時間(jian)長(chang)達四十天。表(biao)(biao)演(yan)結(jie)束時,絕食(shi)者已經(jing)(jing)骨瘦如柴(chai),不能(neng)(neng)支(zhi)持。后(hou)來他(ta)被一個馬(ma)戲團聘去(qu)(qu),把(ba)關他(ta)的籠子放在離獸場很近的道口,為的是(shi)游客去(qu)(qu)看野獸時能(neng)(neng)順便看到(dao)他(ta)。可是(shi)人們忘(wang)了更換(huan)記日牌,絕食(shi)者無限期地絕食(shi)下(xia)去(qu)(qu),終于餓死。這(zhe)里的饑餓藝術(shu)家實際上已經(jing)(jing)異(yi)化為動物了。
卡夫卡生活于(yu)第一次世界(jie)大戰前后動蕩(dang)不安、物質(zhi)主義盛行的年代。
卡夫卡一生(sheng)中絕大部分時(shi)間生(sheng)活(huo)在(zai)捷(jie)克共和(he)國(guo)的(de)首都布(bu)(bu)拉格,而當時(shi)的(de)布(bu)(bu)拉格正處(chu)在(zai)激烈的(de)民(min)族沖突與動(dong)蕩中,“社會主(zhu)義、猶太主(zhu)義、德國(guo)民(min)族主(zhu)義、玩世不恭的(de)思想、人(ren)道主(zhu)義、以(yi)及(ji)一切虛(xu)假(jia)的(de)世界主(zhu)義等各(ge)種信(xin)念都相互(hu)沖突”。
卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)(ka)羸弱多(duo)病的(de)(de)身體使其從小就產生了(le)自(zi)(zi)(zi)卑感,他(ta)生活(huo)在(zai)(zai)(zai)父(fu)親(qin)的(de)(de)陰影(ying)之下。卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)(ka)的(de)(de)精神世界(jie)與周圍(wei)環境格格不(bu)入,特別是父(fu)親(qin)暴虐、專(zhuan)橫(heng),使得卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)(ka)逐漸(jian)喪失了(le)自(zi)(zi)(zi)信、抹(mo)殺了(le)個(ge)性(xing)。卡(ka)(ka)(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)(ka)(ka)在(zai)(zai)(zai)日記中寫(xie)道,他(ta)在(zai)(zai)(zai)那個(ge)時候,遇(yu)事無人商量。同饑餓藝(yi)術(shu)家一(yi)樣,他(ta)在(zai)(zai)(zai)周圍(wei)的(de)(de)生活(huo)環境中也“找不(bu)到適(shi)合自(zi)(zi)(zi)己口(kou)胃的(de)(de)食物” 。
但是,他(ta)并沒有(you)被徹底擊敗,因(yin)為其內心有(you)一種(zhong)“不可摧毀的(de)(de)東西”。他(ta)作(zuo)出(chu)了一個(ge)激進(jin)的(de)(de)決定:同(tong)(tong)外界斷絕(jue)(jue)一切(qie)來往。逐漸確立了離群索居(ju)、與(yu)世隔絕(jue)(jue)的(de)(de)生活方(fang)式(shi),想以此(ci)來同(tong)(tong)學校、同(tong)(tong)家(jia)庭抗衡。他(ta)在日(ri)記(ji)中寫(xie)到:“我(wo)(wo)要(yao)不顧一切(qie)地(di)得(de)到孤寂(ji),我(wo)(wo)只(zhi)有(you)我(wo)(wo)自己”,“我(wo)(wo)要(yao)不顧一切(qie)地(di)同(tong)(tong)所(suo)有(you)的(de)(de)事情,同(tong)(tong)所(suo)有(you)的(de)(de)人(ren)斷絕(jue)(jue)關系,我(wo)(wo)要(yao)同(tong)(tong)所(suo)有(you)的(de)(de)人(ren)結仇,我(wo)(wo)要(yao)不同(tong)(tong)任何人(ren)說話”。然而,他(ta)的(de)(de)孤獨如(ru)同(tong)(tong)饑餓藝術家(jia)挨餓一樣,都是迫不得(de)已的(de)(de)。
卡夫(fu)卡則向(xiang)往集(ji)體生活,希(xi)望結(jie)識(shi)朋友(you)。早在1903年,他在給別(bie)人(ren)的(de)一封信中寫道:“人(ren)與人(ren)是用繩(sheng)索(suo)互相聯結(jie)在一起(qi)的(de),如果(guo)一個(ge)(ge)人(ren)身上的(de)繩(sheng)索(suo)松開了,那么,他就會沉下去,沉到比誰都深(shen)的(de)地方去,那就糟(zao)糕透了;如果(guo)某一個(ge)(ge)人(ren)身上的(de)繩(sheng)索(suo)扯斷(duan)了,這個(ge)(ge)人(ren)就會一頭(tou)載下去,那太可怕了。因此,每個(ge)(ge)人(ren)都得緊(jin)緊(jin)抓住其他人(ren)。”
對卡夫卡來說,孤獨(du)是重(zhong)要的。同時,孤獨(du)又是他(ta)(ta)(ta)痛苦的根源,他(ta)(ta)(ta)無法(fa)與(yu)別人(ren)一起生活,但他(ta)(ta)(ta)又渴望同別人(ren)一起生活:這(zhe)個(ge)矛盾不是人(ren)們從(cong)外面強(qiang)加給他(ta)(ta)(ta)的,而是盤踞在他(ta)(ta)(ta)的靈(ling)魂之(zhi)中的。如果這(zhe)種孤獨(du)發(fa)展(zhan)下去,最終會把他(ta)(ta)(ta)從(cong)這(zhe)個(ge)世(shi)界上(shang)抹(mo)掉。
在卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)內心世界里有一種“不可摧毀的(de)(de)東西”支撐(cheng)著他去創(chuang)作、去抗爭。他最大限(xian)度地約(yue)束外出旅游和社交活動;他渴望愛情和婚(hun)姻,但為了防止陷入小家(jia)庭(ting)的(de)(de)“有限(xian)世界”妨礙他的(de)(de)寫作,最后不得(de)不把結婚(hun)的(de)(de)念(nian)頭(tou)徹底(di)放棄;他原來有個健康的(de)(de)身體(ti),但由于身體(ti)透支過度而造成了長期失眠。《饑餓(e)藝術家(jia)》是卡(ka)夫(fu)卡(ka)用(yong)自己生(sheng)命(ming)的(de)(de)最后時光寫成的(de)(de)。
《饑餓藝術家(jia)》作(zuo)(zuo)品(pin)于1922年3月(yue)至6月(yue)間創(chuang)作(zuo)(zuo)。
弗蘭茲·卡夫卡(Franz Kafka,1883年(nian)7月3日—1924年(nian)6月3日),奧地利小說家、幻想小說的(de)創造(zao)者(zhe)、最有影響(xiang)的(de)現代德語散文大(da)師。卡夫卡生于捷克(當時屬(shu)奧匈帝國)首府布拉格(ge)一個(ge)猶太商人家庭,是(shi)家中長子,有三個(ge)妹(mei)妹(mei)(另有兩個(ge)早夭的(de)弟弟)。自幼(you)愛好文學(xue)、戲(xi)劇,18歲(sui)進入布拉格(ge)大(da)學(xue),初(chu)習(xi)化(hua)學(xue)、文學(xue),后(hou)習(xi)法律(lv),獲博士學(xue)位。畢業后(hou),在保險公司任職。多次與人訂(ding)婚,卻終生未娶,41歲(sui)時死于肺(fei)癆。
作品有: 《判決》(Das Urteil)、《火夫(fu)》(或譯《司爐》)(Der Heizer) 、《變形記》(Die Verwandlung)、《在流刑(xing)地(di)》(In der Strafkolonie)、 《觀察》(Betrachtung)、《鄉村醫生》(Ein Landarzt)、《饑餓藝術(shu)家》(Ein Hungerkünstler)、《美國》(Amerika)、《審判》(或譯《訴(su)訟》)、《城堡(bao)》等。
一(yi)、人(ren)物對(dui)立凸(tu)顯藝術家的(de)悲劇性
站在(zai)饑(ji)餓(e)藝術家對立面上(shang)的(de)(de)是(shi)觀(guan)看(kan)他表演的(de)(de)群眾,其中演出(chu)經(jing)理、屠夫、孩子(zi),都(dou)很(hen)具典型性。從他們身上(shang)不(bu)僅(jin)表現出(chu)異化(hua)世界的(de)(de)種種荒誕和冷酷,還表現出(chu)作家對這個異化(hua)世界的(de)(de)同情。
在演出(chu)(chu)(chu)經(jing)(jing)理(li)(li)眼(yan)中(zhong),饑(ji)(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)是一(yi)(yi)(yi)(yi)件“草堆上(shang)(shang)的(de)(de)作品”“一(yi)(yi)(yi)(yi)件極易損壞的(de)(de)物品”。實際上(shang)(shang),他(ta)(ta)更愿意把饑(ji)(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)看(kan)作一(yi)(yi)(yi)(yi)個物體、一(yi)(yi)(yi)(yi)個工具,他(ta)(ta)在向人(ren)們兜售饑(ji)(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)忍受饑(ji)(ji)餓的(de)(de)痛苦(ku)。因此在饑(ji)(ji)餓表演完(wan)成時,他(ta)(ta)抱住饑(ji)(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)“很(hen)可能暗中(zhong)將他(ta)(ta)微微一(yi)(yi)(yi)(yi)撼,以(yi)致(zhi)饑(ji)(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)雙(shuang)腿和上(shang)(shang)身不(bu)由(you)自主地(di)擺蕩起來”,這樣做的(de)(de)目(mu)的(de)(de)就是為了強(qiang)化饑(ji)(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)痛苦(ku)來取悅觀眾,使觀眾從中(zhong)獲得心(xin)理(li)(li)上(shang)(shang)的(de)(de)極大滿(man)足并達到亢(kang)奮(fen)的(de)(de)狀態。演出(chu)(chu)(chu)經(jing)(jing)理(li)(li)不(bu)僅出(chu)(chu)(chu)賣饑(ji)(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)生理(li)(li)痛苦(ku),還(huan)出(chu)(chu)(chu)賣他(ta)(ta)的(de)(de)精(jing)神痛苦(ku)。當然(ran)他(ta)(ta)也贊揚饑(ji)(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)。當饑(ji)(ji)餓藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)因為觀眾不(bu)理(li)(li)解(jie)他(ta)(ta)的(de)(de)表演藝術(shu)(shu)(shu)(shu)而(er)(er)暴怒(nu)時,他(ta)(ta)會“夸獎他(ta)(ta)的(de)(de)勃勃雄心(xin)、善良(liang)愿望(wang)與偉大的(de)(de)自我(wo)克(ke)制(zhi)精(jing)神”,但話鋒又(you)馬上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)轉,用供出(chu)(chu)(chu)售的(de)(de)照片“輕而(er)(er)易舉地(di)把藝術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)那種說法(fa)駁得體無(wu)完(wan)膚”。
然(ran)而更加可悲(bei)的(de)是,盡管(guan)演出經理比任何人(甚(shen)至是那些看守)和饑(ji)(ji)(ji)餓(e)藝術家(jia)都要親(qin)近,但是他也并沒(mei)有真正理解饑(ji)(ji)(ji)餓(e)表演本身的(de)內在價值(zhi)。他情愿摧毀(hui)饑(ji)(ji)(ji)餓(e)藝術家(jia)視之為理想的(de)東(dong)西來確(que)保(bao)外部(bu)的(de)成功(有觀眾(zhong)捧(peng)場)。
孩(hai)子(zi)在小說中是(shi)一個(ge)象征(zheng)。孩(hai)子(zi)們(men)天(tian)真(zhen)、善良、純(chun)潔(jie),美好的(de)心(xin)靈(ling)還沒有受到外(wai)來社會和環境(jing)的(de)污染,純(chun)真(zhen)的(de)本性還沒有被外(wai)界所(suo)破壞(huai)。孩(hai)子(zi)是(shi)作為和成(cheng)(cheng)年人(ren)(ren)對立的(de)形象出現的(de)。當(dang)成(cheng)(cheng)年人(ren)(ren)抱著(zhu)“取(qu)個(ge)樂(le),趕個(ge)時髦”的(de)心(xin)態來看(kan)饑餓藝術家時,孩(hai)子(zi)面對這個(ge)臉色異常蒼白、全身(shen)瘦骨嶙(lin)峋的(de)饑餓藝術家時“驚訝得目瞪口呆”,并(bing)且“為了安全起(qi)見,他們(men)相互(hu)手(shou)牽著(zhu)手(shou)”。當(dang)成(cheng)(cheng)人(ren)(ren)們(men)對饑餓表演不再(zai)感興(xing)趣時,卻在孩(hai)子(zi)們(men)“炯炯發(fa)光的(de)探尋著(zhu)的(de)雙眸里(li),流(liu)露出那屬于未來的(de)、更(geng)為仁(ren)慈的(de)新時代的(de)東(dong)西(xi)。”
卡(ka)夫卡(ka)對(dui)異化社會的人際關系(xi)和人性(xing)淪喪的現實(shi)是(shi)無奈,他把(ba)人性(xing)重新建構的希望(wang)寄托在還沒有受(shou)到世俗侵蝕(shi)的孩子(zi)身上。
看守饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)的(de)人是(shi)屠夫(fu)(fu)。屠夫(fu)(fu)給人的(de)普遍印象(xiang)是(shi)冷酷殘忍,沒有(you)同情(qing)心,視生(sheng)命(ming)為(wei)草芥,并(bing)帶有(you)一(yi)(yi)種市儈式的(de)狡黠。卡夫(fu)(fu)卡用屠夫(fu)(fu)作為(wei)饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)的(de)看守絕(jue)不(bu)(bu)是(shi)偶(ou)然的(de)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)象(xiang)征著(zhu)異化社會(hui)中最沒有(you)人性和本真(zhen)人性被異化得(de)最嚴重的(de)人。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)(bu)但(dan)日(ri)夜監視饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia),而且(qie)還(huan)想(xiang)方設法誘惑(huo)、試(shi)探和捉弄他(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)故意遠(yuan)遠(yuan)地躲(duo)起來打牌,看他(ta)(ta)(ta)會(hui)不(bu)(bu)會(hui)偷偷進食。當饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)強打精神用唱歌來表明說自(zi)己在吃東(dong)西(xi)是(shi)多么冤枉(wang)時,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)又戲謔他(ta)(ta)(ta)“技術(shu)高超,竟能一(yi)(yi)邊(bian)唱歌,一(yi)(yi)邊(bian)吃東(dong)西(xi)”。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)(bu)僅僅從饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)瘦骨嶙峋、面色蒼白中得(de)到樂趣,而且(qie)從精神上給饑(ji)(ji)餓(e)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)制(zhi)造痛苦,來滿(man)足(zu)自(zi)己卑劣的(de)快感。
二、藝術(shu)家社會(hui)地位下降(jiang)凸顯世(shi)界的悲劇(ju)性
藝術(shu)家的(de)(de)饑(ji)餓(e)表演遭(zao)到了(le)突如(ru)其(qi)來的(de)(de)“劇(ju)變(bian)”,使得(de)他不得(de)不受聘于(yu)一(yi)個(ge)馬戲(xi)(xi)團,成(cheng)為龐大馬戲(xi)(xi)團中的(de)(de)一(yi)個(ge)小角色(se),成(cheng)為馬戲(xi)(xi)團若干景(jing)觀中毫不起眼的(de)(de)一(yi)處。饑(ji)餓(e)藝術(shu)家已經完全(quan)被這(zhe)群(qun)“愛趕熱鬧的(de)(de)人拋棄了(le)”,他們喜歡上了(le)象(xiang)征著肉體享樂的(de)(de)小豹。自(zi)西方文藝復興(xing)以來,宗教(jiao)也遭(zao)到了(le)和饑(ji)餓(e)藝術(shu)家相同(tong)的(de)(de)宿命(ming)。如(ru)果人們的(de)(de)心中沒有了(le)信(xin)仰,各種道(dao)德觀念將會以極快的(de)(de)速度分崩離析。
這(zhe)里,唯(wei)一的(de)(de)(de)(de)道德準(zhun)則(ze)(ze)就是“叢林(lin)法則(ze)(ze)”,人變成了(le)小豹,他(ta)們不需要自由、不需要超(chao)脫于塵(chen)世之上的(de)(de)(de)(de)理(li)想,而(er)只要齒間有能被(bei)撕(si)咬的(de)(de)(de)(de)食物(wu)。饑餓藝術家——或者(zhe)說(shuo)他(ta)所代(dai)表的(de)(de)(de)(de)那種高貴的(de)(de)(de)(de)理(li)想被(bei)無情地摧毀了(le),并且(qie)在這(zhe)個世界上再無其(qi)他(ta)東西能取代(dai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)地位(wei)。
饑餓藝(yi)(yi)術家(jia)孑(jie)然一(yi)身,他(ta)(ta)生存和活動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)全部空(kong)間(jian)就是(shi)表演的(de)(de)(de)(de)(de)鐵籠子(zi)(zi)。在小(xiao)說結尾處描寫的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)豹:“它(ta)(ta)那高貴的(de)(de)(de)(de)(de)身軀,應有(you)(you)(you)盡有(you)(you)(you),不(bu)僅具備著(zhu)利(li)爪(zhua),好像連自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)也(ye)隨(sui)身帶著(zhu)。它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)好像就藏(zang)在牙齒中(zhong)(zhong)某個(ge)(ge)(ge)地(di)方。”觀(guan)眾(zhong)擠在籠子(zi)(zi)周圍不(bu)愿(yuan)意離去(qu),羨慕(mu)著(zhu)小(xiao)豹的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)和歡樂。可見(jian),牢(lao)籠也(ye)只是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)相(xiang)對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間(jian),沒有(you)(you)(you)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)感的(de)(de)(de)(de)(de)人們住在比饑餓藝(yi)(yi)術家(jia)更大的(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)籠中(zhong)(zhong)。相(xiang)比之下(xia),饑餓藝(yi)(yi)術家(jia)卻擁有(you)(you)(you)更多,他(ta)(ta)至少有(you)(you)(you)作(zuo)為一(yi)個(ge)(ge)(ge)獨立個(ge)(ge)(ge)體與世界對(dui)抗的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)。不(bu)過具體來說,饑餓藝(yi)(yi)術家(jia)和觀(guan)眾(zhong)們的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)又(you)不(bu)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)(ge)概念。饑餓藝(yi)(yi)術家(jia)不(bu)追求活動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you),也(ye)不(bu)是(shi)肉(rou)欲的(de)(de)(de)(de)(de)、物質主義的(de)(de)(de)(de)(de)享樂自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由(you)(you)在他(ta)(ta)對(dui)時間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)征服上。在這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)鐵籠子(zi)(zi)里,唯一(yi)有(you)(you)(you)價(jia)值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)東西就是(shi)鐘表,指(zhi)針的(de)(de)(de)(de)(de)走動(dong)比任何別的(de)(de)(de)(de)(de)東西都更有(you)(you)(you)意義。不(bu)僅因(yin)為鐘表將(jiang)宣告(gao)他(ta)(ta)“堅(jian)持(chi)”的(de)(de)(de)(de)(de)結果,還(huan)因(yin)為它(ta)(ta)將(jiang)督促他(ta)(ta)“堅(jian)持(chi)”到規定的(de)(de)(de)(de)(de)40天(tian),甚至遠(yuan)遠(yuan)超(chao)出(chu)這(zhe)(zhe)40天(tian)。在小(xiao)說中(zhong)(zhong),卡夫卡讓(rang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)饑餓藝(yi)(yi)術家(jia)不(bu)斷地(di)重復(fu)“堅(jian)持(chi)”這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)詞,或者(zhe)說把“堅(jian)持(chi)”作(zuo)為饑餓藝(yi)(yi)術家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)品格(ge)。文中(zhong)(zhong)多次出(chu)現“堅(jian)持(chi)得更長(chang)久(jiu)”“無限長(chang)久(jiu)地(di)堅(jian)持(chi)”或者(zhe)“他(ta)(ta)要(yao)繼續餓下(xia)去(qu)”。
顯然,卡夫卡用“食物(wu)”和(he)(he)“堅(jian)持”分別象征著物(wu)質(zhi)主義和(he)(he)苦行僧般的(de)(de)(de)(de)(de)理想主義。可(ke)以說,兩(liang)者是(shi)理解這篇(pian)小說不可(ke)或(huo)缺的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個維度(du)。作者通(tong)過饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)告(gao)(gao)訴讀(du)者:即便像饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)那樣通(tong)過饑(ji)餓表演(yan)找(zhao)到自己生活的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)(he)理想的(de)(de)(de)(de)(de)人,也(ye)(ye)(ye)要忍受(shou)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)平庸生活,也(ye)(ye)(ye)要忍受(shou)生活給予的(de)(de)(de)(de)(de)不幸。當然,忍受(shou)和(he)(he)自我克制并(bing)不是(shi)饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)所在(zai)乎的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西,他(ta)(ta)在(zai)乎的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)視為一生事業的(de)(de)(de)(de)(de)饑(ji)餓,在(zai)乎的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)創造藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)。而他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇也(ye)(ye)(ye)正在(zai)于此,他(ta)(ta)為之獻身的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)(yi)術(shu)表演(yan)以其荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)形式展開并(bing)宣告(gao)(gao)失敗。
饑餓藝(yi)術家并不(bu)(bu)把表(biao)演當作一(yi)種職業,而(er)把它(ta)看(kan)作是一(yi)種使命,是對(dui)藝(yi)術無止(zhi)境地追(zhui)求。卡夫(fu)卡認(ren)為,人的(de)(de)存在(zai)和生命的(de)(de)意義并不(bu)(bu)在(zai)于維持(chi)肉體的(de)(de)生存,而(er)是在(zai)精(jing)神上尋找自己的(de)(de)家園和歸宿。如果達不(bu)(bu)到精(jing)神上的(de)(de)自由(you),則不(bu)(bu)如讓一(yi)切都化為虛無和永恒。
對(dui)于饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術(shu)家(jia)來(lai)說,現實世(shi)界和他的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世(shi)界是(shi)有著難(nan)以(yi)(yi)逾越的(de)(de)(de)鴻溝的(de)(de)(de),兩(liang)者截然對(dui)立,而他精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)死(si)亡就是(shi)這種對(dui)立最(zui)終(zhong)完成(cheng)的(de)(de)(de)標志。饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術(shu)家(jia)不(bu)可能放棄象(xiang)征自(zi)(zi)己理想追(zhui)求的(de)(de)(de)饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)表演(yan),融入人群中(zhong)去(qu),他只能在饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)中(zhong)尋找真(zhen)實的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我存在。饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術(shu)家(jia)作(zuo)為一個(ge)(ge)有獨(du)立自(zi)(zi)我意識的(de)(de)(de)個(ge)(ge)體,作(zuo)為一個(ge)(ge)在精(jing)神(shen)探索道(dao)路上(shang)禹禹前行的(de)(de)(de)獨(du)行者,所經(jing)受的(de)(de)(de)孤獨(du)和精(jing)神(shen)上(shang)的(de)(de)(de)折(zhe)磨(mo)是(shi)難(nan)以(yi)(yi)想象(xiang)的(de)(de)(de),他的(de)(de)(de)抗爭也必將是(shi)悲劇性(xing)的(de)(de)(de)。
在《饑餓藝術(shu)(shu)家(jia)》中這(zhe)種物(wu)質世界和精神世界的(de)(de)對立是(shi)絕對的(de)(de)。一(yi)方面,生活在異化了(le)的(de)(de)物(wu)質世界中的(de)(de)人(ren)們更(geng)愿(yuan)意享受形而下的(de)(de)物(wu)質利益,他(ta)(ta)(ta)們追求(qiu)的(de)(de)是(shi)與饑餓藝術(shu)(shu)家(jia)截(jie)然相反的(de)(de)感觀刺激和膚淺娛樂(le)。因(yin)此他(ta)(ta)(ta)們不但(dan)不可能理解(jie)饑餓藝術(shu)(shu)家(jia)表演(yan)的(de)(de)真正精神內涵,更(geng)不可能把他(ta)(ta)(ta)當作(zuo)追求(qiu)精神自由的(de)(de)主體來看。他(ta)(ta)(ta)們更(geng)傾向(xiang)于把饑餓藝術(shu)(shu)家(jia)物(wu)化,將其視為(wei)消遣玩樂(le)的(de)(de)對象或賺錢的(de)(de)工(gong)具。
饑餓藝術家以饑餓為武器。有價值的(de)不在于結局而在于反抗行(xing)為的(de)本身。