《饑餓藝術家(jia)》（Ein Hungerkünstler），是奧地利(li)小說(shuo)家(jia)卡(ka)夫卡(ka)創作(zuo)的短篇小說(shuo)。該作(zuo)品于(yu)1922年10月發表(biao)于(yu)《新觀察》。
《饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)》描述了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)“癡迷”饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)演者(zhe)(zhe)從其風靡全城的(de)(de)(de)(de)榮光(guang)到(dao)被(bei)人(ren)厭棄(qi)的(de)(de)(de)(de)落(luo)漠(mo)，始終(zhong)不被(bei)真正理(li)解(jie)而孤寂痛苦(ku)直(zhi)至無聲死(si)去的(de)(de)(de)(de)過程。小(xiao)說著(zhu)力(li)刻劃了(le)(le)(le)饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)事(shi)業——饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)執著(zhu)追(zhui)求、至死(si)不渝的(de)(de)(de)(de)堅(jian)定信(xin)(xin)念及渴望被(bei)真正理(li)解(jie)的(de)(de)(de)(de)強烈愿望，此外還(huan)突出(chu)(chu)敘(xu)寫了(le)(le)(le)不解(jie)真意(yi)的(de)(de)(de)(de)觀眾對(dui)這(zhe)種藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)麻木和(he)詆毀。透(tou)過文本的(de)(de)(de)(de)審美意(yi)象可發掘出(chu)(chu)：小(xiao)說成功地塑造了(le)(le)(le)一(yi)個(ge)具(ju)(ju)有高潔(jie)(jie)情(qing)操(cao)的(de)(de)(de)(de)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)殉道者(zhe)(zhe)形(xing)象。饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)從命運的(de)(de)(de)(de)頂(ding)峰而跌落(luo)到(dao)命運的(de)(de)(de)(de)低谷，直(zhi)到(dao)最(zui)后以(yi)死(si)來表(biao)(biao)示抗(kang)議，強大的(de)(de)(de)(de)社會力(li)量扭(niu)曲了(le)(le)(le)藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)命運，但沒有扭(niu)曲藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)家(jia)(jia)理(li)想人(ren)格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求，相反(fan)使他(ta)對(dui)理(li)想人(ren)格(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求信(xin)(xin)念變得(de)更(geng)(geng)執著(zhu)、更(geng)(geng)虔(qian)誠、更(geng)(geng)堅(jian)定。這(zhe)個(ge)具(ju)(ju)有高潔(jie)(jie)情(qing)操(cao)的(de)(de)(de)(de)苦(ku)戀藝(yi)(yi)(yi)術(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)殉道者(zhe)(zhe)形(xing)象是一(yi)個(ge)復雜的(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)(ge)系統，且(qie)具(ju)(ju)有多層次性(xing)。
短篇小說《饑餓(e)藝術(shu)家(jia)(jia)》描述了經(jing)理把(ba)(ba)絕(jue)食(shi)(shi)表(biao)(biao)演者(zhe)關(guan)(guan)在鐵籠內進行表(biao)(biao)演，時間(jian)長達四(si)十天。表(biao)(biao)演結束時，絕(jue)食(shi)(shi)者(zhe)已經(jing)骨瘦(shou)如(ru)柴，不(bu)能支持。后來他(ta)被一(yi)個馬(ma)戲團聘去(qu)(qu)，把(ba)(ba)關(guan)(guan)他(ta)的(de)籠子放在離獸場(chang)很近的(de)道口(kou)，為的(de)是(shi)游客去(qu)(qu)看(kan)(kan)野獸時能順便看(kan)(kan)到他(ta)。可是(shi)人們忘了更換記日牌，絕(jue)食(shi)(shi)者(zhe)無(wu)限期地絕(jue)食(shi)(shi)下去(qu)(qu)，終于餓(e)死。這里(li)的(de)饑餓(e)藝術(shu)家(jia)(jia)實(shi)際上已經(jing)異化為動(dong)物了。
卡夫卡生活于(yu)第一次世(shi)界大戰前后(hou)動蕩不安、物質主(zhu)義盛行的(de)年(nian)代(dai)。
卡夫卡一(yi)生中絕大部分時(shi)間生活在捷(jie)克共和(he)國的首(shou)都(dou)布拉格，而(er)當時(shi)的布拉格正處在激烈的民族(zu)沖(chong)突與動蕩中，“社會主義(yi)(yi)、猶(you)太主義(yi)(yi)、德國民族(zu)主義(yi)(yi)、玩世不恭的思想、人(ren)道(dao)主義(yi)(yi)、以及一(yi)切(qie)虛假的世界主義(yi)(yi)等(deng)各種信念(nian)都(dou)相互(hu)沖(chong)突”。
卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)羸(lei)弱多病的身(shen)體使其從小就(jiu)產生了(le)自卑感，他(ta)生活在父親的陰影之下(xia)。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)的精神世界(jie)與(yu)周圍(wei)環境格格不入，特別是(shi)父親暴虐、專橫，使得(de)卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)逐漸喪失(shi)了(le)自信、抹(mo)殺了(le)個性。卡(ka)(ka)夫(fu)卡(ka)(ka)在日記中(zhong)寫道，他(ta)在那個時候，遇(yu)事無人商量。同(tong)饑餓(e)藝術家一樣，他(ta)在周圍(wei)的生活環境中(zhong)也(ye)“找不到適合自己(ji)口胃(wei)的食物” 。
但是(shi)，他(ta)(ta)并沒有(you)被徹底擊敗，因為其內心有(you)一種“不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)摧毀的(de)(de)東西”。他(ta)(ta)作出了一個激進的(de)(de)決定：同外界斷(duan)絕(jue)一切(qie)來往。逐(zhu)漸確(que)立(li)了離群(qun)索居、與世(shi)隔(ge)絕(jue)的(de)(de)生活(huo)方式，想(xiang)以(yi)此來同學(xue)校、同家庭抗衡。他(ta)(ta)在日記中寫到(dao)：“我(wo)(wo)要(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)顧一切(qie)地(di)得到(dao)孤寂，我(wo)(wo)只(zhi)有(you)我(wo)(wo)自己”，“我(wo)(wo)要(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)顧一切(qie)地(di)同所有(you)的(de)(de)事情，同所有(you)的(de)(de)人斷(duan)絕(jue)關系，我(wo)(wo)要(yao)同所有(you)的(de)(de)人結仇(chou)，我(wo)(wo)要(yao)不(bu)(bu)(bu)(bu)同任何人說話”。然(ran)而(er)，他(ta)(ta)的(de)(de)孤獨(du)如同饑餓(e)藝(yi)術(shu)家挨餓(e)一樣(yang)，都是(shi)迫不(bu)(bu)(bu)(bu)得已的(de)(de)。
卡夫卡則(ze)向往集體生活(huo)，希(xi)望結(jie)識朋友。早在1903年，他在給別人的(de)(de)一(yi)(yi)封(feng)信中(zhong)寫道：“人與人是(shi)用繩索互相聯結(jie)在一(yi)(yi)起(qi)的(de)(de)，如果一(yi)(yi)個(ge)人身上(shang)的(de)(de)繩索松(song)開了，那(nei)(nei)么(me)，他就(jiu)會沉下去，沉到比(bi)誰都深(shen)的(de)(de)地(di)方去，那(nei)(nei)就(jiu)糟糕透了；如果某一(yi)(yi)個(ge)人身上(shang)的(de)(de)繩索扯斷了，這個(ge)人就(jiu)會一(yi)(yi)頭載下去，那(nei)(nei)太可怕(pa)了。因(yin)此(ci)，每個(ge)人都得緊緊抓住其他人。”
對卡(ka)夫卡(ka)來說，孤(gu)(gu)獨(du)是重要的(de)。同時，孤(gu)(gu)獨(du)又是他(ta)痛苦的(de)根源(yuan)，他(ta)無法與別人(ren)一起生活，但他(ta)又渴望同別人(ren)一起生活：這(zhe)個(ge)矛(mao)盾不是人(ren)們從(cong)外面強加給他(ta)的(de)，而是盤踞在他(ta)的(de)靈魂之(zhi)中的(de)。如果這(zhe)種孤(gu)(gu)獨(du)發展下去，最終(zhong)會把他(ta)從(cong)這(zhe)個(ge)世(shi)界上(shang)抹掉。
在卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)內心世(shi)界里有(you)一(yi)種“不可摧毀(hui)的(de)(de)(de)東西”支(zhi)(zhi)撐(cheng)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)去(qu)創作、去(qu)抗爭。他(ta)(ta)(ta)最大(da)限度(du)地約束外出旅游和(he)社交活動；他(ta)(ta)(ta)渴望愛(ai)情(qing)和(he)婚(hun)姻，但為(wei)了防止陷(xian)入小(xiao)家庭的(de)(de)(de)“有(you)限世(shi)界”妨礙他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)寫作，最后不得不把(ba)結婚(hun)的(de)(de)(de)念頭徹(che)底(di)放棄；他(ta)(ta)(ta)原來(lai)有(you)個健康的(de)(de)(de)身體，但由(you)于身體透支(zhi)(zhi)過度(du)而造成(cheng)(cheng)了長期失眠。《饑餓藝術家》是卡(ka)夫(fu)卡(ka)用自己生命(ming)的(de)(de)(de)最后時光(guang)寫成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)。
《饑(ji)餓藝術家》作(zuo)(zuo)品于1922年3月至6月間(jian)創作(zuo)(zuo)。
弗蘭茲·卡(ka)夫(fu)卡(ka)（Franz Kafka，1883年(nian)7月3日—1924年(nian)6月3日），奧(ao)地利小說(shuo)家(jia)、幻想小說(shuo)的創造者、最有(you)(you)影響的現(xian)代德語(yu)散文(wen)大(da)師。卡(ka)夫(fu)卡(ka)生于捷克（當時屬奧(ao)匈帝國）首府布拉格一個猶太(tai)商人家(jia)庭，是家(jia)中長(chang)子(zi)，有(you)(you)三個妹妹（另有(you)(you)兩個早夭的弟弟）。自幼愛好文(wen)學(xue)、戲劇，18歲(sui)進入(ru)布拉格大(da)學(xue)，初習化學(xue)、文(wen)學(xue)，后(hou)(hou)習法律(lv)，獲博士學(xue)位(wei)。畢業后(hou)(hou)，在(zai)保險公(gong)司任職。多次與人訂(ding)婚(hun)，卻終生未娶，41歲(sui)時死于肺癆(lao)。
作品有： 《判決(jue)》（Das Urteil）、《火夫》（或譯(yi)(yi)《司(si)爐》）（Der Heizer） 、《變(bian)形(xing)記》（Die Verwandlung）、《在流刑地》（In der Strafkolonie）、 《觀(guan)察(cha)》（Betrachtung）、《鄉(xiang)村醫生》（Ein Landarzt）、《饑餓藝(yi)術家(jia)》（Ein Hungerkünstler）、《美國》（Amerika）、《審(shen)判》（或譯(yi)(yi)《訴訟》）、《城堡》等。
一、人物(wu)對立凸顯藝術家的悲劇性
站(zhan)在(zai)饑餓藝術(shu)家對(dui)立面(mian)上的(de)是觀看(kan)他(ta)表演的(de)群(qun)眾，其(qi)中演出(chu)經理、屠夫、孩子，都很具典型性。從他(ta)們身上不僅(jin)表現出(chu)異(yi)(yi)化(hua)(hua)世界的(de)種種荒誕(dan)和冷酷，還表現出(chu)作(zuo)家對(dui)這個(ge)異(yi)(yi)化(hua)(hua)世界的(de)同(tong)情。
在(zai)(zai)演(yan)出(chu)經理眼中，饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)是一(yi)(yi)件“草堆上(shang)(shang)的(de)(de)(de)作品”“一(yi)(yi)件極易損壞的(de)(de)(de)物(wu)品”。實際上(shang)(shang)，他更愿意把饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)看作一(yi)(yi)個物(wu)體、一(yi)(yi)個工具，他在(zai)(zai)向人們(men)兜售(shou)饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)忍受饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)(e)的(de)(de)(de)痛苦。因(yin)此在(zai)(zai)饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)(e)表演(yan)完成(cheng)時(shi)，他抱住饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)“很可能暗(an)中將(jiang)他微(wei)微(wei)一(yi)(yi)撼，以致(zhi)饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)雙(shuang)腿和上(shang)(shang)身不(bu)由自主(zhu)地擺蕩起(qi)來”，這樣做的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)就(jiu)是為了強化(hua)饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)痛苦來取(qu)悅觀眾(zhong)，使觀眾(zhong)從中獲得心(xin)理上(shang)(shang)的(de)(de)(de)極大(da)滿足(zu)并達到(dao)亢奮(fen)的(de)(de)(de)狀態。演(yan)出(chu)經理不(bu)僅出(chu)賣饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)生(sheng)理痛苦，還出(chu)賣他的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)痛苦。當然他也贊揚饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)。當饑(ji)(ji)餓(e)(e)(e)(e)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)因(yin)為觀眾(zhong)不(bu)理解他的(de)(de)(de)表演(yan)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)而暴怒時(shi)，他會“夸獎(jiang)他的(de)(de)(de)勃勃雄(xiong)心(xin)、善(shan)良(liang)愿望(wang)與偉大(da)的(de)(de)(de)自我(wo)克制精(jing)神(shen)”，但話鋒又馬上(shang)(shang)一(yi)(yi)轉，用供出(chu)售(shou)的(de)(de)(de)照片“輕而易舉(ju)地把藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)(shu)家(jia)的(de)(de)(de)那種說法駁得體無完膚”。
然而更加可悲的(de)(de)是(shi)，盡管演出(chu)經理比(bi)任何人（甚至(zhi)是(shi)那些看守）和(he)饑餓藝(yi)術(shu)家都要親(qin)近，但是(shi)他也并沒(mei)有(you)真正理解饑餓表演本(ben)身的(de)(de)內在價值。他情愿摧毀饑餓藝(yi)術(shu)家視之(zhi)為理想的(de)(de)東西來確保外部的(de)(de)成功（有(you)觀眾捧場）。
孩(hai)(hai)子(zi)(zi)在(zai)小說中是一個象(xiang)征。孩(hai)(hai)子(zi)(zi)們(men)(men)天真(zhen)(zhen)、善良(liang)、純潔(jie)，美好的(de)(de)(de)心靈還(huan)沒(mei)(mei)有受(shou)到(dao)外(wai)來社會和環境的(de)(de)(de)污(wu)染，純真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)本性(xing)還(huan)沒(mei)(mei)有被(bei)外(wai)界所破(po)壞。孩(hai)(hai)子(zi)(zi)是作為(wei)和成年人對立的(de)(de)(de)形象(xiang)出現的(de)(de)(de)。當(dang)成年人抱著(zhu)“取個樂，趕(gan)個時(shi)(shi)髦”的(de)(de)(de)心態來看饑(ji)餓(e)藝術家時(shi)(shi)，孩(hai)(hai)子(zi)(zi)面對這個臉色異常蒼白、全(quan)身瘦骨嶙峋的(de)(de)(de)饑(ji)餓(e)藝術家時(shi)(shi)“驚訝得目瞪口呆(dai)”，并且“為(wei)了安全(quan)起見，他們(men)(men)相(xiang)互手牽著(zhu)手”。當(dang)成人們(men)(men)對饑(ji)餓(e)表演不再感興趣(qu)時(shi)(shi)，卻在(zai)孩(hai)(hai)子(zi)(zi)們(men)(men)“炯(jiong)炯(jiong)發(fa)光的(de)(de)(de)探尋(xun)著(zhu)的(de)(de)(de)雙眸(mou)里(li)，流露出那(nei)屬(shu)于未來的(de)(de)(de)、更為(wei)仁(ren)慈(ci)的(de)(de)(de)新時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)東西。”
卡夫(fu)卡對異(yi)化(hua)社會的(de)人際關系(xi)和人性淪喪的(de)現實是無奈，他(ta)把人性重(zhong)新(xin)建(jian)構(gou)的(de)希望寄托在還沒有(you)受(shou)到世俗(su)侵蝕的(de)孩子身上。
看(kan)守饑(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)的人(ren)是(shi)(shi)屠夫。屠夫給人(ren)的普遍(bian)印(yin)象(xiang)是(shi)(shi)冷酷殘忍，沒有同情(qing)心，視生命為草芥，并帶有一(yi)種市儈(kuai)式的狡黠。卡(ka)夫卡(ka)用屠夫作為饑(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)的看(kan)守絕不(bu)(bu)是(shi)(shi)偶然的。他們(men)(men)象(xiang)征著異化社會(hui)中(zhong)最(zui)沒有人(ren)性(xing)和本真(zhen)人(ren)性(xing)被異化得(de)最(zui)嚴(yan)重的人(ren)。他們(men)(men)不(bu)(bu)但日夜(ye)監視饑(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)，而且還想方設法誘惑、試探和捉弄他。他們(men)(men)故意遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)地躲起(qi)來打牌，看(kan)他會(hui)不(bu)(bu)會(hui)偷偷進(jin)食。當饑(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)強打精神用唱歌來表明說自己(ji)在吃(chi)東西是(shi)(shi)多么冤(yuan)枉時，他們(men)(men)又戲謔他“技術(shu)高超(chao)，竟(jing)能一(yi)邊唱歌，一(yi)邊吃(chi)東西”。他們(men)(men)不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)從(cong)饑(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)瘦骨(gu)嶙(lin)峋(xun)、面色蒼(cang)白中(zhong)得(de)到樂趣，而且從(cong)精神上給饑(ji)(ji)(ji)餓(e)(e)(e)藝(yi)術(shu)家(jia)(jia)制造痛(tong)苦(ku)，來滿足自己(ji)卑劣的快感。
二、藝術家社會(hui)地位下降凸顯世界的悲劇性
藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑餓表演遭到了(le)突如(ru)其來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“劇變”，使得他(ta)不得不受聘于一(yi)個(ge)馬戲(xi)團，成為龐大(da)馬戲(xi)團中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)小角色，成為馬戲(xi)團若干景觀(guan)中(zhong)毫不起眼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)處。饑餓藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)已經完全被這群“愛趕熱鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)拋(pao)棄了(le)”，他(ta)們喜歡上了(le)象征著肉體享樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小豹。自西方文(wen)藝(yi)(yi)復興以來，宗教(jiao)也遭到了(le)和饑餓藝(yi)(yi)術家(jia)(jia)相同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命。如(ru)果人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)中(zhong)沒有了(le)信仰，各種道德(de)觀(guan)念將會以極快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)速度(du)分崩離析。
這(zhe)里(li)，唯(wei)一的(de)道(dao)德準則(ze)就是“叢林法則(ze)”，人(ren)變(bian)成了(le)小(xiao)豹，他(ta)們不需(xu)要自由、不需(xu)要超脫(tuo)于(yu)塵世(shi)之上的(de)理想，而只要齒間有能被撕咬的(de)食物。饑餓藝術家——或(huo)者說(shuo)他(ta)所代表的(de)那種高貴的(de)理想被無情地摧毀了(le)，并(bing)且在(zai)這(zhe)個世(shi)界上再(zai)無其他(ta)東西能取代他(ta)的(de)地位。
饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)孑(jie)然一(yi)(yi)身，他(ta)(ta)生存和活動(dong)的(de)(de)(de)(de)全部(bu)空(kong)間就是(shi)表(biao)演的(de)(de)(de)(de)鐵籠(long)(long)子(zi)(zi)。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說結尾處描寫的(de)(de)(de)(de)小(xiao)豹：“它(ta)(ta)那(nei)高貴的(de)(de)(de)(de)身軀，應有(you)(you)(you)盡有(you)(you)(you)，不(bu)僅具(ju)備著(zhu)(zhu)利爪(zhua)，好像連自(zi)由也隨(sui)身帶著(zhu)(zhu)。它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由好像就藏在(zai)(zai)(zai)牙齒中(zhong)某(mou)個地(di)方。”觀眾擠(ji)在(zai)(zai)(zai)籠(long)(long)子(zi)(zi)周圍(wei)不(bu)愿意離(li)去，羨慕著(zhu)(zhu)小(xiao)豹的(de)(de)(de)(de)自(zi)由和歡樂(le)。可見(jian)，牢(lao)籠(long)(long)也只是(shi)一(yi)(yi)個相對(dui)的(de)(de)(de)(de)空(kong)間，沒有(you)(you)(you)自(zi)由感(gan)的(de)(de)(de)(de)人們(men)住在(zai)(zai)(zai)比(bi)饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)更大的(de)(de)(de)(de)牢(lao)籠(long)(long)中(zhong)。相比(bi)之下，饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)卻(que)擁有(you)(you)(you)更多，他(ta)(ta)至(zhi)(zhi)少有(you)(you)(you)作(zuo)為一(yi)(yi)個獨立(li)個體(ti)與(yu)世界對(dui)抗的(de)(de)(de)(de)自(zi)由。不(bu)過(guo)具(ju)體(ti)來說，饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)和觀眾們(men)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由又不(bu)是(shi)一(yi)(yi)個概念。饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)不(bu)追求活動(dong)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由，也不(bu)是(shi)肉欲(yu)的(de)(de)(de)(de)、物(wu)質(zhi)主義的(de)(de)(de)(de)享樂(le)自(zi)由。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)對(dui)時間的(de)(de)(de)(de)征(zheng)服上。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個鐵籠(long)(long)子(zi)(zi)里，唯一(yi)(yi)有(you)(you)(you)價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)東西就是(shi)鐘表(biao)，指針的(de)(de)(de)(de)走動(dong)比(bi)任何別的(de)(de)(de)(de)東西都(dou)更有(you)(you)(you)意義。不(bu)僅因為鐘表(biao)將宣告他(ta)(ta)“堅(jian)持(chi)”的(de)(de)(de)(de)結果，還因為它(ta)(ta)將督促他(ta)(ta)“堅(jian)持(chi)”到(dao)規(gui)定的(de)(de)(de)(de)40天，甚至(zhi)(zhi)遠遠超出這(zhe)40天。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說中(zhong)，卡(ka)夫卡(ka)讓他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)不(bu)斷地(di)重復“堅(jian)持(chi)”這(zhe)個詞(ci)，或者(zhe)說把(ba)“堅(jian)持(chi)”作(zuo)為饑(ji)餓藝(yi)(yi)(yi)術(shu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)主要品格。文中(zhong)多次出現“堅(jian)持(chi)得更長久(jiu)”“無限長久(jiu)地(di)堅(jian)持(chi)”或者(zhe)“他(ta)(ta)要繼續(xu)餓下去”。
顯然(ran)，卡夫卡用(yong)“食物(wu)”和(he)“堅持(chi)”分別象征著物(wu)質(zhi)主義(yi)和(he)苦行(xing)僧(seng)般的(de)(de)理(li)想主義(yi)。可以說(shuo)，兩者是理(li)解這篇小(xiao)說(shuo)不(bu)可或缺的(de)(de)兩個(ge)維(wei)度。作者通過饑餓(e)(e)(e)藝術(shu)(shu)家(jia)(jia)告訴(su)讀者：即便像饑餓(e)(e)(e)藝術(shu)(shu)家(jia)(jia)那樣通過饑餓(e)(e)(e)表(biao)演(yan)找到自(zi)己生活的(de)(de)目的(de)(de)和(he)理(li)想的(de)(de)人，也(ye)要(yao)忍(ren)(ren)受(shou)世(shi)俗(su)的(de)(de)平庸生活，也(ye)要(yao)忍(ren)(ren)受(shou)生活給予(yu)的(de)(de)不(bu)幸(xing)。當然(ran)，忍(ren)(ren)受(shou)和(he)自(zi)我克制并(bing)(bing)不(bu)是饑餓(e)(e)(e)藝術(shu)(shu)家(jia)(jia)所(suo)在乎(hu)的(de)(de)東西(xi)，他(ta)(ta)在乎(hu)的(de)(de)是他(ta)(ta)視為一生事業的(de)(de)饑餓(e)(e)(e)，在乎(hu)的(de)(de)是創造藝術(shu)(shu)。而(er)他(ta)(ta)的(de)(de)悲劇(ju)也(ye)正在于此(ci)，他(ta)(ta)為之獻(xian)身的(de)(de)藝術(shu)(shu)表(biao)演(yan)以其荒誕的(de)(de)形式展開并(bing)(bing)宣告失敗。
饑餓藝術家并不把表演(yan)當作一(yi)種職業，而(er)把它看作是一(yi)種使命，是對藝術無(wu)止境地(di)追求。卡夫(fu)卡認為(wei)，人的(de)存在和生(sheng)命的(de)意義(yi)并不在于維持肉(rou)體的(de)生(sheng)存，而(er)是在精神(shen)(shen)上尋找自己的(de)家園(yuan)和歸宿(su)。如果達不到精神(shen)(shen)上的(de)自由，則不如讓一(yi)切都化(hua)為(wei)虛無(wu)和永恒(heng)。
對(dui)(dui)于饑(ji)(ji)餓藝術(shu)家(jia)來說，現實(shi)(shi)世(shi)界(jie)(jie)和他(ta)的(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)世(shi)界(jie)(jie)是有著難以逾越的(de)(de)鴻溝的(de)(de)，兩者截然對(dui)(dui)立(li)(li)，而(er)他(ta)精(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)死亡就是這種(zhong)對(dui)(dui)立(li)(li)最終(zhong)完(wan)成的(de)(de)標志(zhi)。饑(ji)(ji)餓藝術(shu)家(jia)不可能(neng)放(fang)棄象(xiang)征自己(ji)理想追求的(de)(de)饑(ji)(ji)餓表演，融入人群中去，他(ta)只能(neng)在(zai)饑(ji)(ji)餓中尋(xun)找(zhao)真實(shi)(shi)的(de)(de)自我存在(zai)。饑(ji)(ji)餓藝術(shu)家(jia)作(zuo)為(wei)一個(ge)(ge)有獨立(li)(li)自我意識的(de)(de)個(ge)(ge)體，作(zuo)為(wei)一個(ge)(ge)在(zai)精(jing)神(shen)(shen)探索道路上禹禹前(qian)行的(de)(de)獨行者，所經(jing)受(shou)的(de)(de)孤(gu)獨和精(jing)神(shen)(shen)上的(de)(de)折磨是難以想象(xiang)的(de)(de)，他(ta)的(de)(de)抗爭也(ye)必將(jiang)是悲(bei)劇性(xing)的(de)(de)。
在《饑(ji)(ji)餓(e)藝術家》中這種物質(zhi)世界(jie)和精(jing)神(shen)(shen)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)對(dui)立(li)是(shi)絕對(dui)的(de)(de)(de)(de)。一方面(mian)，生活在異化了的(de)(de)(de)(de)物質(zhi)世界(jie)中的(de)(de)(de)(de)人們更愿意享受形而(er)下的(de)(de)(de)(de)物質(zhi)利益(yi)，他(ta)們追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)與饑(ji)(ji)餓(e)藝術家截然相(xiang)反的(de)(de)(de)(de)感觀刺激和膚淺(qian)娛樂(le)。因此他(ta)們不(bu)但(dan)不(bu)可能理解饑(ji)(ji)餓(e)藝術家表演的(de)(de)(de)(de)真正精(jing)神(shen)(shen)內(nei)涵，更不(bu)可能把(ba)他(ta)當作追求(qiu)精(jing)神(shen)(shen)自由的(de)(de)(de)(de)主體(ti)來看。他(ta)們更傾向于(yu)把(ba)饑(ji)(ji)餓(e)藝術家物化，將其視為消(xiao)遣玩樂(le)的(de)(de)(de)(de)對(dui)象或賺錢的(de)(de)(de)(de)工具。
饑餓藝術家以饑餓為武器。有價(jia)值(zhi)的不在(zai)于結局而在(zai)于反抗行為的本(ben)身。
我心明亮 
