《小城畸人(ren)》是(shi)美國作家(jia)舍伍德(de)·安德(de)森創(chuang)作的短篇小說集,首(shou)次出版于1919年。
全書(shu)由25個既獨立成篇又相互溝通(tong)的(de)部分構成。作(zuo)者將故事(shi)背景設在俄亥俄州溫(wen)士(shi)堡鎮,勾(gou)勒出了小鎮上形形色(se)色(se)人物從行為方式到精神(shen)深層的(de)“怪(guai)”,在漫畫般的(de)喜(xi)劇層面(mian)之下,是流淌于作(zuo)者溫(wen)柔(rou)筆端(duan)的(de)精神(shen)關懷。
一(yi)個(ge)(ge)年事(shi)已高的作家,夢中(zhong)看見一(yi)個(ge)(ge)長長的畸(ji)人(ren)(ren)隊(dui)列,決心把他們描寫出(chu)來,因而伏案成書,稱之(zhi)為《畸(ji)人(ren)(ren)志》,由此(ci)開始(shi)了(le)由二(er)十二(er)個(ge)(ge)短篇和不同的人(ren)(ren)物構(gou)成的小說:
比(bi)德(de)爾鮑姆(mu)住在小(xiao)城(cheng)(cheng)(cheng)溫(wen)士堡旁一幽(you)谷邊緣的(de)小(xiao)木屋(wu)里,他因雙手總是(shi)(shi)無休止地顫動而(er)被稱(cheng)為飛(fei)翼比(bi)德(de)爾鮑姆(mu)。原(yuan)來(lai)比(bi)德(de)爾鮑姆(mu)曾(ceng)是(shi)(shi)賓(bin)夕(xi)法尼亞的(de)一個城(cheng)(cheng)(cheng)里的(de)教師(shi),他總是(shi)(shi)喜(xi)歡撫摩孩子(zi)們的(de)肩膀(bang)和頭(tou)發,最(zui)后(hou)因家長誤解他猥褻孩子(zi)而(er)被驅趕出城(cheng)(cheng)(cheng)。
伊麗莎(sha)白做(zuo)姑娘(niang)時心(xin)懷熱烈(lie)的夢想,一(yi)心(xin)想當演(yan)員,是個名聲不太好的野(ye)姑娘(niang)。然而(er)婚后她心(xin)中(zhong)的狂野(ye)之火(huo)卻被掐(qia)滅,變得無精(jing)打采、疾(ji)病纏身(shen)(shen),唯一(yi)的寄托放在兒子喬治身(shen)(shen)上。
艾麗(li)斯·欣德(de)曼年(nian)輕(qing)時的戀人外(wai)出謀職卻(que)一(yi)去不(bu)歸,而艾麗(li)斯卻(que)一(yi)直癡心等待,寂寞(mo)和絕望(wang)竟致(zhi)使她鬼(gui)使神(shen)差地裸身在雨中奔跑。
賽(sai)思和喬(qiao)治兩人都愛上了(le)海倫(lun)·懷特(te),但賽(sai)思厭倦小城市的(de)吵鬧(nao),追(zhui)求奮斗和工作的(de)生(sheng)活(huo),他打定(ding)主(zhu)意要離開小鎮,最終決意放棄海倫(lun)。
已(yi)婚的牧師柯蒂斯·哈特(te)門意外窺到女教師凱(kai)特(te)·斯威夫(fu)特(te)裸露(lu)的肩和雪白的頸(jing),從(cong)此為之意亂情迷,最后從(cong)凱(kai)特(te)身上領(ling)悟了上帝(di)的啟示并(bing)自(zi)稱得救。
而(er)喬治·威拉德則帶著對(dui)小鎮溫(wen)士堡各種小事(shi)的回憶走出故鄉,去迎接人生新的風浪。
19世紀后半葉(xie)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)是美(mei)國(guo)經(jing)濟(ji)(ji)迅速(su)擴張的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)。1866年南北戰爭結束,美(mei)國(guo)統一(yi)的(de)(de)(de)(de)民(min)族市(shi)場開始形(xing)成(cheng)(cheng),美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia)經(jing)濟(ji)(ji)進(jin)入(ru)了(le)(le)(le)一(yi)個穩定的(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)(fa)展(zhan)階(jie)段;百(bai)萬移民(min)解(jie)決了(le)(le)(le)美(mei)國(guo)經(jing)濟(ji)(ji)發(fa)(fa)(fa)展(zhan)勞(lao)動力不(bu)足的(de)(de)(de)(de)困難,促進(jin)了(le)(le)(le)新技術和新工(gong)藝的(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)(fa)明(ming)與(yu)應用,西部開發(fa)(fa)(fa)不(bu)僅擴大了(le)(le)(le)美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)版圖,而且開辟(pi)了(le)(le)(le)一(yi)個巨大的(de)(de)(de)(de)自由經(jing)濟(ji)(ji)市(shi)場,帶動了(le)(le)(le)農業(ye)(ye)、工(gong)業(ye)(ye)及(ji)交通(tong)運(yun)輸(shu)業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)(fa)展(zhan);勞(lao)動分(fen)工(gong)的(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)(fa)展(zhan)和技術的(de)(de)(de)(de)進(jin)步大大提高了(le)(le)(le)勞(lao)動生產率。在這種環境(jing)下,美(mei)國(guo)經(jing)濟(ji)(ji)迅猛(meng)發(fa)(fa)(fa)展(zhan),到18世紀后期就(jiu)成(cheng)(cheng)為世界領(ling)先的(de)(de)(de)(de)工(gong)業(ye)(ye)大國(guo),一(yi)戰前就(jiu)已經(jing)由一(yi)個農業(ye)(ye)國(guo)家(jia)成(cheng)(cheng)功轉型為一(yi)個資本(ben)主義工(gong)業(ye)(ye)強國(guo)。作為時(shi)代的(de)(de)(de)(de)產物,《小城畸人》這部小說中反映的(de)(de)(de)(de)諸如城市(shi)化、農業(ye)(ye)工(gong)業(ye)(ye)化、交通(tong)現(xian)(xian)代化等(deng)一(yi)系列經(jing)濟(ji)(ji)現(xian)(xian)象(xiang)無不(bu)與(yu)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)社會現(xian)(xian)實相契合。
1916年(nian)(nian),安德森開始(shi)以俄(e)(e)亥俄(e)(e)故(gu)鄉(xiang)為(wei)背景,寫了一系列故(gu)事,在雜志(zhi)上陸續(xu)發表,1919年(nian)(nian)收(shou)集(ji)成書(shu),單(dan)獨出版(ban),取名《小(xiao)城畸人》。
舍伍德(de)(de)(de)·安(an)德(de)(de)(de)森(sen)(sen)(sen)(Sherwood Anderson,1876-1941),1876年9月13日出生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)中(zhong)西部俄亥俄州克(ke)萊德(de)(de)(de)鎮的(de)(de)一(yi)個貧寒家庭。為(wei)了(le)(le)(le)幫助家里(li),安(an)德(de)(de)(de)森(sen)(sen)(sen)從小(xiao)就干過(guo)(guo)各(ge)種(zhong)各(ge)樣的(de)(de)活,沒(mei)有(you)受(shou)過(guo)(guo)多(duo)少正(zheng)規的(de)(de)學校教育(yu)。短暫的(de)(de)參軍后(hou),他(ta)開(kai)始(shi)下(xia)海經商。在(zai)過(guo)(guo)著生(sheng)(sheng)(sheng)意興隆(long)的(de)(de)商人生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)同(tong)時,他(ta)也在(zai)悄悄地(di)寫小(xiao)說(shuo)。由于被(bei)生(sheng)(sheng)(sheng)意中(zhong)、個人生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)和(he)藝術生(sheng)(sheng)(sheng)活中(zhong)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)問題所困擾,在(zai)1912年的(de)(de)一(yi)天,他(ta)突然離家出走,決心用自己的(de)(de)筆(bi)過(guo)(guo)另一(yi)種(zhong)更有(you)意義(yi)的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活。到了(le)(le)(le)芝加哥后(hou),他(ta)加入(ru)了(le)(le)(le)芝加哥的(de)(de)文(wen)人圈子。1916年,安(an)德(de)(de)(de)森(sen)(sen)(sen)發(fa)表了(le)(le)(le)帶(dai)有(you)濃重自傳體風格的(de)(de)小(xiao)說(shuo)《饒舌的(de)(de)麥克(ke)佛遜的(de)(de)兒(er)子》(Windy McPherson's Son),從此一(yi)發(fa)而不可收拾。1919年《小(xiao)城畸人》(Winesburg,Ohio)的(de)(de)發(fa)表使(shi)安(an)德(de)(de)(de)森(sen)(sen)(sen)獲得極大的(de)(de)成功,奠(dian)定了(le)(le)(le)他(ta)在(zai)美國文(wen)學史上的(de)(de)地(di)位。
這部“深(shen)(shen)(shen)深(shen)(shen)(shen)地(di)植根(gen)于美(mei)國那個(ge)(ge)時代生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)土壤”的(de)(de)(de)(de)作品(pin)(pin),反(fan)映了工業化(hua)時期(qi)美(mei)國城(cheng)鎮生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)現實,再現了19世(shi)紀(ji)后(hou)期(qi)美(mei)國由農(nong)業社(she)會(hui)(hui)向工業社(she)會(hui)(hui)轉變的(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)心態(tai)和(he)(he)經濟(ji)發(fa)展在(zai)人們生(sheng)(sheng)活中所(suo)造(zao)成的(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)(shen)刻影響。以(yi)機(ji)器(qi)工業為(wei)主導(dao)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)產(chan)力的(de)(de)(de)(de)飛躍推動了資本主義生(sheng)(sheng)產(chan)方式(shi)的(de)(de)(de)(de)發(fa)展。以(yi)城(cheng)市化(hua)、農(nong)業工業化(hua)和(he)(he)商品(pin)(pin)化(hua)以(yi)及城(cheng)鄉交通運輸業現代化(hua)為(wei)主要標志的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)基礎的(de)(de)(de)(de)變革(ge),促使上(shang)層建(jian)筑(zhu)和(he)(he)社(she)會(hui)(hui)結構發(fa)生(sheng)(sheng)相應的(de)(de)(de)(de)變化(hua)。清教(jiao)元素中神圣因(yin)素的(de)(de)(de)(de)分(fen)(fen)化(hua)、經濟(ji)活動的(de)(de)(de)(de)分(fen)(fen)化(hua)和(he)(he)社(she)會(hui)(hui)分(fen)(fen)層體(ti)(ti)系的(de)(de)(de)(de)分(fen)(fen)化(hua)成為(wei)時代的(de)(de)(de)(de)必然。但(dan)伴隨著機(ji)器(qi)工業在(zai)社(she)會(hui)(hui)生(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)進一步滲透(tou),以(yi)及社(she)會(hui)(hui)結構分(fen)(fen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)日(ri)益紉密化(hua),社(she)會(hui)(hui)個(ge)(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)狀(zhuang)態(tai)也越來(lai)越分(fen)(fen)裂,最終因(yin)嚴(yan)重缺失自我表現和(he)(he)滿足而(er)導(dao)致個(ge)(ge)體(ti)(ti)生(sheng)(sheng)存(cun)意義危(wei)機(ji)的(de)(de)(de)(de)出現。
如何救贖被機器(qi)大工業碾(nian)壓得支離破(po)碎的(de)價(jia)值(zhi)倫理和(he)個體自我(wo),成為藝(yi)術家們面臨解決(jue)的(de)時代(dai)(dai)難題。回歸(gui)鄉(xiang)鎮,回歸(gui)傳統,回歸(gui)人性,不僅是(shi)安德森作品中的(de)“畸人”走(zou)出工業文(wen)明荒原(yuan)的(de)希望所在,也(ye)是(shi)安德森對分裂的(de)文(wen)化體系進行重新整合(he)所提(ti)出的(de)時代(dai)(dai)思考(kao)。 [4]
《小(xiao)城畸(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》的(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)章(zhang)《離開(kai)》講述了(le)喬(qiao)治(zhi)(zhi)·威拉(la)(la)德(de)乘坐火車離開(kai)溫士(shi)堡的(de)(de)(de)(de)故事。母親伊麗(li)莎白·威拉(la)(la)德(de)的(de)(de)(de)(de)死(si)促使喬(qiao)治(zhi)(zhi)·威拉(la)(la)德(de)下定(ding)(ding)決(jue)心(xin)離開(kai)故鄉,去完成母親未(wei)竟(jing)的(de)(de)(de)(de)心(xin)愿,實(shi)現(xian)自己(ji)長久以來的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想——當(dang)一(yi)(yi)(yi)名作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。為什么安德(de)森(sen)安排這(zhe)(zhe)(zhe)個“畸(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”群體(ti)中(zhong)(zhong)唯一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)“正(zheng)常(chang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”選擇當(dang)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)條道路(lu)(lu)?“在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)個幾乎沒有任何(he)(he)對(dui)立面(mian)的(de)(de)(de)(de)社會里,只有重(zhong)新(xin)找(zhao)回(hui)它的(de)(de)(de)(de)對(dui)抗(kang)因素,才能為它的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)找(zhao)到出路(lu)(lu)。”面(mian)對(dui)機械工業帶(dai)給(gei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)生存危機和文化分(fen)裂狀態,安德(de)森(sen)無(wu)法阻遏時(shi)代巨(ju)輪前進,但這(zhe)(zhe)(zhe)位人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)性本質(zhi)的(de)(de)(de)(de)堅定(ding)(ding)探索(suo)者知道藝術和美(mei)可(ke)(ke)以救贖困境中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei),而這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)艱(jian)巨(ju)任務的(de)(de)(de)(de)肩負者和執行者就是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。就像自己(ji)棄商從(cong)文、致力于喚醒人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)心(xin)中(zhong)(zhong)員美(mei)好的(de)(de)(de)(de)本性一(yi)(yi)(yi)樣,安德(de)森(sen)希望并相(xiang)信喬(qiao)治(zhi)(zhi)·威拉(la)(la)德(de),這(zhe)(zhe)(zhe)個從(cong)“畸(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”環(huan)境中(zhong)(zhong)日漸成熟的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),也(ye)可(ke)(ke)以拯救流水線上被機器碾壓傾軋而變形失(shi)色(se)的(de)(de)(de)(de)靈魂,可(ke)(ke)以“幫助人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)透過(guo)物質(zhi)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)表象深入(ru)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)的(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)神(shen)世(shi)界(jie),幫助人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)在(zai)(zai)精(jing)(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)里實(shi)現(xian)溝通(tong)”。這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi),我們(men)再來理解喬(qiao)治(zhi)(zhi)·威拉(la)(la)德(de)帶(dai)著作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想離開(kai)溫士(shi)堡這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)朦朧的(de)(de)(de)(de)意象,或許就能領悟作(zuo)(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)苦心(xin)孤詣:這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)追(zhui)尋自己(ji)理想的(de)(de)(de)(de)開(kai)始(shi),是(shi)小(xiao)城和小(xiao)鎮上的(de)(de)(de)(de)“畸(ji)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)企盼(pan)所在(zai)(zai),也(ye)是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者對(dui)整(zheng)個人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)社會何(he)(he)去何(he)(he)從(cong)的(de)(de)(de)(de)堅定(ding)(ding)回(hui)答——人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)發展(zhan)更新(xin)的(de)(de)(de)(de)力量(liang)最終(zhong)還是(shi)取(qu)決(jue)于人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。