《小城畸人》是(shi)美國作(zuo)家舍伍德·安德森創作(zuo)的短篇小說(shuo)集,首次出版于1919年。
全書由25個既獨立成篇又(you)相(xiang)互(hu)溝通(tong)的部分構成。作者將故事背(bei)景設在俄(e)亥俄(e)州溫士(shi)堡鎮,勾勒出(chu)了小鎮上形形色(se)色(se)人(ren)物(wu)從(cong)行為(wei)方式到精神深(shen)層的“怪”,在漫(man)畫(hua)般的喜劇層面之下(xia),是流淌(tang)于作者溫柔筆端的精神關懷。
一個年(nian)事已高的(de)作家,夢(meng)中看見一個長長的(de)畸(ji)人(ren)隊列,決(jue)心把他們描寫出來,因而(er)伏(fu)案成(cheng)(cheng)書(shu),稱之(zhi)為《畸(ji)人(ren)志》,由(you)此開始了由(you)二十二個短篇和不同的(de)人(ren)物構成(cheng)(cheng)的(de)小(xiao)說(shuo):
比(bi)德(de)(de)爾(er)鮑(bao)(bao)姆住在(zai)小城溫士堡(bao)旁(pang)一幽谷邊緣的(de)小木屋里,他因雙手總是無休(xiu)止地顫動而(er)被稱為飛翼比(bi)德(de)(de)爾(er)鮑(bao)(bao)姆。原(yuan)來比(bi)德(de)(de)爾(er)鮑(bao)(bao)姆曾是賓(bin)夕法尼亞的(de)一個城里的(de)教(jiao)師,他總是喜歡撫摩孩子(zi)們的(de)肩(jian)膀和頭發,最后因家長誤解他猥褻孩子(zi)而(er)被驅趕出城。
伊麗莎白做姑娘(niang)時心(xin)懷熱烈的(de)(de)夢想(xiang),一心(xin)想(xiang)當演員(yuan),是個名聲(sheng)不(bu)太好的(de)(de)野(ye)姑娘(niang)。然而婚后她(ta)心(xin)中的(de)(de)狂野(ye)之火(huo)卻被掐滅,變得無(wu)精打采、疾病纏(chan)身,唯一的(de)(de)寄托放在兒(er)子(zi)喬(qiao)治身上(shang)。
艾(ai)麗斯·欣德曼(man)年輕時(shi)的戀人外出(chu)謀(mou)職卻一去不歸,而艾(ai)麗斯卻一直(zhi)癡心等待,寂寞(mo)和(he)絕望竟致(zhi)使她鬼(gui)使神差地裸身在雨中奔跑。
賽思和喬治(zhi)兩人都愛上(shang)了海(hai)(hai)倫·懷特,但(dan)賽思厭(yan)倦小(xiao)城(cheng)市的吵鬧,追(zhui)求奮斗和工作的生(sheng)活,他打(da)定(ding)主(zhu)意要離開(kai)小(xiao)鎮,最終(zhong)決(jue)意放棄(qi)海(hai)(hai)倫。
已婚(hun)的(de)牧(mu)師(shi)柯蒂斯·哈(ha)特(te)門意外窺到女教師(shi)凱特(te)·斯威夫特(te)裸露的(de)肩和雪白的(de)頸,從(cong)(cong)此為之意亂情迷,最后從(cong)(cong)凱特(te)身上領悟了上帝的(de)啟(qi)示并自稱得救(jiu)。
而喬治·威拉德則(ze)帶著對(dui)小鎮溫士堡(bao)各種小事(shi)的回憶走出(chu)故(gu)鄉(xiang),去迎(ying)接人生新的風浪。
19世紀后(hou)半(ban)葉的(de)(de)(de)歷史是美(mei)(mei)國(guo)經(jing)(jing)(jing)濟(ji)迅速擴張(zhang)的(de)(de)(de)歷史。1866年南(nan)北戰爭結(jie)束(shu),美(mei)(mei)國(guo)統一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)民族(zu)市(shi)場(chang)(chang)開始形(xing)成,美(mei)(mei)國(guo)的(de)(de)(de)國(guo)家經(jing)(jing)(jing)濟(ji)進(jin)(jin)入了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)穩(wen)定的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan)階段;百萬移民解決了(le)(le)(le)美(mei)(mei)國(guo)經(jing)(jing)(jing)濟(ji)發(fa)展(zhan)(zhan)勞動(dong)(dong)力(li)不(bu)足的(de)(de)(de)困難,促進(jin)(jin)了(le)(le)(le)新技術(shu)和新工(gong)(gong)藝的(de)(de)(de)發(fa)明(ming)與應(ying)用,西部開發(fa)不(bu)僅擴大(da)(da)了(le)(le)(le)美(mei)(mei)國(guo)的(de)(de)(de)版圖(tu),而且開辟(pi)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)巨(ju)大(da)(da)的(de)(de)(de)自由(you)(you)經(jing)(jing)(jing)濟(ji)市(shi)場(chang)(chang),帶動(dong)(dong)了(le)(le)(le)農業(ye)、工(gong)(gong)業(ye)及交(jiao)通運(yun)輸業(ye)的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan);勞動(dong)(dong)分工(gong)(gong)的(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan)和技術(shu)的(de)(de)(de)進(jin)(jin)步大(da)(da)大(da)(da)提高了(le)(le)(le)勞動(dong)(dong)生產率。在(zai)這種環境下,美(mei)(mei)國(guo)經(jing)(jing)(jing)濟(ji)迅猛發(fa)展(zhan)(zhan),到18世紀后(hou)期就(jiu)成為世界領(ling)先(xian)的(de)(de)(de)工(gong)(gong)業(ye)大(da)(da)國(guo),一(yi)(yi)(yi)戰前(qian)就(jiu)已(yi)經(jing)(jing)(jing)由(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)農業(ye)國(guo)家成功轉型為一(yi)(yi)(yi)個(ge)資本主義工(gong)(gong)業(ye)強國(guo)。作為時代的(de)(de)(de)產物,《小城畸人》這部小說中反映的(de)(de)(de)諸如城市(shi)化、農業(ye)工(gong)(gong)業(ye)化、交(jiao)通現代化等一(yi)(yi)(yi)系列經(jing)(jing)(jing)濟(ji)現象無不(bu)與當時的(de)(de)(de)社會現實相契合。
1916年(nian),安德森(sen)開始(shi)以俄(e)亥俄(e)故(gu)鄉(xiang)為(wei)背景,寫了(le)一系列(lie)故(gu)事,在雜志上陸(lu)續發表,1919年(nian)收集成書(shu),單獨出(chu)版,取名《小(xiao)城(cheng)畸人》。
舍伍德(de)·安德(de)森(Sherwood Anderson,1876-1941),1876年(nian)9月13日出生(sheng)在中西部俄亥俄州克(ke)萊德(de)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)貧(pin)寒家(jia)庭。為(wei)了(le)幫助家(jia)里,安德(de)森從小(xiao)就干過(guo)各種(zhong)各樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo),沒有受過(guo)多少(shao)正(zheng)規的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)校教(jiao)育。短暫(zan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)參軍后(hou),他(ta)開始下海經(jing)商。在過(guo)著生(sheng)意興隆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)商人(ren)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,他(ta)也在悄(qiao)悄(qiao)地(di)寫小(xiao)說。由于被(bei)生(sheng)意中、個(ge)人(ren)生(sheng)活(huo)(huo)中和藝(yi)術(shu)生(sheng)活(huo)(huo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)問題(ti)所困擾,在1912年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian),他(ta)突然(ran)離家(jia)出走,決心用自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)過(guo)另一(yi)(yi)種(zhong)更有意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)。到了(le)芝加哥后(hou),他(ta)加入了(le)芝加哥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)人(ren)圈子。1916年(nian),安德(de)森發表(biao)了(le)帶有濃重自傳體風格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說《饒舌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥克(ke)佛遜(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子》(Windy McPherson's Son),從此一(yi)(yi)發而不可收拾。1919年(nian)《小(xiao)城畸人(ren)》(Winesburg,Ohio)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發表(biao)使安德(de)森獲得極(ji)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功,奠(dian)定(ding)了(le)他(ta)在美國(guo)文(wen)學(xue)史上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位。
這部“深深地植根于(yu)美(mei)國(guo)那個(ge)(ge)時代(dai)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土壤”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin),反映了工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)化(hua)時期美(mei)國(guo)城(cheng)(cheng)鎮生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實,再現(xian)了19世紀后期美(mei)國(guo)由農業(ye)(ye)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)向(xiang)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)轉變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)心(xin)態(tai)和(he)經濟發展在人們生(sheng)(sheng)(sheng)活中所造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深刻影響。以(yi)機器(qi)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)為主(zhu)導的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)產力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛躍推動了資(zi)本(ben)主(zhu)義(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)產方式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展。以(yi)城(cheng)(cheng)市化(hua)、農業(ye)(ye)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)化(hua)和(he)商品(pin)化(hua)以(yi)及城(cheng)(cheng)鄉交通運(yun)輸業(ye)(ye)現(xian)代(dai)化(hua)為主(zhu)要標(biao)志的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟基(ji)礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變革,促使上層(ceng)建筑和(he)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)結構(gou)發生(sheng)(sheng)(sheng)相應(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)。清教(jiao)元素中神圣因(yin)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)化(hua)、經濟活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)化(hua)和(he)社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)分(fen)層(ceng)體(ti)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)化(hua)成(cheng)為時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然。但伴隨著機器(qi)工(gong)(gong)(gong)(gong)業(ye)(ye)在社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)生(sheng)(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)一步滲透,以(yi)及社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)結構(gou)分(fen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)益紉(ren)密化(hua),社(she)(she)(she)會(hui)(hui)(hui)個(ge)(ge)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在狀態(tai)也越(yue)來越(yue)分(fen)裂,最終因(yin)嚴(yan)重缺失自我(wo)表現(xian)和(he)滿足而(er)導致個(ge)(ge)體(ti)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)意義(yi)危機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)。
如何救贖被(bei)機(ji)器大工業(ye)碾壓得支離(li)破碎的(de)價值倫理和個(ge)體自(zi)我,成為藝(yi)術家們(men)面臨(lin)解決的(de)時(shi)代難題。回歸鄉鎮,回歸傳統(tong),回歸人性,不僅(jin)是安德(de)森作品(pin)中的(de)“畸人”走出(chu)工業(ye)文(wen)明荒原的(de)希望所在(zai),也是安德(de)森對分(fen)裂的(de)文(wen)化體系進行重新(xin)整合所提出(chu)的(de)時(shi)代思考。 [4]
《小(xiao)(xiao)城畸(ji)人》的(de)(de)(de)(de)最(zui)后一章《離開(kai)(kai)》講述(shu)了喬(qiao)治·威拉(la)德乘坐火車離開(kai)(kai)溫(wen)士堡的(de)(de)(de)(de)故事。母親(qin)伊麗莎白·威拉(la)德的(de)(de)(de)(de)死(si)促使喬(qiao)治·威拉(la)德下(xia)定(ding)決心(xin)離開(kai)(kai)故鄉,去(qu)完成(cheng)母親(qin)未竟的(de)(de)(de)(de)心(xin)愿,實現自(zi)己長久(jiu)以(yi)來的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)(xiang)(xiang)——當(dang)一名作(zuo)家(jia)(jia)。為什么(me)安德森(sen)(sen)安排這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)“畸(ji)人”群體中(zhong)唯一的(de)(de)(de)(de)“正常人”選擇當(dang)作(zuo)家(jia)(jia)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣一條道(dao)路(lu)?“在這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣一個(ge)幾乎(hu)沒有任何(he)對(dui)立(li)面的(de)(de)(de)(de)社會(hui)里(li)(li),只有重新找回它的(de)(de)(de)(de)對(dui)抗因素,才能為它的(de)(de)(de)(de)發展找到出路(lu)。”面對(dui)機械工業(ye)帶給(gei)人類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)生存危機和(he)(he)文化分裂狀態,安德森(sen)(sen)無法阻(zu)遏(e)時(shi)代巨輪前進(jin),但這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)位人性本質的(de)(de)(de)(de)堅(jian)定(ding)探索者(zhe)(zhe)知(zhi)道(dao)藝(yi)術和(he)(he)美可以(yi)救贖困境中(zhong)的(de)(de)(de)(de)人類(lei)(lei),而這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一艱巨任務的(de)(de)(de)(de)肩負者(zhe)(zhe)和(he)(he)執(zhi)行者(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)作(zuo)家(jia)(jia)。就(jiu)(jiu)像(xiang)自(zi)己棄商從(cong)文、致(zhi)力(li)(li)于喚醒(xing)人類(lei)(lei)心(xin)中(zhong)員(yuan)美好的(de)(de)(de)(de)本性一樣,安德森(sen)(sen)希望并相信(xin)喬(qiao)治·威拉(la)德,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)從(cong)“畸(ji)人”環(huan)境中(zhong)日漸成(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)人,也可以(yi)拯救流水線(xian)上被機器碾(nian)壓傾軋而變形失(shi)色的(de)(de)(de)(de)靈魂,可以(yi)“幫助人們透過物質世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)表象深入人類(lei)(lei)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)世(shi)界(jie),幫助人們在精神(shen)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)里(li)(li)實現溝通(tong)”。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi),我們再(zai)來理解喬(qiao)治·威拉(la)德帶著作(zuo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)(xiang)(xiang)離開(kai)(kai)溫(wen)士堡這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一朦朧的(de)(de)(de)(de)意象,或許就(jiu)(jiu)能領悟(wu)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)苦心(xin)孤(gu)詣(yi):這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一個(ge)年(nian)輕(qing)人追尋(xun)自(zi)己理想(xiang)(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)始(shi),是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)城和(he)(he)小(xiao)(xiao)鎮(zhen)上的(de)(de)(de)(de)“畸(ji)人”的(de)(de)(de)(de)企盼所在,也是(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)對(dui)整(zheng)個(ge)人類(lei)(lei)社會(hui)何(he)去(qu)何(he)從(cong)的(de)(de)(de)(de)堅(jian)定(ding)回答——人類(lei)(lei)發展更新的(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量最(zui)終還是(shi)(shi)取決于人。