《小(xiao)城畸人》是(shi)美國作(zuo)(zuo)家(jia)舍伍德·安德森創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)短篇小(xiao)說集,首次出(chu)版于1919年。
全書由25個(ge)既獨立成篇又相(xiang)互溝(gou)通的部分構成。作(zuo)者(zhe)將故(gu)事(shi)背景設在(zai)俄(e)亥(hai)俄(e)州溫(wen)士堡鎮(zhen),勾(gou)勒出(chu)了小(xiao)鎮(zhen)上形形色(se)色(se)人物從行為方式到精神深層的“怪”,在(zai)漫畫般的喜劇層面之下,是(shi)流(liu)淌于作(zuo)者(zhe)溫(wen)柔筆(bi)端的精神關懷。
一個年事已高的作(zuo)家(jia),夢中看見一個長長的畸(ji)人隊列(lie),決心把他們描寫出來,因(yin)而伏案(an)成書,稱(cheng)之為(wei)《畸(ji)人志》,由(you)此開始了由(you)二(er)十(shi)二(er)個短(duan)篇和不(bu)同的人物構成的小(xiao)說:
比德(de)(de)爾(er)鮑姆住(zhu)在小城(cheng)溫士堡旁一幽谷邊緣的小木屋里,他因雙手總(zong)是無休止(zhi)地顫動而被稱為(wei)飛翼比德(de)(de)爾(er)鮑姆。原(yuan)來(lai)比德(de)(de)爾(er)鮑姆曾是賓(bin)夕法尼亞(ya)的一個城(cheng)里的教師(shi),他總(zong)是喜歡撫摩孩子們的肩膀和頭發(fa),最后因家長誤解他猥褻孩子而被驅趕出城(cheng)。
伊(yi)麗莎白做姑(gu)娘時心懷熱烈的夢想(xiang),一心想(xiang)當演員,是個名聲不太好的野姑(gu)娘。然(ran)而婚后她心中的狂野之火卻(que)被掐滅,變(bian)得無(wu)精打采、疾病纏身,唯一的寄托放在兒子喬治身上。
艾麗斯·欣(xin)德(de)曼年輕時的戀人(ren)外出謀職卻一(yi)去不(bu)歸,而艾麗斯卻一(yi)直(zhi)癡心等待(dai),寂寞和絕望(wang)竟(jing)致使(shi)她鬼使(shi)神差地裸(luo)身在雨中奔跑。
賽思和喬治兩人都愛上了海倫·懷特,但賽思厭倦小城市(shi)的吵鬧,追(zhui)求奮斗和工(gong)作的生活,他打定(ding)主意要離開小鎮,最(zui)終決意放棄(qi)海倫。
已婚的牧師(shi)柯蒂斯(si)·哈特(te)門(men)意外窺到(dao)女教師(shi)凱特(te)·斯(si)威(wei)夫特(te)裸露的肩和雪白的頸,從此為之意亂情迷(mi),最后從凱特(te)身上領悟了上帝的啟示并自(zi)稱得救。
而(er)喬(qiao)治·威拉德則帶著對小鎮(zhen)溫(wen)士(shi)堡(bao)各種(zhong)小事的回憶走(zou)出故(gu)鄉,去迎接(jie)人生新的風浪。
19世紀后半葉的(de)(de)歷(li)史是美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)經(jing)(jing)濟迅速擴張的(de)(de)歷(li)史。1866年南北戰爭(zheng)結束(shu),美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)統(tong)一(yi)(yi)的(de)(de)民族市場開(kai)(kai)始形成(cheng),美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)國(guo)(guo)(guo)家(jia)經(jing)(jing)濟進入了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)穩定的(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)階(jie)段;百萬移民解決(jue)了(le)(le)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)經(jing)(jing)濟發(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)勞動(dong)力不足的(de)(de)困(kun)難,促(cu)進了(le)(le)新技術和新工(gong)藝的(de)(de)發(fa)明與(yu)應用,西部開(kai)(kai)發(fa)不僅擴大(da)了(le)(le)美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)版圖,而且開(kai)(kai)辟(pi)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)巨大(da)的(de)(de)自由(you)經(jing)(jing)濟市場,帶動(dong)了(le)(le)農(nong)業(ye)(ye)(ye)(ye)、工(gong)業(ye)(ye)(ye)(ye)及(ji)交通運輸業(ye)(ye)(ye)(ye)的(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan)(zhan);勞動(dong)分工(gong)的(de)(de)發(fa)展(zhan)(zhan)(zhan)和技術的(de)(de)進步大(da)大(da)提(ti)高了(le)(le)勞動(dong)生產(chan)率。在這種(zhong)環境(jing)下,美(mei)(mei)國(guo)(guo)(guo)經(jing)(jing)濟迅猛發(fa)展(zhan)(zhan)(zhan),到18世紀后期(qi)就(jiu)成(cheng)為(wei)(wei)(wei)世界領先的(de)(de)工(gong)業(ye)(ye)(ye)(ye)大(da)國(guo)(guo)(guo),一(yi)(yi)戰前(qian)就(jiu)已經(jing)(jing)由(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)農(nong)業(ye)(ye)(ye)(ye)國(guo)(guo)(guo)家(jia)成(cheng)功(gong)轉型為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)資本主(zhu)義工(gong)業(ye)(ye)(ye)(ye)強國(guo)(guo)(guo)。作為(wei)(wei)(wei)時代的(de)(de)產(chan)物,《小城(cheng)畸人(ren)》這部小說中反映的(de)(de)諸如城(cheng)市化、農(nong)業(ye)(ye)(ye)(ye)工(gong)業(ye)(ye)(ye)(ye)化、交通現(xian)代化等一(yi)(yi)系列經(jing)(jing)濟現(xian)象無不與(yu)當(dang)時的(de)(de)社會現(xian)實(shi)相契(qi)合。
1916年,安德森開(kai)始(shi)以俄(e)亥俄(e)故(gu)鄉(xiang)為背景,寫了一系列故(gu)事,在雜(za)志上陸續發表,1919年收集成書,單獨出版,取名《小(xiao)城(cheng)畸人》。
舍伍德(de)(de)·安德(de)(de)森(Sherwood Anderson,1876-1941),1876年(nian)9月13日(ri)出生在中(zhong)西部俄(e)亥俄(e)州克萊德(de)(de)鎮的(de)一個貧寒(han)家庭(ting)。為了(le)(le)(le)幫助(zhu)家里,安德(de)(de)森從小(xiao)(xiao)(xiao)就干(gan)過(guo)(guo)各(ge)(ge)種(zhong)各(ge)(ge)樣的(de)活,沒有(you)受過(guo)(guo)多少(shao)正規的(de)學(xue)校教育(yu)。短(duan)暫(zan)的(de)參(can)軍(jun)后,他(ta)開始下海經商(shang)。在過(guo)(guo)著生意興隆的(de)商(shang)人(ren)生活的(de)同時,他(ta)也(ye)在悄(qiao)悄(qiao)地(di)寫(xie)小(xiao)(xiao)(xiao)說。由于(yu)被生意中(zhong)、個人(ren)生活中(zhong)和藝術生活中(zhong)的(de)種(zhong)種(zhong)問題所困擾,在1912年(nian)的(de)一天,他(ta)突然離家出走,決心用自己的(de)筆過(guo)(guo)另一種(zhong)更有(you)意義的(de)生活。到了(le)(le)(le)芝(zhi)加哥后,他(ta)加入了(le)(le)(le)芝(zhi)加哥的(de)文人(ren)圈子(zi)。1916年(nian),安德(de)(de)森發表(biao)了(le)(le)(le)帶有(you)濃重自傳體(ti)風格的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說《饒舌(she)的(de)麥克佛遜的(de)兒(er)子(zi)》(Windy McPherson's Son),從此一發而(er)不可(ke)收(shou)拾。1919年(nian)《小(xiao)(xiao)(xiao)城畸人(ren)》(Winesburg,Ohio)的(de)發表(biao)使安德(de)(de)森獲得極大的(de)成(cheng)功,奠定(ding)了(le)(le)(le)他(ta)在美國文學(xue)史上的(de)地(di)位。
這部“深(shen)(shen)深(shen)(shen)地植根(gen)于美(mei)(mei)(mei)國(guo)那個時(shi)代(dai)生活的(de)(de)土壤(rang)”的(de)(de)作品,反映(ying)了工(gong)(gong)(gong)業(ye)化(hua)(hua)(hua)時(shi)期美(mei)(mei)(mei)國(guo)城(cheng)(cheng)鎮生活的(de)(de)現(xian)實,再現(xian)了19世紀(ji)后期美(mei)(mei)(mei)國(guo)由農(nong)業(ye)社(she)會(hui)向工(gong)(gong)(gong)業(ye)社(she)會(hui)轉變的(de)(de)社(she)會(hui)心態和(he)經濟(ji)發(fa)展(zhan)在人(ren)們(men)生活中(zhong)所造成的(de)(de)深(shen)(shen)刻影響。以(yi)機(ji)(ji)器(qi)工(gong)(gong)(gong)業(ye)為(wei)(wei)(wei)主導的(de)(de)生產(chan)力的(de)(de)飛躍推動了資本(ben)主義(yi)生產(chan)方式的(de)(de)發(fa)展(zhan)。以(yi)城(cheng)(cheng)市化(hua)(hua)(hua)、農(nong)業(ye)工(gong)(gong)(gong)業(ye)化(hua)(hua)(hua)和(he)商(shang)品化(hua)(hua)(hua)以(yi)及城(cheng)(cheng)鄉交(jiao)通運(yun)輸業(ye)現(xian)代(dai)化(hua)(hua)(hua)為(wei)(wei)(wei)主要標(biao)志的(de)(de)經濟(ji)基(ji)礎的(de)(de)變革,促使上(shang)層建筑(zhu)和(he)社(she)會(hui)結構(gou)發(fa)生相應的(de)(de)變化(hua)(hua)(hua)。清教元素(su)中(zhong)神圣因素(su)的(de)(de)分(fen)化(hua)(hua)(hua)、經濟(ji)活動的(de)(de)分(fen)化(hua)(hua)(hua)和(he)社(she)會(hui)分(fen)層體系的(de)(de)分(fen)化(hua)(hua)(hua)成為(wei)(wei)(wei)時(shi)代(dai)的(de)(de)必然(ran)。但伴隨(sui)著機(ji)(ji)器(qi)工(gong)(gong)(gong)業(ye)在社(she)會(hui)生活中(zhong)的(de)(de)進一步滲透,以(yi)及社(she)會(hui)結構(gou)分(fen)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)日益(yi)紉密化(hua)(hua)(hua),社(she)會(hui)個體的(de)(de)存在狀態也越(yue)來越(yue)分(fen)裂,最終因嚴重(zhong)缺失自我表現(xian)和(he)滿足而(er)導致(zhi)個體生存意義(yi)危機(ji)(ji)的(de)(de)出現(xian)。
如何救贖被機器大工(gong)業碾壓(ya)得支離破碎(sui)的(de)價值倫理和個體(ti)自(zi)我,成為藝術家們面臨解決的(de)時(shi)代(dai)難題(ti)。回(hui)歸(gui)鄉鎮,回(hui)歸(gui)傳(chuan)統(tong),回(hui)歸(gui)人性,不僅是(shi)安(an)德森作(zuo)品(pin)中的(de)“畸(ji)人”走(zou)出(chu)工(gong)業文(wen)明荒(huang)原的(de)希(xi)望所在(zai),也是(shi)安(an)德森對分裂的(de)文(wen)化體(ti)系進行重(zhong)新整合所提出(chu)的(de)時(shi)代(dai)思(si)考。 [4]
《小城畸(ji)人(ren)(ren)》的(de)(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)章《離(li)開(kai)(kai)》講述了(le)喬(qiao)治(zhi)·威(wei)(wei)拉(la)(la)(la)德(de)(de)(de)乘(cheng)坐火車離(li)開(kai)(kai)溫士(shi)(shi)堡(bao)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事。母(mu)親(qin)伊麗莎白·威(wei)(wei)拉(la)(la)(la)德(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)死促(cu)使(shi)喬(qiao)治(zhi)·威(wei)(wei)拉(la)(la)(la)德(de)(de)(de)下定決(jue)心離(li)開(kai)(kai)故(gu)鄉,去(qu)完成(cheng)母(mu)親(qin)未竟的(de)(de)(de)(de)心愿(yuan),實現自(zi)己(ji)長(chang)久以來(lai)的(de)(de)(de)(de)夢想——當(dang)一(yi)名作家。為什么安(an)德(de)(de)(de)森安(an)排(pai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)“畸(ji)人(ren)(ren)”群體中唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)“正常人(ren)(ren)”選擇當(dang)作家這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)條道路(lu)?“在這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)幾乎沒有任(ren)何對(dui)立面的(de)(de)(de)(de)社會(hui)里(li),只有重新找回它(ta)的(de)(de)(de)(de)對(dui)抗因素,才(cai)能為它(ta)的(de)(de)(de)(de)發展找到出路(lu)。”面對(dui)機械工(gong)業帶(dai)給人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存危機和(he)文化分(fen)裂狀態,安(an)德(de)(de)(de)森無(wu)法阻遏時代巨(ju)(ju)輪前進,但這(zhe)(zhe)(zhe)位人(ren)(ren)性(xing)本質(zhi)的(de)(de)(de)(de)堅(jian)定探索者(zhe)(zhe)知(zhi)道藝術和(he)美可(ke)以救贖困(kun)境中的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類,而這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)艱(jian)巨(ju)(ju)任(ren)務的(de)(de)(de)(de)肩負者(zhe)(zhe)和(he)執行者(zhe)(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)作家。就(jiu)(jiu)像自(zi)己(ji)棄商從(cong)文、致(zhi)力(li)于喚醒人(ren)(ren)類心中員(yuan)美好的(de)(de)(de)(de)本性(xing)一(yi)樣,安(an)德(de)(de)(de)森希(xi)望并相信喬(qiao)治(zhi)·威(wei)(wei)拉(la)(la)(la)德(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)從(cong)“畸(ji)人(ren)(ren)”環境中日漸成(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)年輕(qing)人(ren)(ren),也(ye)可(ke)以拯救流(liu)水線上被機器(qi)碾壓傾軋而變形失色(se)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂,可(ke)以“幫助人(ren)(ren)們透(tou)過物質(zhi)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)表(biao)象(xiang)(xiang)深(shen)入人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)精神(shen)世(shi)界,幫助人(ren)(ren)們在精神(shen)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界里(li)實現溝通(tong)”。這(zhe)(zhe)(zhe)時,我們再(zai)來(lai)理(li)解喬(qiao)治(zhi)·威(wei)(wei)拉(la)(la)(la)德(de)(de)(de)帶(dai)著作家的(de)(de)(de)(de)夢想離(li)開(kai)(kai)溫士(shi)(shi)堡(bao)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)朦朧的(de)(de)(de)(de)意(yi)象(xiang)(xiang),或許(xu)就(jiu)(jiu)能領悟作者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)苦心孤詣:這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)年輕(qing)人(ren)(ren)追尋(xun)自(zi)己(ji)理(li)想的(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)始(shi),是(shi)(shi)小城和(he)小鎮上的(de)(de)(de)(de)“畸(ji)人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)企盼所在,也(ye)是(shi)(shi)作者(zhe)(zhe)對(dui)整個(ge)(ge)人(ren)(ren)類社會(hui)何去(qu)何從(cong)的(de)(de)(de)(de)堅(jian)定回答——人(ren)(ren)類發展更新的(de)(de)(de)(de)力(li)量最(zui)終還是(shi)(shi)取(qu)決(jue)于人(ren)(ren)。