《當我們談(tan)論愛(ai)情時我們在(zai)談(tan)論什(shen)么》是美國作(zuo)(zuo)家(jia)雷蒙德·卡佛創作(zuo)(zuo)的短(duan)篇小說(shuo)集，首次(ci)出(chu)版于1981年4月。
該書(shu)收入(ru)卡佛17個短篇小說，講述(shu)了生活在底層的普通人不如意的生活。該小說集采用倒敘、結局省略等手法來突出(chu)藝(yi)術特色。
該小(xiao)(xiao)說集由(you)十七篇短篇小(xiao)(xiao)說組成(cheng)，講述了(le)如(ru)餐(can)館女招待、鋸木(mu)廠工人(ren)、修車工、推銷員(yuan)(yuan)和(he)(he)汽車旅館管(guan)理員(yuan)(yuan)等(deng)社會底層(ceng)的體力勞動者的生(sheng)活。這些普通人(ren)有著普通人(ren)的愿望(wang)，做著再(zai)普通不過的事情，但他們(men)發現(xian)自己在為生(sheng)存而掙扎，無(wu)法獲得在常人(ren)看來并不遠大(da)的人(ren)生(sheng)目標。他們(men)的生(sheng)活中充滿(man)了(le)窘(jiong)困(kun)和(he)(he)不如(ru)意，婚姻破裂，失業，酗酒，破產。
1977年對于卡佛(fo)來說是(shi)轉折性的一年，是(shi)一道人生(sheng)(sheng)的分水嶺：他(ta)的第一部小說集獲得了(le)國家圖書獎提名。他(ta)成(cheng)功戒除(chu)了(le)困擾他(ta)多年的酒癮(yin)。他(ta)和(he)妻子離(li)婚，開(kai)始與(yu)女詩人蓋拉赫一起生(sheng)(sheng)活。用卡佛(fo)自(zi)己的話說，他(ta)開(kai)始了(le)“第二(er)次人生(sheng)(sheng)”。正是(shi)在這(zhe)“第二(er)次人生(sheng)(sheng)”里，他(ta)創作(zuo)了(le)《當我(wo)們(men)談論愛情時我(wo)們(men)在談論什么》。
雷蒙德·卡(ka)(ka)佛(fo)（1938—1988），小(xiao)說家、詩人。被稱為“簡約派(pai)文(wen)學典(dian)范”。卡(ka)(ka)佛(fo)遣(qian)詞精簡、語言冷硬的作品風(feng)格和他的自(zi)身經歷密切(qie)相關。生(sheng)活(huo)的變質和走投無(wu)(wu)路后的無(wu)(wu)望，是他小(xiao)說中(zhong)的常(chang)態。《大英(ying)百科全書》評價其(qi)“給20世紀(ji)晚期的英(ying)語短篇小(xiao)說注入了新的活(huo)力”。
卡(ka)佛一反傳統小(xiao)說(shuo)(shuo)的創作模(mo)式，其小(xiao)說(shuo)(shuo)集《當我們談論愛情時我們談論什(shen)么(me)》中倒敘的手法的運用便是很好的佐證。所謂倒敘是“對(dui)(dui)故(gu)事發展(zhan)到現階段之前的事件的一切事后追述”。對(dui)(dui)于小(xiao)說(shuo)(shuo)《家門口就(jiu)有這么(me)多(duo)水》讀者可以把內容進行(xing)如下(xia)的梳(shu)理：
（1）“我”與丈(zhang)夫在吃飯(fan)時間為了“女尸”的事(shi)情(qing)發生(sheng)了爭(zheng)吵；
（2）丈夫與朋友相約到較(jiao)遠的(de)河邊釣魚時意外發現了一(yi)具“女(nv)尸”，這(zhe)件事(shi)沒(mei)有(you)打亂他(ta)們的(de)野營計劃，直(zhi)到三(san)天后回家的(de)途(tu)中他(ta)們才報警；（倒敘）
（3）丈夫在配合警(jing)察調查后回到家，第二天清晨向“我”講述了發現(xian)女尸的經過(guo)；（倒敘）
（4）在與丈(zhang)夫散步途中(zhong)，“我(wo)”心血來潮向(xiang)其(qi)講述了童年中(zhong)關于一樁殺人案的殘酷往事。
（5）次(ci)日早晨，“我”獨自一(yi)人在家(jia)看關于女尸的(de)報紙；
（6）在做完指甲，吃過飯后，我給兒子(zi)留(liu)了一張便(bian)條后便(bian)去參(can)加了“女(nv)尸”的葬禮；
（7）去參加(jia)葬禮的途中(zhong)“我”遇到一個卡車司(si)機(ji)；
（8）葬禮途中，我聽聞兇(xiong)殺(sha)是一個小鎮的男孩而(er)且已經被捕(bu)。
（9）回到家(jia)中后，只(zhi)有(you)丈夫在家(jia)，“我倆”親熱起(qi)來。
綜上分析，我們清晰(xi)地看到話語順序(xu)與故事(shi)(shi)順序(xu)之間的(de)(de)顛倒(dao)錯亂。（2）與（3）為倒(dao)敘，目的(de)(de)是讓讀者(zhe)了解過去(qu)事(shi)(shi)情的(de)(de)來龍(long)去(qu)脈(mo)。從結(jie)構上說，（2）與（3）是插入片段，敘述的(de)(de)長短并沒有嚴格的(de)(de)限制。按(an)照傳統的(de)(de)敘事(shi)(shi)順序(xu)來看，故事(shi)(shi)發(fa)生的(de)(de)自然(ran)順序(xu)為應該為（2）—（3）—（1）—（4）—（5）—（6）—（7）—（8）—（9）。支離破碎的(de)(de)情節設(she)置需要讀者(zhe)運用自己(ji)的(de)(de)閱歷去(qu)想象和填(tian)補。
卡佛的(de)(de)(de)小說常(chang)由(you)如同(tong)攝影機記(ji)錄(lu)下的(de)(de)(de)瑣碎生活片段構成(cheng)，這些(xie)片段之間的(de)(de)(de)關聯常(chang)常(chang)被有意忽略，造成(cheng)了的(de)(de)(de)故(gu)事的(de)(de)(de)平淡與多義。在故(gu)事終結的(de)(de)(de)地方，卡佛慣用(yong)模糊的(de)(de)(de)句(ju)子暗示一種可能出現(xian)(xian)的(de)(de)(de)向上發展或向下運(yun)動的(de)(de)(de)結局(ju)。其(qi)小說集(ji)《當(dang)我們(men)談論愛情時我們(men)在談論什么(me)》中這一現(xian)(xian)象不(bu)勝枚舉。其(qi)中包(bao)括對故(gu)事起因、故(gu)事細節以及故(gu)事結局(ju)的(de)(de)(de)省略與空缺。
《你們為什么不(bu)跳一(yi)個舞》中卡佛(fo)(fo)(fo)并沒有向讀(du)者解釋這(zhe)位中年(nian)男子(zi)在院子(zi)里(li)出(chu)(chu)售舊(jiu)家(jia)具(ju)緣由的。但(dan)在讀(du)完(wan)小(xiao)(xiao)說(shuo)后想，讀(du)者可(ke)以(yi)推斷(duan)出(chu)(chu)可(ke)能(neng)中年(nian)男子(zi)剛剛結(jie)束了(le)一(yi)段婚(hun)姻。故事起(qi)因的省(sheng)略(lve)(lve)使(shi)得(de)卡佛(fo)(fo)(fo)的小(xiao)(xiao)說(shuo)具(ju)有極強的驅(qu)動力。在《取(qu)景框(kuang)》中，卡佛(fo)(fo)(fo)省(sheng)略(lve)(lve)了(le)一(yi)些重要的故事細節，譬如，“我(wo)”的性別以(yi)及(ji)“我(wo)”的婚(hun)姻狀(zhuang)況，而是直(zhi)接用對話的形式讓我(wo)們體味小(xiao)(xiao)說(shuo)中難得(de)一(yi)見的溫情。同樣，《告(gao)訴女人(ren)們我(wo)們出(chu)(chu)去一(yi)趟》中，杰瑞(rui)殺人(ren)的動機以(yi)及(ji)過程也被卡佛(fo)(fo)(fo)有意忽(hu)略(lve)(lve)了(le)，這(zhe)一(yi)“意外”事件令讀(du)者產生了(le)震撼(han)，使(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)具(ju)有了(le)獨特(te)的藝術魅力。
故事結(jie)(jie)局的(de)(de)(de)省略與空缺形成(cheng)了(le)(le)卡(ka)佛短篇(pian)小說(shuo)(shuo)中獨特的(de)(de)(de)“開放式結(jie)(jie)尾”。如(ru)《洗(xi)澡》、《涼亭》、《大眾力學》、《咖啡先(xian)生(sheng)(sheng)與修理先(xian)生(sheng)(sheng)》等(deng)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)結(jie)(jie)尾。《洗(xi)澡》可謂是(shi)(shi)(shi)卡(ka)佛開放式結(jie)(jie)尾的(de)(de)(de)典型，這篇(pian)小說(shuo)(shuo)講(jiang)述的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一位母親(qin)(qin)(qin)提(ti)前在面包店(dian)為(wei)預定生(sheng)(sheng)日蛋(dan)(dan)糕，但兒(er)(er)子(zi)卻(que)碰巧在生(sheng)(sheng)日當天出了(le)(le)車禍(huo)送進(jin)了(le)(le)醫(yi)(yi)院(yuan)(yuan)，母親(qin)(qin)(qin)和父(fu)親(qin)(qin)(qin)一直(zhi)在守在醫(yi)(yi)院(yuan)(yuan)等(deng)待兒(er)(er)子(zi)蘇(su)醒卻(que)忘了(le)(le)去拿蛋(dan)(dan)糕；期間，父(fu)親(qin)(qin)(qin)在回家洗(xi)澡時接(jie)到蛋(dan)(dan)糕店(dian)打來的(de)(de)(de)電(dian)話(hua)讓(rang)去拿兒(er)(er)子(zi)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)日蛋(dan)(dan)糕，父(fu)親(qin)(qin)(qin)并沒有(you)將此事放在心上。父(fu)親(qin)(qin)(qin)回到醫(yi)(yi)院(yuan)(yuan)勸(quan)母親(qin)(qin)(qin)回家休息，母親(qin)(qin)(qin)回到家中接(jie)到了(le)(le)一個關于兒(er)(er)子(zi)的(de)(de)(de)電(dian)話(hua)。 故事在這里便結(jie)(jie)束了(le)(le)。這一通(tong)電(dian)話(hua)到底是(shi)(shi)(shi)蛋(dan)(dan)糕店(dian)打來的(de)(de)(de)還是(shi)(shi)(shi)從醫(yi)(yi)院(yuan)(yuan)撥(bo)過來的(de)(de)(de)？如(ru)果是(shi)(shi)(shi)醫(yi)(yi)院(yuan)(yuan)打來的(de)(de)(de)，那么，兒(er)(er)子(zi)是(shi)(shi)(shi)否已經(jing)蘇(su)醒？我們不得而知。這種懸(xuan)而未(wei)決(jue)的(de)(de)(de)敘事，不但沒有(you)解除緊張(zhang)的(de)(de)(de)氛圍，反而讓(rang)讀者的(de)(de)(de)情緒提(ti)高到了(le)(le)極致，給予(yu)了(le)(le)讀者極大的(de)(de)(de)想象空間，增強(qiang)了(le)(le)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)張(zhang)力。
我心明亮 
