《當我(wo)們談論愛情時我(wo)們在(zai)談論什么》是美國作家(jia)雷蒙德·卡佛創作的短(duan)篇小(xiao)說集(ji)，首次出版于1981年(nian)4月。
該書(shu)收入(ru)卡佛17個短篇小說，講述(shu)了生(sheng)活在(zai)底層(ceng)的(de)普通人不如意的(de)生(sheng)活。該小說集采用倒敘、結局省略等(deng)手(shou)法來(lai)突出藝(yi)術特色。
該小說集由(you)十七篇(pian)短篇(pian)小說組(zu)成，講述了如餐館女招待、鋸木廠工人(ren)、修車(che)(che)工、推銷(xiao)員和(he)汽車(che)(che)旅(lv)館管(guan)理員等(deng)社會(hui)底(di)層的(de)體力勞動者的(de)生活(huo)。這些普(pu)通人(ren)有著普(pu)通人(ren)的(de)愿望，做著再普(pu)通不過的(de)事(shi)情(qing)，但他(ta)們(men)發現自己在為生存而(er)掙扎，無法獲(huo)得在常人(ren)看(kan)來(lai)并(bing)不遠大的(de)人(ren)生目標。他(ta)們(men)的(de)生活(huo)中(zhong)充滿了窘(jiong)困和(he)不如意，婚(hun)姻(yin)破裂，失業，酗酒，破產。
1977年對于卡(ka)佛來(lai)說是(shi)(shi)轉(zhuan)折性(xing)的(de)一(yi)年，是(shi)(shi)一(yi)道(dao)人(ren)生(sheng)的(de)分水(shui)嶺：他(ta)的(de)第一(yi)部小說集獲得了(le)國(guo)家圖書獎提(ti)名(ming)。他(ta)成功戒(jie)除了(le)困擾他(ta)多年的(de)酒癮。他(ta)和(he)妻子離婚，開(kai)始(shi)與女詩人(ren)蓋拉赫一(yi)起生(sheng)活。用(yong)卡(ka)佛自己(ji)的(de)話說，他(ta)開(kai)始(shi)了(le)“第二(er)次人(ren)生(sheng)”。正是(shi)(shi)在(zai)這“第二(er)次人(ren)生(sheng)”里，他(ta)創作(zuo)了(le)《當我們(men)(men)談論愛情(qing)時我們(men)(men)在(zai)談論什么(me)》。
雷蒙(meng)德·卡佛（1938—1988），小說(shuo)家、詩人(ren)。被稱為“簡約派(pai)文(wen)學(xue)典范(fan)”。卡佛遣詞精簡、語(yu)言冷硬(ying)的(de)(de)(de)作(zuo)品風(feng)格和(he)他(ta)的(de)(de)(de)自身(shen)經歷(li)密切相關。生(sheng)活的(de)(de)(de)變質和(he)走(zou)投(tou)無(wu)路后的(de)(de)(de)無(wu)望，是他(ta)小說(shuo)中的(de)(de)(de)常態。《大(da)英百科全書》評價其“給20世紀晚期的(de)(de)(de)英語(yu)短(duan)篇小說(shuo)注(zhu)入了新的(de)(de)(de)活力(li)”。
卡佛一(yi)反傳(chuan)統小說(shuo)的(de)創作模式(shi)，其小說(shuo)集(ji)《當(dang)我們談論愛(ai)情時我們談論什么(me)》中倒(dao)(dao)敘(xu)的(de)手法的(de)運用(yong)便是(shi)很好(hao)的(de)佐證。所謂倒(dao)(dao)敘(xu)是(shi)“對故(gu)事發展到現階段之前(qian)的(de)事件的(de)一(yi)切事后(hou)追(zhui)述”。對于小說(shuo)《家門口就(jiu)有(you)這(zhe)么(me)多水》讀者(zhe)可以(yi)把內容(rong)進行(xing)如下(xia)的(de)梳理(li)：
（1）“我”與丈夫在吃飯時間為了“女尸”的事情發生了爭(zheng)吵；
（2）丈夫與(yu)朋友相約到(dao)較遠的(de)河邊釣魚時意外發現(xian)了一具“女尸”，這件事(shi)沒有打亂他(ta)(ta)們(men)的(de)野(ye)營計劃，直到(dao)三天后回家(jia)的(de)途中他(ta)(ta)們(men)才(cai)報警；（倒(dao)敘）
（3）丈(zhang)夫在配合(he)警察(cha)調查后回(hui)到家，第二天清晨向(xiang)“我”講述了發現女尸的(de)經過；（倒敘）
（4）在與丈夫散步途中，“我(wo)”心血來潮(chao)向(xiang)其講述了童年中關于一樁(zhuang)殺人案的殘(can)酷往(wang)事。
（5）次日早晨，“我(wo)”獨自一(yi)人(ren)在家(jia)看(kan)關于女尸的報紙(zhi)；
（6）在(zai)做完指甲，吃過飯后(hou)，我給兒子(zi)留了(le)一張便條后(hou)便去參加了(le)“女尸”的葬禮(li)；
（7）去參加葬禮(li)的途中(zhong)“我”遇到一個卡(ka)車司機(ji)；
（8）葬禮途中，我(wo)聽聞兇殺是一個小(xiao)鎮的男孩(hai)而且已經被捕。
（9）回(hui)到家中后，只有丈夫在家，“我倆”親熱(re)起來。
綜上(shang)分析(xi)，我們清晰地看(kan)到話語順序(xu)(xu)與(yu)故事(shi)順序(xu)(xu)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)顛倒(dao)錯亂。（2）與(yu)（3）為倒(dao)敘，目的(de)(de)(de)是讓讀者(zhe)了解過去事(shi)情(qing)的(de)(de)(de)來龍(long)去脈(mo)。從(cong)結構上(shang)說，（2）與(yu)（3）是插入片段(duan)，敘述(shu)的(de)(de)(de)長短并沒有嚴格的(de)(de)(de)限制。按照傳統的(de)(de)(de)敘事(shi)順序(xu)(xu)來看(kan)，故事(shi)發生的(de)(de)(de)自(zi)然順序(xu)(xu)為應該為（2）—（3）—（1）—（4）—（5）—（6）—（7）—（8）—（9）。支離(li)破(po)碎的(de)(de)(de)情(qing)節設置需要讀者(zhe)運用自(zi)己的(de)(de)(de)閱歷去想象和填補。
卡佛的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)常由(you)如同攝影機記(ji)錄(lu)下的(de)(de)(de)(de)瑣(suo)碎(sui)生(sheng)活片(pian)(pian)段構(gou)成，這些片(pian)(pian)段之間的(de)(de)(de)(de)關聯常常被有(you)意忽略(lve)，造成了的(de)(de)(de)(de)故事的(de)(de)(de)(de)平淡與多義(yi)。在故事終結的(de)(de)(de)(de)地方，卡佛慣(guan)用(yong)模糊(hu)的(de)(de)(de)(de)句(ju)子暗示(shi)一(yi)種可(ke)能出現的(de)(de)(de)(de)向(xiang)上發展或向(xiang)下運動(dong)的(de)(de)(de)(de)結局(ju)。其小說(shuo)集《當我們談論愛情時(shi)我們在談論什么》中這一(yi)現象(xiang)不勝枚舉。其中包(bao)括(kuo)對(dui)故事起因、故事細節以(yi)及故事結局(ju)的(de)(de)(de)(de)省略(lve)與空缺。
《你們(men)為什么不(bu)跳一(yi)個舞》中(zhong)卡(ka)佛并沒有向讀者(zhe)解釋這位中(zhong)年男子在(zai)院(yuan)子里(li)出(chu)售舊家具(ju)(ju)緣由的(de)(de)(de)。但在(zai)讀完(wan)小(xiao)(xiao)說(shuo)后想(xiang)，讀者(zhe)可以推斷出(chu)可能中(zhong)年男子剛剛結束了一(yi)段(duan)婚姻。故(gu)事起因(yin)的(de)(de)(de)省略(lve)使得(de)卡(ka)佛的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)具(ju)(ju)有極強的(de)(de)(de)驅(qu)動(dong)力。在(zai)《取(qu)景框(kuang)》中(zhong)，卡(ka)佛省略(lve)了一(yi)些重要的(de)(de)(de)故(gu)事細節，譬如(ru)，“我”的(de)(de)(de)性別(bie)以及“我”的(de)(de)(de)婚姻狀(zhuang)況，而是直接用對話的(de)(de)(de)形式讓我們(men)體味小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)難(nan)得(de)一(yi)見的(de)(de)(de)溫(wen)情。同(tong)樣，《告訴女(nv)人們(men)我們(men)出(chu)去(qu)一(yi)趟》中(zhong)，杰瑞(rui)殺人的(de)(de)(de)動(dong)機(ji)以及過程(cheng)也被卡(ka)佛有意忽略(lve)了，這一(yi)“意外”事件令讀者(zhe)產(chan)生了震撼，使小(xiao)(xiao)說(shuo)具(ju)(ju)有了獨特的(de)(de)(de)藝術魅力。
故事(shi)結局的(de)(de)省(sheng)略與空缺形成了(le)卡佛短(duan)篇小(xiao)說(shuo)中(zhong)獨特的(de)(de)“開放式(shi)(shi)結尾(wei)(wei)”。如《洗澡》、《涼(liang)亭(ting)》、《大眾力(li)學》、《咖啡(fei)先生(sheng)(sheng)與修理(li)先生(sheng)(sheng)》等小(xiao)說(shuo)的(de)(de)結尾(wei)(wei)。《洗澡》可謂是(shi)卡佛開放式(shi)(shi)結尾(wei)(wei)的(de)(de)典型，這篇小(xiao)說(shuo)講(jiang)述的(de)(de)是(shi)一位(wei)母親(qin)(qin)(qin)提前在(zai)面(mian)包店為預(yu)定生(sheng)(sheng)日蛋(dan)(dan)(dan)糕(gao)，但兒(er)子卻碰巧(qiao)在(zai)生(sheng)(sheng)日當(dang)天出(chu)了(le)車禍(huo)送進了(le)醫(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)，母親(qin)(qin)(qin)和父(fu)親(qin)(qin)(qin)一直在(zai)守在(zai)醫(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)等待兒(er)子蘇醒卻忘了(le)去拿蛋(dan)(dan)(dan)糕(gao)；期間，父(fu)親(qin)(qin)(qin)在(zai)回(hui)(hui)家(jia)洗澡時接到(dao)(dao)蛋(dan)(dan)(dan)糕(gao)店打來(lai)的(de)(de)電話讓去拿兒(er)子的(de)(de)生(sheng)(sheng)日蛋(dan)(dan)(dan)糕(gao)，父(fu)親(qin)(qin)(qin)并(bing)沒有(you)將(jiang)此事(shi)放在(zai)心(xin)上。父(fu)親(qin)(qin)(qin)回(hui)(hui)到(dao)(dao)醫(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)勸(quan)母親(qin)(qin)(qin)回(hui)(hui)家(jia)休(xiu)息，母親(qin)(qin)(qin)回(hui)(hui)到(dao)(dao)家(jia)中(zhong)接到(dao)(dao)了(le)一個關(guan)于兒(er)子的(de)(de)電話。 故事(shi)在(zai)這里便結束了(le)。這一通(tong)電話到(dao)(dao)底是(shi)蛋(dan)(dan)(dan)糕(gao)店打來(lai)的(de)(de)還是(shi)從醫(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)撥過(guo)來(lai)的(de)(de)？如果是(shi)醫(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)打來(lai)的(de)(de)，那么，兒(er)子是(shi)否已(yi)經蘇醒？我們不得而(er)知。這種懸(xuan)而(er)未決的(de)(de)敘事(shi)，不但沒有(you)解除緊張的(de)(de)氛圍(wei)，反而(er)讓讀(du)者(zhe)的(de)(de)情(qing)緒(xu)提高到(dao)(dao)了(le)極致，給予(yu)了(le)讀(du)者(zhe)極大的(de)(de)想象空間，增強了(le)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)張力(li)。
我心明亮 
