《當我們(men)(men)談(tan)論(lun)愛情時我們(men)(men)在談(tan)論(lun)什么》是美國作家雷蒙德·卡佛創(chuang)作的短篇(pian)小說集，首次出版(ban)于1981年4月(yue)。
該書收入卡佛(fo)17個短篇(pian)小說，講述了(le)生(sheng)活在(zai)底層的普(pu)通(tong)人不如意的生(sheng)活。該小說集(ji)采用(yong)倒敘(xu)、結局省略等(deng)手法來突出藝術(shu)特色。
該小說(shuo)集(ji)由十七篇(pian)短(duan)篇(pian)小說(shuo)組成，講述了如餐館女(nv)招待、鋸木廠工人(ren)、修車工、推銷員(yuan)和(he)汽(qi)車旅館管理員(yuan)等社會底(di)層的(de)(de)體力勞動者的(de)(de)生(sheng)活(huo)。這些(xie)普(pu)通人(ren)有著(zhu)普(pu)通人(ren)的(de)(de)愿(yuan)望，做著(zhu)再普(pu)通不過的(de)(de)事情(qing)，但他們(men)發現自(zi)己在為生(sheng)存(cun)而掙扎(zha)，無法(fa)獲得在常人(ren)看來并(bing)不遠大(da)的(de)(de)人(ren)生(sheng)目標。他們(men)的(de)(de)生(sheng)活(huo)中充滿了窘困和(he)不如意，婚姻破裂，失業，酗酒，破產。
1977年(nian)對于卡(ka)佛來說是轉折性的(de)一(yi)年(nian)，是一(yi)道人(ren)生的(de)分水嶺：他(ta)(ta)(ta)的(de)第(di)(di)一(yi)部小說集(ji)獲得了(le)(le)國家(jia)圖(tu)書獎(jiang)提名。他(ta)(ta)(ta)成功戒除了(le)(le)困擾他(ta)(ta)(ta)多(duo)年(nian)的(de)酒(jiu)癮。他(ta)(ta)(ta)和妻子離婚，開始與女詩人(ren)蓋(gai)拉(la)赫一(yi)起生活。用(yong)卡(ka)佛自己的(de)話說，他(ta)(ta)(ta)開始了(le)(le)“第(di)(di)二(er)次(ci)人(ren)生”。正是在(zai)這“第(di)(di)二(er)次(ci)人(ren)生”里，他(ta)(ta)(ta)創作了(le)(le)《當我(wo)們談(tan)論(lun)愛情時我(wo)們在(zai)談(tan)論(lun)什么》。
雷蒙(meng)德·卡佛（1938—1988），小(xiao)(xiao)說家(jia)、詩人。被稱為“簡約派文(wen)學典范”。卡佛遣詞精簡、語(yu)言冷硬的作品風格和(he)他的自身(shen)經(jing)歷(li)密(mi)切相關。生活(huo)的變質(zhi)和(he)走投無路(lu)后的無望，是他小(xiao)(xiao)說中的常態(tai)。《大英(ying)百科全書》評價其“給20世紀晚(wan)期(qi)的英(ying)語(yu)短篇小(xiao)(xiao)說注入了新的活(huo)力”。
卡佛一反傳統小說(shuo)的(de)(de)創作(zuo)模(mo)式，其小說(shuo)集《當我們談(tan)論(lun)愛情時我們談(tan)論(lun)什么》中倒(dao)敘的(de)(de)手法的(de)(de)運用便是很好的(de)(de)佐證(zheng)。所謂倒(dao)敘是“對故事(shi)發展到(dao)現階段(duan)之(zhi)前的(de)(de)事(shi)件的(de)(de)一切事(shi)后追述”。對于小說(shuo)《家(jia)門(men)口(kou)就有這么多水(shui)》讀者可以把內容進行如下的(de)(de)梳(shu)理：
（1）“我”與丈夫(fu)在吃飯(fan)時間為了“女尸(shi)”的事情(qing)發生了爭吵(chao)；
（2）丈夫與朋友相(xiang)約(yue)到(dao)較遠的(de)(de)河邊(bian)釣魚時意外(wai)發現(xian)了一具(ju)“女尸”，這(zhe)件事沒有(you)打亂他們的(de)(de)野營(ying)計劃，直到(dao)三天后回家的(de)(de)途(tu)中他們才報警；（倒敘）
（3）丈夫在(zai)配合(he)警(jing)察(cha)調(diao)查(cha)后回到家，第二天清晨向(xiang)“我”講述了(le)發現(xian)女尸(shi)的經過(guo)；（倒敘）
（4）在與丈(zhang)夫散步途中，“我”心(xin)血來潮向其講述了(le)童年中關于一樁殺人案的殘酷往(wang)事。
（5）次日早晨，“我”獨自一人(ren)在家看關于女尸的報(bao)紙；
（6）在做(zuo)完(wan)指甲，吃過飯(fan)后(hou)，我(wo)給兒子留了一(yi)張便(bian)條后(hou)便(bian)去參加了“女尸”的葬禮；
（7）去參(can)加葬禮的途中“我”遇到一個卡車司機；
（8）葬禮途中，我聽(ting)聞兇殺是一個小鎮的男(nan)孩而且已(yi)經被捕。
（9）回到家(jia)中(zhong)后，只有丈(zhang)夫(fu)在家(jia)，“我(wo)倆”親熱起來(lai)。
綜上(shang)分析，我們清晰地看(kan)到(dao)話語順序(xu)與(yu)故事(shi)(shi)(shi)順序(xu)之間的(de)(de)顛倒(dao)(dao)錯亂。（2）與(yu)（3）為倒(dao)(dao)敘，目(mu)的(de)(de)是(shi)讓讀(du)(du)者了解過去事(shi)(shi)(shi)情(qing)的(de)(de)來(lai)龍去脈。從結構(gou)上(shang)說，（2）與(yu)（3）是(shi)插入片段(duan)，敘述的(de)(de)長短并(bing)沒(mei)有嚴格的(de)(de)限制。按照傳統(tong)的(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)順序(xu)來(lai)看(kan)，故事(shi)(shi)(shi)發生的(de)(de)自然順序(xu)為應(ying)該為（2）—（3）—（1）—（4）—（5）—（6）—（7）—（8）—（9）。支離破碎的(de)(de)情(qing)節設置需(xu)要讀(du)(du)者運(yun)用自己(ji)的(de)(de)閱歷去想象(xiang)和填補。
卡佛(fo)的(de)(de)(de)(de)(de)小說常由如同攝影(ying)機記錄下的(de)(de)(de)(de)(de)瑣(suo)碎生活片段構成(cheng)，這(zhe)些片段之間的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)聯常常被有(you)意忽略(lve)，造成(cheng)了的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)平淡與(yu)(yu)多義。在故(gu)(gu)事(shi)(shi)終(zhong)結的(de)(de)(de)(de)(de)地方，卡佛(fo)慣(guan)用模糊的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子暗示一種可能出(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)(xiang)上發展或(huo)向(xiang)(xiang)下運(yun)動的(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)。其小說集《當我們談(tan)論(lun)(lun)愛(ai)情(qing)時(shi)我們在談(tan)論(lun)(lun)什么》中這(zhe)一現象不勝枚舉。其中包括(kuo)對故(gu)(gu)事(shi)(shi)起(qi)因、故(gu)(gu)事(shi)(shi)細節以及(ji)故(gu)(gu)事(shi)(shi)結局(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)省略(lve)與(yu)(yu)空缺。
《你們(men)為什么不跳一(yi)(yi)個舞》中(zhong)(zhong)卡(ka)佛(fo)(fo)并沒有(you)(you)向讀(du)者解釋(shi)這位中(zhong)(zhong)年男子在(zai)院(yuan)子里出(chu)售(shou)舊家具緣由的。但在(zai)讀(du)完(wan)小(xiao)說(shuo)后想，讀(du)者可以(yi)(yi)推斷出(chu)可能中(zhong)(zhong)年男子剛剛結束了(le)(le)(le)一(yi)(yi)段婚(hun)姻(yin)。故事起因的省略(lve)使得卡(ka)佛(fo)(fo)的小(xiao)說(shuo)具有(you)(you)極強的驅動(dong)力。在(zai)《取景框(kuang)》中(zhong)(zhong)，卡(ka)佛(fo)(fo)省略(lve)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)些重要(yao)的故事細節，譬(pi)如(ru)，“我(wo)”的性別(bie)以(yi)(yi)及(ji)“我(wo)”的婚(hun)姻(yin)狀況，而是直接用對話的形(xing)式讓我(wo)們(men)體味小(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)難得一(yi)(yi)見的溫情(qing)。同樣(yang)，《告訴女(nv)人(ren)們(men)我(wo)們(men)出(chu)去一(yi)(yi)趟》中(zhong)(zhong)，杰瑞殺人(ren)的動(dong)機以(yi)(yi)及(ji)過程也(ye)被(bei)卡(ka)佛(fo)(fo)有(you)(you)意忽略(lve)了(le)(le)(le)，這一(yi)(yi)“意外(wai)”事件令讀(du)者產(chan)生了(le)(le)(le)震撼，使小(xiao)說(shuo)具有(you)(you)了(le)(le)(le)獨特的藝術魅(mei)力。
故事(shi)(shi)(shi)結局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)省略與空(kong)缺(que)形成了卡(ka)佛短篇(pian)(pian)小說中獨特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“開(kai)放式結尾(wei)(wei)”。如《洗(xi)澡(zao)》、《涼亭》、《大眾(zhong)力學》、《咖(ka)啡(fei)先生與修理(li)先生》等小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾(wei)(wei)。《洗(xi)澡(zao)》可(ke)謂是(shi)卡(ka)佛開(kai)放式結尾(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型，這篇(pian)(pian)小說講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)位母(mu)親(qin)提(ti)前在(zai)面(mian)包店為預定生日蛋糕，但兒(er)(er)子(zi)卻(que)碰巧在(zai)生日當天出(chu)了車禍送進了醫院(yuan)(yuan)，母(mu)親(qin)和父親(qin)一(yi)直在(zai)守(shou)在(zai)醫院(yuan)(yuan)等待兒(er)(er)子(zi)蘇醒卻(que)忘了去拿蛋糕；期間，父親(qin)在(zai)回家洗(xi)澡(zao)時接到(dao)蛋糕店打(da)(da)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)電話讓去拿兒(er)(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生日蛋糕，父親(qin)并沒有將(jiang)此(ci)事(shi)(shi)(shi)放在(zai)心(xin)上。父親(qin)回到(dao)醫院(yuan)(yuan)勸母(mu)親(qin)回家休息，母(mu)親(qin)回到(dao)家中接到(dao)了一(yi)個關于兒(er)(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)電話。 故事(shi)(shi)(shi)在(zai)這里便結束了。這一(yi)通電話到(dao)底(di)是(shi)蛋糕店打(da)(da)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)是(shi)從(cong)醫院(yuan)(yuan)撥過來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)？如果是(shi)醫院(yuan)(yuan)打(da)(da)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)么(me)，兒(er)(er)子(zi)是(shi)否已經蘇醒？我們不(bu)得而知。這種懸而未(wei)決的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)，不(bu)但沒有解除緊(jin)張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛(fen)圍，反而讓讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒提(ti)高到(dao)了極(ji)致，給(gei)予了讀(du)者極(ji)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想象空(kong)間，增(zeng)強了小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)張力。
我心明亮 
