《當我們談論愛情時我們在談論什么》是美國作(zuo)家(jia)雷蒙德(de)·卡佛(fo)創作(zuo)的短(duan)篇小說集(ji)，首次出版于1981年4月。
該書收入卡(ka)佛(fo)17個(ge)短篇小說(shuo)，講述了生活在底(di)層的普(pu)通(tong)人不如意的生活。該小說(shuo)集采用倒敘(xu)、結局省(sheng)略等(deng)手(shou)法來突出藝術特色。
該小(xiao)說(shuo)集由十七篇短篇小(xiao)說(shuo)組成(cheng)，講述了如餐館女(nv)招待、鋸木(mu)廠(chang)工人(ren)、修車工、推銷員(yuan)(yuan)和(he)(he)汽車旅(lv)館管理(li)員(yuan)(yuan)等社會底層(ceng)的(de)體力勞(lao)動者的(de)生(sheng)活。這(zhe)些普通(tong)(tong)人(ren)有著(zhu)普通(tong)(tong)人(ren)的(de)愿望(wang)，做(zuo)著(zhu)再普通(tong)(tong)不過(guo)的(de)事情，但他(ta)們發現自己(ji)在為生(sheng)存而掙扎，無法獲得在常(chang)人(ren)看來并不遠大的(de)人(ren)生(sheng)目標。他(ta)們的(de)生(sheng)活中充滿了窘(jiong)困(kun)和(he)(he)不如意(yi)，婚(hun)姻破(po)裂，失(shi)業，酗酒(jiu)，破(po)產。
1977年對于(yu)卡(ka)佛(fo)來(lai)說是轉折(zhe)性的(de)一年，是一道人(ren)生(sheng)的(de)分水嶺：他的(de)第(di)一部小說集獲得了(le)國(guo)家圖書(shu)獎提(ti)名。他成(cheng)功戒除了(le)困擾他多(duo)年的(de)酒癮。他和(he)妻子離婚，開始與(yu)女詩(shi)人(ren)蓋拉赫一起生(sheng)活(huo)。用(yong)卡(ka)佛(fo)自己的(de)話說，他開始了(le)“第(di)二次人(ren)生(sheng)”。正是在這“第(di)二次人(ren)生(sheng)”里(li)，他創作了(le)《當我們談論(lun)愛情時我們在談論(lun)什么》。
雷蒙德·卡(ka)佛（1938—1988），小說家(jia)、詩人。被稱為“簡約派文學典范”。卡(ka)佛遣詞(ci)精(jing)簡、語言冷(leng)硬的作品風格(ge)和(he)他(ta)的自身經歷密切相關。生(sheng)活的變質和(he)走投無路后的無望，是(shi)他(ta)小說中的常態。《大(da)英百科全書(shu)》評(ping)價其“給20世(shi)紀(ji)晚期(qi)的英語短篇小說注入了新的活力”。
卡佛一(yi)反傳統小說(shuo)的(de)(de)創作模式，其小說(shuo)集《當我們談論愛情時我們談論什(shen)么(me)》中倒敘(xu)的(de)(de)手法的(de)(de)運用便是很好的(de)(de)佐證。所謂(wei)倒敘(xu)是“對故事(shi)發展(zhan)到現階段之前的(de)(de)事(shi)件(jian)的(de)(de)一(yi)切事(shi)后追述”。對于小說(shuo)《家(jia)門口就(jiu)有這么(me)多(duo)水》讀者(zhe)可以把(ba)內容進(jin)行如下的(de)(de)梳理：
（1）“我”與丈夫在(zai)吃飯時間為了“女(nv)尸”的事情發生(sheng)了爭吵(chao)；
（2）丈(zhang)夫與朋(peng)友(you)相約(yue)到較遠(yuan)的河邊釣魚時意外發(fa)現了一具(ju)“女尸(shi)”，這件事沒有打亂他們(men)的野營計劃，直到三天后(hou)回家的途中他們(men)才(cai)報警；（倒敘）
（3）丈夫在配合警察調查后回(hui)到家，第(di)二天清晨向“我”講述(shu)了發現(xian)女尸的經過；（倒敘）
（4）在與(yu)丈夫散步途中(zhong)，“我(wo)”心(xin)血來(lai)潮向其講述了童年中(zhong)關于一樁殺人案的(de)殘酷往(wang)事(shi)。
（5）次日早晨，“我”獨自一(yi)人在家看關于(yu)女尸的報紙；
（6）在做完指甲，吃過飯后(hou)，我給(gei)兒子留了(le)一張便條后(hou)便去參加(jia)了(le)“女尸”的(de)葬禮(li)；
（7）去參(can)加葬禮的途(tu)中“我”遇(yu)到一個卡車司機；
（8）葬禮途中，我聽聞兇殺是(shi)一個小鎮的男孩而(er)且(qie)已經被捕。
（9）回到家中后，只有丈夫在家，“我(wo)倆”親(qin)熱起來。
綜上分析(xi)，我們清晰地看到話語順(shun)(shun)序(xu)與故(gu)事順(shun)(shun)序(xu)之間的(de)(de)顛倒錯(cuo)亂。（2）與（3）為倒敘(xu)，目的(de)(de)是讓讀(du)者了解過(guo)去事情的(de)(de)來(lai)龍(long)去脈(mo)。從結構上說，（2）與（3）是插(cha)入片段，敘(xu)述的(de)(de)長短(duan)并沒有嚴格的(de)(de)限制。按(an)照(zhao)傳統的(de)(de)敘(xu)事順(shun)(shun)序(xu)來(lai)看，故(gu)事發(fa)生(sheng)的(de)(de)自然順(shun)(shun)序(xu)為應該為（2）—（3）—（1）—（4）—（5）—（6）—（7）—（8）—（9）。支離破碎(sui)的(de)(de)情節設(she)置需要讀(du)者運用自己的(de)(de)閱歷(li)去想象和填補。
卡佛(fo)(fo)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)常由如同攝影機記錄下的(de)(de)瑣碎生活片段構成(cheng)，這些片段之間的(de)(de)關聯常常被有意忽略，造成(cheng)了的(de)(de)故事(shi)的(de)(de)平淡與多(duo)義(yi)。在故事(shi)終(zhong)結(jie)(jie)的(de)(de)地方，卡佛(fo)(fo)慣(guan)用(yong)模糊(hu)的(de)(de)句子(zi)暗示一種(zhong)可能出現的(de)(de)向(xiang)上發(fa)展(zhan)或向(xiang)下運動的(de)(de)結(jie)(jie)局。其(qi)小(xiao)說(shuo)集(ji)《當我們(men)談論(lun)愛情時我們(men)在談論(lun)什么》中這一現象不勝枚舉。其(qi)中包括(kuo)對故事(shi)起因、故事(shi)細節以(yi)及(ji)故事(shi)結(jie)(jie)局的(de)(de)省略與空(kong)缺。
《你們(men)(men)為什么不跳一(yi)(yi)(yi)個舞》中(zhong)卡(ka)(ka)佛(fo)并沒有向(xiang)讀者(zhe)(zhe)(zhe)解釋這位中(zhong)年男(nan)(nan)子在院子里(li)出售舊家具緣由(you)的(de)。但在讀完小說(shuo)(shuo)后想(xiang)，讀者(zhe)(zhe)(zhe)可(ke)以推斷出可(ke)能中(zhong)年男(nan)(nan)子剛剛結束了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)段婚姻(yin)。故(gu)事起(qi)因的(de)省略使得(de)卡(ka)(ka)佛(fo)的(de)小說(shuo)(shuo)具有極強(qiang)的(de)驅動力。在《取景(jing)框》中(zhong)，卡(ka)(ka)佛(fo)省略了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些重要的(de)故(gu)事細節，譬如，“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)性別以及(ji)“我(wo)(wo)(wo)(wo)”的(de)婚姻(yin)狀(zhuang)況，而是直(zhi)接用對話的(de)形式讓我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)體味(wei)小說(shuo)(shuo)中(zhong)難得(de)一(yi)(yi)(yi)見的(de)溫情。同樣，《告訴女人們(men)(men)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)出去一(yi)(yi)(yi)趟(tang)》中(zhong)，杰瑞殺(sha)人的(de)動機以及(ji)過(guo)程(cheng)也被(bei)卡(ka)(ka)佛(fo)有意忽略了(le)(le)，這一(yi)(yi)(yi)“意外”事件令讀者(zhe)(zhe)(zhe)產(chan)生了(le)(le)震(zhen)撼(han)，使小說(shuo)(shuo)具有了(le)(le)獨特的(de)藝術魅(mei)力。
故事(shi)結(jie)(jie)局的(de)(de)(de)(de)省略與空(kong)缺形成(cheng)了(le)卡佛短篇小說中獨(du)特的(de)(de)(de)(de)“開(kai)放式結(jie)(jie)尾”。如(ru)《洗(xi)澡》、《涼亭》、《大眾力學》、《咖啡先生與修理先生》等小說的(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)尾。《洗(xi)澡》可謂是(shi)卡佛開(kai)放式結(jie)(jie)尾的(de)(de)(de)(de)典(dian)型，這(zhe)篇小說講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)位母親(qin)(qin)提(ti)前在(zai)(zai)面包(bao)店(dian)為預定生日蛋糕(gao)(gao)，但兒(er)(er)子卻(que)碰巧在(zai)(zai)生日當天出了(le)車(che)禍送進了(le)醫(yi)院(yuan)(yuan)，母親(qin)(qin)和父親(qin)(qin)一(yi)直在(zai)(zai)守在(zai)(zai)醫(yi)院(yuan)(yuan)等待兒(er)(er)子蘇醒(xing)卻(que)忘(wang)了(le)去拿蛋糕(gao)(gao)；期(qi)間，父親(qin)(qin)在(zai)(zai)回(hui)家洗(xi)澡時接(jie)到(dao)(dao)蛋糕(gao)(gao)店(dian)打(da)來(lai)的(de)(de)(de)(de)電話(hua)讓去拿兒(er)(er)子的(de)(de)(de)(de)生日蛋糕(gao)(gao)，父親(qin)(qin)并(bing)沒有(you)將此事(shi)放在(zai)(zai)心上。父親(qin)(qin)回(hui)到(dao)(dao)醫(yi)院(yuan)(yuan)勸母親(qin)(qin)回(hui)家休息，母親(qin)(qin)回(hui)到(dao)(dao)家中接(jie)到(dao)(dao)了(le)一(yi)個(ge)關于兒(er)(er)子的(de)(de)(de)(de)電話(hua)。 故事(shi)在(zai)(zai)這(zhe)里便結(jie)(jie)束(shu)了(le)。這(zhe)一(yi)通電話(hua)到(dao)(dao)底是(shi)蛋糕(gao)(gao)店(dian)打(da)來(lai)的(de)(de)(de)(de)還是(shi)從醫(yi)院(yuan)(yuan)撥過來(lai)的(de)(de)(de)(de)？如(ru)果是(shi)醫(yi)院(yuan)(yuan)打(da)來(lai)的(de)(de)(de)(de)，那(nei)么，兒(er)(er)子是(shi)否已經(jing)蘇醒(xing)？我們不得而知。這(zhe)種懸而未決(jue)的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)，不但沒有(you)解除緊張的(de)(de)(de)(de)氛圍，反而讓讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)情緒提(ti)高到(dao)(dao)了(le)極致，給予了(le)讀(du)者(zhe)(zhe)極大的(de)(de)(de)(de)想象空(kong)間，增(zeng)強了(le)小說的(de)(de)(de)(de)張力。
我心明亮 
