《當我們談論愛情時我們在談論什么》是美國(guo)作家雷蒙德·卡佛(fo)創作的短(duan)篇(pian)小說集，首次出(chu)版(ban)于1981年4月。
該書收入(ru)卡佛17個短篇(pian)小說，講述了生活(huo)(huo)在(zai)底(di)層的(de)普通(tong)人不如意的(de)生活(huo)(huo)。該小說集采用倒(dao)敘、結(jie)局省略(lve)等手法來突(tu)出藝術特色(se)。
該小說(shuo)集(ji)由十七(qi)篇短篇小說(shuo)組成，講述了如(ru)餐館女招待、鋸木廠工(gong)人(ren)(ren)、修車工(gong)、推(tui)銷員和汽車旅館管理員等社會底層的(de)(de)體力勞動者的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)。這些普(pu)通人(ren)(ren)有著普(pu)通人(ren)(ren)的(de)(de)愿望(wang)，做(zuo)著再(zai)普(pu)通不過的(de)(de)事情，但(dan)他們發現自己在為(wei)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)而掙扎，無法獲得在常人(ren)(ren)看(kan)來并(bing)不遠大的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)目標(biao)。他們的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)中充(chong)滿(man)了窘困和不如(ru)意，婚姻破裂(lie)，失業，酗酒，破產。
1977年對于卡佛(fo)來(lai)說(shuo)(shuo)是轉(zhuan)折性的一(yi)年，是一(yi)道人生(sheng)的分水嶺：他(ta)的第(di)一(yi)部小(xiao)說(shuo)(shuo)集獲(huo)得了(le)國家(jia)圖書獎提名。他(ta)成功戒除(chu)了(le)困擾他(ta)多(duo)年的酒(jiu)癮。他(ta)和妻子(zi)離婚(hun)，開(kai)始與女詩人蓋(gai)拉赫一(yi)起生(sheng)活。用卡佛(fo)自(zi)己(ji)的話說(shuo)(shuo)，他(ta)開(kai)始了(le)“第(di)二次人生(sheng)”。正是在這“第(di)二次人生(sheng)”里，他(ta)創作了(le)《當我們(men)談論(lun)愛(ai)情時我們(men)在談論(lun)什(shen)么》。
雷蒙德·卡(ka)佛（1938—1988），小說家、詩(shi)人。被稱為“簡約派文學典范(fan)”。卡(ka)佛遣詞精(jing)簡、語(yu)言冷(leng)硬的(de)(de)作品(pin)風格和(he)(he)他的(de)(de)自身經歷密切相關。生活的(de)(de)變質和(he)(he)走投(tou)無路(lu)后(hou)的(de)(de)無望(wang)，是他小說中的(de)(de)常(chang)態。《大英百科全書》評(ping)價其(qi)“給20世(shi)紀(ji)晚期的(de)(de)英語(yu)短篇小說注入了新的(de)(de)活力”。
卡(ka)佛一反(fan)傳統小說(shuo)的(de)創作模式，其小說(shuo)集《當(dang)我們(men)談論愛情時我們(men)談論什么》中(zhong)倒(dao)敘的(de)手法的(de)運用(yong)便是很好(hao)的(de)佐證(zheng)。所謂倒(dao)敘是“對故事(shi)發展到現階段之前的(de)事(shi)件的(de)一切事(shi)后追述”。對于小說(shuo)《家門口就(jiu)有這么多水》讀者可(ke)以把(ba)內容進行如下的(de)梳理：
（1）“我”與(yu)丈夫在吃飯時間為了“女尸(shi)”的事情(qing)發(fa)生了爭吵；
（2）丈夫與朋(peng)友相(xiang)約到較遠的河邊釣魚(yu)時意外發現了一具“女尸”，這件事沒有打亂(luan)他們的野營(ying)計劃，直到三天后回家的途(tu)中他們才報警；（倒敘(xu)）
（3）丈(zhang)夫在(zai)配合警察(cha)調查后回到家，第二天(tian)清(qing)晨(chen)向(xiang)“我(wo)”講述(shu)了發(fa)現女尸的經(jing)過；（倒敘）
（4）在(zai)與丈夫散步途中，“我”心血來潮向其講述了童年(nian)中關于一(yi)樁殺(sha)人案的殘(can)酷往事(shi)。
（5）次日早晨，“我”獨自一人在家看關于女尸的報(bao)紙；
（6）在做完指甲，吃過飯(fan)后(hou)(hou)，我給兒子留了(le)一(yi)張便條后(hou)(hou)便去(qu)參加了(le)“女尸”的葬禮；
（7）去參加(jia)葬禮(li)的途中“我”遇到一個卡車司機；
（8）葬(zang)禮途中，我聽(ting)聞(wen)兇殺是一個小鎮的男孩而(er)且已經(jing)被捕。
（9）回到家中后，只(zhi)有丈夫在家，“我倆”親熱起來(lai)。
綜(zong)上(shang)分析，我們清晰地看到(dao)話語順序與(yu)故事順序之間的顛倒錯亂(luan)。（2）與(yu)（3）為倒敘，目的是讓讀者(zhe)(zhe)了解過去事情的來龍(long)去脈。從(cong)結構(gou)上(shang)說，（2）與(yu)（3）是插入片段，敘述的長(chang)短并沒有嚴格的限制(zhi)。按照(zhao)傳統(tong)的敘事順序來看，故事發生的自然順序為應該為（2）—（3）—（1）—（4）—（5）—（6）—（7）—（8）—（9）。支離(li)破碎的情節設置需要讀者(zhe)(zhe)運用(yong)自己的閱歷去想象和填(tian)補。
卡佛的(de)(de)小說常由如同攝影機記錄下的(de)(de)瑣碎生活(huo)片段(duan)構成，這些片段(duan)之間(jian)的(de)(de)關聯(lian)常常被有意(yi)忽略，造(zao)成了的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)平(ping)淡與多義。在故(gu)(gu)事(shi)(shi)終結(jie)的(de)(de)地方，卡佛慣用模糊的(de)(de)句子暗(an)示一種可能出現(xian)的(de)(de)向(xiang)上發(fa)展(zhan)或向(xiang)下運動的(de)(de)結(jie)局(ju)。其小說集《當(dang)我們(men)談(tan)論愛(ai)情時(shi)我們(men)在談(tan)論什么(me)》中(zhong)這一現(xian)象(xiang)不勝枚舉。其中(zhong)包括對故(gu)(gu)事(shi)(shi)起(qi)因、故(gu)(gu)事(shi)(shi)細節以及故(gu)(gu)事(shi)(shi)結(jie)局(ju)的(de)(de)省略與空(kong)缺。
《你們為什么不跳一個舞》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)卡(ka)(ka)佛(fo)并沒有(you)(you)向讀(du)者解釋這位中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)年男(nan)子(zi)在(zai)院子(zi)里出售舊家具(ju)(ju)緣由的(de)。但在(zai)讀(du)完小說后(hou)想(xiang)，讀(du)者可以(yi)推斷出可能中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)年男(nan)子(zi)剛剛結束了(le)(le)一段婚姻。故事起因的(de)省略(lve)使(shi)得卡(ka)(ka)佛(fo)的(de)小說具(ju)(ju)有(you)(you)極強的(de)驅動力(li)。在(zai)《取景框》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，卡(ka)(ka)佛(fo)省略(lve)了(le)(le)一些重要的(de)故事細節(jie)，譬(pi)如，“我”的(de)性(xing)別以(yi)及“我”的(de)婚姻狀況，而是(shi)直(zhi)接用對話的(de)形式(shi)讓我們體(ti)味小說中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)難得一見的(de)溫(wen)情(qing)。同樣，《告訴(su)女(nv)人們我們出去一趟》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)，杰瑞殺人的(de)動機以(yi)及過程也被卡(ka)(ka)佛(fo)有(you)(you)意忽略(lve)了(le)(le)，這一“意外”事件令讀(du)者產生了(le)(le)震撼，使(shi)小說具(ju)(ju)有(you)(you)了(le)(le)獨(du)特的(de)藝術魅力(li)。
故事(shi)(shi)結(jie)局(ju)的(de)(de)(de)省略(lve)與(yu)空缺形(xing)成(cheng)了(le)(le)卡佛短篇(pian)小(xiao)說中獨特的(de)(de)(de)“開放式結(jie)尾(wei)”。如《洗(xi)澡(zao)》、《涼亭(ting)》、《大(da)眾力學》、《咖啡先生(sheng)與(yu)修理先生(sheng)》等(deng)小(xiao)說的(de)(de)(de)結(jie)尾(wei)。《洗(xi)澡(zao)》可謂(wei)是(shi)卡佛開放式結(jie)尾(wei)的(de)(de)(de)典(dian)型，這篇(pian)小(xiao)說講述的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)位(wei)母(mu)親(qin)提前在(zai)面包店為預定(ding)生(sheng)日(ri)(ri)蛋(dan)糕(gao)(gao)，但兒(er)子(zi)卻(que)碰巧在(zai)生(sheng)日(ri)(ri)當(dang)天出了(le)(le)車禍送(song)進了(le)(le)醫(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)，母(mu)親(qin)和父(fu)親(qin)一(yi)直在(zai)守在(zai)醫(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)等(deng)待兒(er)子(zi)蘇醒卻(que)忘了(le)(le)去(qu)拿(na)蛋(dan)糕(gao)(gao)；期間(jian)，父(fu)親(qin)在(zai)回家洗(xi)澡(zao)時接到蛋(dan)糕(gao)(gao)店打(da)來的(de)(de)(de)電(dian)話讓(rang)去(qu)拿(na)兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)生(sheng)日(ri)(ri)蛋(dan)糕(gao)(gao)，父(fu)親(qin)并沒有(you)將此(ci)事(shi)(shi)放在(zai)心上。父(fu)親(qin)回到醫(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)勸母(mu)親(qin)回家休息，母(mu)親(qin)回到家中接到了(le)(le)一(yi)個關于(yu)兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)電(dian)話。 故事(shi)(shi)在(zai)這里便結(jie)束了(le)(le)。這一(yi)通電(dian)話到底是(shi)蛋(dan)糕(gao)(gao)店打(da)來的(de)(de)(de)還(huan)是(shi)從(cong)醫(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)撥過來的(de)(de)(de)？如果是(shi)醫(yi)院(yuan)(yuan)(yuan)打(da)來的(de)(de)(de)，那么，兒(er)子(zi)是(shi)否已(yi)經蘇醒？我們不(bu)得而知。這種(zhong)懸而未決的(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)，不(bu)但沒有(you)解(jie)除緊張的(de)(de)(de)氛圍，反(fan)而讓(rang)讀(du)者的(de)(de)(de)情緒提高(gao)到了(le)(le)極致(zhi)，給(gei)予(yu)了(le)(le)讀(du)者極大(da)的(de)(de)(de)想象空間(jian)，增強(qiang)了(le)(le)小(xiao)說的(de)(de)(de)張力。
我心明亮 
