婦病連年累(lei)歲,傳呼丈人前一言⑴。
當(dang)言(yan)未及得言(yan),不(bu)知(zhi)淚下一何翩翩⑵。
“屬累君兩三孤子(zi)⑶,莫(mo)我兒饑且寒⑷,
有過慎莫笪笞⑸,行當折搖⑹,思(si)復(fu)念之!”
亂曰⑺:抱時無衣(yi),襦(ru)復(fu)無里(li)⑻。
閉門塞牖⑼,舍(she)孤兒(er)到市⑽。
道逢親交⑾,泣坐不能起。
從(cong)乞求與孤兒買餌,對交(jiao)啼(ti)泣⒀,
淚不(bu)可止:“我欲(yu)不(bu)傷悲不(bu)能已。”
探懷中錢持(chi)授(shou)交⒁。
入門見孤(gu)兒⒂,啼索其母抱。
徘徊空舍中,“行復爾耳⒃,棄置勿復道⒄!”
⑴傳呼,呼喚。丈(zhang)人,古(gu)時對年高(gao)男子的(de)尊稱,此指丈(zhang)夫。前,上前。
⑵一何(he),何(he)其,多么(me)。翩(pian)(pian)(piān)翩(pian)(pian),接連(lian)不斷的樣子:
⑶屬(zhǔ),同(tong)“囑”,囑托(tuo)。累,牽累、拖(tuo)累。孤子,孤兒(er)。
⑷莫我兒,不(bu)要讓我的(de)孩子。
⑸過,錯(cuo)、過錯(cuo)。笪笞(dáchī),兩種打人(ren)用(yong)的竹器;這里(li)作動詞用(yong),鞭打之意。
⑹行當,即將,將要。折(zhe)搖,猶“折(zhe)夭”,夭折(zhe)。
⑺亂,古時樂曲的尾聲,即樂章的最后一段(duan)。
⑻襦,短(duan)襖。里(li)(li)(li),夾里(li)(li)(li),襯(chen)里(li)(li)(li)。黃節說:“無(wu)衣,無(wu)長衣,而有(you)短(duan)衣;短(duan)衣又無(wu)里(li)(li)(li)也(ye)。”(《漢魏(wei)樂(le)府風(feng)箋》)
⑼牖(you)(yǒu),窗戶。
⑽舍(she)(she),丟開、拋開。一說,此“舍(she)(she)”字當從(cong)上(shang)讀,“即(ji)徘徊(huai)空舍(she)(she)之‘舍(she)(she)’。‘牖(you)舍(she)(she)’連文,看似(si)重復,但正是(shi)漢魏古詩樸拙處”(游國(guo)恩《中(zhong)國(guo)文學史(shi)》)。
⑾親交,親屬(shu)朋友。
⑿從(cong)乞求(qiu),拉著(親(qin)交)請求(qiu)。從(cong),牽、拉。餌,指食物。
⒀交,即上“親(qin)交”。
⒁探,掏、摸。持授(shou),交給。
⒂入門(men),指(zhi)回家。
⒃行,即(ji)將(jiang)。復,又要(yao)。爾,如此,這樣。
⒄棄置,丟開。這兩(liang)句說(shuo),不用多久,孩子(zi)的命運亦(yi)將如其(qi)母(mu)一樣,又何必再多說(shuo)呢(ni)?一說(shuo),末句為樂(le)工(gong)口氣,古樂(le)府中亦(yi)常(chang)有(you)此類例子(zi)。
被病(bing)魔(mo)拖累的(de)妻子(zi),把(ba)丈夫叫到跟前,有一句應當說的(de)話(hua),還沒(mei)有說珠淚就不斷地(di)流了下來。她說:“我把(ba)幾個孩子(zi)就托付給你了,不要(yao)叫孩子(zi)餓(e)著凍(dong)著,有了過錯不要(yao)打(da)他們。我就要(yao)死了,你要(yao)常常想著我的(de)話(hua)。”
孩子(zi)母親死去了,爸爸找不(bu)到長衣(yi),唯有的(de)短衣(yi)又(you)是(shi)單的(de),難以御寒。只得關門堵窗,留兒(er)在(zai)家,獨自上市。他(ta)遇上朋友(you)(you)就哭泣,淚水不(bu)止。他(ta)求朋友(you)(you)為孩子(zi)買糕(gao)餅,哭著對朋友(you)(you)說:“我(wo)是(shi)想不(bu)哭啊,但(dan)控(kong)制不(bu)住啊!”他(ta)掏出(chu)懷(huai)中的(de)錢交(jiao)給(gei)朋友(you)(you)。回到家,孩子(zi)們哭著找媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)抱(bao)。他(ta)徘徊在(zai)空(kong)蕩蕩的(de)屋(wu)中:“這樣(yang)下去,孩子(zi)也會像媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)一樣(yang)死去!我(wo)不(bu)想再說下去了。”
此詩(shi)的(de)(de)(de)前九句(ju)寫病(bing)(bing)婦(fu)臨終(zhong)時(shi)對丈夫的(de)(de)(de)囑(zhu)咐。首二句(ju)“婦(fu)病(bing)(bing)連年(nian)累(lei)(lei)歲,傳呼丈人(ren)前一言”,從(cong)病(bing)(bing)婦(fu)方面(mian)落(luo)墨,單刀(dao)直入(ru),直敘其事。病(bing)(bing)婦(fu)久病(bing)(bing)不(bu)愈(yu),自(zi)(zi)知將(jiang)不(bu)久于(yu)(yu)人(ren)世(shi),所(suo)以她(ta)要把(ba)丈夫叫到床前,留下(xia)(xia)臨終(zhong)遺言了。“當言未(wei)及得言,不(bu)知淚(lei)下(xia)(xia)一何翩(pian)翩(pian)。”病(bing)(bing)婦(fu)還沒有(you)來(lai)(lai)得及開(kai)口,已是潸然(ran)(ran)(ran)淚(lei)下(xia)(xia),泣不(bu)成聲了。臨終(zhong)托(tuo)言,已不(bu)堪悲,未(wei)語先(xian)泣,更(geng)見酸楚。這幾句(ju)釀足(zu)氣氛,先(xian)聲奪人(ren),讀者已然(ran)(ran)(ran)可(ke)從(cong)那“翩(pian)翩(pian)”長調中(zhong),想見病(bing)(bing)婦(fu)內心之(zhi)深痛了,可(ke)又想進一步了解(jie)她(ta)悄焉動容、魂牽夢縈的(de)(de)(de)是什么。寫到這里,詩(shi)人(ren)筆(bi)鋒從(cong)訣別之(zhi)凄慘(can)場面(mian),轉入(ru)訣別之(zhi)悲切(qie)言辭(ci):“屬累(lei)(lei)君兩(liang)三孤(gu)(gu)子(zi),莫(mo)我兒饑且(qie)寒,有(you)過慎莫(mo)笪笞,行當折(zhe)(zhe)搖,思(si)復念(nian)之(zhi)!”寥寥五(wu)句(ju),而慈母(mu)愛子(zi)之(zhi)情(qing),盡在(zai)(zai)(zai)其中(zhong)。其中(zhong)“累(lei)(lei)”字(zi)(zi),并(bing)含有(you)將(jiang)入(ru)幽(you)冥之(zhi)自(zi)(zi)傷、拖累(lei)(lei)夫君之(zhi)自(zi)(zi)歉,平(ping)平(ping)寫來(lai)(lai),凄然(ran)(ran)(ran)欲絕。“饑”字(zi)(zi)、“寒”字(zi)(zi),雖指來(lai)(lai)日(ri)(ri),而往(wang)日(ri)(ri)的(de)(de)(de)饑寒,亦可(ke)以想見。而“行當”二字(zi)(zi),更(geng)見得長期貧(pin)苦的(de)(de)(de)生活,孤(gu)(gu)兒已是極(ji)為(wei)虛弱,倘(tang)再使其饑而且(qie)寒,他們也很快就會天折(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)啊(a)!這一切(qie),自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)在(zai)(zai)(zai)病(bing)(bing)婦(fu)心中(zhong)留下(xia)(xia)了深刻的(de)(de)(de)創傷,永訣之(zhi)時(shi),便交織成憂慮與(yu)驚(jing)恐,發而為(wei)囑(zhu)托(tuo)之(zhi)辭(ci)了。兩(liang)個“莫(mo)”字(zi)(zi)的(de)(de)(de)緊承,語氣之(zhi)強烈、專(zhuan)注,直如命令;而在(zai)(zai)(zai)這迫切(qie)請求之(zhi)下(xia)(xia),又可(ke)看到那款(kuan)款(kuan)深情(qing)的(de)(de)(de)脈脈流動。即將(jiang)經(jing)受幽(you)顯隔(ge)絕、無(wu)緣重(zhong)見之(zhi)苦,也就愈(yu)加(jia)系念(nian)留在(zai)(zai)(zai)人(ren)間(jian)的(de)(de)(de)幼男(nan)嬌女,“思(si)復念(nian)之(zhi)”,嘮叨再三,更(geng)將(jiang)殷殷囑(zhu)望之(zhi)情(qing),溢于(yu)(yu)言表。一個人(ren)臨終(zhong)之(zhi)時(shi),什么都可(ke)放下(xia)(xia),唯(wei)獨自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)孩子(zi),卻(que)委實(shi)難(nan)割(ge)難(nan)舍。這既是母(mu)愛深沉的(de)(de)(de)表現,也是勞動婦(fu)女善良品(pin)質(zhi)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)然(ran)(ran)(ran)流露,情(qing)真(zhen)語真(zhen),字(zi)(zi)字(zi)(zi)皆淚(lei),令人(ren)歔欷感嘆不(bu)已。
病婦(fu)死后(hou),家(jia)境如何(he)(he)?“亂曰”以(yi)(yi)下,從(cong)病婦(fu)丈夫方面落(luo)筆,先在(zai)讀者面前(qian)(qian)展(zhan)現出一(yi)幅饑(ji)寒(han)(han)交(jiao)迫的悲(bei)(bei)慘畫圖:寒(han)(han)風(feng)凜(lin)冽,孤兒啼泣。父(fu)親欲(yu)抱孩子(zi)上市(shi)覓食,卻找(zhao)不到(dao)長(chang)衣,唯有(you)的短衣又(you)是單的,難以(yi)(yi)御寒(han)(han)。只得(de)關(guan)門堵窗(chuang),留兒在(zai)家(jia),獨自上市(shi)。“抱時無(wu)衣,襦復(fu)無(wu)里”句(ju),就寒(han)(han)而(er)言,直筆寫(xie)窮,映(ying)襯前(qian)(qian)文。母(mu)親生前(qian)(qian)無(wu)使饑(ji)寒(han)(han)的愿(yuan)望,已經落(luo)空(kong)一(yi)半(ban)(ban),而(er)另一(yi)半(ban)(ban)也(ye)未必見妙。“閉(bi)門塞牖,舍孤兒到(dao)市(shi)”。關(guan)門堵窗(chuang),或可擋風(feng)避寒(han)(han),防止(zhi)禽獸傷(shang)(shang)害孩子(zi)。母(mu)愛(ai)由言語泄出,訣(jue)別之(zhi)辭(ci)何(he)(he)等(deng)切切;父(fu)愛(ai)則由行動導(dao)出,關(guan)切之(zhi)情何(he)(he)等(deng)拳拳!著一(yi)“舍”字,父(fu)親那欲(yu)離不忍,欲(yu)攜不得(de),憂郁(yu)徘徊、悲(bei)(bei)傷(shang)(shang)絕(jue)望的動態心態,躍然紙上!“舍”也(ye),實(shi)為(wei)不舍,實(shi)出無(wu)奈,下文因而(er)逗出:“道逢(feng)親交(jiao),泣坐不能起(qi)。從(cong)乞(qi)求(qiu)與(yu)孤兒買餌。”父(fu)求(qiu)人為(wei)兒買餌(糕餅(bing)之(zhi)類),正是為(wei)了抽(chou)身(shen)回家(jia)伴兒,這又(you)從(cong)側面暗示了不“舍”。一(yi)般說來,男兒有(you)淚(lei)不輕(qing)彈,而(er)父(fu)親路(lu)遇親友(you),竟嗚(wu)咽不止(zhi),久坐不起(qi),若非(fei)傷(shang)(shang)心至(zhi)甚,安能如此!“對交(jiao)涕泣,淚(lei)不可止(zhi)”二句(ju),同意反復(fu),一(yi)唱(chang)三嘆(tan),將悲(bei)(bei)傷(shang)(shang)之(zhi)情,更進一(yi)層(ceng)。憐念子(zi)女、自傷(shang)(shang)孤孑、悼懷(huai)亡(wang)妻,諸多情結,盡(jin)在(zai)這一(yi)把辛(xin)酸淚(lei)中。
主(zhu)婦一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)死(si),留下孱弱兒(er)(er)女一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)堆、債(zhai)務一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)攤,對一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)家(jia)(jia)庭(ting)來說,不啻(chi)是(shi)梁崩柱摧,不能不涕淚俱(ju)下,肝腸(chang)寸斷。悲傷(shang)已(yi)極,卻以“欲不傷(shang)悲”逼出(chu)“不能已(yi)”之(zhi)(zhi)本旨,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)抑一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)揚,詩意(yi)翻跌,令人為之(zhi)(zhi)愁腸(chang)百(bai)結、紆曲難伸(shen)。“探懷中(zhong)錢(qian)持(chi)(chi)授(shou)交”,為此(ci)(ci)段結束之(zhi)(zhi)句(ju)(ju),由哭訴(su)悲傷(shang)轉為乞友買餌(er),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)(ju)之(zhi)(zhi)中(zhong)連續(xu)三個(ge)動作,宛然可感父親(qin)(qin)“懷中(zhong)錢(qian)”那溫熱(re)的(de)(de)氣(qi)息,以及“持(chi)(chi)”的(de)(de)凝重(zhong)、“授(shou)”的(de)(de)鄭重(zhong)。父親(qin)(qin)道(dao)(dao)逢親(qin)(qin)交,涕淚未(wei)盡,匆(cong)(cong)匆(cong)(cong)趕回家(jia)(jia)中(zhong),所見又是(shi)什么(me)呢:“入(ru)門(men)見孤兒(er)(er),啼(ti)(ti)索(suo)其(qi)母抱。”父泣子啼(ti)(ti),雪上加霜,觸目(mu)驚心(xin)。此(ci)(ci)中(zhong)之(zhi)(zhi)“啼(ti)(ti)”,緣(yuan)于(yu)(yu)饑,緣(yuan)于(yu)(yu)寒(han),更緣(yuan)于(yu)(yu)思母。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“索(suo)”字,將(jiang)孤兒(er)(er)號啕四(si)顧、牽衣頓足,急要母親(qin)(qin)的(de)(de)神態宛然畫出(chu)。“徘徊空(kong)舍中(zhong)”句(ju)(ju),既寫出(chu)了(le)(le)父親(qin)(qin)疾(ji)首蹙額、徒(tu)呼蒼天(tian)的(de)(de)凄(qi)惶(huang)之(zhi)(zhi)態,也反映了(le)(le)室內饑寒(han)交迫,家(jia)(jia)徒(tu)四(si)壁之(zhi)(zhi)狀(zhuang)。“空(kong)”者,空(kong)在無(wu)(wu)食無(wu)(wu)物(wu),也空(kong)在無(wu)(wu)母無(wu)(wu)妻。兒(er)(er)啼(ti)(ti)屋空(kong),由聽覺而(er)視覺,將(jiang)悲劇氣(qi)氛烘(hong)托(tuo)得濃而(er)又濃。末句(ju)(ju)突然一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)轉,向蒼天(tian)發出(chu)的(de)(de)絕望呼叫,戛然結束全文。此(ci)(ci)句(ju)(ju)意(yi)為孩子的(de)(de)命運將(jiang)同媽媽相似,還是(shi)拋開(kai)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie),別再(zai)提了(le)(le)!語極凄(qi)切(qie)(qie)。其(qi)實,“行復(fu)爾耳”之(zhi)(zhi)結局,父親(qin)(qin)未(wei)喊出(chu),讀(du)者已(yi)然可從詩中(zhong)描寫的(de)(de)場面中(zhong)得出(chu)了(le)(le)。而(er)“棄置勿(wu)復(fu)道(dao)(dao)”句(ju)(ju),更是(shi)撫今(jin)思昔,百(bai)感叢集(ji),“勿(wu)復(fu)道(dao)(dao)”,正是(shi)道(dao)(dao)而(er)無(wu)(wu)用,言而(er)愈悲之(zhi)(zhi)故。從“對交啼(ti)(ti)泣”,向親(qin)(qin)友哭訴(su),到欲說還休,氣(qi)結難言,令人產生(sheng)更有(you)深悲一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)萬重(zhong)之(zhi)(zhi)感受,真是(shi)“此(ci)(ci)時無(wu)(wu)聲(sheng)勝有(you)聲(sheng)”。全詩至此(ci)(ci),大幕急落,黯(an)然收束。至于(yu)(yu)結局,前已(yi)有(you)病婦托(tuo)孤、父求(qiu)買餌(er)、孤兒(er)(er)索(suo)母這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幕幕經過充分醞釀(niang)的(de)(de)情節,后(hou)已(yi)有(you)“行復(fu)爾耳”之(zhi)(zhi)悲號,答案盡在其(qi)中(zhong),無(wu)(wu)須作者再(zai)拉開(kai)帷布了(le)(le)。
這首詩通(tong)過托孤、買餌和索母(mu)等細節,描寫了(le)一(yi)(yi)個窮苦人家的(de)悲慘遭遇。他(ta)們的(de)語言行為、動(dong)態(tai)心態(tai),皆(jie)如一(yi)(yi)出情節生動(dong)的(de)短(duan)劇。全詩沉痛凄惋,真切動(dong)人,這正是漢樂府“感于(yu)哀樂,緣事而發(fa)”的(de)現實主(zhu)義特色的(de)突出表現。
蕭滌非:“行復爾耳!棄(qi)置勿復道。”寫母愛(ai)極深刻。“當言”二句,傳神(shen)之筆。(《漢魏六朝樂府文學史(shi)》)
焦泰平:這首詩通過病婦(fu)的家庭悲劇,描繪了(le)病婦(fu)的家庭悲劇,描繪了(le)漢(han)代勞動人民的苦難(nan)生活,具有深刻的現實性和強烈的藝術(shu)感染力。(《漢(han)魏六(liu)朝詩三百首》)