婦病(bing)連(lian)年累歲,傳呼丈(zhang)人前(qian)一言⑴。
當言未及得言,不知淚下一何翩(pian)翩(pian)⑵。
“屬累君兩(liang)三孤(gu)子(zi)⑶,莫我兒饑且寒⑷,
有過慎莫笪笞⑸,行當折(zhe)搖⑹,思復念之!”
亂曰(yue)⑺:抱時(shi)無衣,襦(ru)復無里⑻。
閉門塞牖⑼,舍(she)孤兒到市⑽。
道逢(feng)親交⑾,泣坐(zuo)不能起(qi)。
從乞求與孤(gu)兒買餌,對交啼泣⒀,
淚(lei)不可止(zhi):“我(wo)欲不傷悲不能(neng)已(yi)。”
探懷中錢持授交⒁。
入(ru)門見(jian)孤兒⒂,啼(ti)索其母抱(bao)。
徘徊空舍中,“行(xing)復爾(er)耳⒃,棄置勿復道⒄!”
⑴傳呼,呼喚。丈(zhang)人,古時對(dui)年高男子(zi)的(de)尊稱,此指(zhi)丈(zhang)夫。前(qian),上前(qian)。
⑵一何,何其,多么。翩(pian)(pian)(piān)翩(pian)(pian),接連不斷的樣子:
⑶屬(zhǔ),同“囑(zhu)(zhu)”,囑(zhu)(zhu)托。累,牽累、拖(tuo)累。孤(gu)子,孤(gu)兒。
⑷莫我兒,不(bu)要讓(rang)我的孩(hai)子。
⑸過,錯、過錯。笪笞(dáchī),兩種打(da)人用的竹器;這(zhe)里作動詞用,鞭(bian)打(da)之(zhi)意。
⑹行當(dang),即將(jiang),將(jiang)要。折(zhe)搖(yao),猶“折(zhe)夭”,夭折(zhe)。
⑺亂,古時樂(le)曲的(de)尾聲,即樂(le)章(zhang)的(de)最后(hou)一(yi)段。
⑻襦(ru),短襖。里,夾里,襯里。黃(huang)節說(shuo):“無(wu)衣(yi),無(wu)長衣(yi),而有短衣(yi);短衣(yi)又無(wu)里也(ye)。”(《漢魏(wei)樂府風箋》)
⑼牖(yǒu),窗戶。
⑽舍,丟開、拋(pao)開。一說(shuo),此“舍”字(zi)當(dang)從上讀,“即(ji)徘徊空舍之‘舍’。‘牖(you)舍’連文,看似重復,但正是漢魏古詩樸拙處”(游國恩《中(zhong)國文學(xue)史(shi)》)。
⑾親(qin)交(jiao),親(qin)屬朋友。
⑿從乞求(qiu),拉著(親交)請求(qiu)。從,牽、拉。餌(er),指食物。
⒀交(jiao),即(ji)上“親交(jiao)”。
⒁探,掏、摸(mo)。持授(shou),交給。
⒂入門,指回家(jia)。
⒃行,即將(jiang)。復,又要(yao)。爾(er),如此,這樣(yang)。
⒄棄(qi)置,丟開。這兩句說(shuo),不(bu)用多久,孩子的命(ming)運亦將如其(qi)母一(yi)(yi)樣,又何必再多說(shuo)呢?一(yi)(yi)說(shuo),末句為樂工口(kou)氣,古樂府中亦常有此類(lei)例子。
被(bei)病魔拖(tuo)累的(de)妻子(zi),把(ba)丈夫叫(jiao)到跟前,有(you)(you)一(yi)句應(ying)當說的(de)話,還沒有(you)(you)說珠淚(lei)就(jiu)不(bu)斷地流(liu)了(le)(le)下來(lai)。她說:“我(wo)(wo)把(ba)幾個孩(hai)(hai)子(zi)就(jiu)托付給你了(le)(le),不(bu)要(yao)叫(jiao)孩(hai)(hai)子(zi)餓(e)著(zhu)凍(dong)著(zhu),有(you)(you)了(le)(le)過(guo)錯不(bu)要(yao)打(da)他們。我(wo)(wo)就(jiu)要(yao)死了(le)(le),你要(yao)常常想著(zhu)我(wo)(wo)的(de)話。”
孩(hai)子母親死去了(le),爸爸找不到長衣,唯有的(de)(de)短衣又是單的(de)(de),難以(yi)御(yu)寒(han)。只(zhi)得關門堵窗,留兒在家(jia),獨自上市。他遇上朋(peng)(peng)友(you)(you)就(jiu)哭(ku)泣(qi),淚(lei)水(shui)不止。他求朋(peng)(peng)友(you)(you)為(wei)孩(hai)子買糕(gao)餅,哭(ku)著對朋(peng)(peng)友(you)(you)說:“我是想(xiang)不哭(ku)啊,但控制不住啊!”他掏(tao)出懷中的(de)(de)錢交給(gei)朋(peng)(peng)友(you)(you)。回(hui)到家(jia),孩(hai)子們哭(ku)著找媽媽抱。他徘徊在空蕩蕩的(de)(de)屋中:“這樣(yang)下(xia)(xia)去,孩(hai)子也會像媽媽一樣(yang)死去!我不想(xiang)再(zai)說下(xia)(xia)去了(le)。”
此詩的(de)前九(jiu)句(ju)寫病(bing)婦(fu)(fu)(fu)臨(lin)(lin)(lin)終時(shi)對丈(zhang)(zhang)夫的(de)囑咐。首二(er)句(ju)“婦(fu)(fu)(fu)病(bing)連(lian)年累歲,傳(chuan)呼丈(zhang)(zhang)人前一言(yan)”,從病(bing)婦(fu)(fu)(fu)方面落墨(mo),單刀直(zhi)(zhi)入(ru)(ru),直(zhi)(zhi)敘其事。病(bing)婦(fu)(fu)(fu)久(jiu)病(bing)不愈,自知將(jiang)(jiang)(jiang)不久(jiu)于人世,所(suo)以她要把丈(zhang)(zhang)夫叫到床前,留下臨(lin)(lin)(lin)終遺言(yan)了(le)。“當(dang)(dang)言(yan)未(wei)及(ji)得(de)言(yan),不知淚(lei)(lei)下一何翩翩。”病(bing)婦(fu)(fu)(fu)還沒有來(lai)得(de)及(ji)開口,已(yi)是潸然(ran)淚(lei)(lei)下,泣(qi)不成(cheng)聲(sheng)了(le)。臨(lin)(lin)(lin)終托(tuo)(tuo)言(yan),已(yi)不堪悲,未(wei)語先泣(qi),更見(jian)(jian)酸楚。這(zhe)幾句(ju)釀(niang)足氣(qi)氛(fen),先聲(sheng)奪人,讀者已(yi)然(ran)可(ke)從那“翩翩”長調中(zhong),想見(jian)(jian)病(bing)婦(fu)(fu)(fu)內心之(zhi)(zhi)(zhi)深痛(tong)了(le),可(ke)又(you)想進一步了(le)解她悄焉動(dong)容(rong)、魂牽夢(meng)縈的(de)是什么。寫到這(zhe)里(li),詩人筆鋒(feng)從訣(jue)別之(zhi)(zhi)(zhi)凄(qi)(qi)慘場(chang)面,轉入(ru)(ru)訣(jue)別之(zhi)(zhi)(zhi)悲切言(yan)辭(ci):“屬累君兩三(san)孤子(zi),莫我兒饑(ji)且寒(han),有過(guo)慎莫笪笞,行當(dang)(dang)折(zhe)搖,思復念(nian)之(zhi)(zhi)(zhi)!”寥寥五(wu)句(ju),而慈母愛子(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)情,盡在(zai)其中(zhong)。其中(zhong)“累”字,并含有將(jiang)(jiang)(jiang)入(ru)(ru)幽冥(ming)之(zhi)(zhi)(zhi)自傷(shang)、拖(tuo)累夫君之(zhi)(zhi)(zhi)自歉,平平寫來(lai),凄(qi)(qi)然(ran)欲絕。“饑(ji)”字、“寒(han)”字,雖指來(lai)日,而往日的(de)饑(ji)寒(han),亦可(ke)以想見(jian)(jian)。而“行當(dang)(dang)”二(er)字,更見(jian)(jian)得(de)長期(qi)貧苦的(de)生活(huo),孤兒已(yi)是極為(wei)虛弱,倘(tang)再使其饑(ji)而且寒(han),他(ta)們也(ye)很快(kuai)就會天折(zhe)的(de)啊!這(zhe)一切,自然(ran)在(zai)病(bing)婦(fu)(fu)(fu)心中(zhong)留下了(le)深刻的(de)創傷(shang),永訣(jue)之(zhi)(zhi)(zhi)時(shi),便交(jiao)織成(cheng)憂(you)慮與驚恐,發而為(wei)囑托(tuo)(tuo)之(zhi)(zhi)(zhi)辭(ci)了(le)。兩個“莫”字的(de)緊承,語氣(qi)之(zhi)(zhi)(zhi)強烈、專注,直(zhi)(zhi)如命令;而在(zai)這(zhe)迫切請求之(zhi)(zhi)(zhi)下,又(you)可(ke)看到那款款深情的(de)脈(mo)脈(mo)流動(dong)。即將(jiang)(jiang)(jiang)經(jing)受(shou)幽顯(xian)隔(ge)絕、無緣(yuan)重見(jian)(jian)之(zhi)(zhi)(zhi)苦,也(ye)就愈加系(xi)念(nian)留在(zai)人間的(de)幼(you)男嬌女(nv),“思復念(nian)之(zhi)(zhi)(zhi)”,嘮叨再三(san),更將(jiang)(jiang)(jiang)殷殷囑望(wang)之(zhi)(zhi)(zhi)情,溢于言(yan)表。一個人臨(lin)(lin)(lin)終之(zhi)(zhi)(zhi)時(shi),什么都可(ke)放下,唯獨自己(ji)的(de)孩子(zi),卻委實難割難舍。這(zhe)既是母愛深沉(chen)的(de)表現,也(ye)是勞動(dong)婦(fu)(fu)(fu)女(nv)善(shan)良品質的(de)自然(ran)流露,情真(zhen)語真(zhen),字字皆淚(lei)(lei),令人歔欷感嘆不已(yi)。
病婦死后,家境如何?“亂曰”以下(xia),從(cong)病婦丈夫方面落筆,先在(zai)讀者面前(qian)展現出(chu)一(yi)(yi)(yi)幅饑寒(han)(han)交(jiao)迫的悲慘畫圖:寒(han)(han)風(feng)凜冽(lie),孤(gu)兒(er)啼泣。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)欲(yu)抱(bao)孩(hai)子上市覓食,卻(que)找(zhao)不(bu)(bu)到長衣(yi),唯有的短衣(yi)又(you)是單的,難以御寒(han)(han)。只得關門(men)堵窗(chuang),留兒(er)在(zai)家,獨自上市。“抱(bao)時無(wu)衣(yi),襦復無(wu)里”句,就寒(han)(han)而(er)言,直(zhi)筆寫窮,映(ying)襯前(qian)文。母(mu)親(qin)(qin)(qin)生(sheng)前(qian)無(wu)使饑寒(han)(han)的愿望,已經落空一(yi)(yi)(yi)半,而(er)另一(yi)(yi)(yi)半也未必(bi)見妙。“閉門(men)塞牖,舍孤(gu)兒(er)到市”。關門(men)堵窗(chuang),或(huo)可擋風(feng)避寒(han)(han),防止禽(qin)獸傷(shang)害孩(hai)子。母(mu)愛(ai)由言語(yu)泄出(chu),訣(jue)別之辭何等切(qie)切(qie);父(fu)(fu)愛(ai)則由行(xing)動導(dao)出(chu),關切(qie)之情(qing)何等拳拳!著一(yi)(yi)(yi)“舍”字(zi),父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)那欲(yu)離不(bu)(bu)忍(ren),欲(yu)攜不(bu)(bu)得,憂郁徘徊、悲傷(shang)絕望的動態(tai)心態(tai),躍然(ran)紙上!“舍”也,實為(wei)(wei)不(bu)(bu)舍,實出(chu)無(wu)奈,下(xia)文因而(er)逗出(chu):“道逢親(qin)(qin)(qin)交(jiao),泣坐(zuo)不(bu)(bu)能起(qi)。從(cong)乞求(qiu)與(yu)孤(gu)兒(er)買餌。”父(fu)(fu)求(qiu)人為(wei)(wei)兒(er)買餌(糕餅之類),正是為(wei)(wei)了(le)抽身(shen)回家伴兒(er),這(zhe)又(you)從(cong)側(ce)面暗(an)示了(le)不(bu)(bu)“舍”。一(yi)(yi)(yi)般說來,男兒(er)有淚(lei)不(bu)(bu)輕彈,而(er)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)路(lu)遇親(qin)(qin)(qin)友,竟(jing)嗚咽不(bu)(bu)止,久坐(zuo)不(bu)(bu)起(qi),若非(fei)傷(shang)心至(zhi)甚,安(an)能如此(ci)!“對交(jiao)涕泣,淚(lei)不(bu)(bu)可止”二(er)句,同意反復,一(yi)(yi)(yi)唱三嘆,將悲傷(shang)之情(qing),更進一(yi)(yi)(yi)層(ceng)。憐念子女、自傷(shang)孤(gu)孑(jie)、悼(dao)懷亡妻(qi),諸多(duo)情(qing)結,盡在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)把辛(xin)酸(suan)淚(lei)中。
主婦一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)死,留下(xia)孱弱兒(er)女(nv)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)堆、債務一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)攤,對一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)家庭來說(shuo),不(bu)啻是(shi)(shi)(shi)梁崩柱摧,不(bu)能(neng)不(bu)涕(ti)淚俱下(xia),肝腸寸斷。悲(bei)傷已(yi)極(ji),卻以“欲不(bu)傷悲(bei)”逼(bi)出“不(bu)能(neng)已(yi)”之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)本旨,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)抑一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)揚,詩意(yi)翻跌,令人為(wei)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)愁(chou)腸百(bai)結(jie)(jie)、紆曲難(nan)伸(shen)。“探懷(huai)中(zhong)錢持授(shou)交”,為(wei)此(ci)段結(jie)(jie)束之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)句(ju),由哭訴悲(bei)傷轉(zhuan)為(wei)乞友買(mai)餌,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong)連續三個(ge)動作(zuo),宛(wan)然(ran)可(ke)(ke)感(gan)父(fu)親(qin)“懷(huai)中(zhong)錢”那溫熱的(de)氣(qi)(qi)息,以及(ji)“持”的(de)凝(ning)重(zhong)、“授(shou)”的(de)鄭重(zhong)。父(fu)親(qin)道逢親(qin)交,涕(ti)淚未盡,匆匆趕回家中(zhong),所見(jian)(jian)又是(shi)(shi)(shi)什么呢(ni):“入門見(jian)(jian)孤(gu)兒(er),啼(ti)索(suo)(suo)其母(mu)抱。”父(fu)泣子啼(ti),雪(xue)上加霜,觸目(mu)驚心。此(ci)中(zhong)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)“啼(ti)”,緣(yuan)于(yu)饑,緣(yuan)于(yu)寒(han),更緣(yuan)于(yu)思母(mu)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)“索(suo)(suo)”字(zi),將孤(gu)兒(er)號(hao)啕四顧、牽(qian)衣頓足,急要母(mu)親(qin)的(de)神態宛(wan)然(ran)畫出。“徘(pai)徊空(kong)舍中(zhong)”句(ju),既寫(xie)出了(le)父(fu)親(qin)疾(ji)首(shou)蹙額、徒呼蒼(cang)天的(de)凄惶之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)態,也反映(ying)了(le)室內饑寒(han)交迫(po),家徒四壁(bi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)狀。“空(kong)”者,空(kong)在(zai)無(wu)(wu)食(shi)無(wu)(wu)物(wu),也空(kong)在(zai)無(wu)(wu)母(mu)無(wu)(wu)妻。兒(er)啼(ti)屋空(kong),由聽(ting)覺而視覺,將悲(bei)劇氣(qi)(qi)氛烘托得濃而又濃。末句(ju)突然(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)轉(zhuan),向蒼(cang)天發出的(de)絕望呼叫,戛然(ran)結(jie)(jie)束全文。此(ci)句(ju)意(yi)為(wei)孩子的(de)命運將同媽(ma)媽(ma)相似,還是(shi)(shi)(shi)拋開(kai)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie),別再(zai)提了(le)!語極(ji)凄切(qie)。其實,“行復(fu)(fu)爾(er)耳”之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)結(jie)(jie)局(ju),父(fu)親(qin)未喊出,讀者已(yi)然(ran)可(ke)(ke)從詩中(zhong)描(miao)寫(xie)的(de)場面中(zhong)得出了(le)。而“棄(qi)置勿復(fu)(fu)道”句(ju),更是(shi)(shi)(shi)撫(fu)今思昔,百(bai)感(gan)叢集,“勿復(fu)(fu)道”,正是(shi)(shi)(shi)道而無(wu)(wu)用,言(yan)而愈悲(bei)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)故。從“對交啼(ti)泣”,向親(qin)友哭訴,到(dao)欲說(shuo)還休,氣(qi)(qi)結(jie)(jie)難(nan)言(yan),令人產生(sheng)更有深悲(bei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)萬重(zhong)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)感(gan)受,真是(shi)(shi)(shi)“此(ci)時無(wu)(wu)聲勝有聲”。全詩至(zhi)此(ci),大幕(mu)急落,黯然(ran)收(shou)束。至(zhi)于(yu)結(jie)(jie)局(ju),前已(yi)有病(bing)婦托孤(gu)、父(fu)求(qiu)買(mai)餌、孤(gu)兒(er)索(suo)(suo)母(mu)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幕(mu)幕(mu)經過充分醞釀的(de)情節,后已(yi)有“行復(fu)(fu)爾(er)耳”之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)悲(bei)號(hao),答(da)案盡在(zai)其中(zhong),無(wu)(wu)須作(zuo)者再(zai)拉開(kai)帷布了(le)。
這首詩(shi)通過(guo)托孤、買餌和(he)索母等細節,描(miao)寫了(le)一(yi)個窮(qiong)苦人(ren)家的(de)悲慘遭遇。他們的(de)語言行為、動(dong)態心態,皆如一(yi)出情節生動(dong)的(de)短(duan)劇。全(quan)詩(shi)沉痛凄惋,真(zhen)切(qie)動(dong)人(ren),這正(zheng)是漢樂(le)府“感于哀樂(le),緣事(shi)而發(fa)”的(de)現實主義(yi)特色的(de)突出表現。
蕭滌非:“行復爾耳(er)!棄置勿復道。”寫母愛極深(shen)刻(ke)。“當言”二句(ju),傳神之筆。(《漢(han)魏六朝(chao)樂府文學史》)
焦(jiao)泰平:這(zhe)首詩(shi)通過病(bing)婦的(de)(de)家(jia)庭悲(bei)劇(ju),描繪了病(bing)婦的(de)(de)家(jia)庭悲(bei)劇(ju),描繪了漢(han)代勞動人民的(de)(de)苦難(nan)生(sheng)活,具有深刻的(de)(de)現實性和強烈的(de)(de)藝術感染力(li)。(《漢(han)魏六朝詩(shi)三百首》)