1919年發表。南(nan)京(jing)學堂(tang)學生代表穎銘、穎石(shi)兄弟倆參加請(qing)愿斗爭,身為(wei)軍閥政府官僚(liao)的父親停(ting)止了(le)他(ta)們的學業,將他(ta)們關在家中。后兄弟倆當(dang)了(le)辦事員,在苦悶中低吟“冠(guan)蓋滿京(jing)華,斯人獨憔悴”的詩(shi)句(ju)。
解(jie)釋(shi):短篇(pian)小說。冰心作。本(ben)書共選收冰心創作的(de)小說五十(shi)三篇(pian),包括《兩個家庭》《斯人(ren)獨憔悴(cui)》《去國(guo)》《最后的(de)安(an)息》《是誰(shui)斷(duan)送了你》《海上》《愛(ai)的(de)實(shi)現(xian)》《我的(de)母親》《小桔(jie)燈》《干涉》等。
冰(bing)(bing)心(1900-1999),原名(ming)謝婉瑩,筆(bi)名(ming)冰(bing)(bing)心,福建(jian)人。1913年全家遷至北京(jing)。1918年進(jin)協和(he)女(nv)子大(da)學(xue)(xue)(后(hou)并入燕京(jing)大(da)學(xue)(xue))學(xue)(xue)醫,后(hou)改學(xue)(xue)文(wen)(wen)學(xue)(xue)。從(cong)1919年9月起,以(yi)冰(bing)(bing)心為(wei)筆(bi)名(ming)寫了許多小說,如《兩個家庭》、《斯人獨憔悴》等(deng),同時創作散文(wen)(wen)和(he)詩(shi)歌。后(hou)結集為(wei)《繁星》、《春水》。建(jian)國(guo)(guo)后(hou),曾任(ren)中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)(wen)聯副主席、第(di)五屆全國(guo)(guo)政(zheng)協常委(wei)。是(shi)中(zhong)國(guo)(guo)現代文(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)上最早的女(nv)作家之(zhi)一。
冰(bing)心(xin)是(shi)在(zai)“五(wu)(wu)(wu)四(si)”精神(shen)召(zhao)喚下最早(zao)開始創作(zuo)活(huo)動的(de)一(yi)位女作(zuo)家。冰(bing)心(xin)說(shuo)是(shi)“‘五(wu)(wu)(wu)四(si)’運(yun)動的(de)一(yi)聲驚雷把我(wo)‘震’上了寫作(zuo)的(de)道路(lu)”。“五(wu)(wu)(wu)四(si)”反(fan)帝、反(fan)封建的(de)洶涌浪潮(chao)和要(yao)民(min)主(zhu)(zhu)、要(yao)進步(bu)的(de)時代精神(shen),給(gei)冰(bing)心(xin)巨大的(de)沖擊(ji),激發(fa)了她的(de)熱情,陶冶了她的(de)性(xing)靈,使她有了初步(bu)的(de)民(min)主(zhu)(zhu)主(zhu)(zhu)義思想。這(zhe)一(yi)同時代與之俱來的(de)進步(bu)的(de)資產階級民(min)主(zhu)(zhu)主(zhu)(zhu)義思想,是(shi)她早(zao)期(qi)作(zuo)品思想的(de)重(zhong)要(yao)因素(su)。尤(you)其(qi)在(zai)她的(de)“問(wen)題小說(shuo)”中體現得更為明顯。
“五四(si)”時(shi)期的(de)“問(wen)題(ti)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”,是指(zhi)描寫(xie)(xie)當(dang)時(shi)人們所(suo)普遍關心的(de)社(she)會(hui)問(wen)題(ti)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。冰(bing)(bing)心的(de)“問(wen)題(ti)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”,嚴格說(shuo)(shuo)(shuo)來(lai)是指(zhi)冰(bing)(bing)心1927年(nian)之前寫(xie)(xie)的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。這些小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)都是冰(bing)(bing)心參加“五四(si)”運動之后,有所(suo)感,有所(suo)思(si),隨手寫(xie)(xie)下來(lai)的(de)。它(ta)反(fan)映了青年(nian)在新舊思(si)想交替時(shi)代(dai)所(suo)遇到的(de)種(zhong)種(zhong)苦(ku)悶,如報(bao)國(guo)無門、家庭(ting)婚姻、婦(fu)女地位(wei),兵士生(sheng)活等問(wen)題(ti)。《斯(si)人獨憔悴(cui)》便是她的(de)“問(wen)題(ti)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”中較有代(dai)表性(xing)的(de)一篇。
這篇小說(shuo)(shuo)(shuo)通過(guo)青年學生穎銘、穎石(shi)兄弟與父親化卿的(de)(de)矛盾,揭露了(le)(le)封(feng)建專制(zhi)的(de)(de)野蠻丑惡(e),表現了(le)(le)人(ren)(ren)民群眾反帝反封(feng)建的(de)(de)心聲。小說(shuo)(shuo)(shuo)寫于1919年10月,所反映(ying)的(de)(de)也(ye)正是(shi)前此不(bu)久爆發的(de)(de)震撼人(ren)(ren)心的(de)(de)“五四”運動。主(zhu)人(ren)(ren)公穎銘兄弟的(de)(de)遭遇很快引起了(le)(le)當時眾多(duo)青年學生的(de)(de)共鳴(ming),因而小說(shuo)(shuo)(shuo)發表三個月以后,就(jiu)上演了(le)(le)根(gen)據它改編的(de)(de)話劇,這不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)一(yi)個初登文壇的(de)(de)女學生的(de)(de)殊(shu)榮,更說(shuo)(shuo)(shuo)明了(le)(le)小說(shuo)(shuo)(shuo)反映(ying)問題的(de)(de)社會性。
從藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度上看,這篇小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)大成就是塑造(zao)了一個豐滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術形象——化(hua)(hua)卿(qing)(qing)。在小說中(zhong),化(hua)(hua)卿(qing)(qing)完全是以一個封建專制家長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但卻絲毫(hao)沒有(you)概念化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡,小說對此(ci)人(ren)表(biao)現得很(hen)巧妙。首(shou)先,作者(zhe)采(cai)用(yong)側面(mian)烘(hong)托(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)來(lai)(lai)表(biao)現人(ren)物(wu)。小說開頭寫穎(ying)(ying)石在回(hui)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)列車(che)(che)上憑窗而立(li),“神(shen)色非常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂,似乎有(you)重大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂慮,壓(ya)在眉(mei)端”,而且“火車(che)(che)漸漸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)走近天津”他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)色“也漸漸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂”,這里人(ren)物(wu)神(shen)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫一方(fang)(fang)面(mian)表(biao)明穎(ying)(ying)石為國事擔憂,但更主(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是以此(ci)說明隨著火車(che)(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漸近家園,他內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力(li)便(bian)逐漸加重,暗示(shi)了穎(ying)(ying)石之父——化(hua)(hua)卿(qing)(qing)在他心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威勢。穎(ying)(ying)石來(lai)(lai)到(dao)家門前,小說著意交代“家門口停著四五輛汽(qi)車(che)(che)”,門楣上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電燈明如白晝,兵丁倚槍而立(li),這便(bian)告(gao)訴讀者(zhe)化(hua)(hua)卿(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份和地位之顯赫,而遠遠傳來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)中(zhong)打牌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧鬧聲,又可以說明化(hua)(hua)卿(qing)(qing)之流在國難當頭之時,仍(reng)在過(guo)著紙醉(zui)金迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐化(hua)(hua)生活。看到(dao)穎(ying)(ying)石,姐姐穎(ying)(ying)貞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問話和欲言又止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)情暗示(shi)了一場(chang)風暴即將來(lai)(lai)臨。這一切交代從多(duo)方(fang)(fang)面(mian)烘(hong)托(tuo)了人(ren)物(wu)形象,為人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出場(chang)做(zuo)足了準備。
接(jie)(jie)下來(lai)(lai)(lai),小說從正面對(dui)人(ren)物(wu)進行(xing)刻畫。作者先從人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)語言、動作和(he)神態上直接(jie)(jie)表(biao)現化(hua)卿的(de)(de)(de)思(si)想性格。收到校長的(de)(de)(de)來(lai)(lai)(lai)信,他(ta)知(zhi)道兒子(zi)參加了(le)(le)愛國運動,對(dui)此他(ta)先是(shi)(shi)(shi)冷笑,進而(er)稱愛國學(xue)生(sheng)是(shi)(shi)(shi)“血氣之徒(tu)”,是(shi)(shi)(shi)“犯上作亂(luan)”。當(dang)穎石(shi)據理分辯(bian),表(biao)達自己的(de)(de)(de)愛國熱情時,作者用摔在地上的(de)(de)(de)茶杯花瓶的(de)(de)(de)一聲炸(zha)裂,打斷了(le)(le)穎石(shi)的(de)(de)(de)剖白;接(jie)(jie)著寫化(hua)卿的(de)(de)(de)“臉都氣黃了(le)(le)”。這種“氣”一是(shi)(shi)(shi)擺(bai)老子(zi)的(de)(de)(de)威嚴,氣兒子(zi)竟“索(suo)性和(he)我辯(bian)駁起來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)”,“眼(yan)里沒有父親了(le)(le)”;更主要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)氣穎石(shi)剖白的(de)(de)(de)內容(rong)。在他(ta)看(kan)來(lai)(lai)(lai),中國的(de)(de)(de)國土(tu)被日(ri)本從德國手里奪過是(shi)(shi)(shi)理所應(ying)當(dang),日(ri)本人(ren)既已答應(ying)與中國“共同管理”,已經(jing)是(shi)(shi)(shi)“仁至義盡了(le)(le)”,因而(er)學(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)一番(fan)行(xing)動便是(shi)(shi)(shi)“以(yi)怨報德”。這就(jiu)將一個“道貌岸然,賣國求榮,寡廉鮮恥”的(de)(de)(de)形象活現了(le)(le)出來(lai)(lai)(lai)。
化卿不(bu)(bu)僅僅在(zai)思(si)想(xiang)上卑劣無(wu)恥,在(zai)行動(dong)上還(huan)(huan)是(shi)(shi)帝(di)國(guo)主(zhu)義(yi)和反動(dong)的(de)封(feng)建統治的(de)幫兇。為使兒子(zi)束手(shou)(shou)就范,規規矩矩,他把他們軟禁在(zai)家中,不(bu)(bu)得與外(wai)界接觸,剝奪其行動(dong)自(zi)(zi)由。不(bu)(bu)僅如(ru)此,還(huan)(huan)禁錮他們的(de)思(si)想(xiang),扼殺他們的(de)精神。他親自(zi)(zi)動(dong)手(shou)(shou)搜查他們的(de)書(shu)籍,并撕毀各種雜志和印(yin)刷品,“登時滿院里紙花亂(luan)飛”,簡直是(shi)(shi)一(yi)副喪心病(bing)狂的(de)架勢。更有甚者,最后竟(jing)然(ran)實行經濟制裁,南京學堂通(tong)知開學,他不(bu)(bu)給兒子(zi)學費,還(huan)(huan)斷(duan)然(ran)宣布:“不(bu)(bu)必去了,現在(zai)這風潮還(huan)(huan)沒有平息,將來還(huan)(huan)要搗亂(luan)……先做幾年事,定一(yi)定性子(zi)。”
小說通(tong)過這一系列(lie)情節的(de)描(miao)述,塑造出了化卿這一有血有肉的(de)豐滿藝術形(xing)象。他仇視新(xin)思想,仇視新(xin)事物,認賊作父,賣(mai)國求榮,竭(jie)盡全(quan)力維(wei)護(hu)封建思想和(he)封建專制,將兒(er)子(zi)們的(de)愛(ai)國行動看成(cheng)是(shi)以(yi)怨報德,就是(shi)兒(er)子(zi)穿一雙白鞋也被認為(wei)是(shi)“無(wu)父無(wu)君”的(de)證據(ju)。在他眼里,兒(er)子(zi)沒有獨立的(de)人格,只是(shi)他的(de)附屬(shu)品(pin),對他應該言聽計從。他時刻(ke)擺老子(zi)的(de)威嚴(yan)架勢,對穎石那種兇神惡煞的(de)態(tai)度就是(shi)明證。對兒(er)子(zi)如此,對待(dai)下人則更無(wu)好臉色,輕則喝斥,重則打罵。
小說中的(de)(de)化卿(qing),是(shi)一個(ge)地(di)(di)地(di)(di)道道的(de)(de)封建統治階級化表人物。在“五四”時(shi)期,這類思想頑(wan)固,生活腐化的(de)(de)封建衛道者,比比皆是(shi),因而(er)作(zuo)者塑造這樣的(de)(de)一個(ge)形象,具有十分重(zhong)要的(de)(de)意(yi)義(yi)。但冰心不愿(yuan)寫劍拔弩張的(de)(de)激(ji)烈場面,因而(er)對化卿(qing)的(de)(de)粗暴,專橫表現得仍(reng)比較含(han)蓄,體現了(le)冰心小說委婉(wan)的(de)(de)特色。
與化卿(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)耀武揚威相(xiang)對(dui)(dui),小說中的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)位(wei)正面(mian)主人公則(ze)顯(xian)(xian)得(de)軟弱(ruo)無(wu)(wu)力。作者(zhe)采用對(dui)(dui)比的(de)(de)(de)(de)(de)方式,一(yi)(yi)(yi)方面(mian)突(tu)出(chu)了化卿(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)粗暴、專(zhuan)(zhuan)橫(heng),一(yi)(yi)(yi)方面(mian)也反襯出(chu)穎(ying)銘兄弟(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)怯(qie)弱(ruo)無(wu)(wu)奈。這兩(liang)(liang)位(wei)兄弟(di)(di)雖(sui)懷(huai)有(you)一(yi)(yi)(yi)腔愛國熱(re)情,但在封建專(zhuan)(zhuan)制化身的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)面(mian)前,則(ze)處處表(biao)現得(de)被(bei)動、軟弱(ruo),穎(ying)石剛一(yi)(yi)(yi)見到(dao)(dao)化卿(qing)就顯(xian)(xian)得(de)“木(mu)強不靈”,進而(er)在父親(qin)摔花瓶的(de)(de)(de)(de)(de)威嚇之下“手足都嚇得(de)冰(bing)冷”,退到(dao)(dao)屋角;穎(ying)銘一(yi)(yi)(yi)聽說父親(qin)生了氣,也只(zhi)得(de)放下進步工作,趕(gan)緊(jin)回到(dao)(dao)家中;看到(dao)(dao)父親(qin)殘(can)忍地撕毀能(neng)給(gei)他們一(yi)(yi)(yi)點新鮮空氣的(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)刷品和雜志,他們無(wu)(wu)可奈何,只(zhi)有(you)搬(ban)來(lai)姐姐穎(ying)貞去(qu)救援;對(dui)(dui)父親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)軟禁,他們絲毫不加反抗,而(er)是一(yi)(yi)(yi)個讀唐詩,澆花種竹,“索(suo)性連外面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)事情,不聞不問起來(lai)”,一(yi)(yi)(yi)個也只(zhi)能(neng)唉聲(sheng)嘆氣地寫些不敢(gan)留著的(de)(de)(de)(de)(de)白話文(wen)章,發泄(xie)心中的(de)(de)(de)(de)(de)郁悶(men);最后,當化卿(qing)剝(bo)奪了他們繼續求學的(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui),他們也只(zhi)有(you)蒙頭大睡或凄惶地低吟(yin)“冠蓋滿京華(hua),斯人獨憔悴(cui)……”一(yi)(yi)(yi)任自己“憔悴(cui)”下去(qu)。
雖說小說沒(mei)能像對化(hua)卿的(de)(de)(de)(de)(de)塑(su)造那(nei)樣,從多側面展(zhan)示穎銘兄(xiong)弟(di)的(de)(de)(de)(de)(de)性格,使(shi)人(ren)物缺少豐(feng)富而(er)(er)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)內含,但小說仍比較真(zhen)實地(di)再現了“五四”時期一(yi)部分青年的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神面貌。他們(men)既有愛國熱情,但又缺少徹底奮爭的(de)(de)(de)(de)(de)力量和勇氣(qi),因(yin)而(er)(er)他們(men)不(bu)能像巴金筆下的(de)(de)(de)(de)(de)覺民、覺慧那(nei)樣,毅然掙(zheng)脫家的(de)(de)(de)(de)(de)禁錮,到廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)中去。因(yin)而(er)(er)往往熱情有余而(er)(er)行動(dong)不(bu)足,且一(yi)旦面臨(lin)強大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)阻力,便束手無策。正由(you)于小說揭示了封(feng)建惡勢力的(de)(de)(de)(de)(de)強大(da)、頑固(gu),反(fan)映了愛國精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)被摧殘(can)、扼殺(sha),才使(shi)它一(yi)發(fa)表就引起了極大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)反(fan)響(xiang)。