1919年發表。南(nan)京學(xue)堂學(xue)生代表穎銘、穎石兄弟(di)倆參加(jia)請(qing)愿(yuan)斗(dou)爭,身為軍閥政府官僚(liao)的(de)父(fu)親(qin)停止了(le)他們的(de)學(xue)業(ye),將他們關(guan)在(zai)家中。后(hou)兄弟(di)倆當(dang)了(le)辦事員,在(zai)苦悶中低吟“冠蓋(gai)滿京華,斯人獨(du)憔悴”的(de)詩(shi)句。
解釋:短篇小說。冰心作(zuo)。本書(shu)共(gong)選收冰心創(chuang)作(zuo)的(de)小說五(wu)十三篇,包括《兩個家(jia)庭》《斯(si)人獨憔悴(cui)》《去國》《最后的(de)安息》《是誰斷送了(le)你》《海上》《愛的(de)實現》《我的(de)母(mu)親(qin)》《小桔燈》《干涉》等。
冰(bing)心(xin)(1900-1999),原名謝(xie)婉(wan)瑩,筆名冰(bing)心(xin),福建人(ren)。1913年全家(jia)遷(qian)至北京(jing)(jing)。1918年進協和女(nv)子大學(xue)(后(hou)并(bing)入燕(yan)京(jing)(jing)大學(xue))學(xue)醫,后(hou)改學(xue)文學(xue)。從1919年9月起,以冰(bing)心(xin)為(wei)筆名寫了許多小(xiao)說,如(ru)《兩個家(jia)庭》、《斯人(ren)獨憔悴》等(deng),同(tong)時創(chuang)作(zuo)散文和詩歌(ge)。后(hou)結集為(wei)《繁星(xing)》、《春水》。建國后(hou),曾任中國文聯副主席(xi)、第五屆全國政協常委。是(shi)中國現代文學(xue)史(shi)上最早的女(nv)作(zuo)家(jia)之(zhi)一。
冰(bing)(bing)心是(shi)在(zai)(zai)“五(wu)四”精神召喚下最(zui)早開始(shi)創作(zuo)活動的(de)(de)(de)(de)一(yi)位女(nv)作(zuo)家。冰(bing)(bing)心說(shuo)是(shi)“‘五(wu)四’運動的(de)(de)(de)(de)一(yi)聲驚雷把我‘震’上了寫作(zuo)的(de)(de)(de)(de)道路”。“五(wu)四”反(fan)帝、反(fan)封建的(de)(de)(de)(de)洶(xiong)涌浪潮(chao)和要民主(zhu)、要進步(bu)的(de)(de)(de)(de)時代精神,給冰(bing)(bing)心巨大的(de)(de)(de)(de)沖擊,激發了她的(de)(de)(de)(de)熱情,陶(tao)冶了她的(de)(de)(de)(de)性靈,使(shi)她有了初步(bu)的(de)(de)(de)(de)民主(zhu)主(zhu)義思(si)想。這(zhe)一(yi)同時代與(yu)之俱來的(de)(de)(de)(de)進步(bu)的(de)(de)(de)(de)資產階級民主(zhu)主(zhu)義思(si)想,是(shi)她早期作(zuo)品思(si)想的(de)(de)(de)(de)重要因素(su)。尤(you)其在(zai)(zai)她的(de)(de)(de)(de)“問題小(xiao)說(shuo)”中(zhong)體現(xian)得更為明(ming)顯。
“五四(si)”時(shi)期的(de)(de)“問(wen)題(ti)(ti)小(xiao)(xiao)說”,是(shi)(shi)指描(miao)寫當時(shi)人們所普(pu)遍關心(xin)的(de)(de)社會問(wen)題(ti)(ti)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說。冰心(xin)的(de)(de)“問(wen)題(ti)(ti)小(xiao)(xiao)說”,嚴格說來(lai)是(shi)(shi)指冰心(xin)1927年之前寫的(de)(de)小(xiao)(xiao)說。這些小(xiao)(xiao)說都是(shi)(shi)冰心(xin)參加(jia)“五四(si)”運動之后,有所感,有所思(si),隨手寫下來(lai)的(de)(de)。它(ta)反映(ying)了(le)青年在新舊思(si)想交替時(shi)代(dai)所遇到(dao)的(de)(de)種種苦悶,如報(bao)國無門、家庭婚姻(yin)、婦女地(di)位(wei),兵(bing)士生(sheng)活等問(wen)題(ti)(ti)。《斯人獨憔悴》便是(shi)(shi)她的(de)(de)“問(wen)題(ti)(ti)小(xiao)(xiao)說”中較有代(dai)表性(xing)的(de)(de)一篇。
這(zhe)篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)通過青(qing)(qing)年(nian)(nian)學(xue)生(sheng)穎(ying)銘、穎(ying)石兄弟與(yu)父(fu)親化(hua)卿(qing)的矛盾,揭露了(le)封建(jian)(jian)專制(zhi)的野蠻丑惡,表現了(le)人(ren)民(min)群眾反(fan)帝反(fan)封建(jian)(jian)的心(xin)聲。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)寫于1919年(nian)(nian)10月,所反(fan)映的也正是(shi)前(qian)此不久爆發(fa)的震撼人(ren)心(xin)的“五(wu)四”運動。主人(ren)公穎(ying)銘兄弟的遭遇很快引起了(le)當時眾多青(qing)(qing)年(nian)(nian)學(xue)生(sheng)的共鳴(ming),因而小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)發(fa)表三個月以后,就上演(yan)了(le)根據它改編的話劇,這(zhe)不僅僅是(shi)一個初登文壇的女學(xue)生(sheng)的殊榮,更說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)明了(le)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)反(fan)映問題的社會性。
從藝術的(de)(de)角度(du)上看(kan),這篇小說(shuo)的(de)(de)最大成就是(shi)塑造了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)豐(feng)滿(man)的(de)(de)藝術形象(xiang)——化(hua)(hua)卿(qing)(qing)。在(zai)小說(shuo)中(zhong),化(hua)(hua)卿(qing)(qing)完全(quan)是(shi)以一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)封建專制家長的(de)(de)身(shen)份(fen)出(chu)現的(de)(de),但卻(que)絲毫沒有概念化(hua)(hua)的(de)(de)痕跡,小說(shuo)對(dui)此(ci)人表現得很巧妙。首先(xian),作者采用側面烘托(tuo)的(de)(de)手法(fa)來(lai)表現人物(wu)。小說(shuo)開頭(tou)寫穎(ying)(ying)(ying)石(shi)(shi)在(zai)回家的(de)(de)列車上憑窗而立,“神(shen)色(se)非(fei)常的(de)(de)沉(chen)寂,似乎有重(zhong)(zhong)大的(de)(de)憂慮(lv),壓在(zai)眉端(duan)”,而且“火車漸漸的(de)(de)走(zou)近天津”他(ta)的(de)(de)神(shen)色(se)“也漸漸的(de)(de)沉(chen)寂”,這里人物(wu)神(shen)情(qing)(qing)的(de)(de)描(miao)寫一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)面表明(ming)穎(ying)(ying)(ying)石(shi)(shi)為(wei)國事(shi)擔憂,但更主(zhu)要的(de)(de)是(shi)以此(ci)說(shuo)明(ming)隨(sui)著火車的(de)(de)漸近家園,他(ta)內(nei)心的(de)(de)壓力便(bian)逐漸加重(zhong)(zhong),暗示(shi)了(le)(le)穎(ying)(ying)(ying)石(shi)(shi)之父——化(hua)(hua)卿(qing)(qing)在(zai)他(ta)心中(zhong)的(de)(de)威勢。穎(ying)(ying)(ying)石(shi)(shi)來(lai)到家門(men)前,小說(shuo)著意交(jiao)代“家門(men)口停著四五輛汽車”,門(men)楣上的(de)(de)電燈明(ming)如白晝,兵丁倚槍而立,這便(bian)告(gao)訴讀者化(hua)(hua)卿(qing)(qing)的(de)(de)身(shen)份(fen)和地位之顯赫,而遠遠傳來(lai)的(de)(de)房中(zhong)打(da)牌(pai)的(de)(de)喧鬧聲,又(you)可以說(shuo)明(ming)化(hua)(hua)卿(qing)(qing)之流在(zai)國難當頭(tou)之時,仍(reng)在(zai)過(guo)著紙醉金迷的(de)(de)腐(fu)化(hua)(hua)生(sheng)活。看(kan)到穎(ying)(ying)(ying)石(shi)(shi),姐姐穎(ying)(ying)(ying)貞的(de)(de)問(wen)話(hua)和欲言(yan)又(you)止(zhi)的(de)(de)神(shen)情(qing)(qing)暗示(shi)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)場風暴即將來(lai)臨。這一(yi)(yi)(yi)(yi)切交(jiao)代從多方(fang)面烘托(tuo)了(le)(le)人物(wu)形象(xiang),為(wei)人物(wu)的(de)(de)出(chu)場做足了(le)(le)準(zhun)備。
接(jie)下來,小(xiao)說從正面對人物進行(xing)刻畫(hua)。作(zuo)(zuo)者先(xian)從人物的(de)(de)(de)(de)語言、動(dong)作(zuo)(zuo)和神態上(shang)直接(jie)表現化卿的(de)(de)(de)(de)思想性格(ge)。收到校長的(de)(de)(de)(de)來信,他(ta)知(zhi)道兒子參加(jia)了(le)愛國(guo)運動(dong),對此他(ta)先(xian)是(shi)冷笑,進而(er)稱愛國(guo)學生是(shi)“血(xue)氣(qi)(qi)(qi)之徒(tu)”,是(shi)“犯(fan)上(shang)作(zuo)(zuo)亂”。當(dang)(dang)穎(ying)石據理(li)分辯(bian)(bian),表達自己的(de)(de)(de)(de)愛國(guo)熱(re)情時(shi),作(zuo)(zuo)者用摔在(zai)地(di)上(shang)的(de)(de)(de)(de)茶(cha)杯花瓶的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)聲炸裂,打斷了(le)穎(ying)石的(de)(de)(de)(de)剖白;接(jie)著寫(xie)化卿的(de)(de)(de)(de)“臉都氣(qi)(qi)(qi)黃(huang)了(le)”。這種“氣(qi)(qi)(qi)”一(yi)(yi)(yi)是(shi)擺老子的(de)(de)(de)(de)威嚴,氣(qi)(qi)(qi)兒子竟(jing)“索性和我辯(bian)(bian)駁起來了(le)”,“眼里沒有父親了(le)”;更(geng)主要的(de)(de)(de)(de)是(shi)氣(qi)(qi)(qi)穎(ying)石剖白的(de)(de)(de)(de)內(nei)容。在(zai)他(ta)看來,中國(guo)的(de)(de)(de)(de)國(guo)土被日(ri)本從德國(guo)手(shou)里奪過是(shi)理(li)所應當(dang)(dang),日(ri)本人既已(yi)答應與中國(guo)“共同(tong)管理(li)”,已(yi)經是(shi)“仁至義(yi)盡了(le)”,因而(er)學生的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番(fan)行(xing)動(dong)便是(shi)“以怨(yuan)報(bao)德”。這就將一(yi)(yi)(yi)個“道貌岸(an)然(ran),賣國(guo)求榮,寡廉鮮恥”的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)活現了(le)出來。
化卿不(bu)僅(jin)僅(jin)在思(si)(si)想上(shang)卑(bei)劣(lie)無恥,在行(xing)動上(shang)還(huan)是(shi)帝國主義和反(fan)動的(de)(de)封(feng)建(jian)統治的(de)(de)幫兇。為使(shi)兒子(zi)束(shu)手(shou)就(jiu)范(fan),規規矩矩,他(ta)把他(ta)們軟(ruan)禁在家(jia)中,不(bu)得與外界接觸(chu),剝奪其行(xing)動自(zi)由。不(bu)僅(jin)如此,還(huan)禁錮他(ta)們的(de)(de)思(si)(si)想,扼殺他(ta)們的(de)(de)精神。他(ta)親自(zi)動手(shou)搜查他(ta)們的(de)(de)書(shu)籍,并撕毀各種雜志和印(yin)刷(shua)品,“登時滿(man)院里紙花亂飛”,簡直是(shi)一副喪心病狂的(de)(de)架(jia)勢。更有(you)甚者,最后竟然實行(xing)經濟(ji)制裁(cai),南京學堂通知開學,他(ta)不(bu)給兒子(zi)學費,還(huan)斷然宣布:“不(bu)必去了(le),現(xian)在這風潮還(huan)沒有(you)平息,將來(lai)還(huan)要搗亂……先做幾年事,定一定性子(zi)。”
小說通過這(zhe)一(yi)系(xi)列情節的(de)(de)描述,塑造出了化(hua)卿這(zhe)一(yi)有血(xue)有肉的(de)(de)豐滿藝(yi)術(shu)形象(xiang)。他(ta)仇視新(xin)思想,仇視新(xin)事物,認賊作父,賣國(guo)求(qiu)榮,竭盡(jin)全力維(wei)護封建(jian)思想和封建(jian)專制(zhi),將兒(er)子(zi)們的(de)(de)愛國(guo)行(xing)動(dong)看成是(shi)(shi)以怨報德,就是(shi)(shi)兒(er)子(zi)穿(chuan)一(yi)雙白鞋(xie)也被認為是(shi)(shi)“無(wu)父無(wu)君”的(de)(de)證據。在他(ta)眼里,兒(er)子(zi)沒有獨立的(de)(de)人(ren)格,只(zhi)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)附(fu)屬品,對(dui)他(ta)應該言聽計從。他(ta)時刻擺(bai)老子(zi)的(de)(de)威嚴架勢,對(dui)穎石(shi)那種兇神惡煞的(de)(de)態度就是(shi)(shi)明證。對(dui)兒(er)子(zi)如此,對(dui)待下人(ren)則(ze)更無(wu)好臉色,輕則(ze)喝(he)斥,重(zhong)則(ze)打罵。
小說中的(de)(de)化卿,是(shi)一個(ge)地(di)地(di)道道的(de)(de)封建(jian)統治階(jie)級(ji)化表人物(wu)。在“五四(si)”時期,這類思想頑固,生活腐化的(de)(de)封建(jian)衛道者,比(bi)比(bi)皆是(shi),因(yin)而作(zuo)者塑造這樣的(de)(de)一個(ge)形象,具有十(shi)分(fen)重要(yao)的(de)(de)意義。但冰心(xin)(xin)不愿寫劍拔弩張(zhang)的(de)(de)激烈場(chang)面(mian),因(yin)而對化卿的(de)(de)粗暴(bao),專(zhuan)橫表現(xian)得仍比(bi)較含蓄,體(ti)現(xian)了(le)冰心(xin)(xin)小說委(wei)婉的(de)(de)特色。
與(yu)化(hua)卿(qing)的(de)(de)耀(yao)武揚(yang)威(wei)相對,小說中(zhong)的(de)(de)兩(liang)位正(zheng)面(mian)(mian)主人公(gong)則顯(xian)得(de)軟弱無力(li)。作(zuo)者采用對比的(de)(de)方式(shi),一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)(mian)突出了(le)化(hua)卿(qing)的(de)(de)粗暴、專橫,一(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)(mian)也(ye)反襯出穎(ying)銘(ming)兄弟(di)的(de)(de)怯弱無奈。這兩(liang)位兄弟(di)雖懷有一(yi)(yi)(yi)(yi)腔愛(ai)國(guo)熱情,但在封建(jian)專制化(hua)身的(de)(de)父親面(mian)(mian)前,則處處表(biao)現得(de)被動(dong)、軟弱,穎(ying)石剛一(yi)(yi)(yi)(yi)見到(dao)(dao)化(hua)卿(qing)就顯(xian)得(de)“木(mu)強不(bu)靈”,進(jin)而在父親摔花(hua)瓶的(de)(de)威(wei)嚇之下“手足都嚇得(de)冰(bing)冷”,退(tui)到(dao)(dao)屋角;穎(ying)銘(ming)一(yi)(yi)(yi)(yi)聽說父親生了(le)氣,也(ye)只得(de)放下進(jin)步工作(zuo),趕(gan)緊(jin)回到(dao)(dao)家中(zhong);看(kan)到(dao)(dao)父親殘忍(ren)地撕毀能給他們(men)(men)一(yi)(yi)(yi)(yi)點新鮮空氣的(de)(de)印刷品和雜(za)志,他們(men)(men)無可奈何,只有搬來姐姐穎(ying)貞去(qu)救援(yuan);對父親的(de)(de)軟禁,他們(men)(men)絲毫不(bu)加反抗(kang),而是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個讀唐詩,澆花(hua)種竹,“索性連外(wai)面(mian)(mian)的(de)(de)事(shi)情,不(bu)聞(wen)不(bu)問起來”,一(yi)(yi)(yi)(yi)個也(ye)只能唉聲(sheng)嘆氣地寫些不(bu)敢留著的(de)(de)白(bai)話(hua)文(wen)章(zhang),發泄心(xin)中(zhong)的(de)(de)郁(yu)悶;最后(hou),當化(hua)卿(qing)剝奪了(le)他們(men)(men)繼續求學的(de)(de)機會,他們(men)(men)也(ye)只有蒙頭(tou)大睡或凄惶地低吟“冠蓋滿京華,斯人獨憔(qiao)悴……”一(yi)(yi)(yi)(yi)任自己“憔(qiao)悴”下去(qu)。
雖說小(xiao)(xiao)說沒(mei)能(neng)像(xiang)對化卿的(de)塑(su)造那樣,從(cong)多(duo)側(ce)面展示穎(ying)銘兄弟(di)的(de)性格,使(shi)人物缺(que)少豐富(fu)而(er)(er)深刻的(de)內含,但小(xiao)(xiao)說仍比(bi)較真實地再現了“五四”時期(qi)一(yi)部分青(qing)年的(de)精神(shen)面貌。他們既有愛(ai)國熱(re)情(qing)(qing),但又缺(que)少徹(che)底奮爭的(de)力量和(he)勇氣,因而(er)(er)他們不能(neng)像(xiang)巴金筆下的(de)覺民、覺慧那樣,毅然(ran)掙(zheng)脫家的(de)禁錮,到廣(guang)闊的(de)社會中去。因而(er)(er)往(wang)往(wang)熱(re)情(qing)(qing)有余而(er)(er)行(xing)動不足,且一(yi)旦(dan)面臨強大的(de)阻力,便束手無策。正由(you)于(yu)小(xiao)(xiao)說揭示了封建惡勢力的(de)強大、頑固,反映了愛(ai)國精神(shen)的(de)被(bei)摧殘、扼殺,才使(shi)它一(yi)發表(biao)就引起了極大的(de)社會反響。