1919年發表(biao)。南京學(xue)堂學(xue)生代表(biao)穎銘(ming)、穎石兄弟(di)倆參加請愿斗(dou)爭,身(shen)為(wei)軍閥政府官(guan)僚的父親(qin)停止(zhi)了他們的學(xue)業,將他們關(guan)在(zai)家中(zhong)。后兄弟(di)倆當了辦事員,在(zai)苦悶(men)中(zhong)低吟“冠蓋(gai)滿京華,斯人獨憔(qiao)悴”的詩句。
解釋:短(duan)篇(pian)小說(shuo)。冰心作。本書(shu)共選(xuan)收冰心創(chuang)作的小說(shuo)五十三篇(pian),包括(kuo)《兩個家庭》《斯人獨憔(qiao)悴(cui)》《去(qu)國》《最(zui)后(hou)的安息》《是(shi)誰斷送了你》《海(hai)上(shang)》《愛的實現》《我的母親》《小桔燈》《干(gan)涉》等。
冰(bing)心(1900-1999),原名謝婉瑩,筆(bi)名冰(bing)心,福建人。1913年(nian)(nian)全(quan)家(jia)遷至北京。1918年(nian)(nian)進協(xie)和女(nv)子大(da)學(后(hou)并入燕京大(da)學)學醫,后(hou)改學文學。從1919年(nian)(nian)9月起,以冰(bing)心為筆(bi)名寫(xie)了許多小說,如《兩(liang)個(ge)家(jia)庭》、《斯(si)人獨(du)憔悴》等,同時創作散(san)文和詩歌。后(hou)結(jie)集為《繁星》、《春(chun)水》。建國(guo)(guo)后(hou),曾(ceng)任中國(guo)(guo)文聯副(fu)主席(xi)、第五(wu)屆全(quan)國(guo)(guo)政協(xie)常委。是中國(guo)(guo)現代文學史上最早的(de)女(nv)作家(jia)之一。
冰(bing)心(xin)是(shi)在“五四”精(jing)神召喚(huan)下最早開始創作活動(dong)的(de)(de)(de)(de)一位(wei)女作家。冰(bing)心(xin)說(shuo)(shuo)是(shi)“‘五四’運動(dong)的(de)(de)(de)(de)一聲驚(jing)雷把我‘震’上了寫作的(de)(de)(de)(de)道路”。“五四”反帝、反封(feng)建的(de)(de)(de)(de)洶(xiong)涌(yong)浪潮和要民(min)(min)主(zhu)、要進步(bu)的(de)(de)(de)(de)時代精(jing)神,給(gei)冰(bing)心(xin)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)沖擊,激發了她(ta)的(de)(de)(de)(de)熱情,陶冶了她(ta)的(de)(de)(de)(de)性靈,使她(ta)有(you)了初步(bu)的(de)(de)(de)(de)民(min)(min)主(zhu)主(zhu)義思(si)(si)想(xiang)(xiang)。這一同時代與(yu)之俱來的(de)(de)(de)(de)進步(bu)的(de)(de)(de)(de)資產(chan)階級民(min)(min)主(zhu)主(zhu)義思(si)(si)想(xiang)(xiang),是(shi)她(ta)早期作品(pin)思(si)(si)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要因素(su)。尤其在她(ta)的(de)(de)(de)(de)“問題(ti)小說(shuo)(shuo)”中體現得(de)更為明顯。
“五四”時期的(de)(de)(de)“問(wen)(wen)題小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”,是(shi)指描寫當時人們(men)所普遍關心的(de)(de)(de)社(she)會問(wen)(wen)題的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。冰心的(de)(de)(de)“問(wen)(wen)題小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”,嚴格說(shuo)(shuo)(shuo)來是(shi)指冰心1927年之(zhi)前寫的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。這些小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)都是(shi)冰心參加“五四”運動之(zhi)后,有(you)所感,有(you)所思,隨(sui)手寫下來的(de)(de)(de)。它反(fan)映了青年在新(xin)舊思想交替時代(dai)所遇到的(de)(de)(de)種種苦悶,如報國無門、家庭婚(hun)姻、婦女地(di)位(wei),兵士生活等問(wen)(wen)題。《斯人獨憔(qiao)悴》便是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)“問(wen)(wen)題小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”中較(jiao)有(you)代(dai)表性的(de)(de)(de)一篇。
這篇小說通過青(qing)年學生(sheng)穎(ying)銘、穎(ying)石兄(xiong)弟(di)與(yu)父親(qin)化卿(qing)的(de)(de)矛盾,揭露了封建(jian)專(zhuan)制的(de)(de)野蠻(man)丑惡(e),表現了人(ren)(ren)民群眾反帝反封建(jian)的(de)(de)心聲。小說寫于1919年10月(yue)(yue),所反映(ying)的(de)(de)也正是前此不久爆(bao)發的(de)(de)震(zhen)撼人(ren)(ren)心的(de)(de)“五四”運動。主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)穎(ying)銘兄(xiong)弟(di)的(de)(de)遭遇很快引起了當時眾多青(qing)年學生(sheng)的(de)(de)共鳴,因而小說發表三個月(yue)(yue)以后,就上演了根據(ju)它改編的(de)(de)話(hua)劇(ju),這不僅僅是一(yi)個初(chu)登文壇的(de)(de)女學生(sheng)的(de)(de)殊(shu)榮,更說明了小說反映(ying)問題的(de)(de)社會(hui)性(xing)。
從藝術的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角度上(shang)看(kan),這篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大成(cheng)就是(shi)塑造(zao)了一(yi)個豐滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術形象——化(hua)(hua)卿(qing)。在(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中,化(hua)(hua)卿(qing)完全是(shi)以一(yi)個封(feng)建專制家(jia)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份出現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)卻(que)絲毫(hao)沒有(you)概念化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)對此(ci)人(ren)(ren)表(biao)(biao)現(xian)得(de)很巧妙(miao)。首(shou)先,作(zuo)者采用側(ce)面烘托的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法來(lai)表(biao)(biao)現(xian)人(ren)(ren)物。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)開頭(tou)寫穎(ying)(ying)石(shi)(shi)在(zai)(zai)回(hui)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)列車(che)上(shang)憑(ping)窗而立,“神色非常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂(ji),似乎(hu)有(you)重大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂慮,壓在(zai)(zai)眉(mei)端”,而且“火車(che)漸(jian)漸(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)走(zou)近(jin)天津”他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神色“也漸(jian)漸(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉寂(ji)”,這里(li)人(ren)(ren)物神情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫一(yi)方(fang)面表(biao)(biao)明(ming)(ming)(ming)(ming)穎(ying)(ying)石(shi)(shi)為國事擔憂,但(dan)更(geng)主要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)以此(ci)說(shuo)(shuo)明(ming)(ming)(ming)(ming)隨著(zhu)火車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)漸(jian)近(jin)家(jia)園,他內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力便(bian)逐漸(jian)加重,暗示了穎(ying)(ying)石(shi)(shi)之父(fu)——化(hua)(hua)卿(qing)在(zai)(zai)他心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威勢。穎(ying)(ying)石(shi)(shi)來(lai)到(dao)家(jia)門前(qian),小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)著(zhu)意交代“家(jia)門口停(ting)著(zhu)四五(wu)輛汽車(che)”,門楣上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)電(dian)燈明(ming)(ming)(ming)(ming)如(ru)白(bai)晝,兵丁(ding)倚槍(qiang)而立,這便(bian)告(gao)訴讀者化(hua)(hua)卿(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份和地位之顯赫,而遠(yuan)遠(yuan)傳來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房中打牌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧鬧聲,又可(ke)以說(shuo)(shuo)明(ming)(ming)(ming)(ming)化(hua)(hua)卿(qing)之流在(zai)(zai)國難當頭(tou)之時,仍在(zai)(zai)過著(zhu)紙(zhi)醉金迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐(fu)化(hua)(hua)生活。看(kan)到(dao)穎(ying)(ying)石(shi)(shi),姐(jie)姐(jie)穎(ying)(ying)貞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問話和欲(yu)言又止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神情暗示了一(yi)場風暴即將來(lai)臨。這一(yi)切(qie)交代從多(duo)方(fang)面烘托了人(ren)(ren)物形象,為人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出場做足(zu)了準備。
接(jie)(jie)下來(lai),小說從(cong)(cong)正面對人物(wu)進(jin)行刻畫(hua)。作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)先從(cong)(cong)人物(wu)的(de)(de)語(yu)言、動(dong)作(zuo)(zuo)和(he)神(shen)態(tai)上直接(jie)(jie)表現(xian)化卿(qing)的(de)(de)思想(xiang)性(xing)格(ge)。收到校長的(de)(de)來(lai)信,他知道(dao)兒子參加了(le)(le)愛國(guo)運動(dong),對此他先是(shi)(shi)(shi)冷(leng)笑,進(jin)而(er)稱愛國(guo)學生(sheng)是(shi)(shi)(shi)“血氣(qi)之(zhi)徒”,是(shi)(shi)(shi)“犯上作(zuo)(zuo)亂”。當穎石據(ju)理(li)分辯,表達自己的(de)(de)愛國(guo)熱情時(shi),作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)用(yong)摔在地上的(de)(de)茶(cha)杯花瓶的(de)(de)一(yi)聲炸裂,打(da)斷(duan)了(le)(le)穎石的(de)(de)剖白(bai);接(jie)(jie)著寫化卿(qing)的(de)(de)“臉都氣(qi)黃了(le)(le)”。這種(zhong)“氣(qi)”一(yi)是(shi)(shi)(shi)擺老子的(de)(de)威嚴,氣(qi)兒子竟(jing)“索性(xing)和(he)我辯駁起來(lai)了(le)(le)”,“眼里沒(mei)有(you)父親(qin)了(le)(le)”;更主要(yao)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)氣(qi)穎石剖白(bai)的(de)(de)內容。在他看來(lai),中國(guo)的(de)(de)國(guo)土被日(ri)本(ben)從(cong)(cong)德國(guo)手(shou)里奪過是(shi)(shi)(shi)理(li)所(suo)應(ying)當,日(ri)本(ben)人既已(yi)答應(ying)與中國(guo)“共同管(guan)理(li)”,已(yi)經是(shi)(shi)(shi)“仁(ren)至(zhi)義盡了(le)(le)”,因而(er)學生(sheng)的(de)(de)一(yi)番行動(dong)便是(shi)(shi)(shi)“以怨報(bao)德”。這就將一(yi)個“道(dao)貌岸(an)然,賣(mai)國(guo)求榮,寡(gua)廉鮮恥”的(de)(de)形(xing)象(xiang)活(huo)現(xian)了(le)(le)出來(lai)。
化卿(qing)不(bu)僅僅在(zai)(zai)(zai)思想(xiang)上(shang)卑劣無恥,在(zai)(zai)(zai)行(xing)動上(shang)還(huan)是帝國(guo)主義和(he)反動的(de)封建統治的(de)幫(bang)兇(xiong)。為使(shi)兒子束手就范,規(gui)(gui)規(gui)(gui)矩(ju)矩(ju),他(ta)把他(ta)們軟禁在(zai)(zai)(zai)家中(zhong),不(bu)得與外界(jie)接觸,剝(bo)奪其(qi)行(xing)動自由。不(bu)僅如此,還(huan)禁錮他(ta)們的(de)思想(xiang),扼(e)殺他(ta)們的(de)精神(shen)。他(ta)親自動手搜(sou)查(cha)他(ta)們的(de)書(shu)籍,并撕毀各種雜志和(he)印刷品,“登時滿(man)院里紙(zhi)花亂飛”,簡直是一(yi)副喪心病狂的(de)架(jia)勢(shi)。更有甚(shen)者(zhe),最(zui)后竟(jing)然實行(xing)經濟制裁,南京學堂通知開學,他(ta)不(bu)給兒子學費,還(huan)斷然宣布:“不(bu)必(bi)去(qu)了(le),現在(zai)(zai)(zai)這風(feng)潮還(huan)沒(mei)有平息,將來還(huan)要(yao)搗亂……先做幾年事(shi),定(ding)一(yi)定(ding)性子。”
小說通過(guo)這(zhe)一(yi)系列情節的(de)(de)描述(shu),塑造出了化卿這(zhe)一(yi)有血有肉的(de)(de)豐滿藝(yi)術(shu)形象。他(ta)(ta)(ta)仇(chou)視(shi)新(xin)思(si)想(xiang),仇(chou)視(shi)新(xin)事物(wu),認賊(zei)作父(fu),賣國求榮,竭盡全力維護封建思(si)想(xiang)和封建專制,將兒子們的(de)(de)愛國行(xing)動(dong)看成是(shi)以怨(yuan)報德(de),就是(shi)兒子穿一(yi)雙(shuang)白(bai)鞋也被認為(wei)是(shi)“無父(fu)無君”的(de)(de)證(zheng)據。在他(ta)(ta)(ta)眼里,兒子沒有獨立的(de)(de)人(ren)格(ge),只是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)附屬品,對他(ta)(ta)(ta)應該言聽(ting)計從。他(ta)(ta)(ta)時刻擺老(lao)子的(de)(de)威嚴架勢(shi),對穎石那種兇神惡(e)煞的(de)(de)態度就是(shi)明證(zheng)。對兒子如此,對待下人(ren)則(ze)更無好臉色,輕則(ze)喝斥,重則(ze)打(da)罵。
小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)化(hua)卿(qing),是一個(ge)地(di)(di)地(di)(di)道道的(de)(de)封建(jian)統治階級化(hua)表人物。在(zai)“五四”時期,這類思想頑固,生活腐化(hua)的(de)(de)封建(jian)衛道者,比比皆是,因而作者塑(su)造這樣的(de)(de)一個(ge)形象(xiang),具有十分重(zhong)要的(de)(de)意義(yi)。但(dan)冰心不愿寫劍拔弩張的(de)(de)激烈場面(mian),因而對化(hua)卿(qing)的(de)(de)粗暴(bao),專橫表現(xian)得仍比較含蓄(xu),體現(xian)了冰心小(xiao)說(shuo)委婉的(de)(de)特色。
與化(hua)(hua)卿的(de)(de)(de)耀武揚威相對,小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)兩位(wei)正面(mian)(mian)主人公則顯得(de)軟弱無力(li)。作者(zhe)采用對比的(de)(de)(de)方式,一(yi)(yi)方面(mian)(mian)突出(chu)了(le)化(hua)(hua)卿的(de)(de)(de)粗暴、專橫,一(yi)(yi)方面(mian)(mian)也反襯(chen)出(chu)穎銘兄弟(di)的(de)(de)(de)怯(qie)弱無奈(nai)。這兩位(wei)兄弟(di)雖懷有一(yi)(yi)腔(qiang)愛國熱情,但在封建專制化(hua)(hua)身的(de)(de)(de)父親面(mian)(mian)前,則處處表(biao)現得(de)被動、軟弱,穎石剛一(yi)(yi)見到(dao)化(hua)(hua)卿就(jiu)顯得(de)“木強(qiang)不(bu)(bu)靈”,進而在父親摔(shuai)花瓶的(de)(de)(de)威嚇之下(xia)“手足都嚇得(de)冰冷”,退到(dao)屋角;穎銘一(yi)(yi)聽說(shuo)父親生了(le)氣(qi),也只(zhi)得(de)放下(xia)進步工作,趕緊回到(dao)家中;看到(dao)父親殘忍(ren)地(di)撕毀能(neng)給他(ta)(ta)們一(yi)(yi)點新鮮(xian)空氣(qi)的(de)(de)(de)印刷品和雜志,他(ta)(ta)們無可奈(nai)何,只(zhi)有搬(ban)來姐(jie)姐(jie)穎貞(zhen)去救(jiu)援(yuan);對父親的(de)(de)(de)軟禁,他(ta)(ta)們絲毫不(bu)(bu)加反抗,而是(shi)一(yi)(yi)個(ge)讀(du)唐詩,澆花種(zhong)竹(zhu),“索性連外面(mian)(mian)的(de)(de)(de)事情,不(bu)(bu)聞不(bu)(bu)問起來”,一(yi)(yi)個(ge)也只(zhi)能(neng)唉聲嘆氣(qi)地(di)寫些不(bu)(bu)敢留著的(de)(de)(de)白(bai)話文章,發泄心(xin)中的(de)(de)(de)郁悶;最后,當化(hua)(hua)卿剝奪了(le)他(ta)(ta)們繼(ji)續求(qiu)學的(de)(de)(de)機會,他(ta)(ta)們也只(zhi)有蒙(meng)頭大(da)睡或凄惶(huang)地(di)低吟(yin)“冠蓋滿(man)京華,斯人獨憔(qiao)悴(cui)……”一(yi)(yi)任自己(ji)“憔(qiao)悴(cui)”下(xia)去。
雖說(shuo)小(xiao)說(shuo)沒能像(xiang)對化(hua)卿的(de)塑造那(nei)樣,從(cong)多側面展示穎銘兄(xiong)弟的(de)性格(ge),使人物缺少豐富而(er)(er)深刻的(de)內(nei)含,但(dan)小(xiao)說(shuo)仍比較真實(shi)地再現(xian)了(le)“五(wu)四”時(shi)期一部分青年的(de)精神面貌。他(ta)們既有(you)愛(ai)國(guo)熱情,但(dan)又(you)缺少徹底奮爭(zheng)的(de)力量和勇氣,因而(er)(er)他(ta)們不能像(xiang)巴金筆(bi)下的(de)覺民、覺慧那(nei)樣,毅然掙脫家的(de)禁錮,到廣闊的(de)社(she)會中去(qu)。因而(er)(er)往(wang)往(wang)熱情有(you)余而(er)(er)行動(dong)不足,且一旦面臨強大的(de)阻力,便束手無策。正由于小(xiao)說(shuo)揭示了(le)封(feng)建(jian)惡勢(shi)力的(de)強大、頑固,反映了(le)愛(ai)國(guo)精神的(de)被(bei)摧殘、扼殺,才使它(ta)一發表就引(yin)起了(le)極(ji)大的(de)社(she)會反響。