1919年發表(biao)(biao)。南京學堂(tang)學生代(dai)表(biao)(biao)穎(ying)銘、穎(ying)石兄弟倆參加請愿(yuan)斗爭,身為軍閥政府官(guan)僚的父親(qin)停止了(le)(le)他們的學業,將他們關在(zai)家(jia)中。后兄弟倆當了(le)(le)辦(ban)事(shi)員,在(zai)苦悶中低吟“冠蓋滿京華(hua),斯(si)人獨憔悴”的詩句。
解釋:短篇小說。冰(bing)(bing)心(xin)作(zuo)。本書(shu)共(gong)選收冰(bing)(bing)心(xin)創作(zuo)的(de)小說五(wu)十三篇,包(bao)括《兩個(ge)家庭》《斯人獨憔悴》《去(qu)國》《最后的(de)安息(xi)》《是誰斷送了你》《海上》《愛(ai)的(de)實現(xian)》《我的(de)母親》《小桔燈》《干涉》等。
冰(bing)(bing)心(1900-1999),原名謝婉(wan)瑩,筆名冰(bing)(bing)心,福建人。1913年全(quan)家(jia)遷(qian)至北京。1918年進(jin)協(xie)和(he)女子大(da)學(xue)(xue)(后(hou)并(bing)入燕京大(da)學(xue)(xue))學(xue)(xue)醫,后(hou)改學(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)。從1919年9月起,以冰(bing)(bing)心為筆名寫了(le)許多小說,如(ru)《兩個家(jia)庭》、《斯人獨憔悴(cui)》等,同時創(chuang)作散(san)文(wen)和(he)詩歌(ge)。后(hou)結集為《繁星》、《春水》。建國(guo)(guo)后(hou),曾任中國(guo)(guo)文(wen)聯(lian)副主席、第五屆全(quan)國(guo)(guo)政協(xie)常委。是中國(guo)(guo)現代文(wen)學(xue)(xue)史上最早的女作家(jia)之一。
冰心(xin)(xin)是(shi)在(zai)“五四(si)”精(jing)神(shen)(shen)召喚下最早開(kai)始創作活(huo)動(dong)的(de)一位女(nv)作家。冰心(xin)(xin)說是(shi)“‘五四(si)’運動(dong)的(de)一聲驚(jing)雷把我(wo)‘震(zhen)’上了寫作的(de)道(dao)路”。“五四(si)”反帝、反封建的(de)洶涌浪潮和要(yao)民(min)主、要(yao)進步的(de)時代精(jing)神(shen)(shen),給冰心(xin)(xin)巨(ju)大的(de)沖擊,激(ji)發了她(ta)的(de)熱情,陶(tao)冶了她(ta)的(de)性靈,使她(ta)有了初(chu)步的(de)民(min)主主義思(si)(si)(si)想(xiang)。這一同時代與之(zhi)俱來的(de)進步的(de)資產階級民(min)主主義思(si)(si)(si)想(xiang),是(shi)她(ta)早期作品思(si)(si)(si)想(xiang)的(de)重要(yao)因素。尤其在(zai)她(ta)的(de)“問題小(xiao)說”中體現得更(geng)為明顯。
“五四”時(shi)期(qi)的(de)(de)“問(wen)題小說(shuo)(shuo)”,是(shi)指(zhi)描寫當時(shi)人(ren)們所(suo)普遍關心(xin)的(de)(de)社會問(wen)題的(de)(de)小說(shuo)(shuo)。冰(bing)心(xin)的(de)(de)“問(wen)題小說(shuo)(shuo)”,嚴格說(shuo)(shuo)來(lai)(lai)是(shi)指(zhi)冰(bing)心(xin)1927年之(zhi)前寫的(de)(de)小說(shuo)(shuo)。這些小說(shuo)(shuo)都是(shi)冰(bing)心(xin)參(can)加“五四”運動之(zhi)后(hou),有(you)(you)所(suo)感(gan),有(you)(you)所(suo)思,隨手寫下來(lai)(lai)的(de)(de)。它反映了青年在(zai)新(xin)舊思想交替時(shi)代所(suo)遇到(dao)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)苦(ku)悶,如報國無門、家庭婚姻、婦女地位,兵士生(sheng)活(huo)等問(wen)題。《斯(si)人(ren)獨憔悴》便是(shi)她的(de)(de)“問(wen)題小說(shuo)(shuo)”中較有(you)(you)代表性的(de)(de)一篇。
這(zhe)篇小(xiao)(xiao)說通過青年(nian)學生(sheng)穎銘、穎石兄(xiong)弟與父親化卿的(de)(de)矛盾(dun),揭(jie)露了(le)(le)封(feng)建專制的(de)(de)野蠻丑惡,表現了(le)(le)人(ren)(ren)民群眾反(fan)(fan)帝反(fan)(fan)封(feng)建的(de)(de)心聲。小(xiao)(xiao)說寫(xie)于1919年(nian)10月(yue),所反(fan)(fan)映的(de)(de)也正是(shi)前(qian)此(ci)不久(jiu)爆發的(de)(de)震撼(han)人(ren)(ren)心的(de)(de)“五四”運動(dong)。主人(ren)(ren)公穎銘兄(xiong)弟的(de)(de)遭遇很快引起(qi)了(le)(le)當時眾多青年(nian)學生(sheng)的(de)(de)共鳴(ming),因(yin)而(er)小(xiao)(xiao)說發表三個(ge)月(yue)以后,就(jiu)上(shang)演了(le)(le)根據它改編(bian)的(de)(de)話(hua)劇,這(zhe)不僅(jin)僅(jin)是(shi)一個(ge)初(chu)登文壇的(de)(de)女(nv)學生(sheng)的(de)(de)殊榮(rong),更說明了(le)(le)小(xiao)(xiao)說反(fan)(fan)映問題的(de)(de)社(she)會性。
從(cong)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)度上(shang)(shang)看(kan),這篇小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最大成就是(shi)(shi)塑(su)造了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)豐滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)形象——化(hua)(hua)卿(qing)。在小說(shuo)(shuo)中,化(hua)(hua)卿(qing)完(wan)全(quan)是(shi)(shi)以一(yi)(yi)(yi)個(ge)封(feng)建專制(zhi)家(jia)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份(fen)出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但(dan)(dan)卻(que)絲毫沒有概念化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痕跡,小說(shuo)(shuo)對此(ci)人(ren)(ren)表現(xian)得很巧妙。首先,作者(zhe)采用(yong)側面烘托的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法來(lai)表現(xian)人(ren)(ren)物(wu)。小說(shuo)(shuo)開頭(tou)寫(xie)(xie)穎石在回(hui)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)列車上(shang)(shang)憑(ping)窗而(er)(er)(er)立,“神(shen)色非常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)寂(ji),似乎(hu)有重大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)慮,壓(ya)在眉端(duan)”,而(er)(er)(er)且“火車漸(jian)漸(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)走近天津”他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)色“也漸(jian)漸(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)寂(ji)”,這里(li)人(ren)(ren)物(wu)神(shen)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)方面表明(ming)穎石為國事擔憂(you),但(dan)(dan)更主要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)以此(ci)說(shuo)(shuo)明(ming)隨著火車的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漸(jian)近家(jia)園,他(ta)內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)力便(bian)逐(zhu)漸(jian)加(jia)重,暗示了(le)(le)(le)穎石之父——化(hua)(hua)卿(qing)在他(ta)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)勢。穎石來(lai)到(dao)家(jia)門(men)前,小說(shuo)(shuo)著意交代“家(jia)門(men)口停著四五輛汽(qi)車”,門(men)楣上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)電燈明(ming)如白晝,兵丁倚槍而(er)(er)(er)立,這便(bian)告訴讀者(zhe)化(hua)(hua)卿(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份(fen)和地(di)位(wei)之顯(xian)赫(he),而(er)(er)(er)遠遠傳(chuan)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)中打牌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喧鬧聲,又可以說(shuo)(shuo)明(ming)化(hua)(hua)卿(qing)之流在國難當頭(tou)之時,仍在過著紙醉(zui)金迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腐化(hua)(hua)生(sheng)活(huo)。看(kan)到(dao)穎石,姐姐穎貞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問話和欲(yu)言又止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)情(qing)暗示了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)場風暴(bao)即將(jiang)來(lai)臨。這一(yi)(yi)(yi)切交代從(cong)多方面烘托了(le)(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)形象,為人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)場做足了(le)(le)(le)準備。
接(jie)下來,小說從正面對人物進行(xing)刻畫(hua)。作者先(xian)從人物的(de)(de)(de)(de)(de)語言、動作和神態(tai)上直接(jie)表現化(hua)卿的(de)(de)(de)(de)(de)思想性(xing)格。收(shou)到校長的(de)(de)(de)(de)(de)來信,他(ta)(ta)知道(dao)兒(er)子參(can)加了(le)愛(ai)國運動,對此他(ta)(ta)先(xian)是(shi)(shi)冷笑,進而稱愛(ai)國學(xue)生(sheng)是(shi)(shi)“血氣(qi)之徒”,是(shi)(shi)“犯(fan)上作亂”。當(dang)穎(ying)石據理分辯,表達(da)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)國熱(re)情時(shi),作者用摔在(zai)地(di)上的(de)(de)(de)(de)(de)茶杯(bei)花(hua)瓶(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)聲炸裂,打斷了(le)穎(ying)石的(de)(de)(de)(de)(de)剖白(bai);接(jie)著寫化(hua)卿的(de)(de)(de)(de)(de)“臉都氣(qi)黃了(le)”。這種(zhong)“氣(qi)”一(yi)是(shi)(shi)擺老子的(de)(de)(de)(de)(de)威嚴,氣(qi)兒(er)子竟(jing)“索性(xing)和我(wo)辯駁(bo)起來了(le)”,“眼(yan)里(li)沒有父(fu)親了(le)”;更(geng)主要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)氣(qi)穎(ying)石剖白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)內容。在(zai)他(ta)(ta)看來,中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)國土被日本從德國手里(li)奪過是(shi)(shi)理所應當(dang),日本人既已(yi)答應與中(zhong)國“共同(tong)管理”,已(yi)經是(shi)(shi)“仁(ren)至義盡了(le)”,因而學(xue)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)番行(xing)動便(bian)是(shi)(shi)“以怨報德”。這就(jiu)將(jiang)一(yi)個“道(dao)貌(mao)岸然,賣國求榮,寡(gua)廉(lian)鮮(xian)恥”的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)活現了(le)出來。
化卿(qing)不僅僅在思想上卑劣無恥,在行(xing)動上還是帝(di)國主義和(he)反(fan)動的封(feng)建統(tong)治的幫兇。為使(shi)兒子束手就范,規(gui)規(gui)矩矩,他(ta)把他(ta)們(men)軟禁(jin)在家(jia)中,不得與外界接觸,剝奪其行(xing)動自由。不僅如(ru)此,還禁(jin)錮(gu)他(ta)們(men)的思想,扼殺(sha)他(ta)們(men)的精(jing)神。他(ta)親自動手搜查(cha)他(ta)們(men)的書(shu)籍,并撕毀各種雜(za)志和(he)印刷品(pin),“登時滿院里紙花亂飛(fei)”,簡直是一副喪心病(bing)狂的架勢。更有甚者,最后(hou)竟然實(shi)行(xing)經濟制裁,南京學(xue)(xue)(xue)堂通知開學(xue)(xue)(xue),他(ta)不給(gei)兒子學(xue)(xue)(xue)費,還斷然宣布:“不必去了,現(xian)在這風潮(chao)還沒有平(ping)息,將來還要(yao)搗亂……先(xian)做幾年事,定一定性子。”
小說通(tong)過這(zhe)(zhe)一(yi)系列情節(jie)的(de)描述,塑造出(chu)了化卿這(zhe)(zhe)一(yi)有血有肉的(de)豐滿藝術形(xing)象。他(ta)仇視(shi)新(xin)思想(xiang)(xiang),仇視(shi)新(xin)事物,認(ren)賊作父(fu),賣國(guo)求榮,竭(jie)盡(jin)全力維護(hu)封建思想(xiang)(xiang)和封建專(zhuan)制,將兒子們的(de)愛國(guo)行動看成是(shi)以怨報德(de),就是(shi)兒子穿一(yi)雙(shuang)白鞋也被認(ren)為是(shi)“無(wu)父(fu)無(wu)君”的(de)證據。在他(ta)眼(yan)里,兒子沒有獨(du)立的(de)人(ren)格,只是(shi)他(ta)的(de)附屬品,對(dui)(dui)他(ta)應該言聽計(ji)從(cong)。他(ta)時刻(ke)擺老(lao)子的(de)威(wei)嚴架勢,對(dui)(dui)穎石那種兇(xiong)神惡煞的(de)態度(du)就是(shi)明(ming)證。對(dui)(dui)兒子如此,對(dui)(dui)待下人(ren)則更(geng)無(wu)好臉色,輕則喝(he)斥,重則打罵(ma)。
小說(shuo)中的(de)(de)化(hua)(hua)卿(qing),是一個(ge)地地道道的(de)(de)封(feng)建統治階級化(hua)(hua)表(biao)人物(wu)。在“五(wu)四”時期,這類思(si)想頑固,生活(huo)腐化(hua)(hua)的(de)(de)封(feng)建衛道者(zhe)(zhe),比(bi)(bi)比(bi)(bi)皆是,因而(er)作者(zhe)(zhe)塑造這樣(yang)的(de)(de)一個(ge)形(xing)象,具有十分重要的(de)(de)意義(yi)。但冰心(xin)不愿寫劍拔(ba)弩張的(de)(de)激(ji)烈場面,因而(er)對化(hua)(hua)卿(qing)的(de)(de)粗(cu)暴,專橫表(biao)現(xian)(xian)得仍比(bi)(bi)較含蓄,體現(xian)(xian)了冰心(xin)小說(shuo)委婉(wan)的(de)(de)特色。
與化卿的(de)(de)(de)耀武揚(yang)威相對,小說中(zhong)的(de)(de)(de)兩(liang)位正面(mian)主人(ren)公則顯(xian)得(de)(de)(de)軟弱(ruo)(ruo)無(wu)力(li)。作者采用(yong)對比的(de)(de)(de)方式,一(yi)(yi)方面(mian)突出(chu)(chu)了(le)化卿的(de)(de)(de)粗暴、專橫,一(yi)(yi)方面(mian)也(ye)(ye)反襯出(chu)(chu)穎(ying)銘兄(xiong)弟(di)的(de)(de)(de)怯弱(ruo)(ruo)無(wu)奈。這(zhe)兩(liang)位兄(xiong)弟(di)雖懷有一(yi)(yi)腔愛國熱情,但(dan)在(zai)封建專制(zhi)化身的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)面(mian)前,則處處表現得(de)(de)(de)被動、軟弱(ruo)(ruo),穎(ying)石剛(gang)一(yi)(yi)見到化卿就顯(xian)得(de)(de)(de)“木強(qiang)不(bu)(bu)靈”,進而在(zai)父(fu)親(qin)摔花瓶的(de)(de)(de)威嚇之下(xia)(xia)“手足都嚇得(de)(de)(de)冰冷”,退到屋(wu)角(jiao);穎(ying)銘一(yi)(yi)聽說父(fu)親(qin)生了(le)氣,也(ye)(ye)只得(de)(de)(de)放下(xia)(xia)進步工(gong)作,趕緊回到家中(zhong);看到父(fu)親(qin)殘忍地(di)撕毀(hui)能(neng)給(gei)他(ta)們(men)一(yi)(yi)點新鮮空氣的(de)(de)(de)印刷品和(he)雜志(zhi),他(ta)們(men)無(wu)可奈何,只有搬來(lai)姐(jie)姐(jie)穎(ying)貞(zhen)去救援;對父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)軟禁(jin),他(ta)們(men)絲毫不(bu)(bu)加反抗,而是(shi)一(yi)(yi)個(ge)讀唐(tang)詩,澆(jiao)花種竹,“索性連外面(mian)的(de)(de)(de)事情,不(bu)(bu)聞不(bu)(bu)問起來(lai)”,一(yi)(yi)個(ge)也(ye)(ye)只能(neng)唉聲嘆(tan)氣地(di)寫些不(bu)(bu)敢留著(zhu)的(de)(de)(de)白話文(wen)章,發(fa)泄心中(zhong)的(de)(de)(de)郁(yu)悶;最(zui)后,當(dang)化卿剝(bo)奪了(le)他(ta)們(men)繼續求(qiu)學的(de)(de)(de)機會,他(ta)們(men)也(ye)(ye)只有蒙頭大睡或(huo)凄(qi)惶(huang)地(di)低吟“冠蓋滿京華,斯(si)人(ren)獨(du)憔(qiao)悴(cui)……”一(yi)(yi)任自(zi)己“憔(qiao)悴(cui)”下(xia)(xia)去。
雖(sui)說小說沒(mei)能像對化卿的塑造那樣,從多(duo)側面展(zhan)示穎銘兄弟的性格,使(shi)人物缺(que)少(shao)豐富(fu)而(er)深(shen)刻的內(nei)含,但(dan)小說仍(reng)比較真實(shi)地再現了(le)“五四”時期(qi)一部分青年的精神面貌。他們既有(you)愛(ai)國熱(re)情,但(dan)又缺(que)少(shao)徹底(di)奮(fen)爭的力(li)量和勇氣(qi),因而(er)他們不能像巴金筆下的覺民、覺慧(hui)那樣,毅然掙脫(tuo)家(jia)的禁錮,到(dao)廣闊的社會(hui)中去(qu)。因而(er)往(wang)往(wang)熱(re)情有(you)余而(er)行動不足(zu),且一旦面臨強(qiang)大的阻力(li),便束手(shou)無策。正(zheng)由于(yu)小說揭示了(le)封(feng)建惡勢力(li)的強(qiang)大、頑固,反映了(le)愛(ai)國精神的被摧殘(can)、扼殺,才使(shi)它一發(fa)表就引起了(le)極大的社會(hui)反響(xiang)。