1919年發表。南京(jing)(jing)學堂(tang)學生(sheng)代表穎銘、穎石兄(xiong)弟倆(lia)參加請愿斗爭,身為軍閥政府官僚的(de)父親停止了他們的(de)學業(ye),將他們關在家中(zhong)。后兄(xiong)弟倆(lia)當了辦事(shi)員,在苦(ku)悶中(zhong)低(di)吟“冠蓋(gai)滿京(jing)(jing)華,斯人獨憔悴”的(de)詩句(ju)。
解釋:短篇小(xiao)(xiao)說。冰心(xin)(xin)作(zuo)。本書共選收冰心(xin)(xin)創作(zuo)的(de)小(xiao)(xiao)說五十三(san)篇,包括《兩(liang)個家(jia)庭》《斯人獨憔悴》《去國》《最后的(de)安息(xi)》《是誰斷送了你》《海上》《愛的(de)實現》《我的(de)母親》《小(xiao)(xiao)桔燈》《干涉》等。
冰心(xin)(1900-1999),原(yuan)名(ming)(ming)謝婉瑩,筆名(ming)(ming)冰心(xin),福建(jian)人。1913年全家遷(qian)至北京(jing)。1918年進協和女(nv)子大學(后(hou)并(bing)入(ru)燕京(jing)大學)學醫(yi),后(hou)改學文(wen)學。從(cong)1919年9月(yue)起,以(yi)冰心(xin)為(wei)筆名(ming)(ming)寫了(le)許多(duo)小說,如《兩(liang)個家庭》、《斯人獨憔(qiao)悴(cui)》等,同時(shi)創作散文(wen)和詩歌(ge)。后(hou)結集為(wei)《繁星》、《春水》。建(jian)國(guo)后(hou),曾(ceng)任(ren)中(zhong)國(guo)文(wen)聯副主席、第五屆(jie)全國(guo)政協常委。是中(zhong)國(guo)現代(dai)文(wen)學史上最早的女(nv)作家之(zhi)一(yi)。
冰(bing)心是(shi)在“五(wu)四”精神召喚下最早(zao)開(kai)始創(chuang)作(zuo)活動的(de)一(yi)位女作(zuo)家。冰(bing)心說是(shi)“‘五(wu)四’運動的(de)一(yi)聲驚雷把我‘震’上了(le)寫作(zuo)的(de)道路”。“五(wu)四”反帝(di)、反封建的(de)洶涌浪(lang)潮和要民(min)(min)主(zhu)、要進(jin)步的(de)時代(dai)精神,給冰(bing)心巨大(da)的(de)沖擊,激發了(le)她(ta)(ta)的(de)熱情(qing),陶冶了(le)她(ta)(ta)的(de)性靈,使(shi)她(ta)(ta)有了(le)初(chu)步的(de)民(min)(min)主(zhu)主(zhu)義思(si)(si)想(xiang)。這一(yi)同時代(dai)與之俱來的(de)進(jin)步的(de)資(zi)產(chan)階(jie)級民(min)(min)主(zhu)主(zhu)義思(si)(si)想(xiang),是(shi)她(ta)(ta)早(zao)期作(zuo)品思(si)(si)想(xiang)的(de)重要因素。尤其(qi)在她(ta)(ta)的(de)“問題小說”中體現得更為明顯。
“五(wu)四(si)”時期的(de)(de)(de)“問(wen)(wen)題(ti)(ti)(ti)小(xiao)說(shuo)(shuo)”,是(shi)指(zhi)描(miao)寫(xie)當時人們所普(pu)遍關心(xin)(xin)的(de)(de)(de)社會(hui)問(wen)(wen)題(ti)(ti)(ti)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。冰心(xin)(xin)的(de)(de)(de)“問(wen)(wen)題(ti)(ti)(ti)小(xiao)說(shuo)(shuo)”,嚴(yan)格說(shuo)(shuo)來(lai)是(shi)指(zhi)冰心(xin)(xin)1927年(nian)之前寫(xie)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)。這(zhe)些(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)都是(shi)冰心(xin)(xin)參加“五(wu)四(si)”運動之后,有所感,有所思,隨手寫(xie)下來(lai)的(de)(de)(de)。它(ta)反(fan)映了青年(nian)在新舊思想交替時代所遇(yu)到的(de)(de)(de)種種苦(ku)悶,如(ru)報國無(wu)門(men)、家庭婚姻、婦女地位,兵士(shi)生活等(deng)問(wen)(wen)題(ti)(ti)(ti)。《斯人獨(du)憔悴》便是(shi)她的(de)(de)(de)“問(wen)(wen)題(ti)(ti)(ti)小(xiao)說(shuo)(shuo)”中較有代表性的(de)(de)(de)一篇。
這(zhe)篇小(xiao)說通過(guo)青(qing)年學(xue)生穎(ying)銘(ming)(ming)、穎(ying)石(shi)兄弟與(yu)父親化卿的(de)(de)(de)矛(mao)盾,揭露了(le)封建專制的(de)(de)(de)野蠻丑惡,表現了(le)人民群眾反(fan)帝反(fan)封建的(de)(de)(de)心聲。小(xiao)說寫于(yu)1919年10月,所反(fan)映的(de)(de)(de)也(ye)正是(shi)前此(ci)不久爆發(fa)(fa)的(de)(de)(de)震撼(han)人心的(de)(de)(de)“五四”運動。主人公穎(ying)銘(ming)(ming)兄弟的(de)(de)(de)遭遇很快引起(qi)了(le)當時眾多青(qing)年學(xue)生的(de)(de)(de)共鳴(ming),因而小(xiao)說發(fa)(fa)表三個月以后(hou),就上演了(le)根據它(ta)改編的(de)(de)(de)話劇,這(zhe)不僅僅是(shi)一(yi)個初(chu)登文壇(tan)的(de)(de)(de)女學(xue)生的(de)(de)(de)殊榮,更說明了(le)小(xiao)說反(fan)映問(wen)題的(de)(de)(de)社會(hui)性。
從(cong)藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)角度上(shang)看,這篇小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)最大(da)成就是(shi)塑造了一個豐(feng)滿的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)形(xing)象(xiang)——化(hua)卿(qing)(qing)。在(zai)小(xiao)說中(zhong)(zhong)(zhong),化(hua)卿(qing)(qing)完全是(shi)以一個封(feng)建專(zhuan)制(zhi)家(jia)長(chang)的(de)(de)(de)(de)身份(fen)出現(xian)的(de)(de)(de)(de),但卻絲毫沒(mei)有(you)概念化(hua)的(de)(de)(de)(de)痕跡,小(xiao)說對(dui)此人(ren)表(biao)現(xian)得很巧妙。首先,作者(zhe)采用側面烘托的(de)(de)(de)(de)手法來表(biao)現(xian)人(ren)物。小(xiao)說開頭(tou)寫(xie)穎石(shi)在(zai)回家(jia)的(de)(de)(de)(de)列車(che)上(shang)憑窗(chuang)而立,“神色(se)非常的(de)(de)(de)(de)沉寂(ji),似乎有(you)重大(da)的(de)(de)(de)(de)憂慮,壓在(zai)眉端”,而且“火車(che)漸(jian)漸(jian)的(de)(de)(de)(de)走近(jin)天津”他(ta)的(de)(de)(de)(de)神色(se)“也漸(jian)漸(jian)的(de)(de)(de)(de)沉寂(ji)”,這里人(ren)物神情的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)一方(fang)面表(biao)明穎石(shi)為(wei)國事擔憂,但更主要的(de)(de)(de)(de)是(shi)以此說明隨著(zhu)(zhu)火車(che)的(de)(de)(de)(de)漸(jian)近(jin)家(jia)園,他(ta)內(nei)心的(de)(de)(de)(de)壓力便(bian)逐(zhu)漸(jian)加重,暗(an)示了穎石(shi)之(zhi)父(fu)——化(hua)卿(qing)(qing)在(zai)他(ta)心中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)威勢(shi)。穎石(shi)來到家(jia)門前,小(xiao)說著(zhu)(zhu)意交代(dai)“家(jia)門口停著(zhu)(zhu)四(si)五輛(liang)汽車(che)”,門楣(mei)上(shang)的(de)(de)(de)(de)電燈明如白晝,兵(bing)丁倚(yi)槍而立,這便(bian)告訴(su)讀者(zhe)化(hua)卿(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)身份(fen)和(he)地位之(zhi)顯赫,而遠遠傳來的(de)(de)(de)(de)房中(zhong)(zhong)(zhong)打(da)牌的(de)(de)(de)(de)喧鬧聲,又可(ke)以說明化(hua)卿(qing)(qing)之(zhi)流在(zai)國難當(dang)頭(tou)之(zhi)時,仍(reng)在(zai)過著(zhu)(zhu)紙醉金迷(mi)的(de)(de)(de)(de)腐(fu)化(hua)生(sheng)活。看到穎石(shi),姐(jie)姐(jie)穎貞的(de)(de)(de)(de)問話和(he)欲言又止的(de)(de)(de)(de)神情暗(an)示了一場(chang)風暴(bao)即(ji)將來臨。這一切交代(dai)從(cong)多(duo)方(fang)面烘托了人(ren)物形(xing)象(xiang),為(wei)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)出場(chang)做足了準(zhun)備。
接下來(lai),小(xiao)說從正面(mian)對人物進行刻畫(hua)。作(zuo)者先從人物的(de)(de)(de)(de)(de)語言、動作(zuo)和神態上直接表(biao)現化卿的(de)(de)(de)(de)(de)思想性格。收到校長的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)信,他(ta)知道兒(er)子參加了愛(ai)國(guo)(guo)(guo)運動,對此他(ta)先是(shi)(shi)(shi)冷笑,進而(er)稱愛(ai)國(guo)(guo)(guo)學(xue)(xue)生是(shi)(shi)(shi)“血氣(qi)之徒”,是(shi)(shi)(shi)“犯上作(zuo)亂”。當穎(ying)(ying)石(shi)據理分辯,表(biao)達(da)自己的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)國(guo)(guo)(guo)熱(re)情時,作(zuo)者用摔在地(di)上的(de)(de)(de)(de)(de)茶杯花瓶的(de)(de)(de)(de)(de)一聲炸裂,打斷了穎(ying)(ying)石(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)剖(pou)白;接著寫化卿的(de)(de)(de)(de)(de)“臉都氣(qi)黃了”。這種“氣(qi)”一是(shi)(shi)(shi)擺老(lao)子的(de)(de)(de)(de)(de)威嚴,氣(qi)兒(er)子竟“索(suo)性和我(wo)辯駁起來(lai)了”,“眼里(li)沒有父親了”;更(geng)主要的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)氣(qi)穎(ying)(ying)石(shi)剖(pou)白的(de)(de)(de)(de)(de)內容。在他(ta)看來(lai),中(zhong)國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)(guo)土被(bei)日本(ben)從德國(guo)(guo)(guo)手里(li)奪過是(shi)(shi)(shi)理所應當,日本(ben)人既已(yi)答應與(yu)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)“共同管(guan)理”,已(yi)經是(shi)(shi)(shi)“仁至義盡了”,因而(er)學(xue)(xue)生的(de)(de)(de)(de)(de)一番行動便是(shi)(shi)(shi)“以怨報德”。這就(jiu)將一個“道貌岸(an)然,賣國(guo)(guo)(guo)求榮,寡(gua)廉鮮恥(chi)”的(de)(de)(de)(de)(de)形象活現了出來(lai)。
化卿不僅僅在思(si)想(xiang)上卑劣無恥,在行動(dong)上還是(shi)帝(di)國主(zhu)義和(he)(he)反動(dong)的(de)(de)封建統(tong)治的(de)(de)幫兇。為使(shi)兒子(zi)束手就范,規規矩(ju)(ju)矩(ju)(ju),他把他們(men)軟禁(jin)在家中,不得(de)與外(wai)界接觸,剝奪其行動(dong)自(zi)(zi)由。不僅如此,還禁(jin)錮他們(men)的(de)(de)思(si)想(xiang),扼(e)殺他們(men)的(de)(de)精(jing)神。他親自(zi)(zi)動(dong)手搜查他們(men)的(de)(de)書籍,并撕毀各種雜志和(he)(he)印刷(shua)品,“登時滿院里紙花亂飛”,簡直是(shi)一(yi)(yi)副(fu)喪心病狂的(de)(de)架勢。更(geng)有甚者,最后竟然實(shi)行經(jing)濟制裁,南京學(xue)堂(tang)通知開學(xue),他不給(gei)兒子(zi)學(xue)費,還斷然宣布:“不必去(qu)了,現(xian)在這風潮還沒有平息,將來還要搗亂……先做幾年事,定(ding)一(yi)(yi)定(ding)性子(zi)。”
小(xiao)說通過這一系列情節(jie)的(de)(de)描(miao)述,塑(su)造出了化卿這一有(you)血有(you)肉的(de)(de)豐滿藝術形象。他(ta)仇視新思(si)想,仇視新事(shi)物,認賊(zei)作父(fu),賣國(guo)求榮,竭盡(jin)全力(li)維護封建思(si)想和(he)封建專制,將兒(er)子(zi)(zi)們的(de)(de)愛國(guo)行動看成是(shi)(shi)以怨(yuan)報德(de),就是(shi)(shi)兒(er)子(zi)(zi)穿一雙白鞋也被認為是(shi)(shi)“無(wu)父(fu)無(wu)君”的(de)(de)證(zheng)據。在他(ta)眼里,兒(er)子(zi)(zi)沒有(you)獨立的(de)(de)人格,只是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)附屬品,對(dui)他(ta)應該言聽計從(cong)。他(ta)時刻擺老子(zi)(zi)的(de)(de)威嚴(yan)架(jia)勢(shi),對(dui)穎(ying)石那種兇神(shen)惡(e)煞的(de)(de)態度就是(shi)(shi)明證(zheng)。對(dui)兒(er)子(zi)(zi)如(ru)此(ci),對(dui)待下人則更無(wu)好臉色,輕則喝斥,重則打(da)罵。
小說中的化(hua)卿,是(shi)一(yi)個地地道(dao)道(dao)的封(feng)建(jian)(jian)統治階級化(hua)表人物。在“五四”時期,這類思想頑固,生活腐化(hua)的封(feng)建(jian)(jian)衛(wei)道(dao)者,比(bi)比(bi)皆(jie)是(shi),因而作者塑造(zao)這樣的一(yi)個形象,具有十分重要的意義。但(dan)冰(bing)心不愿寫劍拔(ba)弩張的激(ji)烈場面,因而對化(hua)卿的粗暴(bao),專橫(heng)表現得仍比(bi)較含蓄,體現了冰(bing)心小說委婉的特色(se)。
與化卿(qing)的(de)(de)耀武揚威相對,小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)兩位正(zheng)面(mian)主人(ren)(ren)公則顯得(de)軟(ruan)弱無(wu)力。作者(zhe)采用對比的(de)(de)方式(shi),一(yi)(yi)(yi)方面(mian)突出(chu)了化卿(qing)的(de)(de)粗暴(bao)、專橫(heng),一(yi)(yi)(yi)方面(mian)也(ye)反襯出(chu)穎銘(ming)兄弟的(de)(de)怯(qie)弱無(wu)奈。這兩位兄弟雖懷有一(yi)(yi)(yi)腔愛國(guo)熱情(qing),但(dan)在(zai)封建(jian)專制化身的(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)面(mian)前(qian),則處(chu)處(chu)表(biao)現得(de)被動(dong)、軟(ruan)弱,穎石剛一(yi)(yi)(yi)見到(dao)(dao)化卿(qing)就(jiu)顯得(de)“木強不靈(ling)”,進而在(zai)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)摔花瓶的(de)(de)威嚇之(zhi)下“手足都嚇得(de)冰冷”,退到(dao)(dao)屋角;穎銘(ming)一(yi)(yi)(yi)聽說父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)生了氣(qi),也(ye)只得(de)放(fang)下進步工(gong)作,趕(gan)緊回(hui)到(dao)(dao)家中(zhong)(zhong);看到(dao)(dao)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)殘忍地撕(si)毀能給他(ta)們(men)一(yi)(yi)(yi)點新鮮空(kong)氣(qi)的(de)(de)印(yin)刷品和(he)雜(za)志,他(ta)們(men)無(wu)可(ke)奈何,只有搬來(lai)姐姐穎貞去(qu)救援;對父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)軟(ruan)禁(jin),他(ta)們(men)絲毫(hao)不加反抗,而是一(yi)(yi)(yi)個(ge)讀唐詩,澆(jiao)花種竹,“索性連外面(mian)的(de)(de)事情(qing),不聞不問起來(lai)”,一(yi)(yi)(yi)個(ge)也(ye)只能唉聲嘆氣(qi)地寫些不敢留著的(de)(de)白話文章,發泄心中(zhong)(zhong)的(de)(de)郁悶;最后(hou),當化卿(qing)剝(bo)奪了他(ta)們(men)繼(ji)續求學(xue)的(de)(de)機會,他(ta)們(men)也(ye)只有蒙頭大睡或凄惶地低吟“冠(guan)蓋滿京華,斯人(ren)(ren)獨(du)憔悴……”一(yi)(yi)(yi)任(ren)自己“憔悴”下去(qu)。
雖說(shuo)小說(shuo)沒(mei)能(neng)像(xiang)(xiang)對化(hua)卿的(de)(de)(de)塑造那樣,從多側(ce)面(mian)展示(shi)穎銘兄弟的(de)(de)(de)性(xing)格,使人物缺(que)少(shao)豐富而(er)深刻的(de)(de)(de)內含,但(dan)小說(shuo)仍比(bi)較真(zhen)實地再(zai)現了“五四”時期一(yi)部分青年的(de)(de)(de)精神面(mian)貌。他(ta)(ta)們(men)既有(you)愛國(guo)熱(re)(re)情(qing),但(dan)又缺(que)少(shao)徹底奮(fen)爭(zheng)的(de)(de)(de)力量和勇(yong)氣,因而(er)他(ta)(ta)們(men)不能(neng)像(xiang)(xiang)巴金(jin)筆下的(de)(de)(de)覺(jue)民(min)、覺(jue)慧(hui)那樣,毅然掙脫家的(de)(de)(de)禁錮,到(dao)廣闊的(de)(de)(de)社會中去。因而(er)往往熱(re)(re)情(qing)有(you)余而(er)行動不足,且(qie)一(yi)旦面(mian)臨強大的(de)(de)(de)阻力,便束(shu)手無(wu)策。正由于(yu)小說(shuo)揭示(shi)了封建惡勢(shi)力的(de)(de)(de)強大、頑(wan)固,反映(ying)了愛國(guo)精神的(de)(de)(de)被摧殘、扼(e)殺,才使它一(yi)發(fa)表就引起(qi)了極大的(de)(de)(de)社會反響。