《異(yi)秉》是汪曾祺四十年代創(chuang)作(zuo)(zuo)而在新時期又重新修改發(fa)表的(de)(de)(de)短篇小說(shuo)。作(zuo)(zuo)者(zhe)以(yi)簡潔恬(tian)靜的(de)(de)(de)筆調描繪了(le)蘇北小鎮(zhen)的(de)(de)(de)風土人(ren)情,世(shi)事云煙。刻畫(hua)出王二等勤儉謙恭的(de)(de)(de)凡俗人(ren)物(wu)矜持(chi)萎(wei)瑣以(yi)至于自虐般的(de)(de)(de)生存(cun)狀態。雖然此作(zuo)(zuo)一如(ru)汪氏(shi)其它小說(shuo)一樣有著仿佛(fo)和諧溫存(cun)的(de)(de)(de)情致(zhi)，亦含作(zuo)(zuo)家對(dui)人(ren)物(wu)生命形式的(de)(de)(de)審視(shi),是對(dui)苦澀人(ren)生的(de)(de)(de)悲(bei)憫與憂傷。
王二(er)是這條街(jie)的人看著(zhu)他發達起來(lai)的。
不知從什么(me)時候起，他(ta)就在(zai)保(bao)全堂藥(yao)店(dian)廊檐下擺一個熏燒攤子。“熏燒”就是鹵(lu)味。他(ta)下午(wu)來(lai)，上(shang)午(wu)在(zai)家(jia)里。
他家(jia)(jia)(jia)在(zai)后(hou)(hou)街(jie)(jie)瀕河的(de)(de)(de)高坡上，四(si)(si)面不挨人(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)。房(fang)子很(hen)舊了(le)(le)，碎磚墻，草頂(ding)泥地(di)，倒(dao)是不仄逼，也很(hen)干凈，夏天(tian)(tian)(tian)很(hen)涼快。一(yi)(yi)共三間。正中(zhong)是堂屋(wu)，在(zai)“天(tian)(tian)(tian)地(di)君(jun)親(qin)師”的(de)(de)(de)下面便是一(yi)(yi)具石磨(mo)(mo)(mo)。一(yi)(yi)邊(bian)是廚房(fang)，也就是作(zuo)坊(fang)。一(yi)(yi)邊(bian)是臥房(fang)，住著(zhu)(zhu)王二(er)(er)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)。他上無父母(mu)，嫡(di)親(qin)的(de)(de)(de)只有四(si)(si)口人(ren)(ren)，一(yi)(yi)個媳婦，一(yi)(yi)兒(er)一(yi)(yi)女。這(zhe)家(jia)(jia)(jia)總是那么(me)安靜，從(cong)外(wai)面聽不到什么(me)聲(sheng)音。后(hou)(hou)街(jie)(jie)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)總是吵吵鬧(nao)鬧(nao)的(de)(de)(de)。男人(ren)(ren)揪(jiu)著(zhu)(zhu)頭發打(da)老(lao)婆(po)，女人(ren)(ren)拿(na)火(huo)叉打(da)孩子，老(lao)太婆(po)用(yong)菜刀剁著(zhu)(zhu)砧板詛咒偷(tou)了(le)(le)她的(de)(de)(de)下蛋雞的(de)(de)(de)賊(zei)。王家(jia)(jia)(jia)從(cong)來(lai)沒有這(zhe)些(xie)聲(sheng)音。他們家(jia)(jia)(jia)起得(de)很(hen)早。天(tian)(tian)(tian)不亮王二(er)(er)就起來(lai)備料(liao)，然(ran)后(hou)(hou)就燒(shao)(shao)煮。他媳婦梳(shu)好(hao)頭就推磨(mo)(mo)(mo)磨(mo)(mo)(mo)豆(dou)(dou)腐。——王二(er)(er)的(de)(de)(de)熏燒(shao)(shao)攤每天(tian)(tian)(tian)要賣出很(hen)多回鹵豆(dou)(dou)腐干，這(zhe)豆(dou)(dou)腐干是自家(jia)(jia)(jia)做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)。磨(mo)(mo)(mo)得(de)了(le)(le)豆(dou)(dou)腐，就幫王二(er)(er)燒(shao)(shao)火(huo)。火(huo)光照得(de)她的(de)(de)(de)圓盤臉(lian)紅紅的(de)(de)(de)。（附(fu)近的(de)(de)(de)空氣里(li)彌漫著(zhu)(zhu)王二(er)(er)家(jia)(jia)(jia)飄出的(de)(de)(de)五香味。）后(hou)(hou)來(lai)王二(er)(er)喂了(le)(le)一(yi)(yi)頭小毛驢，她就不用(yong)圍著(zhu)(zhu)磨(mo)(mo)(mo)盤轉了(le)(le)，只要把(ba)小驢牽(qian)上磨(mo)(mo)(mo)，不時往(wang)磨(mo)(mo)(mo)眼(yan)(yan)里(li)倒(dao)半(ban)碗豆(dou)(dou)子，注一(yi)(yi)點水就行了(le)(le)。省出時間，好(hao)做(zuo)(zuo)針線。一(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)四(si)(si)口，大裁小剪，很(hen)費功夫(fu)。兩個孩子，大兒(er)子長得(de)像(xiang)媽，圓乎(hu)乎(hu)的(de)(de)(de)臉(lian)，兩個眼(yan)(yan)睛(jing)笑起來(lai)一(yi)(yi)道(dao)縫。小女兒(er)像(xiang)父親(qin)，瘦(shou)長臉(lian)，眼(yan)(yan)睛(jing)挺(ting)大。
兒子念了(le)(le)幾年(nian)私塾，能記帳了(le)(le)，就(jiu)不念了(le)(le)。他一天就(jiu)是(shi)牽了(le)(le)小驢去(qu)飲，放(fang)它(ta)到草地(di)上去(qu)打滾(gun)。到大了(le)(le)一點(dian)，就(jiu)幫父親(qin)洗料備(bei)料做生意，放(fang)驢的差事就(jiu)歸了(le)(le)妹妹了(le)(le)。
每天下午，在(zai)上(shang)(shang)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)放(fang)(fang)學，人(ren)(ren)家(jia)淘晚(wan)飯(fan)米的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，他(ta)(ta)就(jiu)來(lai)(lai)擺(bai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。他(ta)(ta)為(wei)(wei)什么(me)選中保(bao)全(quan)堂(tang)(tang)來(lai)(lai)擺(bai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)呢？是(shi)因(yin)為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)地(di)(di)(di)點好(hao)，東街(jie)西街(jie)和附近(jin)幾條巷子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)(li)(li)都(dou)不(bu)遠(yuan)；因(yin)為(wei)(wei)保(bao)全(quan)堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廊檐寬，柜臺(tai)到(dao)鋪門(men)(men)有相當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余地(di)(di)(di)；還(huan)是(shi)因(yin)為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)家(jia)藥(yao)(yao)店，藥(yao)(yao)店到(dao)晚(wan)上(shang)(shang)生(sheng)(sheng)意就(jiu)比較清淡(dan)，——很(hen)少人(ren)(ren)晚(wan)上(shang)(shang)上(shang)(shang)藥(yao)(yao)鋪抓藥(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)擺(bai)個(ge)(ge)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)礙(ai)不(bu)著(zhu)人(ren)(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)買賣(mai)，都(dou)說不(bu)清。當初還(huan)一(yi)(yi)(yi)定是(shi)請人(ren)(ren)向藥(yao)(yao)店的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東家(jia)說了(le)好(hao)話(hua)，親自(zi)登(deng)門(men)(men)叩(kou)謝過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。反(fan)正，有年(nian)頭(tou)了(le)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)副“生(sheng)(sheng)財”——這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)地(di)(di)(di)方把(ba)做買賣(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)具叫(jiao)做“生(sheng)(sheng)財”，就(jiu)寄(ji)放(fang)(fang)在(zai)藥(yao)(yao)店店堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后面(mian)(mian)(mian)(mian)過(guo)道里(li)(li)(li)(li)，挨(ai)墻放(fang)(fang)著(zhu)，上(shang)(shang)面(mian)(mian)(mian)(mian)就(jiu)是(shi)懸在(zai)二(er)梁上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趙公元帥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神龕，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)“生(sheng)(sheng)財”包(bao)括兩(liang)(liang)塊長(chang)板，兩(liang)(liang)條三條腿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高板凳（這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種高凳一(yi)(yi)(yi)邊兩(liang)(liang)條腿，在(zai)兩(liang)(liang)頭(tou)；一(yi)(yi)(yi)邊一(yi)(yi)(yi)條腿在(zai)當中），以及好(hao)幾個(ge)(ge)一(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)(mian)(mian)裝了(le)玻(bo)璃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匣子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。他(ta)(ta)把(ba)板凳支好(hao)，長(chang)板放(fang)(fang)平，玻(bo)璃匣子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)排開(kai)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)玻(bo)璃匣子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)裝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)黑瓜子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)、白瓜子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)、鹽(yan)炒(chao)豌豆(dou)、油(you)炸(zha)豌豆(dou)、蘭(lan)花豆(dou)、五香花生(sheng)(sheng)米、長(chang)板的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)頭(tou)擺(bai)開(kai)“熏燒(shao)”。“熏燒(shao)”除回鹵(lu)豆(dou)腐干(gan)之外，主要是(shi)牛肉、蒲包(bao)肉和豬頭(tou)肉。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)地(di)(di)(di)方一(yi)(yi)(yi)般(ban)人(ren)(ren)家(jia)是(shi)不(bu)大吃牛肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。吃，也(ye)極少紅(hong)燒(shao)、清燉，只是(shi)到(dao)熏燒(shao)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去(qu)買。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種牛肉是(shi)五香加鹽(yan)煮好(hao)，外面(mian)(mian)(mian)(mian)染了(le)通紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)曲(qu)，一(yi)(yi)(yi)大塊一(yi)(yi)(yi)大塊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堆在(zai)那里(li)(li)(li)(li)。買多(duo)少，現切(qie)，放(fang)(fang)在(zai)送過(guo)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤(pan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)里(li)(li)(li)(li)，抓一(yi)(yi)(yi)把(ba)青蒜，澆(jiao)一(yi)(yi)(yi)勺辣(la)椒糊。蒲包(bao)肉似乎(hu)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)縣里(li)(li)(li)(li)特有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。用(yong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)三寸來(lai)(lai)長(chang)直徑寸半(ban)(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒲包(bao)，里(li)(li)(li)(li)面(mian)(mian)(mian)(mian)襯上(shang)(shang)豆(dou)腐皮(pi)，塞(sai)滿了(le)加了(le)粉子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎肉，封了(le)口，攔腰(yao)用(yong)一(yi)(yi)(yi)道麻(ma)繩系緊，成(cheng)(cheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)葫(hu)蘆形。煮熟以后，倒出來(lai)(lai)，也(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)帶有蒲包(bao)印跡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葫(hu)蘆。切(qie)成(cheng)(cheng)片，很(hen)香。豬頭(tou)肉則分(fen)門(men)(men)別(bie)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賣(mai)，拱嘴、耳(er)朵(duo)、臉(lian)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，——臉(lian)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有個(ge)(ge)專門(men)(men)名(ming)詞，叫(jiao)“大肥”。要什么(me)，切(qie)什么(me)。到(dao)了(le)上(shang)(shang)燈以后，王二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)意就(jiu)到(dao)了(le)高潮。只見他(ta)(ta)拿了(le)刀不(bu)停地(di)(di)(di)切(qie)，一(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)(mian)(mian)還(huan)忙(mang)著(zhu)收(shou)錢(qian)，包(bao)油(you)炸(zha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、鹽(yan)炒(chao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豌豆(dou)、瓜子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，很(hen)少有歇一(yi)(yi)(yi)歇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候。一(yi)(yi)(yi)直忙(mang)到(dao)九點多(duo)鐘，在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)盞高罩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤(mei)油(you)燈里(li)(li)(li)(li)煤(mei)油(you)已(yi)經點去(qu)了(le)一(yi)(yi)(yi)多(duo)半(ban)(ban)，裝熏燒(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤(pan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)和裝豌豆(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匣子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)都(dou)已(yi)經見了(le)底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，他(ta)(ta)媳婦給他(ta)(ta)送飯(fan)來(lai)(lai)了(le)，他(ta)(ta)才用(yong)熱(re)水擦一(yi)(yi)(yi)把(ba)臉(lian)，吃晚(wan)飯(fan)。吃完晚(wan)飯(fan)，總還(huan)有一(yi)(yi)(yi)些(xie)零零星星的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)意，他(ta)(ta)不(bu)忙(mang)收(shou)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，就(jiu)端了(le)一(yi)(yi)(yi)杯熱(re)茶，坐到(dao)保(bao)全(quan)堂(tang)(tang)店堂(tang)(tang)里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)椅(yi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)上(shang)(shang)，聽(ting)人(ren)(ren)聊(liao)天，一(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)(mian)(mian)拿眼(yan)睛(jing)瞟著(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)，見有人(ren)(ren)走來(lai)(lai)，就(jiu)起身切(qie)一(yi)(yi)(yi)盤(pan)，包(bao)兩(liang)(liang)包(bao)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主顧都(dou)是(shi)熟人(ren)(ren)，誰(shui)什么(me)時(shi)候來(lai)(lai)，買什么(me)，他(ta)(ta)心里(li)(li)(li)(li)都(dou)是(shi)有數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
這一條街上(shang)的(de)(de)(de)店(dian)鋪(pu)、擺攤(tan)的(de)(de)(de)，生(sheng)意(yi)如(ru)何，彼此都很(hen)清楚。近(jin)幾年，景(jing)況(kuang)都不(bu)大(da)好(hao)。有(you)(you)幾家好(hao)一些(xie)，但(dan)也只是(shi)能維(wei)持。有(you)(you)的(de)(de)(de)是(shi)逐漸地敗落下(xia)來了(le)。先是(shi)貨架上(shang)的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)越(yue)(yue)(yue)(yue)來越(yue)(yue)(yue)(yue)空，只出(chu)不(bu)進，最后就出(chu)讓“生(sheng)財”，關門歇業。只有(you)(you)王二的(de)(de)(de)生(sheng)意(yi)卻越(yue)(yue)(yue)(yue)做越(yue)(yue)(yue)(yue)興旺。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)攤(tan)子(zi)越(yue)(yue)(yue)(yue)擺越(yue)(yue)(yue)(yue)大(da)，裝炒(chao)貨的(de)(de)(de)匣(xia)子(zi)，裝熏燒的(de)(de)(de)洋磁(ci)盤(pan)子(zi)，越(yue)(yue)(yue)(yue)來越(yue)(yue)(yue)(yue)多。每天晚上(shang)到(dao)了(le)買賣高潮的(de)(de)(de)時候，攤(tan)子(zi)外面有(you)(you)時會擁著(zhu)好(hao)些(xie)人。好(hao)天氣還好(hao)，遇上(shang)下(xia)雨(yu)下(xia)雪(xue)（下(xia)雨(yu)下(xia)雪(xue)買他(ta)(ta)的(de)(de)(de)東(dong)(dong)西(xi)的(de)(de)(de)比平常更多），叫(jiao)主顧在當街打(da)傘站著(zhu)，實(shi)在很(hen)不(bu)過意(yi)。于(yu)是(shi)經人說合，出(chu)了(le)租錢，他(ta)(ta)就把他(ta)(ta)的(de)(de)(de)攤(tan)子(zi)搬到(dao)隔壁源昌煙(yan)店(dian)的(de)(de)(de)店(dian)堂里(li)去(qu)了(le)。
源(yuan)昌煙(yan)店是(shi)(shi)個(ge)(ge)老(lao)名號，專賣(mai)旱(han)煙(yan)，做門市，也(ye)(ye)(ye)做批發。一(yi)邊是(shi)(shi)柜(ju)臺，一(yi)邊是(shi)(shi)刨(bao)(bao)煙(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)作坊。這(zhe)(zhe)一(yi)帶抽(chou)的(de)(de)(de)(de)(de)旱(han)煙(yan)是(shi)(shi)刨(bao)(bao)成(cheng)絲(si)的(de)(de)(de)(de)(de)。刨(bao)(bao)煙(yan)師(shi)(shi)傅把煙(yan)葉(xie)子(zi)一(yi)張一(yi)張立著(zhu)(zhu)疊在一(yi)個(ge)(ge)特制的(de)(de)(de)(de)(de)木床(chuang)子(zi)上，用(yong)皮繩木楔卡(ka)緊，兩腿夾著(zhu)(zhu)床(chuang)子(zi)，用(yong)一(yi)個(ge)(ge)刨(bao)(bao)刃有半尺寬的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)刨(bao)(bao)子(zi)刨(bao)(bao)。煙(yan)是(shi)(shi)黃(huang)(huang)(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)。他們都穿了(le)白(bai)布套褲(ku)(ku)。這(zhe)(zhe)套褲(ku)(ku)也(ye)(ye)(ye)都變黃(huang)(huang)(huang)了(le)。下了(le)工，脫了(le)套褲(ku)(ku)，他們身上也(ye)(ye)(ye)到(dao)處是(shi)(shi)黃(huang)(huang)(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)。頭(tou)發也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)黃(huang)(huang)(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)。——手藝人都帶著(zhu)(zhu)他那個(ge)(ge)行業特有的(de)(de)(de)(de)(de)顏色。染坊師(shi)(shi)傅的(de)(de)(de)(de)(de)指甲縫(feng)里都是(shi)(shi)藍的(de)(de)(de)(de)(de)，碾米師(shi)(shi)傅的(de)(de)(de)(de)(de)眉毛總(zong)是(shi)(shi)白(bai)蒙蒙的(de)(de)(de)(de)(de)。原來，源(yuan)昌號每(mei)(mei)天(tian)有四個(ge)(ge)師(shi)(shi)傅、四副床(chuang)子(zi)刨(bao)(bao)煙(yan)。每(mei)(mei)天(tian)總(zong)有一(yi)些(xie)大(da)人孩(hai)子(zi)站在旁邊看(kan)。后(hou)來減(jian)成(cheng)三(san)個(ge)(ge)，兩個(ge)(ge)，一(yi)個(ge)(ge)。最(zui)后(hou)連這(zhe)(zhe)一(yi)個(ge)(ge)也(ye)(ye)(ye)辭(ci)了(le)。這(zhe)(zhe)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)東家(jia)就靠賣(mai)一(yi)點紙煙(yan)、火柴(chai)、零包的(de)(de)(de)(de)(de)茶葉(xie)維持生活，也(ye)(ye)(ye)還賣(mai)一(yi)點躉(dun)來的(de)(de)(de)(de)(de)旱(han)煙(yan)、皮絲(si)煙(yan)。不知道為什么，原來挺敞(chang)亮的(de)(de)(de)(de)(de)店堂變得黑暗了(le)，牌匾(bian)上的(de)(de)(de)(de)(de)金字也(ye)(ye)(ye)都無精打采(cai)了(le)。那座柜(ju)臺顯得特別的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)。大(da)，而(er)空。
王二(er)來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)，就(jiu)占了(le)(le)半邊店堂，就(jiu)是(shi)(shi)原(yuan)來(lai)(lai)(lai)刨煙師傅刨煙的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)攤子(zi)原(yuan)來(lai)(lai)(lai)在保(bao)全堂廊檐是(shi)(shi)東西(xi)向(xiang)(xiang)橫(heng)放著的(de)(de)(de)(de)(de)，遷(qian)到源(yuan)昌，就(jiu)改成(cheng)南北向(xiang)(xiang)，直放了(le)(le)。所以(yi)，已經(jing)不(bu)能算是(shi)(shi)一(yi)(yi)個攤子(zi)，而是(shi)(shi)半個店鋪了(le)(le)。他(ta)(ta)在原(yuan)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)板子(zi)之(zhi)外(wai)增(zeng)加了(le)(le)一(yi)(yi)塊，擺成(cheng)一(yi)(yi)個曲尺(chi)形(xing)，儼然也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個柜(ju)臺。他(ta)(ta)所賣的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)品種(zhong)也(ye)增(zeng)加了(le)(le)。即(ji)以(yi)熏(xun)燒而論(lun)，除了(le)(le)原(yuan)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)回鹵豆腐干、牛肉(rou)、豬頭肉(rou)、蒲(pu)包肉(rou)之(zhi)外(wai)，春(chun)天，賣一(yi)(yi)種(zhong)叫做(zuo)“鵽”的(de)(de)(de)(de)(de)野味，——這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)候鳥，長(chang)嘴長(chang)腳，因為是(shi)(shi)桃(tao)(tao)花開時來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)，不(bu)知是(shi)(shi)哪位(wei)文人(ren)雅士給它起了(le)(le)一(yi)(yi)個名稱叫“桃(tao)(tao)花鵽”；賣鵪鶉；入(ru)冬以(yi)后，他(ta)(ta)就(jiu)掛起一(yi)(yi)個長(chang)條形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)玻璃(li)鏡框，里面(mian)用大紅(hong)臘(la)箋寫了(le)(le)泥金(jin)字：“即(ji)日起新添美味羊糕(gao)五(wu)香兔肉(rou)”。這(zhe)地(di)方人(ren)沒有(you)自己(ji)家里做(zuo)羊肉(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)，都是(shi)(shi)從熏(xun)燒攤上買。只有(you)一(yi)(yi)種(zhong)吃法：帶皮(pi)白(bai)煮(zhu)，凍實，切片，加青(qing)蒜、辣(la)椒(jiao)糊(hu)，還有(you)一(yi)(yi)把(ba)必(bi)不(bu)可少(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)胡蘿(luo)卜絲（據說(shuo)這(zhe)是(shi)(shi)最(zui)能解(jie)膻氣的(de)(de)(de)(de)(de)）。醬油、醋，買回來(lai)(lai)(lai)自己(ji)加。兔肉(rou)，也(ye)像牛肉(rou)似的(de)(de)(de)(de)(de)加鹽和(he)五(wu)香煮(zhu)，染了(le)(le)通紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)曲。
這(zhe)(zhe)條街上(shang)過(guo)年時(shi)的(de)(de)(de)(de)春(chun)聯(lian)是各(ge)式各(ge)樣的(de)(de)(de)(de)。有(you)的(de)(de)(de)(de)是特制嵌了字號(hao)的(de)(de)(de)(de)。比如保全堂，就是由該店拔貢出身的(de)(de)(de)(de)東(dong)家擬(ni)制的(de)(de)(de)(de)“保我黎民，全登(deng)壽域”；有(you)些大字號(hao)，比如布(bu)店，口氣很大，貼(tie)(tie)的(de)(de)(de)(de)是“生(sheng)涯宗(zong)子貢，貿易效陶朱(zhu)”，最(zui)常見的(de)(de)(de)(de)是“生(sheng)意興隆通四海，財源(yuan)(yuan)茂盛達三(san)(san)江”；小(xiao)本(ben)經(jing)營的(de)(de)(de)(de)買賣的(de)(de)(de)(de)則(ze)很謙虛地寫(xie)出：“生(sheng)意三(san)(san)春(chun)草，財源(yuan)(yuan)雨后花”。這(zhe)(zhe)末(mo)一(yi)副春(chun)聯(lian)，用于(yu)王二(er)的(de)(de)(de)(de)超攤(tan)子準鋪子，真(zhen)是再貼(tie)(tie)切不過(guo)了，雖然王二(er)并沒有(you)想(xiang)到貼(tie)(tie)這(zhe)(zhe)樣一(yi)副春(chun)聯(lian)，——他也(ye)沒處(chu)貼(tie)(tie)呀，這(zhe)(zhe)鋪面的(de)(de)(de)(de)字號(hao)還是“源(yuan)(yuan)昌(chang)”。他的(de)(de)(de)(de)生(sheng)意真(zhen)是三(san)(san)春(chun)草、雨后花一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)起(qi)來了。“起(qi)來”最(zui)顯眼的(de)(de)(de)(de)標志是他把長罩煤油燈(deng)撤掉，掛起(qi)一(yi)盞呼(hu)(hu)呼(hu)(hu)作(zuo)響的(de)(de)(de)(de)汽(qi)燈(deng)。須(xu)知，汽(qi)燈(deng)這(zhe)(zhe)東(dong)西只有(you)錢(qian)莊、綢緞(duan)莊才用，而王二(er)，居然在一(yi)個熏(xun)燒攤(tan)子的(de)(de)(de)(de)上(shang)面，掛起(qi)來了。這(zhe)(zhe)白亮白亮的(de)(de)(de)(de)汽(qi)燈(deng)，越顯得(de)源(yuan)(yuan)昌(chang)柜臺里的(de)(de)(de)(de)一(yi)盞煤油燈(deng)十分(fen)的(de)(de)(de)(de)暗(an)淡了。
王(wang)(wang)二的(de)(de)(de)發達，是(shi)(shi)(shi)從他(ta)(ta)的(de)(de)(de)生活(huo)也看得出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)。第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)，他(ta)(ta)可(ke)以自由地去(qu)(qu)聽書(shu)(shu)(shu)(shu)。王(wang)(wang)二最愛聽書(shu)(shu)(shu)(shu)。走到(dao)(dao)(dao)街上(shang)，在(zai)形形色(se)色(se)招貼告示中(zhong)間，他(ta)(ta)最注意的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)報條(tiao)。那(nei)是(shi)(shi)(shi)三(san)(san)寸寬，四(si)(si)尺(chi)來(lai)(lai)長(chang)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)黃顏(yan)色(se)的(de)(de)(de)紙，濃墨寫道(dao)：“特聘維揚(yang)×××先(xian)生在(zai)×××（茶(cha)(cha)館(guan)）開(kai)(kai)講××（三(san)(san)國、水滸、岳傳(chuan)(chuan)……）是(shi)(shi)(shi)月×日(ri)起風(feng)雨無(wu)阻”。以前去(qu)(qu)聽書(shu)(shu)(shu)(shu)都(dou)要經過(guo)(guo)考慮(lv)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)花(hua)錢(qian)(qian)(qian)(qian)，二是(shi)(shi)(shi)費時間，更主(zhu)要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)考慮(lv)這于他(ta)(ta)的(de)(de)(de)身(shen)份不(bu)大(da)(da)相稱：一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)賣熏燒的(de)(de)(de)，常(chang)常(chang)聽書(shu)(shu)(shu)(shu)，怕人議論。他(ta)(ta)覺得可(ke)以了(le)(le)(le)，想聽就(jiu)去(qu)(qu)。小蓬萊、五柳園（這都(dou)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)茶(cha)(cha)館(guan)），都(dou)去(qu)(qu)，三(san)(san)國、水滸、岳傳(chuan)(chuan)，都(dou)聽。尤其是(shi)(shi)(shi)夏天，天長(chang)，穿了(le)(le)(le)竹布的(de)(de)(de)或夏布的(de)(de)(de)長(chang)衫(shan)，拿(na)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)，就(jiu)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)。下(xia)午的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)開(kai)(kai)書(shu)(shu)(shu)(shu)，不(bu)到(dao)(dao)(dao)四(si)(si)點(dian)鐘就(jiu)“明日(ri)請(qing)早(zao)”了(le)(le)(le)（這里(li)說(shuo)書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)規矩是(shi)(shi)(shi)在(zai)說(shuo)書(shu)(shu)(shu)(shu)先(xian)生說(shuo)到(dao)(dao)(dao)預定的(de)(de)(de)地方(fang)，留下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)扣子，跑堂(tang)(tang)(tang)(tang)的(de)(de)(de)茶(cha)(cha)房高喝一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聲“明日(ri)請(qing)早(zao)——！”聽客們就(jiu)紛紛起身(shen)散場），這耽誤不(bu)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)生意。他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天忙到(dao)(dao)(dao)晚，只有(you)這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段時間得空。第二，過(guo)(guo)年(nian)推牌(pai)九(jiu)(jiu)(jiu)，他(ta)(ta)在(zai)下(xia)注時不(bu)猶(you)豫。王(wang)(wang)二平常(chang)絕不(bu)賭(du)錢(qian)(qian)(qian)(qian)，只有(you)過(guo)(guo)年(nian)賭(du)五天。過(guo)(guo)年(nian)賭(du)錢(qian)(qian)(qian)(qian)不(bu)犯禁，家家店鋪里(li)都(dou)可(ke)賭(du)錢(qian)(qian)(qian)(qian)。初一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起，不(bu)做生意，鋪門關起來(lai)(lai)，里(li)面(mian)黑洞洞的(de)(de)(de)。保全(quan)堂(tang)(tang)(tang)(tang)柜臺里(li)身(shen)，有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)小穿堂(tang)(tang)(tang)(tang)，是(shi)(shi)(shi)供(gong)神農(nong)祖師(shi)的(de)(de)(de)地方(fang)，上(shang)面(mian)有(you)個(ge)天窗(chuang)，比較亮堂(tang)(tang)(tang)(tang)。拉(la)開(kai)(kai)神農(nong)畫(hua)像前的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張方(fang)桌，嘩(hua)啦(la)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聲，骨牌(pai)和(he)骰子就(jiu)倒出來(lai)(lai)了(le)(le)(le)。打麻將(jiang)多是(shi)(shi)(shi)社會(hui)地位相近的(de)(de)(de)，推牌(pai)九(jiu)(jiu)(jiu)則不(bu)論。誰(shui)都(dou)可(ke)以來(lai)(lai)。保全(quan)堂(tang)(tang)(tang)(tang)的(de)(de)(de)“同仁”（除了(le)(le)(le)陶先(xian)生和(he)陳(chen)相公），替人家收房錢(qian)(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)掄(lun)元(yuan)，賣活(huo)魚的(de)(de)(de)疤(ba)眼——他(ta)(ta)曾(ceng)得外(wai)癥(zheng)，治愈后左眼留一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)疤(ba)，小學生給(gei)他(ta)(ta)起了(le)(le)(le)個(ge)外(wai)號叫(jiao)“巴顏(yan)喀(ka)拉(la)山”，這外(wai)號竟(jing)(jing)傳(chuan)(chuan)開(kai)(kai)了(le)(le)(le)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)街人都(dou)叫(jiao)他(ta)(ta)巴顏(yan)喀(ka)拉(la)山，雖然有(you)人不(bu)知(zhi)道(dao)這是(shi)(shi)(shi)什(shen)么意思，——王(wang)(wang)二。輸贏(ying)(ying)說(shuo)大(da)(da)不(bu)大(da)(da)，說(shuo)小可(ke)也不(bu)少(shao)。十吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)推一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)莊。十吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)相當于三(san)(san)塊洋(yang)錢(qian)(qian)(qian)(qian)。下(xia)注稍大(da)(da)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)三(san)(san)三(san)(san)四(si)(si)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)分三(san)(san)道(dao)：三(san)(san)百(bai)、三(san)(san)百(bai)、四(si)(si)百(bai)。七點(dian)贏(ying)(ying)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)，八點(dian)贏(ying)(ying)兩(liang)道(dao)，若是(shi)(shi)(shi)抓到(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)副九(jiu)(jiu)(jiu)點(dian)或是(shi)(shi)(shi)天地杠，莊家賠一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)。王(wang)(wang)二下(xia)“三(san)(san)三(san)(san)四(si)(si)”是(shi)(shi)(shi)常(chang)事。有(you)時竟(jing)(jing)會(hui)下(xia)到(dao)(dao)(dao)五吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)注孤丁，把五吊(diao)錢(qian)(qian)(qian)(qian)穩穩地推出去(qu)(qu)，心不(bu)跳，手不(bu)抖(dou)(dou)。（收房錢(qian)(qian)(qian)(qian)的(de)(de)(de)掄(lun)元(yuan)下(xia)到(dao)(dao)(dao)五百(bai)錢(qian)(qian)(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)注時手就(jiu)抖(dou)(dou)個(ge)不(bu)住(zhu)。）贏(ying)(ying)得多了(le)(le)(le)，他(ta)(ta)也能(neng)上(shang)去(qu)(qu)推兩(liang)莊。推牌(pai)九(jiu)(jiu)(jiu)這玩意，財越大(da)(da)，氣越粗，王(wang)(wang)二輸的(de)(de)(de)時候竟(jing)(jing)不(bu)多。
王二把他的買賣(mai)喬遷到隔壁源(yuan)昌去了(le)，但是(shi)每天九點以后(hou)他一(yi)定(ding)還(huan)是(shi)端了(le)一(yi)杯茶到保(bao)全堂(tang)(tang)店堂(tang)(tang)里來(lai)坐(zuo)個(ge)點把鐘。兒子大了(le)，晚上再來(lai)的零星生意，他一(yi)個(ge)人(ren)就可以應付了(le)。且(qie)說保(bao)全堂(tang)(tang)。
這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)門(men)面(mian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藥(yao)(yao)店(dian)(dian)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知為什(shen)么(me)(me)，這(zhe)(zhe)藥(yao)(yao)店(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東家(jia)(jia)(jia)用(yong)人(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用(yong)本地(di)人(ren)(ren)，從上(shang)(shang)到下，從管(guan)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到挑(tiao)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)律是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)淮城人(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們每年有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假期，輪流(liu)回家(jia)(jia)(jia)，去(qu)(qu)(qu)干傳(chuan)宗接(jie)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)。其余(yu)十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個月，都(dou)住在(zai)店(dian)(dian)里。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老婆就(jiu)(jiu)守十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡。藥(yao)(yao)店(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“同(tong)仁”，一(yi)(yi)(yi)(yi)律稱為“先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)”。先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)里分(fen)為幾(ji)等(deng)。一(yi)(yi)(yi)(yi)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“管(guan)事(shi)(shi)”，即經(jing)理(li)。當(dang)了(le)管(guan)事(shi)(shi)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)終身(shen)職(zhi)(zhi)務，很(hen)少聽說(shuo)(shuo)過(guo)有(you)(you)(you)(you)東家(jia)(jia)(jia)把管(guan)事(shi)(shi)辭(ci)(ci)(ci)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。除非老管(guan)事(shi)(shi)病(bing)故，才會延聘一(yi)(yi)(yi)(yi)位新管(guan)事(shi)(shi)。當(dang)了(le)管(guan)事(shi)(shi)，就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)“身(shen)股(gu)”，或(huo)稱“人(ren)(ren)股(gu)”，到了(le)年底可以按股(gu)分(fen)紅。因此，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)對生(sheng)(sheng)意是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兢(jing)兢(jing)業(ye)業(ye)，忠心耿耿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。東家(jia)(jia)(jia)從不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到店(dian)(dian)，管(guan)事(shi)(shi)負責一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)照例一(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)單獨睡在(zai)神(shen)農像(xiang)后面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)間屋子(zi)里，名(ming)叫“后柜”。總(zong)(zong)帳(zhang)、銀錢，貴(gui)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藥(yao)(yao)材如犀角、羚羊(yang)、麝香，都(dou)鎖在(zai)這(zhe)(zhe)間屋子(zi)里，鑰匙(chi)在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)(shang)，——人(ren)(ren)參、鹿(lu)茸不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)算(suan)什(shen)么(me)(me)貴(gui)重(zhong)(zhong)東西。吃(chi)(chi)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，管(guan)事(shi)(shi)總(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)坐(zuo)在(zai)橫頭(tou)末席，以示代表東家(jia)(jia)(jia)奉(feng)陪諸位先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)。熬到“管(guan)事(shi)(shi)”能有(you)(you)(you)(you)幾(ji)人(ren)(ren)？全(quan)城一(yi)(yi)(yi)(yi)共才有(you)(you)(you)(you)那(nei)么(me)(me)幾(ji)家(jia)(jia)(jia)藥(yao)(yao)店(dian)(dian)。保(bao)全(quan)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)事(shi)(shi)姓盧。二(er)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫“刀(dao)上(shang)(shang)”，管(guan)切(qie)藥(yao)(yao)和“跌(die)”丸藥(yao)(yao)。藥(yao)(yao)店(dian)(dian)每天都(dou)有(you)(you)(you)(you)很(hen)多藥(yao)(yao)要切(qie)“飲(yin)片”切(qie)得整齊(qi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)整齊(qi)，漂亮(liang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)漂亮(liang)，直(zhi)接(jie)影響生(sheng)(sheng)意好(hao)(hao)(hao)壞(huai)。內行(xing)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)，就(jiu)(jiu)知道這(zhe)(zhe)藥(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)人(ren)(ren)切(qie)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“刀(dao)上(shang)(shang)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個技術人(ren)(ren)員，薪金最(zui)(zui)高，在(zai)店(dian)(dian)中地(di)位也最(zui)(zui)尊。吃(chi)(chi)飯時(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)照例坐(zuo)在(zai)上(shang)(shang)首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二(er)席，——除了(le)有(you)(you)(you)(you)客，頭(tou)席總(zong)(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)虛著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。逢年過(guo)節，藥(yao)(yao)王(wang)(wang)生(sheng)(sheng)日（藥(yao)(yao)王(wang)(wang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)神(shen)農氏，卻是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)孫思邈），有(you)(you)(you)(you)酒(jiu)，管(guan)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉杯，必(bi)得“刀(dao)上(shang)(shang)”先(xian)(xian)喝一(yi)(yi)(yi)(yi)口，大(da)家(jia)(jia)(jia)才喝。保(bao)全(quan)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“刀(dao)上(shang)(shang)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)全(quan)縣頭(tou)一(yi)(yi)(yi)(yi)把刀(dao)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)鬧脾氣(qi)辭(ci)(ci)(ci)職(zhi)(zhi)，馬上(shang)(shang)就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)別(bie)家(jia)(jia)(jia)搶著(zhu)請他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)去(qu)(qu)(qu)。好(hao)(hao)(hao)在(zai)此人(ren)(ren)雖有(you)(you)(you)(you)點(dian)(dian)高傲，有(you)(you)(you)(you)點(dian)(dian)倔(jue)，卻輕易不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)發脾氣(qi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)姓許。其余(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)叫“同(tong)事(shi)(shi)”。那(nei)讀法(fa)卻有(you)(you)(you)(you)點(dian)(dian)特別(bie)，重(zhong)(zhong)音在(zai)“同(tong)”字上(shang)(shang)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)(zhi)務就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)抓藥(yao)(yao)，寫帳(zhang)。“同(tong)事(shi)(shi)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)什(shen)么(me)(me)了(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，每年都(dou)有(you)(you)(you)(you)被辭(ci)(ci)(ci)退的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能。辭(ci)(ci)(ci)退時(shi)(shi)“管(guan)事(shi)(shi)”并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)說(shuo)(shuo)話(hua)，只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)臘月有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)桌辭(ci)(ci)(ci)年酒(jiu)，算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)東家(jia)(jia)(jia)向“同(tong)仁”道一(yi)(yi)(yi)(yi)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛苦(ku)，只要是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把哪(na)位“同(tong)事(shi)(shi)”請到上(shang)(shang)席去(qu)(qu)(qu)，該(gai)“同(tong)事(shi)(shi)”就(jiu)(jiu)二(er)話(hua)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)說(shuo)(shuo)，客客氣(qi)氣(qi)地(di)卷(juan)起(qi)鋪蓋另(ling)謀高就(jiu)(jiu)。當(dang)然，事(shi)(shi)前就(jiu)(jiu)從旁漏出一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)風聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)當(dang)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打一(yi)(yi)(yi)(yi)悶棍。該(gai)辭(ci)(ci)(ci)退“同(tong)事(shi)(shi)”在(zai)八月節后就(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)(you)預感。有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)早就(jiu)(jiu)和別(bie)家(jia)(jia)(jia)談好(hao)(hao)(hao)，很(hen)瀟灑地(di)走了(le)；有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)則請人(ren)(ren)斡旋，留一(yi)(yi)(yi)(yi)年再看(kan)。后一(yi)(yi)(yi)(yi)種，總(zong)(zong)要作一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)“檢討”，下一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)“保(bao)證(zheng)”。“回爐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燒餅不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)香”，辭(ci)(ci)(ci)而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)去(qu)(qu)(qu)，面(mian)上(shang)(shang)無光，身(shen)價就(jiu)(jiu)低了(le)。保(bao)全(quan)堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陶(tao)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)，就(jiu)(jiu)已經(jing)有(you)(you)(you)(you)三次要被請到上(shang)(shang)席了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)咳嗽(sou)痰喘，人(ren)(ren)也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)精明。終于沒(mei)有(you)(you)(you)(you)坐(zuo)上(shang)(shang)席，一(yi)(yi)(yi)(yi)則是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)同(tong)行(xing)店(dian)(dian)伙紛(fen)紛(fen)來說(shuo)(shuo)情：辭(ci)(ci)(ci)了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)上(shang)(shang)誰(shui)家(jia)(jia)(jia)去(qu)(qu)(qu)呢(ni)？誰(shui)家(jia)(jia)(jia)會要這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個痰簍(lou)子(zi)呢(ni)？這(zhe)(zhe)豈非絕了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)計？二(er)則，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)好(hao)(hao)(hao)處(chu)，即不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)回家(jia)(jia)(jia)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)四十(shi)多歲了(le)，卻沒(mei)有(you)(you)(you)(you)傳(chuan)宗接(jie)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任務，因為他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)娶過(guo)親。這(zhe)(zhe)樣，陶(tao)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)就(jiu)(jiu)只有(you)(you)(you)(you)更(geng)加勤勉，更(geng)加謹慎(shen)了(le)。每逢他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘病(bing)發作時(shi)(shi)，有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)問：“陶(tao)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)，你這(zhe)(zhe)兩天又不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大(da)好(hao)(hao)(hao)吧(ba)？”他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)喘嗽(sou)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)說(shuo)(shuo)：“啊，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)，很(hen)好(hao)(hao)(hao)，很(hen)（呼(hu)嚕呼(hu)嚕）好(hao)(hao)(hao)！”
以(yi)上，是(shi)“先生”一(yi)級(ji)。“先生”以(yi)下，是(shi)學生意的(de)。藥店管(guan)學生意的(de)卻(que)有一(yi)個(ge)奇怪稱呼，叫做“相公”。
因(yin)此，這藥店(dian)除(chu)煮飯挑水的之外，實有四(si)等(deng)人(ren)：“管事”、“刀上(shang)”、“同事”、“相公”。
保全堂的幾位“相公(gong)”都已經(jing)過了三年零一節(jie)，滿師走了。現(xian)有的“相公(gong)”姓陳。
陳相公腦(nao)袋(dai)大大的(de)(de)，眼睛圓圓的(de)(de)，嘴唇厚(hou)(hou)厚(hou)(hou)的(de)(de)，說話聲氣粗(cu)粗(cu)的(de)(de)——嗚嚕嗚嚕地(di)說不清楚(chu)。
他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活如下(xia)：起得(de)比誰都(dou)早。起來(lai)(lai)(lai)就(jiu)把(ba)(ba)“先生(sheng)(sheng)”們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尿壺都(dou)倒了涮干(gan)凈控在(zai)(zai)廁所(suo)(suo)里(li)。掃地(di)。擦(ca)(ca)桌椅(yi)、擦(ca)(ca)柜(ju)臺(tai)。到(dao)(dao)處(chu)撣土。開(kai)門(men)(men)(men)。這(zhe)(zhe)地(di)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)店(dian)鋪(pu)(pu)大(da)都(dou)是(shi)(shi)(shi)“鋪(pu)(pu)闥子(zi)門(men)(men)(men)”，——一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)列寬可(ke)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)尺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門(men)(men)(men)板(ban)(ban)嵌在(zai)(zai)門(men)(men)(men)框和(he)門(men)(men)(men)檻(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槽(cao)子(zi)里(li)。陳相(xiang)公就(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)卸出來(lai)(lai)(lai)，按“東一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)”、“東二”、“東三(san)”、“東四(si)”、“西一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)”、“西二”、“西三(san)”、“西四(si)”次序，靠墻豎(shu)好(hao)。曬藥(yao)(yao)，收(shou)藥(yao)(yao)。太陽出來(lai)(lai)(lai)時(shi)(shi)，把(ba)(ba)許先生(sheng)(sheng)切好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“飲片”、“跌”好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丸藥(yao)(yao)，——都(dou)放(fang)在(zai)(zai)匾篩(shai)里(li)，用頭頂著(zhu)(zhu)(zhu)，爬上(shang)(shang)梯子(zi)，到(dao)(dao)屋頂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曬臺(tai)上(shang)(shang)放(fang)好(hao)；傍晚(wan)時(shi)(shi)再收(shou)下(xia)來(lai)(lai)(lai)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天最快(kuai)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候。他(ta)可(ke)以(yi)登高四(si)望。看(kan)(kan)得(de)見(jian)許多(duo)店(dian)鋪(pu)(pu)和(he)人(ren)(ren)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房頂，都(dou)是(shi)(shi)(shi)黑黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。看(kan)(kan)得(de)見(jian)遠外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠樹(shu)(shu)，綠樹(shu)(shu)后(hou)面緩(huan)緩(huan)移動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帆。看(kan)(kan)得(de)見(jian)鴿(ge)子(zi)，看(kan)(kan)得(de)見(jian)飄(piao)動搖(yao)擺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風箏。到(dao)(dao)了七月(yue)，傍晚(wan)，還可(ke)以(yi)看(kan)(kan)巧(qiao)云(yun)。七月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云(yun)多(duo)變幻，當地(di)叫做“巧(qiao)云(yun)”。那是(shi)(shi)(shi)真好(hao)看(kan)(kan)呀：灰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、桔紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，鑲著(zhu)(zhu)(zhu)金邊，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)樣，像(xiang)獅子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像(xiang)老虎(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像(xiang)馬、像(xiang)狗(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳相(xiang)公，真是(shi)(shi)(shi)古人(ren)(ren)所(suo)(suo)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“心曠神怡(yi)”。其余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候，就(jiu)很(hen)刻板(ban)(ban)枯燥了。碾藥(yao)(yao)。兩(liang)腳(jiao)踏著(zhu)(zhu)(zhu)木板(ban)(ban)，在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)船形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵碾槽(cao)子(zi)里(li)碾。倘若碾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)胡椒，就(jiu)要不(bu)停地(di)打(da)噴嚏。裁(cai)紙(zhi)。用一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)大(da)彎刀，把(ba)(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)沓一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)沓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)粉連紙(zhi)裁(cai)成大(da)小不(bu)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方塊(kuai)，包藥(yao)(yao)用。刷印(yin)包裝紙(zhi)。他(ta)每天還有(you)兩(liang)項例(li)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公事。上(shang)(shang)午(wu)，要搓(cuo)很(hen)多(duo)抽(chou)水煙用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)枚(mei)子(zi)。把(ba)(ba)裝銅錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢板(ban)(ban)翻過(guo)來(lai)(lai)(lai)，用“表心紙(zhi)”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)根地(di)搓(cuo)。保全堂(tang)沒有(you)人(ren)(ren)抽(chou)水煙，但(dan)不(bu)知什么道理每天都(dou)要搓(cuo)許多(duo)紙(zhi)枚(mei)子(zi)，誰來(lai)(lai)(lai)都(dou)可(ke)取幾(ji)根，這(zhe)(zhe)已(yi)經成了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種“傳(chuan)統”。下(xia)午(wu)，擦(ca)(ca)燈(deng)(deng)罩。藥(yao)(yao)店(dian)里(li)里(li)外外，要用十(shi)來(lai)(lai)(lai)盞煤油燈(deng)(deng)。所(suo)(suo)有(you)燈(deng)(deng)罩，每天都(dou)要擦(ca)(ca)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)遍(bian)。晚(wan)上(shang)(shang)，攤(tan)(tan)膏(gao)藥(yao)(yao)。從上(shang)(shang)燈(deng)(deng)起，直(zhi)到(dao)(dao)王二過(guo)店(dian)堂(tang)里(li)來(lai)(lai)(lai)閑(xian)坐，他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)都(dou)在(zai)(zai)攤(tan)(tan)膏(gao)藥(yao)(yao)。到(dao)(dao)十(shi)點(dian)多(duo)鐘，把(ba)(ba)先生(sheng)(sheng)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尿壺都(dou)放(fang)到(dao)(dao)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)床下(xia)，該(gai)吹(chui)滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)(deng)都(dou)吹(chui)滅了，上(shang)(shang)了門(men)(men)(men)，他(ta)就(jiu)可(ke)以(yi)準備睡(shui)(shui)覺了。先生(sheng)(sheng)們(men)都(dou)睡(shui)(shui)在(zai)(zai)后(hou)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廂屋里(li)，陳相(xiang)公睡(shui)(shui)在(zai)(zai)店(dian)堂(tang)里(li)。把(ba)(ba)鋪(pu)(pu)板(ban)(ban)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)放(fang)，鋪(pu)(pu)蓋(gai)攤(tan)(tan)開(kai)，這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)了。臨睡(shui)(shui)前(qian)他(ta)總(zong)要背兩(liang)篇《湯頭歌訣》，——藥(yao)(yao)店(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先生(sheng)(sheng)總(zong)要懂一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)醫道。小戶人(ren)(ren)家有(you)病不(bu)求(qiu)醫，到(dao)(dao)藥(yao)(yao)店(dian)來(lai)(lai)(lai)說(shuo)明病狀，先生(sheng)(sheng)們(men)隨口就(jiu)要說(shuo)出：“吃一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)劑小柴胡湯吧”，“服三(san)付(fu)霍(huo)香正氣(qi)丸”，“上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)七厘散”。有(you)時(shi)(shi)，坐在(zai)(zai)被窩里(li)想一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會家，想想他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)年(nian)(nian)守寡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)，想想他(ta)家房門(men)(men)(men)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)張貼了多(duo)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麒麟(lin)送(song)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)畫。想不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會，困(kun)了，把(ba)(ba)腦袋放(fang)倒，立刻就(jiu)響起了很(hen)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼾聲。
陳(chen)(chen)相公(gong)已(yi)經學了一(yi)年多生意了。他已(yi)經給趙公(gong)元帥和神(shen)農爺燒了三十次香(xiang)。初一(yi)、十五(wu)，都要給這(zhe)二(er)位(wei)燒香(xiang)，這(zhe)照例是陳(chen)(chen)相公(gong)的(de)(de)事。趙公(gong)元帥手執(zhi)金(jin)鞭(bian)，身騎(qi)黑虎，兩旁有一(yi)副八寸(cun)長(chang)的(de)(de)黑地金(jin)字的(de)(de)小對聯：“手執(zhi)金(jin)鞭(bian)驅寶(bao)至(zhi)，身騎(qi)黑虎送財來。”神(shen)農爺虬(qiu)髯披發(fa)，赤身露體，腰里圍著一(yi)圈很(hen)(hen)大的(de)(de)樹葉，手指甲、腳指甲都很(hen)(hen)長(chang)，一(yi)只手捏(nie)著一(yi)棵(ke)靈芝(zhi)草，坐在一(yi)塊石頭上。陳(chen)(chen)相公(gong)對這(zhe)二(er)位(wei)看得很(hen)(hen)熟，燒香(xiang)的(de)(de)時(shi)候很(hen)(hen)虔(qian)敬(jing)。
陳(chen)(chen)相公老(lao)是(shi)挨(ai)(ai)(ai)打(da)。學生(sheng)(sheng)竟沒(mei)有不(bu)挨(ai)(ai)(ai)打(da)的(de)(de)(de)，陳(chen)(chen)相公挨(ai)(ai)(ai)打(da)的(de)(de)(de)次數也(ye)(ye)似稍多了(le)一(yi)(yi)點(dian)(dian)。挨(ai)(ai)(ai)打(da)的(de)(de)(de)原因(yin)(yin)大(da)(da)都(dou)是(shi)因(yin)(yin)為做錯了(le)事(shi)：紙裁歪了(le)，燈罩擦破了(le)。這(zhe)孩(hai)子也(ye)(ye)好像不(bu)大(da)(da)聰(cong)明，記性不(bu)好，做事(shi)遲鈍。打(da)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)多是(shi)盧(lu)(lu)先生(sheng)(sheng)。盧(lu)(lu)先生(sheng)(sheng)不(bu)是(shi)暴脾(pi)氣，打(da)他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)為他(ta)(ta)(ta)(ta)好，要(yao)他(ta)(ta)(ta)(ta)成人(ren)(ren)。有一(yi)(yi)次可(ke)挨(ai)(ai)(ai)了(le)大(da)(da)打(da)。他(ta)(ta)(ta)(ta)收(shou)藥(yao)，下梯一(yi)(yi)腳踩空了(le)，把一(yi)(yi)匾(bian)篩澤(ze)瀉(xie)翻(fan)到了(le)陰(yin)溝(gou)里。這(zhe)回(hui)打(da)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)是(shi)許先生(sheng)(sheng)。他(ta)(ta)(ta)(ta)用一(yi)(yi)根閂(shuan)門的(de)(de)(de)木(mu)棍沒(mei)頭沒(mei)腦的(de)(de)(de)把他(ta)(ta)(ta)(ta)痛打(da)了(le)一(yi)(yi)頓，打(da)得(de)這(zhe)孩(hai)子哇哇地亂叫(jiao)：“哎呀(ya)(ya)！哎呀(ya)(ya)！我(wo)(wo)下回(hui)不(bu)了(le)！下回(hui)不(bu)了(le)！哎呀(ya)(ya)！哎呀(ya)(ya)！我(wo)(wo)錯了(le)！哎呀(ya)(ya)！哎呀(ya)(ya)！”誰(shui)(shui)也(ye)(ye)不(bu)能(neng)去(qu)勸，因(yin)(yin)為知道許先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)脾(pi)氣，越勸越打(da)得(de)兇，何況他(ta)(ta)(ta)(ta)這(zhe)回(hui)的(de)(de)(de)錯是(shi)不(bu)小（澤(ze)瀉(xie)不(bu)是(shi)貴(gui)藥(yao)，但切起來(lai)(lai)很費工(gong)，要(yao)切成厚(hou)薄(bo)一(yi)(yi)樣(yang)，狀(zhuang)如銅錢的(de)(de)(de)圓片）。后來(lai)(lai)還(huan)是(shi)煮飯的(de)(de)(de)老(lao)朱(zhu)來(lai)(lai)勸住(zhu)了(le)。這(zhe)老(lao)朱(zhu)來(lai)(lai)得(de)比誰(shui)(shui)都(dou)早(zao)，人(ren)(ren)又(you)(you)出名的(de)(de)(de)忠誠梗直。他(ta)(ta)(ta)(ta)從來(lai)(lai)沒(mei)有正經(jing)吃過(guo)一(yi)(yi)頓飯，都(dou)是(shi)把大(da)(da)家(jia)吃剩(sheng)的(de)(de)(de)殘(can)湯剩(sheng)水泡一(yi)(yi)點(dian)(dian)鍋巴(ba)吃。因(yin)(yin)此，一(yi)(yi)店人(ren)(ren)都(dou)對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)很敬畏(wei)。他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)把奪過(guo)許先生(sheng)(sheng)手里的(de)(de)(de)門閂(shuan)，說(shuo)了(le)一(yi)(yi)句話：“他(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)是(shi)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)父母養(yang)的(de)(de)(de)！”陳(chen)(chen)相公挨(ai)(ai)(ai)了(le)打(da)，當時沒(mei)敢哭(ku)。到了(le)晚上(shang)，上(shang)了(le)門，一(yi)(yi)個人(ren)(ren)嗚嗚地哭(ku)了(le)半天。他(ta)(ta)(ta)(ta)向他(ta)(ta)(ta)(ta)遠在故(gu)鄉的(de)(de)(de)母親(qin)說(shuo)：“媽(ma)媽(ma)，我(wo)(wo)又(you)(you)挨(ai)(ai)(ai)打(da)了(le)！媽(ma)媽(ma)，不(bu)要(yao)緊的(de)(de)(de)，再挨(ai)(ai)(ai)兩年打(da)，我(wo)(wo)就(jiu)能(neng)養(yang)活(huo)你老(lao)人(ren)(ren)家(jia)了(le)！”
王(wang)二每年(nian)到(dao)(dao)(dao)保(bao)全(quan)(quan)堂(tang)(tang)店堂(tang)(tang)里(li)(li)來(lai)(lai)，是(shi)(shi)因為這(zhe)(zhe)里(li)(li)熱(re)鬧。別(bie)的(de)(de)(de)店鋪到(dao)(dao)(dao)九點(dian)(dian)(dian)多鐘(zhong)，就(jiu)沒(mei)有(you)什么人(ren)，往(wang)往(wang)只有(you)一(yi)個(ge)管事在算(suan)帳，一(yi)個(ge)學徒在打(da)(da)盹。保(bao)全(quan)(quan)堂(tang)(tang)正是(shi)(shi)高朋(peng)滿(man)座的(de)(de)(de)時(shi)候。這(zhe)(zhe)些先(xian)生都(dou)是(shi)(shi)無家(jia)可歸的(de)(de)(de)光(guang)棍，這(zhe)(zhe)時(shi)都(dou)聚集(ji)到(dao)(dao)(dao)店堂(tang)(tang)里(li)(li)來(lai)(lai)。還有(you)幾(ji)個(ge)常客，收房錢的(de)(de)(de)掄(lun)元，賣活(huo)魚的(de)(de)(de)巴顏喀拉山，給人(ren)家(jia)熬(ao)鴉片煙(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)老炳(bing)，還有(you)一(yi)個(ge)張(zhang)漢(han)。這(zhe)(zhe)張(zhang)漢(han)是(shi)(shi)對門萬順醬園(yuan)連(lian)家(jia)的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)親戚兼(jian)食客，全(quan)(quan)名是(shi)(shi)張(zhang)漢(han)軒(xuan)，大家(jia)卻都(dou)叫他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)張(zhang)漢(han)。大概是(shi)(shi)覺得(de)已經淪為食客，就(jiu)不(bu)必“軒(xuan)”了(le)(le)。此人(ren)有(you)七十(shi)歲了(le)(le)，長得(de)活(huo)脫像一(yi)個(ge)伏爾泰，一(yi)張(zhang)尖臉(lian)，一(yi)個(ge)尖尖的(de)(de)(de)鼻(bi)子。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)年(nian)輕(qing)時(shi)在外地(di)做過(guo)(guo)(guo)幕，走過(guo)(guo)(guo)很多地(di)方，見多識廣，什么都(dou)知道(dao)，是(shi)(shi)個(ge)百事通。比(bi)如說抽煙(yan)(yan)(yan)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)告(gao)訴(su)你煙(yan)(yan)(yan)有(you)五種(zhong)：水、旱、鼻(bi)、雅、潮(chao)，“雅”是(shi)(shi)鴉片。“潮(chao)”是(shi)(shi)潮(chao)煙(yan)(yan)(yan)，這(zhe)(zhe)地(di)方誰(shui)也沒(mei)見過(guo)(guo)(guo)。說喝酒，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)能(neng)說出(chu)山東黃、狀(zhuang)元紅、蓮花白……說喝茶(cha)(cha)(cha)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)告(gao)訴(su)你獅峰龍井(jing)、蘇州(zhou)的(de)(de)(de)碧螺春，云(yun)南的(de)(de)(de)“烤(kao)茶(cha)(cha)(cha)”是(shi)(shi)在怎(zen)樣(yang)(yang)一(yi)個(ge)罐里(li)(li)烤(kao)的(de)(de)(de)，福(fu)建(jian)的(de)(de)(de)功夫茶(cha)(cha)(cha)的(de)(de)(de)茶(cha)(cha)(cha)杯比(bi)酒盅還小(xiao)，就(jiu)是(shi)(shi)吃了(le)(le)一(yi)只燉肘子，也只能(neng)喝三(san)杯，這(zhe)(zhe)茶(cha)(cha)(cha)太釅了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)熟(shu)讀《子不(bu)語》、《夜雨秋燈錄》，能(neng)講(jiang)(jiang)許(xu)多鬼狐故事。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還知道(dao)云(yun)南怎(zen)樣(yang)(yang)放蠱，湘西怎(zen)樣(yang)(yang)趕尸(shi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)還親眼見到(dao)(dao)(dao)過(guo)(guo)(guo)旱魃、僵尸(shi)、狐貍精(jing)，有(you)時(shi)間，有(you)地(di)點(dian)(dian)(dian)，有(you)子有(you)眼。三(san)教九流(liu)，醫卜(bu)星相，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)全(quan)(quan)知道(dao)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)讀過(guo)(guo)(guo)《麻衣神相》、《柳莊神相》，會(hui)(hui)算(suan)“奇(qi)門遁甲(jia)”、“六壬課”、“靈(ling)棋經”。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總要到(dao)(dao)(dao)快九點(dian)(dian)(dian)鐘(zhong)時(shi)才(cai)出(chu)現（白天不(bu)知道(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)干什么），他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)來(lai)(lai)，大家(jia)精(jing)神為之一(yi)振(zhen)，這(zhe)(zhe)一(yi)晚(wan)上(shang)就(jiu)全(quan)(quan)聽他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)個(ge)人(ren)百刂話。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)很會(hui)(hui)講(jiang)(jiang)，起承轉合，抑揚頓挫，有(you)聲有(you)色。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也像說書(shu)先(xian)生一(yi)樣(yang)(yang)，說到(dao)(dao)(dao)筋節處就(jiu)停住了(le)(le)，慢(man)(man)慢(man)(man)地(di)抽煙(yan)(yan)(yan)，急得(de)大家(jia)一(yi)勁地(di)催他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)：“后(hou)來(lai)(lai)呢？后(hou)來(lai)(lai)呢？”這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)陳相公(gong)一(yi)天比(bi)較快樂的(de)(de)(de)時(shi)候。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)邊(bian)(bian)攤著膏(gao)藥，一(yi)邊(bian)(bian)聽著。有(you)時(shi)，聽得(de)太入神了(le)(le)，攤膏(gao)藥的(de)(de)(de)扦子停留(liu)在油紙上(shang)，會(hui)(hui)廢掉一(yi)張(zhang)膏(gao)藥。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)發(fa)現，趕緊偷(tou)偷(tou)塞進口袋里(li)(li)。這(zhe)(zhe)時(shi)也不(bu)會(hui)(hui)被發(fa)現，不(bu)會(hui)(hui)挨打(da)(da)。
有(you)(you)一(yi)天(tian)，張(zhang)漢談(tan)起(qi)人(ren)生(sheng)有(you)(you)命(ming)。說(shuo)朱洪武、沈萬山(shan)、范丹(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)同年(nian)同月同日同時，都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)丑時建生(sheng)，雞鳴頭(tou)(tou)遍(bian)。但是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)聲(sheng)雞叫，可就(jiu)(jiu)命(ming)分三等了(le)：抬頭(tou)(tou)朱洪武，低頭(tou)(tou)沈萬山(shan)，勾一(yi)勾就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)窮(qiong)范丹(dan)。朱洪武貴為(wei)天(tian)子，沈萬山(shan)富甲天(tian)下(xia)，窮(qiong)范丹(dan)凍(dong)餓而死。他又說(shuo)凡是(shi)(shi)(shi)(shi)成大(da)(da)事(shi)業，有(you)(you)大(da)(da)作為(wei)，興旺發達的(de)，都(dou)有(you)(you)異相，或有(you)(you)特殊的(de)秉(bing)賦。漢高祖劉邦，股(gu)有(you)(you)七十(shi)二黑(hei)子——就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)屁股(gu)上(shang)有(you)(you)七十(shi)二顆黑(hei)痣，誰(shui)有(you)(you)過？明太祖朱元璋，生(sheng)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)五岳朝(chao)天(tian)，——兩(liang)額、兩(liang)顴(quan)、下(xia)巴，都(dou)突出，狀如五岳，誰(shui)有(you)(you)過？樊噲能把(ba)一(yi)個(ge)整(zheng)豬腿生(sheng)吃下(xia)去，燕(yan)人(ren)張(zhang)翼德，睡(shui)著了(le)也(ye)睜著眼(yan)睛。就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)市(shi)井之人(ren)，凡有(you)(you)走(zou)了(le)一(yi)步好運的(de)，也(ye)莫不有(you)(you)與(yu)眾不同之處(chu)。必(bi)有(you)(you)非常(chang)之人(ren)，乃成非常(chang)之事(shi)。大(da)(da)家聽了(le)，不禁暗暗點頭(tou)(tou)。
張漢猛吸了(le)幾口旱煙，忽然話鋒一轉，向王(wang)二道：“即以(yi)王(wang)二而論，他這(zhe)些年(nian)飛黃騰達，財源茂盛，也(ye)必有其異(yi)秉。”“……？”
王二不解何(he)為“異秉(bing)”。
“就是(shi)與眾不同(tong)，和別人不一(yi)樣的地方。你(ni)說(shuo)說(shuo)，你(ni)說(shuo)說(shuo)！”大家也都慫恿王二：“說(shuo)說(shuo)！說(shuo)說(shuo)！”
王二雖然發了(le)一點財(cai)，卻隨時不忘自己的身份，從不僭越(yue)自大(da)，在大(da)家敦促之(zhi)下，只有(you)很誠懇地欠一欠身說：“我呀(ya)，有(you)那么(me)一點：大(da)小解分清。”他怕大(da)家不懂，又解釋道：“我解手(shou)時，總是先解小手(shou)，后(hou)解大(da)手(shou)。”
張漢一(yi)聽，拍了一(yi)下手，說：“就是說，不是屎尿(niao)一(yi)起來(lai)，難(nan)得(de)！”
說著，已經過了(le)(le)十點(dian)半(ban)了(le)(le)，大家(jia)起身道別。該上門了(le)(le)。盧(lu)先生向(xiang)柜臺里一看(kan)，陳相(xiang)公(gong)不見了(le)(le)，就大聲(sheng)喊：“陳相(xiang)公(gong)！”喊了(le)(le)幾聲(sheng)，沒人應聲(sheng)。
原來陳相(xiang)公在(zai)廁所里(li)。這(zhe)是陶先生發(fa)現的。他一頭(tou)走進廁所，發(fa)現陳相(xiang)公已(yi)經蹲在(zai)那里(li)。本來，這(zhe)時候都不是他們倆解大手的時候。
一九四八年舊稿
一九八○年五月(yue)二十日(ri)重寫
歲月靜好 
