《異秉》是汪(wang)曾祺四十年代創(chuang)作而在新(xin)時(shi)期又重新(xin)修改發表的(de)短篇(pian)小(xiao)說(shuo)。作者以(yi)簡潔(jie)恬靜的(de)筆調描(miao)繪了蘇北小(xiao)鎮的(de)風土人情,世(shi)事云煙。刻(ke)畫出王(wang)二(er)等勤儉(jian)謙(qian)恭的(de)凡俗人物矜持(chi)萎(wei)瑣以(yi)至于(yu)自虐(nve)般的(de)生(sheng)存(cun)(cun)狀態。雖然(ran)此(ci)作一如汪(wang)氏(shi)其它(ta)小(xiao)說(shuo)一樣(yang)有(you)著仿佛(fo)和諧溫(wen)存(cun)(cun)的(de)情致，亦含作家對人物生(sheng)命形式(shi)的(de)審視,是對苦澀人生(sheng)的(de)悲憫與憂傷(shang)。
王二是這條街(jie)的人看著他(ta)發達起來的。
不知從(cong)什么時候起，他(ta)就(jiu)在保全堂(tang)藥(yao)店廊檐下(xia)擺一個熏燒(shao)攤子。“熏燒(shao)”就(jiu)是鹵味。他(ta)下(xia)午(wu)來(lai)，上午(wu)在家里。
他家(jia)(jia)在后街瀕河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高坡(po)上，四(si)面不(bu)(bu)挨人(ren)家(jia)(jia)。房子很(hen)(hen)(hen)舊了(le)(le)(le)(le)，碎磚墻，草(cao)頂泥地，倒(dao)是不(bu)(bu)仄逼(bi)，也很(hen)(hen)(hen)干凈，夏(xia)天(tian)(tian)很(hen)(hen)(hen)涼快。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)共三間。正中是堂屋，在“天(tian)(tian)地君親(qin)師”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下面便是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)具石磨(mo)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊是廚(chu)房，也就(jiu)是作(zuo)坊。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊是臥房，住(zhu)著(zhu)(zhu)王二(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)。他上無父母，嫡親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)四(si)口人(ren)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)媳(xi)婦(fu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)兒(er)(er)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)女。這家(jia)(jia)總是那么安靜，從外面聽(ting)不(bu)(bu)到什么聲音(yin)。后街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)家(jia)(jia)總是吵(chao)(chao)吵(chao)(chao)鬧鬧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。男(nan)人(ren)揪著(zhu)(zhu)頭發打老婆，女人(ren)拿火(huo)叉打孩子，老太婆用(yong)菜刀剁著(zhu)(zhu)砧板(ban)詛咒偷了(le)(le)(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下蛋雞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)賊。王家(jia)(jia)從來(lai)沒有(you)這些聲音(yin)。他們家(jia)(jia)起得很(hen)(hen)(hen)早。天(tian)(tian)不(bu)(bu)亮王二(er)(er)(er)就(jiu)起來(lai)備料，然后就(jiu)燒煮。他媳(xi)婦(fu)梳(shu)好(hao)頭就(jiu)推磨(mo)磨(mo)豆(dou)腐(fu)(fu)。——王二(er)(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏(xun)燒攤每天(tian)(tian)要賣出很(hen)(hen)(hen)多回鹵豆(dou)腐(fu)(fu)干，這豆(dou)腐(fu)(fu)干是自家(jia)(jia)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。磨(mo)得了(le)(le)(le)(le)豆(dou)腐(fu)(fu)，就(jiu)幫王二(er)(er)(er)燒火(huo)。火(huo)光照(zhao)得她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圓盤臉(lian)(lian)紅紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。（附(fu)近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)氣里(li)彌(mi)漫著(zhu)(zhu)王二(er)(er)(er)家(jia)(jia)飄(piao)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)五香味。）后來(lai)王二(er)(er)(er)喂了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)頭小毛驢(lv)(lv)，她(ta)就(jiu)不(bu)(bu)用(yong)圍著(zhu)(zhu)磨(mo)盤轉了(le)(le)(le)(le)，只要把小驢(lv)(lv)牽(qian)上磨(mo)，不(bu)(bu)時往(wang)磨(mo)眼里(li)倒(dao)半碗豆(dou)子，注一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)水就(jiu)行了(le)(le)(le)(le)。省出時間，好(hao)做針線。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)四(si)口，大(da)裁(cai)小剪(jian)，很(hen)(hen)(hen)費功夫。兩個(ge)孩子，大(da)兒(er)(er)子長(chang)得像媽，圓乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)(lian)，兩個(ge)眼睛笑起來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)縫。小女兒(er)(er)像父親(qin)，瘦長(chang)臉(lian)(lian)，眼睛挺(ting)大(da)。
兒子念了(le)(le)(le)幾(ji)年私塾(shu)，能記帳了(le)(le)(le)，就不念了(le)(le)(le)。他一(yi)天(tian)就是牽了(le)(le)(le)小驢去飲，放(fang)它到草地上去打滾。到大了(le)(le)(le)一(yi)點，就幫父親洗料備料做生意，放(fang)驢的(de)差事就歸了(le)(le)(le)妹妹了(le)(le)(le)。
每(mei)天下午，在上(shang)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子放學(xue)，人(ren)(ren)家(jia)淘晚(wan)飯米的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)，他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)來(lai)(lai)擺(bai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)(tan)子。他(ta)(ta)為什(shen)么選中保全堂(tang)來(lai)(lai)擺(bai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)(tan)子呢(ni)？是(shi)(shi)因為這(zhe)(zhe)(zhe)地點(dian)好，東(dong)街西(xi)街和附(fu)近幾條(tiao)巷子到(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)(li)都(dou)不遠；因為保全堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廊(lang)檐寬，柜臺到(dao)(dao)(dao)鋪(pu)門(men)(men)有(you)(you)(you)(you)相當(dang)(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)余地；還(huan)是(shi)(shi)因為這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)藥(yao)(yao)店(dian)，藥(yao)(yao)店(dian)到(dao)(dao)(dao)晚(wan)上(shang)生(sheng)(sheng)意(yi)就(jiu)(jiu)比較清(qing)淡，——很(hen)少人(ren)(ren)晚(wan)上(shang)上(shang)藥(yao)(yao)鋪(pu)抓藥(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)擺(bai)個(ge)攤(tan)(tan)(tan)子礙不著(zhu)(zhu)人(ren)(ren)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)買(mai)(mai)賣(mai)，都(dou)說不清(qing)。當(dang)(dang)初還(huan)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)請(qing)人(ren)(ren)向(xiang)藥(yao)(yao)店(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)家(jia)說了(le)(le)好話，親自登門(men)(men)叩謝過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。反正，有(you)(you)(you)(you)年(nian)頭(tou)了(le)(le)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)(tan)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全副(fu)“生(sheng)(sheng)財(cai)”——這(zhe)(zhe)(zhe)地方把(ba)做買(mai)(mai)賣(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)具(ju)叫(jiao)(jiao)做“生(sheng)(sheng)財(cai)”，就(jiu)(jiu)寄放在藥(yao)(yao)店(dian)店(dian)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后面(mian)(mian)過(guo)道(dao)里(li)(li)(li)，挨墻放著(zhu)(zhu)，上(shang)面(mian)(mian)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)懸在二梁上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趙(zhao)公元帥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神龕，這(zhe)(zhe)(zhe)些“生(sheng)(sheng)財(cai)”包(bao)(bao)(bao)(bao)括兩塊長(chang)板(ban)，兩條(tiao)三(san)條(tiao)腿(tui)(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)板(ban)凳(deng)（這(zhe)(zhe)(zhe)種高(gao)(gao)凳(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊兩條(tiao)腿(tui)(tui)，在兩頭(tou)；一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條(tiao)腿(tui)(tui)在當(dang)(dang)中），以(yi)(yi)及好幾個(ge)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)裝(zhuang)了(le)(le)玻(bo)(bo)璃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匣(xia)(xia)子。他(ta)(ta)把(ba)板(ban)凳(deng)支好，長(chang)板(ban)放平，玻(bo)(bo)璃匣(xia)(xia)子排開。這(zhe)(zhe)(zhe)些玻(bo)(bo)璃匣(xia)(xia)子里(li)(li)(li)裝(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)黑瓜(gua)子、白瓜(gua)子、鹽(yan)(yan)炒豌(wan)豆(dou)(dou)(dou)(dou)、油炸(zha)(zha)豌(wan)豆(dou)(dou)(dou)(dou)、蘭花(hua)豆(dou)(dou)(dou)(dou)、五香花(hua)生(sheng)(sheng)米、長(chang)板(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)頭(tou)擺(bai)開“熏(xun)燒(shao)”。“熏(xun)燒(shao)”除回鹵(lu)豆(dou)(dou)(dou)(dou)腐(fu)干之外(wai)，主(zhu)要是(shi)(shi)牛(niu)肉(rou)、蒲(pu)(pu)(pu)包(bao)(bao)(bao)(bao)肉(rou)和豬頭(tou)肉(rou)。這(zhe)(zhe)(zhe)地方一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般人(ren)(ren)家(jia)是(shi)(shi)不大吃(chi)牛(niu)肉(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。吃(chi)，也(ye)極少紅(hong)(hong)燒(shao)、清(qing)燉，只(zhi)是(shi)(shi)到(dao)(dao)(dao)熏(xun)燒(shao)攤(tan)(tan)(tan)子去(qu)買(mai)(mai)。這(zhe)(zhe)(zhe)種牛(niu)肉(rou)是(shi)(shi)五香加鹽(yan)(yan)煮(zhu)好，外(wai)面(mian)(mian)染(ran)了(le)(le)通(tong)紅(hong)(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)(hong)曲，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大塊一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大塊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堆在那里(li)(li)(li)。買(mai)(mai)多少，現切(qie)，放在送(song)過(guo)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤子里(li)(li)(li)，抓一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)青蒜，澆一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)勺辣(la)椒糊。蒲(pu)(pu)(pu)包(bao)(bao)(bao)(bao)肉(rou)似(si)乎是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)縣里(li)(li)(li)特有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)三(san)寸來(lai)(lai)長(chang)直徑寸半的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒲(pu)(pu)(pu)包(bao)(bao)(bao)(bao)，里(li)(li)(li)面(mian)(mian)襯上(shang)豆(dou)(dou)(dou)(dou)腐(fu)皮，塞滿了(le)(le)加了(le)(le)粉子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碎(sui)肉(rou)，封了(le)(le)口，攔腰用(yong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道(dao)麻繩系緊，成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)葫蘆(lu)形。煮(zhu)熟(shu)以(yi)(yi)后，倒出來(lai)(lai)，也(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)帶有(you)(you)(you)(you)蒲(pu)(pu)(pu)包(bao)(bao)(bao)(bao)印跡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葫蘆(lu)。切(qie)成片，很(hen)香。豬頭(tou)肉(rou)則分門(men)(men)別類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賣(mai)，拱嘴、耳(er)朵、臉(lian)子，——臉(lian)子有(you)(you)(you)(you)個(ge)專門(men)(men)名詞，叫(jiao)(jiao)“大肥”。要什(shen)么，切(qie)什(shen)么。到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)上(shang)燈以(yi)(yi)后，王二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)意(yi)就(jiu)(jiu)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)高(gao)(gao)潮(chao)。只(zhi)見他(ta)(ta)拿(na)了(le)(le)刀(dao)不停地切(qie)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)還(huan)忙著(zhu)(zhu)收(shou)(shou)錢，包(bao)(bao)(bao)(bao)油炸(zha)(zha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、鹽(yan)(yan)炒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豌(wan)豆(dou)(dou)(dou)(dou)、瓜(gua)子，很(hen)少有(you)(you)(you)(you)歇(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)歇(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直忙到(dao)(dao)(dao)九點(dian)多鐘，在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩盞高(gao)(gao)罩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煤(mei)(mei)油燈里(li)(li)(li)煤(mei)(mei)油已(yi)經點(dian)去(qu)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)多半，裝(zhuang)熏(xun)燒(shao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盤子和裝(zhuang)豌(wan)豆(dou)(dou)(dou)(dou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)匣(xia)(xia)子都(dou)已(yi)經見了(le)(le)底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)，他(ta)(ta)媳(xi)婦給他(ta)(ta)送(song)飯來(lai)(lai)了(le)(le)，他(ta)(ta)才(cai)用(yong)熱水擦一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)臉(lian)，吃(chi)晚(wan)飯。吃(chi)完晚(wan)飯，總還(huan)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些零(ling)零(ling)星(xing)星(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)意(yi)，他(ta)(ta)不忙收(shou)(shou)攤(tan)(tan)(tan)子，就(jiu)(jiu)端了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)杯熱茶(cha)，坐到(dao)(dao)(dao)保全堂(tang)店(dian)堂(tang)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)椅子上(shang)，聽人(ren)(ren)聊天，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)拿(na)眼睛瞟著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)(tan)(tan)子，見有(you)(you)(you)(you)人(ren)(ren)走來(lai)(lai)，就(jiu)(jiu)起身切(qie)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)盤，包(bao)(bao)(bao)(bao)兩包(bao)(bao)(bao)(bao)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)顧都(dou)是(shi)(shi)熟(shu)人(ren)(ren)，誰什(shen)么時(shi)(shi)候(hou)(hou)來(lai)(lai)，買(mai)(mai)什(shen)么，他(ta)(ta)心里(li)(li)(li)都(dou)是(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
這一條街上(shang)的店鋪、擺攤(tan)的，生意(yi)(yi)如何，彼此都很(hen)(hen)清楚。近幾(ji)年，景況(kuang)都不(bu)大好(hao)。有(you)幾(ji)家(jia)好(hao)一些，但也(ye)只(zhi)是能維持。有(you)的是逐漸地敗落下(xia)來(lai)了(le)。先是貨架上(shang)的東西越(yue)來(lai)越(yue)空，只(zhi)出不(bu)進，最后就(jiu)出讓“生財”，關門歇業。只(zhi)有(you)王二的生意(yi)(yi)卻越(yue)做越(yue)興旺。他的攤(tan)子(zi)(zi)越(yue)擺越(yue)大，裝炒貨的匣子(zi)(zi)，裝熏燒的洋磁盤子(zi)(zi)，越(yue)來(lai)越(yue)多(duo)。每(mei)天(tian)晚上(shang)到了(le)買賣(mai)高潮的時候，攤(tan)子(zi)(zi)外(wai)面有(you)時會擁著好(hao)些人(ren)。好(hao)天(tian)氣還(huan)好(hao)，遇上(shang)下(xia)雨下(xia)雪（下(xia)雨下(xia)雪買他的東西的比平(ping)常更多(duo)），叫主顧在(zai)(zai)當街打(da)傘站著，實在(zai)(zai)很(hen)(hen)不(bu)過意(yi)(yi)。于是經人(ren)說合，出了(le)租(zu)錢(qian)，他就(jiu)把他的攤(tan)子(zi)(zi)搬到隔壁(bi)源昌煙店的店堂里去了(le)。
源(yuan)昌煙(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)店是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)老名號，專賣(mai)旱(han)煙(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)，做(zuo)(zuo)門(men)市(shi)，也(ye)做(zuo)(zuo)批發(fa)。一(yi)(yi)(yi)邊(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)柜臺(tai)，一(yi)(yi)(yi)邊(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)刨煙(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)作坊。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)帶抽(chou)的(de)(de)旱(han)煙(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)是(shi)(shi)(shi)(shi)刨成(cheng)(cheng)絲的(de)(de)。刨煙(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)師(shi)傅(fu)把煙(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)葉子(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)立著(zhu)(zhu)疊在一(yi)(yi)(yi)個(ge)特(te)制的(de)(de)木床子(zi)(zi)(zi)上(shang)，用皮繩木楔卡(ka)緊，兩(liang)腿夾著(zhu)(zhu)床子(zi)(zi)(zi)，用一(yi)(yi)(yi)個(ge)刨刃有半尺寬的(de)(de)大(da)刨子(zi)(zi)(zi)刨。煙(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)是(shi)(shi)(shi)(shi)黃(huang)的(de)(de)。他(ta)(ta)們都(dou)(dou)穿了白布套褲(ku)。這(zhe)(zhe)(zhe)套褲(ku)也(ye)都(dou)(dou)變黃(huang)了。下了工，脫了套褲(ku)，他(ta)(ta)們身上(shang)也(ye)到處(chu)是(shi)(shi)(shi)(shi)黃(huang)的(de)(de)。頭發(fa)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)黃(huang)的(de)(de)。——手藝人都(dou)(dou)帶著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)那個(ge)行業特(te)有的(de)(de)顏色。染坊師(shi)傅(fu)的(de)(de)指甲縫里都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)藍的(de)(de)，碾米師(shi)傅(fu)的(de)(de)眉毛總(zong)是(shi)(shi)(shi)(shi)白蒙(meng)蒙(meng)的(de)(de)。原來(lai)，源(yuan)昌號每天有四個(ge)師(shi)傅(fu)、四副床子(zi)(zi)(zi)刨煙(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)。每天總(zong)有一(yi)(yi)(yi)些大(da)人孩子(zi)(zi)(zi)站在旁邊(bian)看。后來(lai)減成(cheng)(cheng)三個(ge)，兩(liang)個(ge)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)。最后連這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)也(ye)辭了。這(zhe)(zhe)(zhe)家的(de)(de)東家就靠賣(mai)一(yi)(yi)(yi)點紙煙(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)、火柴、零包的(de)(de)茶(cha)葉維持生活，也(ye)還(huan)賣(mai)一(yi)(yi)(yi)點躉來(lai)的(de)(de)旱(han)煙(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)、皮絲煙(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)。不(bu)知道為什么，原來(lai)挺敞亮的(de)(de)店堂變得黑暗(an)了，牌匾上(shang)的(de)(de)金字也(ye)都(dou)(dou)無(wu)精打采(cai)了。那座柜臺(tai)顯得特(te)別的(de)(de)大(da)。大(da)，而空(kong)。
王二來(lai)了(le)(le)，就占了(le)(le)半(ban)(ban)邊(bian)店堂(tang)，就是(shi)原來(lai)刨(bao)煙師傅刨(bao)煙的(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)。他的(de)(de)(de)(de)(de)攤(tan)子(zi)原來(lai)在保全堂(tang)廊檐是(shi)東西向(xiang)橫(heng)放(fang)著的(de)(de)(de)(de)(de)，遷到(dao)源昌，就改(gai)成南(nan)北向(xiang)，直放(fang)了(le)(le)。所以(yi)，已經不能算是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)攤(tan)子(zi)，而(er)是(shi)半(ban)(ban)個(ge)(ge)店鋪了(le)(le)。他在原有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)板子(zi)之外增加(jia)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)塊，擺成一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)曲尺形，儼然也就是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)柜臺。他所賣(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)東西的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)種(zhong)也增加(jia)了(le)(le)。即以(yi)熏(xun)燒而(er)論，除了(le)(le)原有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)鹵豆腐干、牛肉、豬頭(tou)肉、蒲包肉之外，春(chun)天(tian)，賣(mai)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)叫做“鵽(duo)”的(de)(de)(de)(de)(de)野味，——這是(shi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)候鳥，長嘴長腳，因為是(shi)桃花開時來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)，不知是(shi)哪位文人(ren)雅(ya)士給它起(qi)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)名(ming)稱叫“桃花鵽(duo)”；賣(mai)鵪鶉；入(ru)冬(dong)以(yi)后，他就掛起(qi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)長條形的(de)(de)(de)(de)(de)玻璃鏡框，里面用大紅(hong)臘箋寫了(le)(le)泥金(jin)字：“即日起(qi)新(xin)添(tian)美味羊(yang)糕五香兔肉”。這地方(fang)人(ren)沒有(you)自(zi)(zi)己家里做羊(yang)肉的(de)(de)(de)(de)(de)，都是(shi)從(cong)熏(xun)燒攤(tan)上買。只有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)吃法(fa)：帶皮白煮(zhu)，凍實，切片，加(jia)青(qing)蒜、辣椒(jiao)糊，還有(you)一(yi)(yi)(yi)把(ba)必不可少的(de)(de)(de)(de)(de)胡蘿卜絲（據說(shuo)這是(shi)最能解膻氣的(de)(de)(de)(de)(de)）。醬油(you)、醋(cu)，買回(hui)來(lai)自(zi)(zi)己加(jia)。兔肉，也像牛肉似的(de)(de)(de)(de)(de)加(jia)鹽和五香煮(zhu)，染了(le)(le)通紅(hong)的(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)曲。
這(zhe)(zhe)(zhe)條街上過年時的(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)(chun)聯(lian)是(shi)各式各樣的(de)(de)(de)(de)(de)。有的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)特制嵌了字號的(de)(de)(de)(de)(de)。比如保(bao)全堂(tang)，就是(shi)由該店拔貢出身的(de)(de)(de)(de)(de)東家擬制的(de)(de)(de)(de)(de)“保(bao)我(wo)黎民，全登壽域(yu)”；有些大字號，比如布店，口氣很大，貼(tie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“生涯宗子(zi)貢，貿易效陶朱(zhu)”，最(zui)常見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“生意興隆通四海，財(cai)源茂盛(sheng)達(da)三(san)江”；小本(ben)經營的(de)(de)(de)(de)(de)買賣的(de)(de)(de)(de)(de)則很謙虛地寫出：“生意三(san)春(chun)(chun)草(cao)，財(cai)源雨(yu)后花”。這(zhe)(zhe)(zhe)末一(yi)副(fu)春(chun)(chun)聯(lian)，用于王二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)超攤(tan)(tan)子(zi)準(zhun)鋪(pu)子(zi)，真是(shi)再貼(tie)切不(bu)過了，雖然(ran)王二(er)并沒有想到(dao)貼(tie)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)副(fu)春(chun)(chun)聯(lian)，——他(ta)也沒處貼(tie)呀，這(zhe)(zhe)(zhe)鋪(pu)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)字號還是(shi)“源昌(chang)”。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生意真是(shi)三(san)春(chun)(chun)草(cao)、雨(yu)后花一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)起(qi)來了。“起(qi)來”最(zui)顯(xian)眼的(de)(de)(de)(de)(de)標志是(shi)他(ta)把長(chang)罩(zhao)煤油(you)燈(deng)撤掉(diao)，掛起(qi)一(yi)盞呼呼作響的(de)(de)(de)(de)(de)汽燈(deng)。須知，汽燈(deng)這(zhe)(zhe)(zhe)東西只有錢莊(zhuang)、綢(chou)緞莊(zhuang)才用，而(er)王二(er)，居然(ran)在一(yi)個熏(xun)燒攤(tan)(tan)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)上面(mian)，掛起(qi)來了。這(zhe)(zhe)(zhe)白(bai)亮白(bai)亮的(de)(de)(de)(de)(de)汽燈(deng)，越顯(xian)得源昌(chang)柜臺里的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)盞煤油(you)燈(deng)十分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)暗淡了。
王(wang)(wang)(wang)二的(de)(de)(de)發(fa)達，是(shi)(shi)(shi)從他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活也看(kan)得(de)(de)(de)出來的(de)(de)(de)。第(di)一(yi)(yi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)可以自由地(di)(di)去(qu)(qu)聽(ting)(ting)書(shu)(shu)。王(wang)(wang)(wang)二最愛(ai)聽(ting)(ting)書(shu)(shu)。走到(dao)(dao)街上(shang)，在(zai)形形色色招(zhao)貼(tie)告示中間，他(ta)(ta)(ta)(ta)最注(zhu)(zhu)意(yi)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)報條。那是(shi)(shi)(shi)三(san)寸寬(kuan)，四(si)尺來長的(de)(de)(de)一(yi)(yi)條黃顏色的(de)(de)(de)紙，濃墨寫道：“特(te)聘維揚×××先生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)×××（茶(cha)館）開講(jiang)××（三(san)國(guo)、水滸、岳(yue)傳(chuan)……）是(shi)(shi)(shi)月(yue)×日(ri)起(qi)(qi)風雨無阻”。以前去(qu)(qu)聽(ting)(ting)書(shu)(shu)都(dou)(dou)要經過考慮。一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)花錢(qian)(qian)，二是(shi)(shi)(shi)費時(shi)(shi)(shi)間，更主要的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)考慮這于他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身(shen)份不(bu)大(da)(da)相稱：一(yi)(yi)個(ge)賣(mai)(mai)熏燒(shao)的(de)(de)(de)，常常聽(ting)(ting)書(shu)(shu)，怕人議(yi)論。他(ta)(ta)(ta)(ta)覺得(de)(de)(de)可以了(le)(le)(le)，想聽(ting)(ting)就去(qu)(qu)。小(xiao)蓬萊、五(wu)柳園（這都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)茶(cha)館），都(dou)(dou)去(qu)(qu)，三(san)國(guo)、水滸、岳(yue)傳(chuan)，都(dou)(dou)聽(ting)(ting)。尤其(qi)是(shi)(shi)(shi)夏天，天長，穿了(le)(le)(le)竹(zhu)布(bu)的(de)(de)(de)或夏布(bu)的(de)(de)(de)長衫，拿了(le)(le)(le)一(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)，就去(qu)(qu)了(le)(le)(le)。下(xia)(xia)午的(de)(de)(de)書(shu)(shu)一(yi)(yi)點開書(shu)(shu)，不(bu)到(dao)(dao)四(si)點鐘(zhong)就“明日(ri)請早(zao)”了(le)(le)(le)（這里說(shuo)(shuo)(shuo)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)規矩是(shi)(shi)(shi)在(zai)說(shuo)(shuo)(shuo)書(shu)(shu)先生(sheng)(sheng)(sheng)說(shuo)(shuo)(shuo)到(dao)(dao)預定的(de)(de)(de)地(di)(di)方，留下(xia)(xia)一(yi)(yi)個(ge)扣子(zi)，跑(pao)堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)茶(cha)房高(gao)喝一(yi)(yi)聲(sheng)“明日(ri)請早(zao)——！”聽(ting)(ting)客們(men)就紛(fen)紛(fen)起(qi)(qi)身(shen)散場），這耽誤(wu)不(bu)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)意(yi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)天忙到(dao)(dao)晚，只有(you)這一(yi)(yi)段時(shi)(shi)(shi)間得(de)(de)(de)空。第(di)二，過年推(tui)牌(pai)九(jiu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)下(xia)(xia)注(zhu)(zhu)時(shi)(shi)(shi)不(bu)猶豫。王(wang)(wang)(wang)二平常絕不(bu)賭錢(qian)(qian)，只有(you)過年賭五(wu)天。過年賭錢(qian)(qian)不(bu)犯禁，家(jia)家(jia)店(dian)鋪(pu)里都(dou)(dou)可賭錢(qian)(qian)。初(chu)一(yi)(yi)起(qi)(qi)，不(bu)做生(sheng)(sheng)(sheng)意(yi)，鋪(pu)門(men)關起(qi)(qi)來，里面(mian)黑洞(dong)洞(dong)的(de)(de)(de)。保全(quan)堂(tang)(tang)柜臺(tai)里身(shen)，有(you)一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)穿堂(tang)(tang)，是(shi)(shi)(shi)供神(shen)農(nong)祖(zu)師的(de)(de)(de)地(di)(di)方，上(shang)面(mian)有(you)個(ge)天窗(chuang)，比較亮堂(tang)(tang)。拉開神(shen)農(nong)畫像前的(de)(de)(de)一(yi)(yi)張(zhang)方桌，嘩啦一(yi)(yi)聲(sheng)，骨牌(pai)和骰子(zi)就倒出來了(le)(le)(le)。打麻將多是(shi)(shi)(shi)社會地(di)(di)位相近的(de)(de)(de)，推(tui)牌(pai)九(jiu)則不(bu)論。誰都(dou)(dou)可以來。保全(quan)堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)“同仁”（除了(le)(le)(le)陶(tao)先生(sheng)(sheng)(sheng)和陳(chen)相公(gong)），替人家(jia)收房錢(qian)(qian)的(de)(de)(de)掄(lun)元(yuan)，賣(mai)(mai)活魚的(de)(de)(de)疤眼——他(ta)(ta)(ta)(ta)曾得(de)(de)(de)外(wai)(wai)癥(zheng)，治愈后左眼留一(yi)(yi)大(da)(da)疤，小(xiao)學生(sheng)(sheng)(sheng)給他(ta)(ta)(ta)(ta)起(qi)(qi)了(le)(le)(le)個(ge)外(wai)(wai)號叫“巴(ba)顏喀拉山”，這外(wai)(wai)號竟(jing)傳(chuan)開了(le)(le)(le)，一(yi)(yi)街人都(dou)(dou)叫他(ta)(ta)(ta)(ta)巴(ba)顏喀拉山，雖然(ran)有(you)人不(bu)知(zhi)道這是(shi)(shi)(shi)什么意(yi)思，——王(wang)(wang)(wang)二。輸(shu)贏(ying)(ying)說(shuo)(shuo)(shuo)大(da)(da)不(bu)大(da)(da)，說(shuo)(shuo)(shuo)小(xiao)可也不(bu)少。十(shi)吊(diao)錢(qian)(qian)推(tui)一(yi)(yi)莊。十(shi)吊(diao)錢(qian)(qian)相當于三(san)塊洋(yang)錢(qian)(qian)。下(xia)(xia)注(zhu)(zhu)稍大(da)(da)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)三(san)三(san)四(si)，一(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)分三(san)道：三(san)百(bai)(bai)(bai)、三(san)百(bai)(bai)(bai)、四(si)百(bai)(bai)(bai)。七點贏(ying)(ying)一(yi)(yi)道，八(ba)點贏(ying)(ying)兩道，若是(shi)(shi)(shi)抓(zhua)到(dao)(dao)一(yi)(yi)副九(jiu)點或是(shi)(shi)(shi)天地(di)(di)杠(gang)，莊家(jia)賠一(yi)(yi)吊(diao)錢(qian)(qian)。王(wang)(wang)(wang)二下(xia)(xia)“三(san)三(san)四(si)”是(shi)(shi)(shi)常事。有(you)時(shi)(shi)(shi)竟(jing)會下(xia)(xia)到(dao)(dao)五(wu)吊(diao)錢(qian)(qian)一(yi)(yi)注(zhu)(zhu)孤丁(ding)，把五(wu)吊(diao)錢(qian)(qian)穩(wen)穩(wen)地(di)(di)推(tui)出去(qu)(qu)，心不(bu)跳，手不(bu)抖。（收房錢(qian)(qian)的(de)(de)(de)掄(lun)元(yuan)下(xia)(xia)到(dao)(dao)五(wu)百(bai)(bai)(bai)錢(qian)(qian)一(yi)(yi)注(zhu)(zhu)時(shi)(shi)(shi)手就抖個(ge)不(bu)住。）贏(ying)(ying)得(de)(de)(de)多了(le)(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)也能(neng)上(shang)去(qu)(qu)推(tui)兩莊。推(tui)牌(pai)九(jiu)這玩意(yi)，財越(yue)大(da)(da)，氣越(yue)粗，王(wang)(wang)(wang)二輸(shu)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候竟(jing)不(bu)多。
王二把他的(de)買賣喬(qiao)遷到隔壁(bi)源昌去了(le)(le)，但是每天(tian)九點以后他一定還是端了(le)(le)一杯茶(cha)到保全堂(tang)店堂(tang)里來(lai)坐個(ge)點把鐘。兒子(zi)大了(le)(le)，晚上再來(lai)的(de)零星(xing)生(sheng)意，他一個(ge)人就可(ke)以應付(fu)了(le)(le)。且說保全堂(tang)。
這是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)(jia)(jia)門面(mian)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藥(yao)店(dian)。不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知為(wei)什(shen)么，這藥(yao)店(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)家(jia)(jia)(jia)用(yong)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)用(yong)本地(di)(di)人(ren)(ren)(ren)，從上(shang)(shang)(shang)到下(xia)，從管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到挑水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)(yi)律是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)淮城人(ren)(ren)(ren)。他(ta)們每年(nian)(nian)(nian)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)假期，輪(lun)流回(hui)家(jia)(jia)(jia)，去(qu)干傳宗接代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)。其余十一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)月(yue)，都(dou)住在(zai)(zai)店(dian)里。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老婆就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)守十一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寡。藥(yao)店(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“同(tong)(tong)(tong)(tong)仁(ren)”，一(yi)(yi)(yi)(yi)律稱(cheng)為(wei)“先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”。先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)里分為(wei)幾等(deng)(deng)。一(yi)(yi)(yi)(yi)等(deng)(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)”，即經(jing)(jing)理。當(dang)了(le)(le)(le)管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)終身(shen)(shen)(shen)(shen)職務(wu)，很(hen)(hen)(hen)少聽(ting)說(shuo)過(guo)有(you)東(dong)(dong)家(jia)(jia)(jia)把(ba)管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)辭(ci)(ci)了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。除(chu)(chu)非老管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)病故，才會延(yan)聘一(yi)(yi)(yi)(yi)位新管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)。當(dang)了(le)(le)(le)管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)有(you)“身(shen)(shen)(shen)(shen)股”，或稱(cheng)“人(ren)(ren)(ren)股”，到了(le)(le)(le)年(nian)(nian)(nian)底可以按(an)股分紅。因(yin)此，他(ta)對生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)意(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)兢兢業業，忠(zhong)心(xin)耿(geng)耿(geng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。東(dong)(dong)家(jia)(jia)(jia)從不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到店(dian)，管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)負(fu)責一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)。他(ta)照(zhao)例一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)單獨(du)睡在(zai)(zai)神農像后面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)屋(wu)(wu)子里，名叫“后柜”。總帳(zhang)(zhang)、銀(yin)錢，貴重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藥(yao)材如犀角、羚(ling)羊、麝(she)香，都(dou)鎖在(zai)(zai)這間(jian)屋(wu)(wu)子里，鑰匙在(zai)(zai)他(ta)身(shen)(shen)(shen)(shen)上(shang)(shang)(shang)，——人(ren)(ren)(ren)參、鹿茸不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)算(suan)什(shen)么貴重東(dong)(dong)西。吃飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)坐在(zai)(zai)橫頭(tou)(tou)末(mo)席，以示代表東(dong)(dong)家(jia)(jia)(jia)奉陪諸位先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。熬(ao)到“管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)”能有(you)幾人(ren)(ren)(ren)？全(quan)城一(yi)(yi)(yi)(yi)共才有(you)那么幾家(jia)(jia)(jia)藥(yao)店(dian)。保(bao)(bao)全(quan)堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)姓(xing)盧。二等(deng)(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫“刀上(shang)(shang)(shang)”，管(guan)(guan)(guan)(guan)切(qie)藥(yao)和“跌”丸(wan)藥(yao)。藥(yao)店(dian)每天(tian)都(dou)有(you)很(hen)(hen)(hen)多藥(yao)要(yao)切(qie)“飲片”切(qie)得整(zheng)齊(qi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)整(zheng)齊(qi)，漂(piao)亮不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)漂(piao)亮，直接影(ying)響生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)意(yi)好(hao)(hao)壞。內行人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)看，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)知道這藥(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)什(shen)么人(ren)(ren)(ren)切(qie)出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“刀上(shang)(shang)(shang)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)技術人(ren)(ren)(ren)員，薪金最(zui)高，在(zai)(zai)店(dian)中地(di)(di)位也最(zui)尊(zun)。吃飯時他(ta)照(zhao)例坐在(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)首的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)二席，——除(chu)(chu)了(le)(le)(le)有(you)客，頭(tou)(tou)席總是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)虛著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。逢年(nian)(nian)(nian)過(guo)節，藥(yao)王生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)日（藥(yao)王不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)神農氏(shi)，卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)孫(sun)思邈），有(you)酒，管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舉杯，必得“刀上(shang)(shang)(shang)”先(xian)喝(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)口，大(da)家(jia)(jia)(jia)才喝(he)(he)。保(bao)(bao)全(quan)堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“刀上(shang)(shang)(shang)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)全(quan)縣頭(tou)(tou)一(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)刀，他(ta)要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)鬧脾氣辭(ci)(ci)職，馬(ma)上(shang)(shang)(shang)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)有(you)別(bie)家(jia)(jia)(jia)搶(qiang)著(zhu)請他(ta)去(qu)。好(hao)(hao)在(zai)(zai)此人(ren)(ren)(ren)雖有(you)點高傲，有(you)點倔，卻(que)(que)輕易(yi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)發脾氣。他(ta)姓(xing)許。其余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)叫“同(tong)(tong)(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)”。那讀法卻(que)(que)有(you)點特(te)別(bie)，重音在(zai)(zai)“同(tong)(tong)(tong)(tong)”字上(shang)(shang)(shang)。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職務(wu)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)抓(zhua)藥(yao)，寫帳(zhang)(zhang)。“同(tong)(tong)(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)什(shen)么了(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，每年(nian)(nian)(nian)都(dou)有(you)被(bei)辭(ci)(ci)退(tui)(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能。辭(ci)(ci)退(tui)(tui)時“管(guan)(guan)(guan)(guan)事(shi)(shi)(shi)”并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)說(shuo)話(hua)，只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)臘月(yue)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)桌辭(ci)(ci)年(nian)(nian)(nian)酒，算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)東(dong)(dong)家(jia)(jia)(jia)向(xiang)“同(tong)(tong)(tong)(tong)仁(ren)”道一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛(xin)苦(ku)，只要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)把(ba)哪位“同(tong)(tong)(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)”請到上(shang)(shang)(shang)席去(qu)，該“同(tong)(tong)(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)”就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)二話(hua)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)說(shuo)，客客氣氣地(di)(di)卷起鋪蓋(gai)另謀高就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)。當(dang)然，事(shi)(shi)(shi)前就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)從旁(pang)漏出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)點風(feng)聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)當(dang)真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打(da)一(yi)(yi)(yi)(yi)悶棍。該辭(ci)(ci)退(tui)(tui)“同(tong)(tong)(tong)(tong)事(shi)(shi)(shi)”在(zai)(zai)八月(yue)節后就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)有(you)預感。有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)早就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)和別(bie)家(jia)(jia)(jia)談好(hao)(hao)，很(hen)(hen)(hen)瀟灑地(di)(di)走了(le)(le)(le)；有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)則(ze)請人(ren)(ren)(ren)斡(wo)旋，留(liu)一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)再看。后一(yi)(yi)(yi)(yi)種，總要(yao)作一(yi)(yi)(yi)(yi)點“檢討”，下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)點“保(bao)(bao)證”。“回(hui)爐(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燒餅不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)香”，辭(ci)(ci)而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)去(qu)，面(mian)上(shang)(shang)(shang)無光，身(shen)(shen)(shen)(shen)價就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)低了(le)(le)(le)。保(bao)(bao)全(quan)堂(tang)(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陶(tao)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)已經(jing)(jing)有(you)三次要(yao)被(bei)請到上(shang)(shang)(shang)席了(le)(le)(le)。他(ta)咳嗽(sou)痰喘，人(ren)(ren)(ren)也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)精明。終于沒(mei)有(you)坐上(shang)(shang)(shang)席，一(yi)(yi)(yi)(yi)則(ze)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)同(tong)(tong)(tong)(tong)行店(dian)伙(huo)紛(fen)紛(fen)來說(shuo)情：辭(ci)(ci)了(le)(le)(le)他(ta)，他(ta)上(shang)(shang)(shang)誰(shui)家(jia)(jia)(jia)去(qu)呢？誰(shui)家(jia)(jia)(jia)會要(yao)這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)痰簍子呢？這豈非絕了(le)(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)計？二則(ze)，他(ta)還有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)點好(hao)(hao)處，即不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)回(hui)家(jia)(jia)(jia)。他(ta)四(si)十多歲了(le)(le)(le)，卻(que)(que)沒(mei)有(you)傳宗接代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)務(wu)，因(yin)為(wei)他(ta)沒(mei)有(you)娶過(guo)親(qin)。這樣(yang)，陶(tao)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)只有(you)更加(jia)勤勉，更加(jia)謹慎了(le)(le)(le)。每逢他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喘病發作時，有(you)人(ren)(ren)(ren)問：“陶(tao)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，你(ni)這兩天(tian)又不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)大(da)好(hao)(hao)吧？”他(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)喘嗽(sou)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)說(shuo)：“啊，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)，很(hen)(hen)(hen)好(hao)(hao)，很(hen)(hen)(hen)（呼嚕呼嚕）好(hao)(hao)！”
以(yi)上，是(shi)“先生(sheng)(sheng)”一(yi)級。“先生(sheng)(sheng)”以(yi)下，是(shi)學生(sheng)(sheng)意(yi)的。藥店管學生(sheng)(sheng)意(yi)的卻有一(yi)個奇怪稱呼，叫(jiao)做“相公(gong)”。
因(yin)此，這藥店除煮飯挑水(shui)的之外，實有四等(deng)人：“管事(shi)(shi)”、“刀(dao)上”、“同事(shi)(shi)”、“相公(gong)”。
保全堂的幾(ji)位“相公(gong)”都(dou)已經過了三年(nian)零一(yi)節，滿師走(zou)了。現有的“相公(gong)”姓陳。
陳相(xiang)公腦袋大(da)大(da)的(de)，眼睛圓圓的(de)，嘴唇厚厚的(de)，說話聲氣(qi)粗粗的(de)——嗚(wu)嚕(lu)嗚(wu)嚕(lu)地說不清楚(chu)。
他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)如下(xia)：起得(de)(de)比誰(shui)都(dou)(dou)早。起來就(jiu)(jiu)(jiu)把“先生”們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尿壺都(dou)(dou)倒了(le)(le)涮干凈控在廁所里(li)(li)(li)。掃(sao)地(di)(di)。擦(ca)桌椅、擦(ca)柜臺。到(dao)處撣土。開門(men)(men)。這(zhe)地(di)(di)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)店(dian)(dian)鋪大都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)“鋪闥(ta)子門(men)(men)”，——一(yi)(yi)(yi)列寬可(ke)(ke)(ke)一(yi)(yi)(yi)尺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)厚厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)門(men)(men)板(ban)(ban)嵌在門(men)(men)框(kuang)和門(men)(men)檻(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)槽子里(li)(li)(li)。陳相(xiang)公就(jiu)(jiu)(jiu)一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)一(yi)(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)卸出(chu)來，按“東(dong)(dong)一(yi)(yi)(yi)”、“東(dong)(dong)二(er)”、“東(dong)(dong)三(san)(san)”、“東(dong)(dong)四”、“西一(yi)(yi)(yi)”、“西二(er)”、“西三(san)(san)”、“西四”次(ci)序，靠墻豎好(hao)(hao)。曬藥(yao)，收藥(yao)。太陽(yang)出(chu)來時(shi)，把許(xu)先生切好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“飲片”、“跌(die)”好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丸(wan)藥(yao)，——都(dou)(dou)放(fang)(fang)在匾篩里(li)(li)(li)，用(yong)頭頂(ding)著(zhu)，爬上(shang)(shang)(shang)梯子，到(dao)屋(wu)頂(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曬臺上(shang)(shang)(shang)放(fang)(fang)好(hao)(hao)；傍晚(wan)時(shi)再收下(xia)來。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)天最快樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候。他(ta)(ta)(ta)可(ke)(ke)(ke)以登(deng)高(gao)四望(wang)。看得(de)(de)見(jian)許(xu)多(duo)店(dian)(dian)鋪和人(ren)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)房頂(ding)，都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)黑黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。看得(de)(de)見(jian)遠外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠樹，綠樹后(hou)面(mian)緩(huan)緩(huan)移動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帆。看得(de)(de)見(jian)鴿(ge)子，看得(de)(de)見(jian)飄動搖擺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風箏。到(dao)了(le)(le)七(qi)(qi)月(yue)，傍晚(wan)，還可(ke)(ke)(ke)以看巧云。七(qi)(qi)月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)云多(duo)變幻，當地(di)(di)叫做“巧云”。那是(shi)(shi)(shi)真好(hao)(hao)看呀：灰(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、黃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、桔紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，鑲著(zhu)金邊，一(yi)(yi)(yi)會一(yi)(yi)(yi)個(ge)樣，像(xiang)(xiang)獅子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像(xiang)(xiang)老虎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，像(xiang)(xiang)馬、像(xiang)(xiang)狗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。此時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳相(xiang)公，真是(shi)(shi)(shi)古人(ren)所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“心曠神怡(yi)”。其余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，就(jiu)(jiu)(jiu)很(hen)刻板(ban)(ban)枯燥了(le)(le)。碾(nian)藥(yao)。兩腳踏著(zhu)木(mu)板(ban)(ban)，在一(yi)(yi)(yi)個(ge)船形(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)碾(nian)槽子里(li)(li)(li)碾(nian)。倘若碾(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)胡(hu)(hu)椒，就(jiu)(jiu)(jiu)要(yao)(yao)不(bu)停(ting)地(di)(di)打噴(pen)嚏。裁紙(zhi)。用(yong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)大彎刀，把一(yi)(yi)(yi)沓一(yi)(yi)(yi)沓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)粉(fen)連紙(zhi)裁成(cheng)大小不(bu)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)塊(kuai)(kuai)，包藥(yao)用(yong)。刷印包裝紙(zhi)。他(ta)(ta)(ta)每天還有(you)(you)兩項例行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公事。上(shang)(shang)(shang)午(wu)，要(yao)(yao)搓很(hen)多(duo)抽水煙用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)枚子。把裝銅(tong)錢(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錢(qian)板(ban)(ban)翻過(guo)來，用(yong)“表心紙(zhi)”一(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)一(yi)(yi)(yi)根(gen)(gen)(gen)地(di)(di)搓。保(bao)全(quan)堂沒有(you)(you)人(ren)抽水煙，但不(bu)知什么道理每天都(dou)(dou)要(yao)(yao)搓許(xu)多(duo)紙(zhi)枚子，誰(shui)來都(dou)(dou)可(ke)(ke)(ke)取幾根(gen)(gen)(gen)，這(zhe)已經成(cheng)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)“傳統”。下(xia)午(wu)，擦(ca)燈(deng)罩(zhao)。藥(yao)店(dian)(dian)里(li)(li)(li)里(li)(li)(li)外(wai)外(wai)，要(yao)(yao)用(yong)十來盞煤油燈(deng)。所有(you)(you)燈(deng)罩(zhao)，每天都(dou)(dou)要(yao)(yao)擦(ca)一(yi)(yi)(yi)遍。晚(wan)上(shang)(shang)(shang)，攤膏藥(yao)。從(cong)上(shang)(shang)(shang)燈(deng)起，直到(dao)王(wang)二(er)過(guo)店(dian)(dian)堂里(li)(li)(li)來閑(xian)坐，他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)直都(dou)(dou)在攤膏藥(yao)。到(dao)十點多(duo)鐘，把先生們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尿壺都(dou)(dou)放(fang)(fang)到(dao)他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)床下(xia)，該吹滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈(deng)都(dou)(dou)吹滅了(le)(le)，上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)門(men)(men)，他(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)可(ke)(ke)(ke)以準備(bei)睡覺了(le)(le)。先生們都(dou)(dou)睡在后(hou)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廂(xiang)屋(wu)里(li)(li)(li)，陳相(xiang)公睡在店(dian)(dian)堂里(li)(li)(li)。把鋪板(ban)(ban)一(yi)(yi)(yi)放(fang)(fang)，鋪蓋攤開，這(zhe)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天地(di)(di)了(le)(le)。臨睡前他(ta)(ta)(ta)總要(yao)(yao)背兩篇《湯頭歌訣(jue)》，——藥(yao)店(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先生總要(yao)(yao)懂一(yi)(yi)(yi)點醫道。小戶(hu)人(ren)家(jia)(jia)有(you)(you)病(bing)不(bu)求醫，到(dao)藥(yao)店(dian)(dian)來說明病(bing)狀，先生們隨口(kou)就(jiu)(jiu)(jiu)要(yao)(yao)說出(chu)：“吃一(yi)(yi)(yi)劑小柴(chai)胡(hu)(hu)湯吧”，“服三(san)(san)付霍香正氣丸(wan)”，“上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)點七(qi)(qi)厘散”。有(you)(you)時(shi)，坐在被窩里(li)(li)(li)想一(yi)(yi)(yi)會家(jia)(jia)，想想他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)年(nian)守寡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親，想想他(ta)(ta)(ta)家(jia)(jia)房門(men)(men)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)張貼了(le)(le)多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)麒麟送子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)畫。想不(bu)一(yi)(yi)(yi)會，困了(le)(le)，把腦袋放(fang)(fang)倒，立刻就(jiu)(jiu)(jiu)響起了(le)(le)很(hen)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼾(han)聲。
陳(chen)相(xiang)公(gong)已經學了一(yi)(yi)年多生意了。他已經給(gei)趙公(gong)元(yuan)(yuan)帥和神農(nong)(nong)爺燒(shao)(shao)了三十次香。初一(yi)(yi)、十五(wu)，都(dou)要給(gei)這二位(wei)燒(shao)(shao)香，這照例是陳(chen)相(xiang)公(gong)的(de)事(shi)。趙公(gong)元(yuan)(yuan)帥手執(zhi)金鞭(bian)，身騎黑虎(hu)，兩(liang)旁有(you)一(yi)(yi)副八寸(cun)長的(de)黑地金字的(de)小對(dui)聯：“手執(zhi)金鞭(bian)驅寶至，身騎黑虎(hu)送財來。”神農(nong)(nong)爺虬髯披(pi)發，赤身露體，腰里圍著一(yi)(yi)圈很(hen)(hen)大的(de)樹葉，手指甲(jia)、腳指甲(jia)都(dou)很(hen)(hen)長，一(yi)(yi)只手捏(nie)著一(yi)(yi)棵靈芝草(cao)，坐在一(yi)(yi)塊石頭上。陳(chen)相(xiang)公(gong)對(dui)這二位(wei)看得很(hen)(hen)熟，燒(shao)(shao)香的(de)時候(hou)很(hen)(hen)虔敬。
陳(chen)相公老(lao)是(shi)(shi)(shi)(shi)挨(ai)打(da)(da)。學生(sheng)竟沒有不(bu)挨(ai)打(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)，陳(chen)相公挨(ai)打(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)次(ci)數也(ye)(ye)(ye)似稍(shao)多了(le)(le)(le)一(yi)點(dian)。挨(ai)打(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)原因大都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)做錯(cuo)了(le)(le)(le)事(shi)：紙(zhi)裁歪了(le)(le)(le)，燈罩擦破了(le)(le)(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)孩(hai)子也(ye)(ye)(ye)好(hao)(hao)像不(bu)大聰(cong)明，記性(xing)不(bu)好(hao)(hao)，做事(shi)遲鈍。打(da)(da)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)多是(shi)(shi)(shi)(shi)盧(lu)先(xian)生(sheng)。盧(lu)先(xian)生(sheng)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)暴脾氣，打(da)(da)他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)他(ta)(ta)(ta)好(hao)(hao)，要他(ta)(ta)(ta)成人(ren)。有一(yi)次(ci)可挨(ai)了(le)(le)(le)大打(da)(da)。他(ta)(ta)(ta)收藥，下梯一(yi)腳踩空了(le)(le)(le)，把一(yi)匾篩澤瀉翻到了(le)(le)(le)陰溝里(li)。這(zhe)(zhe)(zhe)回(hui)打(da)(da)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)許(xu)先(xian)生(sheng)。他(ta)(ta)(ta)用一(yi)根閂門(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)木棍(gun)沒頭沒腦(nao)的(de)(de)(de)(de)(de)把他(ta)(ta)(ta)痛(tong)打(da)(da)了(le)(le)(le)一(yi)頓，打(da)(da)得(de)這(zhe)(zhe)(zhe)孩(hai)子哇(wa)哇(wa)地亂(luan)叫：“哎(ai)(ai)呀(ya)！哎(ai)(ai)呀(ya)！我(wo)(wo)下回(hui)不(bu)了(le)(le)(le)！下回(hui)不(bu)了(le)(le)(le)！哎(ai)(ai)呀(ya)！哎(ai)(ai)呀(ya)！我(wo)(wo)錯(cuo)了(le)(le)(le)！哎(ai)(ai)呀(ya)！哎(ai)(ai)呀(ya)！”誰也(ye)(ye)(ye)不(bu)能去勸(quan)，因為(wei)知(zhi)道許(xu)先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)脾氣，越勸(quan)越打(da)(da)得(de)兇(xiong)，何況他(ta)(ta)(ta)這(zhe)(zhe)(zhe)回(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)小（澤瀉不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)貴藥，但(dan)切起來(lai)很費工(gong)，要切成厚薄一(yi)樣，狀如銅錢的(de)(de)(de)(de)(de)圓片）。后來(lai)還是(shi)(shi)(shi)(shi)煮飯的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)朱來(lai)勸(quan)住了(le)(le)(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)老(lao)朱來(lai)得(de)比誰都(dou)早，人(ren)又出名的(de)(de)(de)(de)(de)忠誠梗直(zhi)。他(ta)(ta)(ta)從來(lai)沒有正經吃(chi)(chi)過一(yi)頓飯，都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)把大家(jia)吃(chi)(chi)剩(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)殘湯剩(sheng)(sheng)水泡(pao)一(yi)點(dian)鍋巴(ba)吃(chi)(chi)。因此，一(yi)店人(ren)都(dou)對他(ta)(ta)(ta)很敬畏。他(ta)(ta)(ta)一(yi)把奪過許(xu)先(xian)生(sheng)手(shou)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)門(men)(men)閂，說了(le)(le)(le)一(yi)句話：“他(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)生(sheng)父(fu)母養(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)！”陳(chen)相公挨(ai)了(le)(le)(le)打(da)(da)，當(dang)時沒敢哭(ku)。到了(le)(le)(le)晚上(shang)，上(shang)了(le)(le)(le)門(men)(men)，一(yi)個人(ren)嗚(wu)嗚(wu)地哭(ku)了(le)(le)(le)半天。他(ta)(ta)(ta)向他(ta)(ta)(ta)遠在故鄉的(de)(de)(de)(de)(de)母親說：“媽媽，我(wo)(wo)又挨(ai)打(da)(da)了(le)(le)(le)！媽媽，不(bu)要緊的(de)(de)(de)(de)(de)，再(zai)挨(ai)兩年打(da)(da)，我(wo)(wo)就能養(yang)活你老(lao)人(ren)家(jia)了(le)(le)(le)！”
王二(er)每年到保全(quan)堂店(dian)堂里(li)(li)來(lai)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為(wei)這(zhe)(zhe)里(li)(li)熱鬧(nao)。別的(de)(de)店(dian)鋪到九(jiu)(jiu)點多(duo)(duo)鐘，就(jiu)沒有(you)(you)(you)(you)(you)什(shen)(shen)么(me)人(ren)，往往只(zhi)(zhi)有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)管(guan)事(shi)在(zai)算帳，一(yi)(yi)(yi)個(ge)學徒在(zai)打(da)盹(dun)。保全(quan)堂正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)高朋(peng)滿座的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)。這(zhe)(zhe)些(xie)先(xian)生都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)家可歸的(de)(de)光棍(gun)，這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)都(dou)聚(ju)集到店(dian)堂里(li)(li)來(lai)。還有(you)(you)(you)(you)(you)幾個(ge)常客，收房(fang)錢的(de)(de)掄元，賣(mai)活(huo)魚的(de)(de)巴顏喀(ka)拉山(shan)，給(gei)人(ren)家熬鴉(ya)片(pian)煙(yan)的(de)(de)老(lao)炳，還有(you)(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)張(zhang)(zhang)漢(han)。這(zhe)(zhe)張(zhang)(zhang)漢(han)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)對門萬順醬(jiang)園連家的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)親戚兼食客，全(quan)名是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)張(zhang)(zhang)漢(han)軒(xuan)，大家卻都(dou)叫他(ta)張(zhang)(zhang)漢(han)。大概(gai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)覺得(de)已經(jing)淪為(wei)食客，就(jiu)不(bu)必“軒(xuan)”了。此人(ren)有(you)(you)(you)(you)(you)七十歲了，長得(de)活(huo)脫(tuo)像一(yi)(yi)(yi)個(ge)伏爾泰，一(yi)(yi)(yi)張(zhang)(zhang)尖(jian)臉，一(yi)(yi)(yi)個(ge)尖(jian)尖(jian)的(de)(de)鼻子(zi)。他(ta)年輕時(shi)(shi)(shi)在(zai)外地做(zuo)過幕，走(zou)過很多(duo)(duo)地方，見(jian)多(duo)(duo)識廣，什(shen)(shen)么(me)都(dou)知道(dao)(dao)，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)百事(shi)通(tong)。比如(ru)說(shuo)(shuo)抽煙(yan)，他(ta)就(jiu)告訴你(ni)煙(yan)有(you)(you)(you)(you)(you)五(wu)種：水、旱(han)、鼻、雅、潮，“雅”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)鴉(ya)片(pian)。“潮”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)潮煙(yan)，這(zhe)(zhe)地方誰也沒見(jian)過。說(shuo)(shuo)喝酒，他(ta)就(jiu)能(neng)(neng)說(shuo)(shuo)出(chu)山(shan)東(dong)黃、狀(zhuang)元紅、蓮花白(bai)……說(shuo)(shuo)喝茶(cha)(cha)(cha)，他(ta)就(jiu)告訴你(ni)獅峰龍井、蘇州的(de)(de)碧螺春，云南的(de)(de)“烤茶(cha)(cha)(cha)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)怎(zen)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)罐里(li)(li)烤的(de)(de)，福建的(de)(de)功(gong)夫(fu)茶(cha)(cha)(cha)的(de)(de)茶(cha)(cha)(cha)杯(bei)比酒盅還小，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)吃了一(yi)(yi)(yi)只(zhi)(zhi)燉肘子(zi)，也只(zhi)(zhi)能(neng)(neng)喝三杯(bei)，這(zhe)(zhe)茶(cha)(cha)(cha)太釅了。他(ta)熟讀《子(zi)不(bu)語》、《夜雨秋燈錄》，能(neng)(neng)講許多(duo)(duo)鬼狐故(gu)事(shi)。他(ta)還知道(dao)(dao)云南怎(zen)樣(yang)(yang)放蠱，湘西怎(zen)樣(yang)(yang)趕(gan)尸(shi)。他(ta)還親眼見(jian)到過旱(han)魃(ba)、僵尸(shi)、狐貍精，有(you)(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)間，有(you)(you)(you)(you)(you)地點，有(you)(you)(you)(you)(you)子(zi)有(you)(you)(you)(you)(you)眼。三教九(jiu)(jiu)流，醫卜星相，他(ta)全(quan)知道(dao)(dao)。他(ta)讀過《麻衣(yi)神相》、《柳莊神相》，會算“奇門遁(dun)甲”、“六壬課(ke)”、“靈棋經(jing)”。他(ta)總(zong)要到快(kuai)九(jiu)(jiu)點鐘時(shi)(shi)(shi)才(cai)出(chu)現（白(bai)天不(bu)知道(dao)(dao)他(ta)干什(shen)(shen)么(me)），他(ta)一(yi)(yi)(yi)來(lai)，大家精神為(wei)之一(yi)(yi)(yi)振，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)晚上(shang)(shang)就(jiu)全(quan)聽(ting)他(ta)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)百刂話。他(ta)很會講，起承轉合，抑揚頓挫，有(you)(you)(you)(you)(you)聲有(you)(you)(you)(you)(you)色。他(ta)也像說(shuo)(shuo)書先(xian)生一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)，說(shuo)(shuo)到筋節處(chu)就(jiu)停(ting)住了，慢慢地抽煙(yan)，急得(de)大家一(yi)(yi)(yi)勁地催(cui)他(ta)：“后來(lai)呢？后來(lai)呢？”這(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)陳相公一(yi)(yi)(yi)天比較快(kuai)樂的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou)。他(ta)一(yi)(yi)(yi)邊攤著(zhu)膏藥(yao)，一(yi)(yi)(yi)邊聽(ting)著(zhu)。有(you)(you)(you)(you)(you)時(shi)(shi)(shi)，聽(ting)得(de)太入神了，攤膏藥(yao)的(de)(de)扦子(zi)停(ting)留(liu)在(zai)油(you)紙上(shang)(shang)，會廢掉(diao)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)(zhang)膏藥(yao)。他(ta)一(yi)(yi)(yi)發現，趕(gan)緊偷(tou)偷(tou)塞進口袋(dai)里(li)(li)。這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)也不(bu)會被(bei)發現，不(bu)會挨打(da)。
有(you)(you)(you)一(yi)天(tian)，張(zhang)漢(han)(han)談起人(ren)(ren)(ren)生有(you)(you)(you)命。說(shuo)朱(zhu)洪(hong)武(wu)、沈萬(wan)(wan)山、范丹是(shi)同年(nian)同月同日(ri)同時，都是(shi)丑時建生，雞鳴(ming)頭(tou)遍。但是(shi)一(yi)聲雞叫，可就命分三等了(le)：抬(tai)頭(tou)朱(zhu)洪(hong)武(wu)，低頭(tou)沈萬(wan)(wan)山，勾(gou)一(yi)勾(gou)就是(shi)窮范丹。朱(zhu)洪(hong)武(wu)貴為(wei)天(tian)子，沈萬(wan)(wan)山富(fu)甲天(tian)下(xia)，窮范丹凍餓而死。他又(you)說(shuo)凡是(shi)成大事業，有(you)(you)(you)大作為(wei)，興旺發達的(de)，都有(you)(you)(you)異相，或有(you)(you)(you)特殊的(de)秉賦(fu)。漢(han)(han)高祖(zu)劉邦，股有(you)(you)(you)七十二黑子——就是(shi)屁股上有(you)(you)(you)七十二顆黑痣，誰有(you)(you)(you)過(guo)？明太(tai)祖(zu)朱(zhu)元璋，生就是(shi)五岳朝天(tian)，——兩額、兩顴、下(xia)巴(ba)，都突(tu)出，狀如(ru)五岳，誰有(you)(you)(you)過(guo)？樊噲(kuai)能把一(yi)個(ge)整豬腿生吃下(xia)去，燕(yan)人(ren)(ren)(ren)張(zhang)翼德，睡著了(le)也睜著眼睛(jing)。就是(shi)市井之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)(ren)，凡有(you)(you)(you)走(zou)了(le)一(yi)步好運的(de)，也莫(mo)不(bu)有(you)(you)(you)與眾不(bu)同之(zhi)(zhi)處。必有(you)(you)(you)非(fei)常之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)(ren)，乃成非(fei)常之(zhi)(zhi)事。大家(jia)聽(ting)了(le)，不(bu)禁暗暗點頭(tou)。
張漢猛吸了幾口旱煙，忽(hu)然話鋒(feng)一(yi)轉，向(xiang)王(wang)二道(dao)：“即以王(wang)二而論，他這些(xie)年飛黃騰達，財源茂盛，也必有(you)其異秉(bing)。”“……？”
王二不解(jie)何為“異秉”。
“就(jiu)是(shi)與眾不同(tong)，和別(bie)人不一樣的地方(fang)。你(ni)說說，你(ni)說說！”大家也都慫恿王(wang)二：“說說！說說！”
王二雖然(ran)發了一(yi)(yi)點財，卻隨(sui)時(shi)不忘自己的身份(fen)，從不僭越(yue)自大(da)(da)(da)，在大(da)(da)(da)家敦促之(zhi)下(xia)，只有很誠(cheng)懇地(di)欠一(yi)(yi)欠身說：“我(wo)呀，有那么(me)一(yi)(yi)點：大(da)(da)(da)小(xiao)解分清。”他怕大(da)(da)(da)家不懂，又解釋道：“我(wo)解手時(shi)，總是(shi)先解小(xiao)手，后解大(da)(da)(da)手。”
張漢(han)一聽，拍了(le)一下手，說(shuo)：“就是說(shuo)，不(bu)是屎(shi)尿一起來(lai)，難得！”
說著，已經(jing)過了十點半了，大(da)家起身道(dao)別。該上門(men)了。盧先生向柜(ju)臺里一看，陳(chen)相公(gong)不見了，就大(da)聲(sheng)喊：“陳(chen)相公(gong)！”喊了幾聲(sheng)，沒人應(ying)聲(sheng)。
原來(lai)陳相(xiang)公(gong)在廁(ce)所(suo)里(li)(li)。這是陶先生(sheng)發(fa)現的(de)。他(ta)一頭走進廁(ce)所(suo)，發(fa)現陳相(xiang)公(gong)已經蹲在那里(li)(li)。本來(lai)，這時(shi)候都不是他(ta)們倆(lia)解大手的(de)時(shi)候。
一九四八年舊稿
一九八○年五月二十日重寫
歲月靜好 
