文章通過對沒有(you)秋(qiu)蟲的(de)地(di)方(fang)的(de)詛咒和(he)對秋(qiu)蟲靈(ling)趣(qu)的(de)贊(zan)美,熱(re)烈而深(shen)刻地(di)表(biao)達了作(zuo)(zuo)者(zhe)不甘淡漠沉寂的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)、期盼沖向生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)激(ji)流的(de)強烈愿望。作(zuo)(zuo)者(zhe)戀(lian)念秋(qiu)蟲的(de)鳴曲(qu)(qu),羨慕可以避開“井(jing)底似的(de)庭院,鉛色的(de)水門(men)汀地(di)”的(de)秋(qiu)蟲,正是作(zuo)(zuo)者(zhe)不愿辜(gu)負生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)饋贈,讓生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)充實起來的(de)心曲(qu)(qu)的(de)真實寫照。
若是(shi)在(zai)鄙野的(de)(de)(de)(de)鄉間,這(zhe)(zhe)(zhe)時候(hou)滿耳朵是(shi)蟲(chong)聲了。白天(tian)與夜(ye)(ye)間一樣(yang)地安閑(xian);一切人物或動(dong)或靜,都(dou)有自得(de)之趣;嫩暖的(de)(de)(de)(de)陽(yang)光和輕(qing)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)云(yun)影(ying)覆蓋在(zai)場上。到夜(ye)(ye)呢(ni),明耀的(de)(de)(de)(de)星月和輕(qing)微的(de)(de)(de)(de)涼風(feng)看守著整夜(ye)(ye),在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)境界這(zhe)(zhe)(zhe)時間里唯一足以感動(dong)心情的(de)(de)(de)(de)就是(shi)秋蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)合奏。它(ta)們高低宏細疾徐(xu)作歇(xie),仿佛(fo)經過樂(le)(le)師的(de)(de)(de)(de)精心訓(xun)練,所以這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)地無可批評,躊躇滿志。其實它(ta)們每一個(ge)都(dou)是(shi)神妙的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)師;眾妙畢集,各(ge)抒靈趣,哪有不成人間絕響的(de)(de)(de)(de)呢(ni)。
雖然(ran)這(zhe)些蟲聲會引(yin)起(qi)勞(lao)人(ren)的(de)(de)(de)感嘆,秋士的(de)(de)(de)傷(shang)懷,獨(du)客的(de)(de)(de)微喟(kui),思婦的(de)(de)(de)低(di)泣;但(dan)是(shi)這(zhe)正(zheng)是(shi)無上(shang)的(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)境界,絕好的(de)(de)(de)自然(ran)詩篇,不獨(du)是(shi)旁人(ren)最歡喜吟味的(de)(de)(de),就(jiu)是(shi)當境者也(ye)感受一種(zhong)酸酸的(de)(de)(de)麻麻的(de)(de)(de)味道,這(zhe)種(zhong)味道在(zai)另(ling)一方(fang)面是(shi)非常雋永的(de)(de)(de)。
大概我們(men)(men)所蘄求的不在于某種味(wei)道,只要時(shi)時(shi)有點兒味(wei)道嘗嘗,就自詡為(wei)生活不空虛了(le)。假(jia)若這味(wei)道是甜美的,我們(men)(men)固然含著笑來體味(wei)它(ta);若是酸苦的,我們(men)(men)也要皺著眉頭來辨嘗它(ta):這總比淡(dan)漠無味(wei)勝過百倍(bei)。我們(men)(men)以為(wei)最(zui)難堪而極欲(yu)逃避的,惟有這個淡(dan)漠無味(wei)!
所(suo)以(yi)心如槁(gao)木不(bu)如工愁善感(gan),迷朦的(de)醒(xing)不(bu)如熱烈(lie)的(de)夢,一(yi)口(kou)苦水(shui)勝(sheng)于(yu)一(yi)盞白湯,一(yi)場痛哭勝(sheng)于(yu)哀樂兩(liang)忘。這(zhe)(zhe)里(li)并(bing)不(bu)是說愉快樂觀是要不(bu)得的(de),清健的(de)醒(xing)是不(bu)必求的(de),甜湯是罪惡的(de),狂笑是魔道的(de);這(zhe)(zhe)里(li)只是說有味遠勝(sheng)于(yu)淡(dan)漠罷(ba)了。
一九二三(san)(san)年八月三(san)(san)十一日作
葉圣陶
1894年(nian)(nian)生,江(jiang)蘇蘇州人(ren)(ren)。原名葉紹鈞,字圣(sheng)(sheng)陶(tao)。作家、教(jiao)育家、編(bian)輯家。1911年(nian)(nian)11月(yue),改為(wei)(wei)現(xian)名葉圣(sheng)(sheng)陶(tao)。筆名有葉錦、圣(sheng)(sheng)陶(tao)、斯(si)提、桂山、秉(bing)丞、郢生等(deng)。1911年(nian)(nian)中(zhong)學(xue)(xue)畢業后,成為(wei)(wei)鄉鎮小學(xue)(xue)教(jiao)師。1916年(nian)(nian)進上海商(shang)務印(yin)書館附設尚公(gong)學(xue)(xue)校執教(jiao)。1919年(nian)(nian)加(jia)入北京(jing)大(da)學(xue)(xue)學(xue)(xue)生組織的(de)(de)“新(xin)潮社(she)”,開始(shi)發(fa)表小說(shuo)、新(xin)詩、文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)評論和話(hua)劇劇本。1921年(nian)(nian)與周作人(ren)(ren)、沈雁冰、鄭(zheng)振鐸等(deng)人(ren)(ren)發(fa)起成立(li)“文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)研究會(hui)(hui)(hui)”,共(gong)同舉起“為(wei)(wei)人(ren)(ren)生”的(de)(de)現(xian)實主義文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)旗(qi)幟。“五卅”運動(dong),與胡愈之等(deng)人(ren)(ren)創辦(ban)《公(gong)理日報》,進行反帝愛國宣傳,后又主編(bian)中(zhong)國濟難(nan)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)《光明》半(ban)月(yue)刊(kan)。1923年(nian)(nian)任(ren)(ren)商(shang)務印(yin)書館編(bian)輯。1930年(nian)(nian)任(ren)(ren)開明書店編(bian)輯。“九一(yi)八(ba)”事變(bian)后,參(can)加(jia)發(fa)起成立(li)“文(wen)(wen)(wen)藝界反帝抗(kang)日大(da)聯盟(meng)”。1939年(nian)(nian)任(ren)(ren)中(zhong)華(hua)(hua)全(quan)國文(wen)(wen)(wen)藝界抗(kang)敵協會(hui)(hui)(hui)理事。1946年(nian)(nian)后參(can)加(jia)愛國民主運動(dong),任(ren)(ren)中(zhong)華(hua)(hua)全(quan)國文(wen)(wen)(wen)藝界協會(hui)(hui)(hui)總務部(bu)主任(ren)(ren)。1949年(nian)(nian)任(ren)(ren)華(hua)(hua)北人(ren)(ren)民政府教(jiao)科(ke)書編(bian)審委員會(hui)(hui)(hui)主任(ren)(ren)。
建國(guo)后,歷(li)任中央(yang)(yang)人(ren)民(min)政府出版(ban)總(zong)(zong)署副(fu)(fu)署長(chang)(chang)兼編(bian)審局局長(chang)(chang),教育(yu)(yu)部副(fu)(fu)部長(chang)(chang)兼人(ren)民(min)出版(ban)社社長(chang)(chang)和總(zong)(zong)編(bian)輯,教育(yu)(yu)部顧問(wen),中央(yang)(yang)文(wen)史研究館(guan)館(guan)長(chang)(chang),民(min)進(jin)第六(liu)屆(jie)中央(yang)(yang)副(fu)(fu)主(zhu)席(xi)(xi)、第七屆(jie)中央(yang)(yang)主(zhu)席(xi)(xi)、名(ming)譽主(zhu)席(xi)(xi),全(quan)(quan)國(guo)文(wen)聯第一至四(si)屆(jie)委(wei)員,中國(guo)作(zuo)協(xie)第二、三屆(jie)理(li)事(shi)、顧問(wen),中華(hua)全(quan)(quan)國(guo)文(wen)學工作(zuo)者協(xie)會(hui)全(quan)(quan)國(guo)委(wei)員會(hui)委(wei)員,1983年(nian)當選為第六(liu)屆(jie)全(quan)(quan)國(guo)政協(xie)副(fu)(fu)主(zhu)席(xi)(xi)。是第一至四(si)屆(jie)全(quan)(quan)國(guo)人(ren)大代表(biao)、第五屆(jie)全(quan)(quan)國(guo)人(ren)大常委(wei),第一屆(jie)全(quan)(quan)國(guo)政協(xie)委(wei)員、第五屆(jie)全(quan)(quan)國(guo)政協(xie)常委(wei)。
是(shi)“五(wu)四”新(xin)文化運動的(de)先驅(qu)者,是(shi)文學研(yan)究會在創(chuang)作上(shang)最有(you)成(cheng)績的(de)作家,也是(shi)五(wu)四時期除魯迅(xun)之外最重(zhong)要的(de)現實主義小說家。1921年冬,葉圣陶開(kai)始嘗試(shi)童(tong)話創(chuang)作。《小白船(chuan)》是(shi)他的(de)第一(yi)(yi)篇(pian)(pian)童(tong)話,表達的(de)是(shi)“愛”和“善(shan)”的(de)理想主義。從1921年冬至1922年夏,他一(yi)(yi)共寫了23篇(pian)(pian)童(tong)話,于(yu)1923年結集出版,書名(ming)便(bian)是(shi)其(qi)中一(yi)(yi)篇(pian)(pian)童(tong)話的(de)篇(pian)(pian)名(ming)《稻草(cao)人》。
創作了我國(guo)第(di)一(yi)(yi)部童話集(ji)《稻(dao)草人》(1923年(nian)(nian))和中(zhong)(zhong)國(guo)現代文(wen)學(xue)(xue)史(shi)上第(di)一(yi)(yi)部長(chang)篇(pian)小說(shuo)《倪(ni)煥之》(1929年(nian)(nian))。其他作品還有(you):短篇(pian)小說(shuo)集(ji)《隔膜》(1922年(nian)(nian))、《火災》(1923年(nian)(nian))、《線下》(1925年(nian)(nian))、《城中(zhong)(zhong)》(1926年(nian)(nian))、《未厭集(ji)》(1928年(nian)(nian))等(deng)。在長(chang)期的編輯生(sheng)(sheng)涯中(zhong)(zhong),先后主編或編輯過《詩》雜志、《文(wen)學(xue)(xue)周報》、《小說(shuo)月報》、《中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)》、《中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)文(wen)藝》、《國(guo)文(wen)月刊》、《開明少年(nian)(nian)》、《筆陣》、《國(guo)文(wen)雜志》、《中(zhong)(zhong)國(guo)作家》等(deng)多種重要的文(wen)學(xue)(xue)、語文(wen)教(jiao)(jiao)(jiao)育刊物和幾十(shi)種中(zhong)(zhong)小學(xue)(xue)語文(wen)教(jiao)(jiao)(jiao)科(ke)書,撰寫(xie)過十(shi)多本語文(wen)教(jiao)(jiao)(jiao)育方面的論著,為(wei)語文(wen)教(jiao)(jiao)(jiao)育事(shi)業作出了重要貢獻。曾經發現培養和舉薦過一(yi)(yi)批青年(nian)(nian)作者(zhe),如巴金(jin)、丁玲、戴望舒等(deng)。1980年(nian)(nian)教(jiao)(jiao)(jiao)育科(ke)學(xue)(xue)出版社出版了《葉圣陶(tao)語文(wen)教(jiao)(jiao)(jiao)育論集(ji)》。
1988年(nian)2月16日在北(bei)京逝世(shi),終年(nian)94歲(sui)。
本文是葉圣陶(tao)20世(shi)紀初的(de)作(zuo)品,作(zuo)者以其精湛的(de)藝術(shu)構思,質(zhi)樸凝重(zhong)的(de)語言,傾吐了一(yi)個進步(bu)的(de)熱(re)血青年對生活的(de)渴望(wang)和對理想的(de)追求(qiu)。文章意(yi)蘊豐(feng)厚、味道雋永,讀(du)之耐人(ren)咀(ju)嚼,令人(ren)深思。
文(wen)章從環境的(de)(de)渲染起筆,營造出一(yi)種(zhong)冷(leng)漠(mo)無味(wei)的(de)(de)藝術(shu)氛圍,暗示了“沒有秋(qiu)蟲的(de)(de)地(di)(di)方”是一(yi)個沒有生氣、“趣味(wei)干燥”的(de)(de)地(di)(di)方。而這樣的(de)(de)“不容留秋(qiu)蟲的(de)(de)地(di)(di)方、秋(qiu)蟲所(suo)(suo)不屑居(ju)留的(de)(de)地(di)(di)方”究竟是什么地(di)(di)方呢?作(zuo)(zuo)者(zhe)設置懸念,在(zai)篇末才有了答案。原來這種(zhong)沒有生機、令人窒息的(de)(de)地(di)(di)方,是“井底似的(de)(de)庭院,鉛(qian)色的(de)(de)水門汀地(di)(di)”。在(zai)文(wen)末作(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)道:“想(xiang)到‘井底’與(yu)‘鉛(qian)色’,覺得象(xiang)征(zheng)的(de)(de)意味(wei)豐富(fu)極了”。由此可見,作(zuo)(zuo)者(zhe)所(suo)(suo)說(shuo)的(de)(de)“井底”與(yu)“鉛(qian)色”正象(xiang)征(zheng)了作(zuo)(zuo)者(zhe)所(suo)(suo)生活的(de)(de)那個黑(hei)暗而冷(leng)漠(mo)的(de)(de)年代。