文章(zhang)通過對沒有秋(qiu)(qiu)蟲(chong)(chong)的(de)(de)(de)(de)地方的(de)(de)(de)(de)詛(zu)咒和(he)對秋(qiu)(qiu)蟲(chong)(chong)靈趣的(de)(de)(de)(de)贊(zan)美,熱烈(lie)而深刻地表達了作者(zhe)不甘(gan)淡漠沉寂的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)、期盼沖向生(sheng)活(huo)激流的(de)(de)(de)(de)強烈(lie)愿望。作者(zhe)戀念(nian)秋(qiu)(qiu)蟲(chong)(chong)的(de)(de)(de)(de)鳴曲(qu),羨慕可以避(bi)開“井底(di)似的(de)(de)(de)(de)庭院,鉛(qian)色的(de)(de)(de)(de)水門汀地”的(de)(de)(de)(de)秋(qiu)(qiu)蟲(chong)(chong),正(zheng)是作者(zhe)不愿辜負生(sheng)活(huo)饋贈,讓(rang)生(sheng)命充實起來的(de)(de)(de)(de)心曲(qu)的(de)(de)(de)(de)真實寫照。
若是(shi)在鄙野的(de)(de)(de)鄉(xiang)間(jian),這時候滿耳朵(duo)是(shi)蟲聲(sheng)了。白天與夜間(jian)一(yi)樣地安閑(xian);一(yi)切人(ren)物或(huo)動或(huo)靜,都有自得之(zhi)趣;嫩暖的(de)(de)(de)陽(yang)光和輕淡的(de)(de)(de)云影覆(fu)蓋在場上(shang)。到夜呢,明耀的(de)(de)(de)星月和輕微的(de)(de)(de)涼風看(kan)守(shou)著整夜,在這境界這時間(jian)里唯一(yi)足以感動心(xin)情的(de)(de)(de)就是(shi)秋蟲的(de)(de)(de)合(he)奏。它(ta)們高低宏細疾(ji)徐作歇(xie),仿(fang)佛經過(guo)樂師的(de)(de)(de)精心(xin)訓練,所以這樣地無可(ke)批評,躊躇(chu)滿志(zhi)。其實它(ta)們每一(yi)個都是(shi)神妙的(de)(de)(de)樂師;眾妙畢集,各抒靈趣,哪(na)有不成人(ren)間(jian)絕(jue)響的(de)(de)(de)呢。
雖然(ran)這些蟲(chong)聲會引起(qi)勞人的(de)(de)(de)(de)感嘆,秋士的(de)(de)(de)(de)傷懷,獨客的(de)(de)(de)(de)微喟,思婦的(de)(de)(de)(de)低泣;但是(shi)(shi)這正(zheng)是(shi)(shi)無上的(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)境(jing)界,絕(jue)好的(de)(de)(de)(de)自然(ran)詩篇(pian),不獨是(shi)(shi)旁人最歡喜(xi)吟(yin)味的(de)(de)(de)(de),就是(shi)(shi)當(dang)境(jing)者也感受一(yi)種(zhong)(zhong)酸酸的(de)(de)(de)(de)麻麻的(de)(de)(de)(de)味道,這種(zhong)(zhong)味道在另一(yi)方(fang)面是(shi)(shi)非常(chang)雋永的(de)(de)(de)(de)。
大概我(wo)們所蘄求的不(bu)在(zai)于(yu)某種味(wei)道(dao),只要時時有(you)點兒味(wei)道(dao)嘗(chang)嘗(chang),就(jiu)自詡為生活不(bu)空虛了。假若(ruo)這(zhe)味(wei)道(dao)是甜(tian)美的,我(wo)們固(gu)然含(han)著笑(xiao)來(lai)體味(wei)它;若(ruo)是酸(suan)苦的,我(wo)們也要皺著眉頭來(lai)辨(bian)嘗(chang)它:這(zhe)總比淡漠無(wu)(wu)味(wei)勝過百倍。我(wo)們以為最難堪而極欲逃(tao)避(bi)的,惟有(you)這(zhe)個淡漠無(wu)(wu)味(wei)!
所以心如槁木不如工愁善感,迷朦(meng)的(de)醒(xing)(xing)不如熱(re)烈的(de)夢,一(yi)口苦(ku)水勝于一(yi)盞白湯,一(yi)場痛哭勝于哀樂兩(liang)忘。這(zhe)里并不是(shi)(shi)說(shuo)愉快(kuai)樂觀是(shi)(shi)要不得的(de),清健(jian)的(de)醒(xing)(xing)是(shi)(shi)不必求(qiu)的(de),甜(tian)湯是(shi)(shi)罪惡的(de),狂笑是(shi)(shi)魔(mo)道的(de);這(zhe)里只是(shi)(shi)說(shuo)有味遠勝于淡漠罷了。
一(yi)九二三年(nian)八月三十一(yi)日作(zuo)
葉圣陶
1894年(nian)(nian)(nian)生,江蘇蘇州人(ren)(ren)。原名(ming)(ming)葉紹(shao)鈞,字(zi)圣(sheng)陶。作家、教(jiao)育家、編(bian)輯家。1911年(nian)(nian)(nian)11月,改為(wei)現名(ming)(ming)葉圣(sheng)陶。筆名(ming)(ming)有葉錦、圣(sheng)陶、斯提(ti)、桂山、秉丞、郢生等(deng)(deng)。1911年(nian)(nian)(nian)中學(xue)畢業后(hou),成為(wei)鄉鎮小學(xue)教(jiao)師。1916年(nian)(nian)(nian)進上海(hai)商(shang)(shang)務(wu)印書館附設尚公學(xue)校(xiao)執教(jiao)。1919年(nian)(nian)(nian)加入北京大學(xue)學(xue)生組織(zhi)的“新潮社”,開(kai)始發(fa)表小說、新詩、文(wen)學(xue)評(ping)論和(he)話劇劇本。1921年(nian)(nian)(nian)與周作人(ren)(ren)、沈雁冰、鄭振鐸等(deng)(deng)人(ren)(ren)發(fa)起成立“文(wen)學(xue)研究會”,共(gong)同(tong)舉起“為(wei)人(ren)(ren)生”的現實(shi)主(zhu)義文(wen)學(xue)旗幟(zhi)。“五卅”運動(dong),與胡愈之等(deng)(deng)人(ren)(ren)創辦《公理日報》,進行反(fan)帝愛國宣傳,后(hou)又主(zhu)編(bian)中國濟難會的《光明》半月刊。1923年(nian)(nian)(nian)任(ren)(ren)商(shang)(shang)務(wu)印書館編(bian)輯。1930年(nian)(nian)(nian)任(ren)(ren)開(kai)明書店編(bian)輯。“九一八”事變后(hou),參加發(fa)起成立“文(wen)藝界(jie)反(fan)帝抗(kang)日大聯盟”。1939年(nian)(nian)(nian)任(ren)(ren)中華(hua)全(quan)國文(wen)藝界(jie)抗(kang)敵(di)協(xie)會理事。1946年(nian)(nian)(nian)后(hou)參加愛國民主(zhu)運動(dong),任(ren)(ren)中華(hua)全(quan)國文(wen)藝界(jie)協(xie)會總(zong)務(wu)部主(zhu)任(ren)(ren)。1949年(nian)(nian)(nian)任(ren)(ren)華(hua)北人(ren)(ren)民政府教(jiao)科書編(bian)審委員(yuan)會主(zhu)任(ren)(ren)。
建國(guo)(guo)后,歷任中(zhong)(zhong)央(yang)(yang)人民政府出(chu)(chu)版總署副(fu)署長兼編審局(ju)局(ju)長,教(jiao)育(yu)部(bu)(bu)副(fu)部(bu)(bu)長兼人民出(chu)(chu)版社社長和總編輯,教(jiao)育(yu)部(bu)(bu)顧(gu)問(wen)(wen),中(zhong)(zhong)央(yang)(yang)文史研究(jiu)館(guan)館(guan)長,民進(jin)第六屆(jie)中(zhong)(zhong)央(yang)(yang)副(fu)主席、第七屆(jie)中(zhong)(zhong)央(yang)(yang)主席、名譽主席,全(quan)國(guo)(guo)文聯第一至四屆(jie)委(wei)員,中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)作協(xie)第二、三屆(jie)理(li)事、顧(gu)問(wen)(wen),中(zhong)(zhong)華(hua)全(quan)國(guo)(guo)文學工(gong)作者協(xie)會(hui)全(quan)國(guo)(guo)委(wei)員會(hui)委(wei)員,1983年當選為(wei)第六屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)政協(xie)副(fu)主席。是第一至四屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)人大(da)代表、第五屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)人大(da)常(chang)委(wei),第一屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)政協(xie)委(wei)員、第五屆(jie)全(quan)國(guo)(guo)政協(xie)常(chang)委(wei)。
是(shi)“五四”新文化運(yun)動的(de)先驅者(zhe),是(shi)文學研究(jiu)會在創(chuang)作(zuo)上最有成(cheng)績的(de)作(zuo)家,也是(shi)五四時期(qi)除魯迅(xun)之外最重要(yao)的(de)現實主義小說家。1921年(nian)(nian)冬,葉圣陶開(kai)始嘗試童(tong)話創(chuang)作(zuo)。《小白船(chuan)》是(shi)他的(de)第一(yi)(yi)篇(pian)童(tong)話,表達的(de)是(shi)“愛”和(he)“善”的(de)理(li)想主義。從1921年(nian)(nian)冬至1922年(nian)(nian)夏,他一(yi)(yi)共寫了(le)23篇(pian)童(tong)話,于1923年(nian)(nian)結集(ji)出版,書名便是(shi)其中(zhong)一(yi)(yi)篇(pian)童(tong)話的(de)篇(pian)名《稻(dao)草人》。
創作了(le)我國(guo)(guo)第(di)一部(bu)(bu)童話集(ji)(ji)(ji)《稻草人》(1923年(nian)(nian))和中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)現代文(wen)(wen)學(xue)(xue)史上第(di)一部(bu)(bu)長篇小說(shuo)《倪煥之(zhi)》(1929年(nian)(nian))。其他作品還(huan)有(you):短篇小說(shuo)集(ji)(ji)(ji)《隔(ge)膜》(1922年(nian)(nian))、《火災》(1923年(nian)(nian))、《線下(xia)》(1925年(nian)(nian))、《城中(zhong)(zhong)》(1926年(nian)(nian))、《未(wei)厭集(ji)(ji)(ji)》(1928年(nian)(nian))等。在長期的(de)編(bian)輯(ji)生(sheng)涯中(zhong)(zhong),先后主編(bian)或編(bian)輯(ji)過《詩》雜(za)志、《文(wen)(wen)學(xue)(xue)周報》、《小說(shuo)月報》、《中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)生(sheng)》、《中(zhong)(zhong)學(xue)(xue)生(sheng)文(wen)(wen)藝》、《國(guo)(guo)文(wen)(wen)月刊》、《開明少年(nian)(nian)》、《筆陣》、《國(guo)(guo)文(wen)(wen)雜(za)志》、《中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)作家(jia)》等多(duo)種重(zhong)要(yao)的(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)、語(yu)(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)教(jiao)育(yu)刊物(wu)和幾十種中(zhong)(zhong)小學(xue)(xue)語(yu)(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)教(jiao)科書,撰寫(xie)過十多(duo)本(ben)語(yu)(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)教(jiao)育(yu)方面的(de)論(lun)著,為語(yu)(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)教(jiao)育(yu)事業(ye)作出(chu)(chu)了(le)重(zhong)要(yao)貢獻。曾(ceng)經發現培(pei)養和舉(ju)薦過一批青年(nian)(nian)作者,如(ru)巴(ba)金、丁玲、戴(dai)望舒等。1980年(nian)(nian)教(jiao)育(yu)科學(xue)(xue)出(chu)(chu)版(ban)社出(chu)(chu)版(ban)了(le)《葉圣陶(tao)語(yu)(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)教(jiao)育(yu)論(lun)集(ji)(ji)(ji)》。
1988年2月16日在北京逝世,終年94歲(sui)。
本(ben)文是葉圣陶20世紀初的(de)(de)作品,作者以其(qi)精(jing)湛的(de)(de)藝(yi)術(shu)構思,質樸凝重的(de)(de)語言,傾吐了一個進步(bu)的(de)(de)熱血(xue)青年對(dui)生活的(de)(de)渴望和對(dui)理(li)想的(de)(de)追求。文章意(yi)蘊(yun)豐厚、味道雋永,讀(du)之耐人咀嚼(jiao),令人深(shen)思。
文章從環境的(de)(de)(de)(de)渲(xuan)染起筆,營造出一種冷(leng)漠無(wu)味的(de)(de)(de)(de)藝術氛圍,暗(an)示了(le)“沒有秋(qiu)蟲的(de)(de)(de)(de)地(di)方”是一個沒有生氣、“趣味干燥”的(de)(de)(de)(de)地(di)方。而這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)“不(bu)容留(liu)秋(qiu)蟲的(de)(de)(de)(de)地(di)方、秋(qiu)蟲所(suo)不(bu)屑居留(liu)的(de)(de)(de)(de)地(di)方”究竟是什么地(di)方呢?作(zuo)者設置懸念,在篇末才有了(le)答(da)案。原來這(zhe)(zhe)種沒有生機、令人窒息的(de)(de)(de)(de)地(di)方,是“井底(di)似(si)的(de)(de)(de)(de)庭院,鉛(qian)(qian)色的(de)(de)(de)(de)水(shui)門汀地(di)”。在文末作(zuo)者寫道:“想到(dao)‘井底(di)’與‘鉛(qian)(qian)色’,覺得象征(zheng)的(de)(de)(de)(de)意味豐(feng)富極(ji)了(le)”。由此(ci)可見,作(zuo)者所(suo)說的(de)(de)(de)(de)“井底(di)”與“鉛(qian)(qian)色”正象征(zheng)了(le)作(zuo)者所(suo)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)那個黑暗(an)而冷(leng)漠的(de)(de)(de)(de)年代。