文章通過對(dui)沒有秋(qiu)(qiu)蟲(chong)(chong)的(de)(de)(de)地方的(de)(de)(de)詛咒和對(dui)秋(qiu)(qiu)蟲(chong)(chong)靈趣的(de)(de)(de)贊美,熱(re)烈而深刻地表達了(le)作(zuo)(zuo)者不甘淡(dan)漠沉寂的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)、期盼沖向生(sheng)活(huo)激流的(de)(de)(de)強烈愿望。作(zuo)(zuo)者戀念秋(qiu)(qiu)蟲(chong)(chong)的(de)(de)(de)鳴曲(qu),羨慕(mu)可以避開“井底似(si)的(de)(de)(de)庭院,鉛色的(de)(de)(de)水(shui)門汀地”的(de)(de)(de)秋(qiu)(qiu)蟲(chong)(chong),正是(shi)作(zuo)(zuo)者不愿辜負生(sheng)活(huo)饋贈,讓(rang)生(sheng)命(ming)充實(shi)起來的(de)(de)(de)心(xin)曲(qu)的(de)(de)(de)真實(shi)寫(xie)照。
若是在(zai)鄙野的(de)(de)(de)鄉(xiang)間(jian)(jian),這時(shi)候(hou)滿耳朵是蟲(chong)聲了。白天與夜(ye)間(jian)(jian)一(yi)樣地安閑;一(yi)切人物或動或靜,都(dou)有(you)自得之(zhi)趣;嫩暖的(de)(de)(de)陽光和(he)輕淡的(de)(de)(de)云影覆蓋在(zai)場上。到夜(ye)呢(ni),明耀(yao)的(de)(de)(de)星月和(he)輕微的(de)(de)(de)涼風看守著整夜(ye),在(zai)這境(jing)界這時(shi)間(jian)(jian)里唯(wei)一(yi)足以(yi)感動心情(qing)的(de)(de)(de)就(jiu)是秋蟲(chong)的(de)(de)(de)合奏(zou)。它們高(gao)低宏細疾徐作(zuo)歇,仿佛經(jing)過樂(le)(le)師的(de)(de)(de)精心訓練(lian),所(suo)以(yi)這樣地無可批評(ping),躊躇滿志。其實(shi)它們每一(yi)個都(dou)是神妙的(de)(de)(de)樂(le)(le)師;眾妙畢集,各抒靈(ling)趣,哪(na)有(you)不成人間(jian)(jian)絕響的(de)(de)(de)呢(ni)。
雖(sui)然這(zhe)些蟲聲會引起勞人的(de)(de)(de)(de)感嘆,秋士的(de)(de)(de)(de)傷懷,獨客的(de)(de)(de)(de)微喟,思(si)婦的(de)(de)(de)(de)低泣;但(dan)是(shi)這(zhe)正是(shi)無上的(de)(de)(de)(de)美的(de)(de)(de)(de)境界,絕好的(de)(de)(de)(de)自(zi)然詩篇(pian),不(bu)獨是(shi)旁人最歡(huan)喜吟味(wei)的(de)(de)(de)(de),就是(shi)當境者也感受(shou)一(yi)種酸酸的(de)(de)(de)(de)麻麻的(de)(de)(de)(de)味(wei)道,這(zhe)種味(wei)道在另一(yi)方面(mian)是(shi)非(fei)常雋永的(de)(de)(de)(de)。
大(da)概我(wo)們所蘄求的(de)不在于某種味(wei)(wei)(wei)道,只要(yao)時時有(you)點兒味(wei)(wei)(wei)道嘗嘗,就自詡為(wei)生(sheng)活(huo)不空虛了。假若(ruo)這味(wei)(wei)(wei)道是(shi)甜美的(de),我(wo)們固(gu)然(ran)含著笑來體味(wei)(wei)(wei)它;若(ruo)是(shi)酸苦的(de),我(wo)們也要(yao)皺著眉頭來辨嘗它:這總比(bi)淡漠無味(wei)(wei)(wei)勝(sheng)過百倍。我(wo)們以為(wei)最(zui)難堪而(er)極(ji)欲逃(tao)避的(de),惟有(you)這個(ge)淡漠無味(wei)(wei)(wei)!
所以心如槁(gao)木不(bu)(bu)如工愁善感,迷(mi)朦的醒不(bu)(bu)如熱(re)烈的夢(meng),一口苦水勝于一盞白湯(tang),一場痛哭(ku)勝于哀(ai)樂兩忘。這(zhe)里并不(bu)(bu)是(shi)(shi)說(shuo)愉快樂觀是(shi)(shi)要不(bu)(bu)得的,清(qing)健的醒是(shi)(shi)不(bu)(bu)必求(qiu)的,甜湯(tang)是(shi)(shi)罪惡(e)的,狂笑是(shi)(shi)魔道(dao)的;這(zhe)里只是(shi)(shi)說(shuo)有味遠勝于淡漠罷了。
一(yi)(yi)九二三年八月三十一(yi)(yi)日作
葉圣陶
1894年(nian)(nian)生(sheng),江蘇蘇州人(ren)(ren)(ren)。原名葉紹(shao)鈞,字(zi)圣陶。作家、教(jiao)育(yu)家、編(bian)(bian)輯(ji)(ji)家。1911年(nian)(nian)11月,改為現名葉圣陶。筆名有(you)葉錦、圣陶、斯提、桂山、秉丞、郢生(sheng)等(deng)。1911年(nian)(nian)中學(xue)畢(bi)業(ye)后(hou),成為鄉(xiang)鎮(zhen)小(xiao)學(xue)教(jiao)師。1916年(nian)(nian)進上海商務印書館附設尚公(gong)學(xue)校執教(jiao)。1919年(nian)(nian)加入北京大學(xue)學(xue)生(sheng)組織的“新潮(chao)社”,開始發表小(xiao)說(shuo)、新詩、文(wen)學(xue)評(ping)論和話劇(ju)劇(ju)本。1921年(nian)(nian)與周作人(ren)(ren)(ren)、沈雁(yan)冰(bing)、鄭振鐸等(deng)人(ren)(ren)(ren)發起(qi)成立“文(wen)學(xue)研究(jiu)會”,共同舉起(qi)“為人(ren)(ren)(ren)生(sheng)”的現實主義文(wen)學(xue)旗幟。“五卅”運(yun)動,與胡愈之等(deng)人(ren)(ren)(ren)創辦《公(gong)理日(ri)(ri)報》,進行(xing)反帝愛國(guo)(guo)宣傳(chuan),后(hou)又主編(bian)(bian)中國(guo)(guo)濟難(nan)會的《光明》半(ban)月刊。1923年(nian)(nian)任(ren)商務印書館編(bian)(bian)輯(ji)(ji)。1930年(nian)(nian)任(ren)開明書店編(bian)(bian)輯(ji)(ji)。“九(jiu)一(yi)八”事變(bian)后(hou),參加發起(qi)成立“文(wen)藝界反帝抗(kang)日(ri)(ri)大聯盟”。1939年(nian)(nian)任(ren)中華(hua)(hua)全(quan)(quan)國(guo)(guo)文(wen)藝界抗(kang)敵協會理事。1946年(nian)(nian)后(hou)參加愛國(guo)(guo)民(min)主運(yun)動,任(ren)中華(hua)(hua)全(quan)(quan)國(guo)(guo)文(wen)藝界協會總(zong)務部主任(ren)。1949年(nian)(nian)任(ren)華(hua)(hua)北人(ren)(ren)(ren)民(min)政府教(jiao)科書編(bian)(bian)審委員會主任(ren)。
建國后,歷任中央人(ren)民(min)政府(fu)出(chu)版總署副(fu)署長兼(jian)(jian)編審局局長,教育(yu)部副(fu)部長兼(jian)(jian)人(ren)民(min)出(chu)版社(she)(she)社(she)(she)長和總編輯,教育(yu)部顧(gu)問,中央文(wen)(wen)史研究館館長,民(min)進第(di)(di)六屆(jie)中央副(fu)主(zhu)席、第(di)(di)七屆(jie)中央主(zhu)席、名譽主(zhu)席,全(quan)(quan)(quan)國文(wen)(wen)聯第(di)(di)一至四屆(jie)委員(yuan)(yuan),中國作協(xie)第(di)(di)二、三屆(jie)理事、顧(gu)問,中華全(quan)(quan)(quan)國文(wen)(wen)學(xue)工作者協(xie)會全(quan)(quan)(quan)國委員(yuan)(yuan)會委員(yuan)(yuan),1983年當選為第(di)(di)六屆(jie)全(quan)(quan)(quan)國政協(xie)副(fu)主(zhu)席。是(shi)第(di)(di)一至四屆(jie)全(quan)(quan)(quan)國人(ren)大代(dai)表、第(di)(di)五(wu)屆(jie)全(quan)(quan)(quan)國人(ren)大常委,第(di)(di)一屆(jie)全(quan)(quan)(quan)國政協(xie)委員(yuan)(yuan)、第(di)(di)五(wu)屆(jie)全(quan)(quan)(quan)國政協(xie)常委。
是“五四”新文化運動(dong)的(de)先(xian)驅者,是文學研(yan)究會在(zai)創(chuang)作(zuo)上最(zui)有成(cheng)績的(de)作(zuo)家,也是五四時(shi)期除(chu)魯(lu)迅之外(wai)最(zui)重要的(de)現實(shi)主義小(xiao)(xiao)說家。1921年冬(dong),葉圣陶開(kai)始嘗試童(tong)話(hua)創(chuang)作(zuo)。《小(xiao)(xiao)白船》是他的(de)第(di)一(yi)篇(pian)(pian)(pian)童(tong)話(hua),表達的(de)是“愛”和“善”的(de)理想(xiang)主義。從1921年冬(dong)至1922年夏,他一(yi)共寫了23篇(pian)(pian)(pian)童(tong)話(hua),于1923年結(jie)集出版,書名(ming)便是其中一(yi)篇(pian)(pian)(pian)童(tong)話(hua)的(de)篇(pian)(pian)(pian)名(ming)《稻草人(ren)》。
創作了我國第(di)一部(bu)童話(hua)集(ji)(ji)《稻草人》(1923年(nian))和中(zhong)國現(xian)代文(wen)學(xue)(xue)史上第(di)一部(bu)長篇小(xiao)(xiao)說《倪煥之》(1929年(nian))。其他作品還有:短篇小(xiao)(xiao)說集(ji)(ji)《隔膜》(1922年(nian))、《火災》(1923年(nian))、《線下》(1925年(nian))、《城中(zhong)》(1926年(nian))、《未厭集(ji)(ji)》(1928年(nian))等。在長期的(de)編輯生涯中(zhong),先(xian)后主編或編輯過《詩(shi)》雜志、《文(wen)學(xue)(xue)周報(bao)》、《小(xiao)(xiao)說月報(bao)》、《中(zhong)學(xue)(xue)生》、《中(zhong)學(xue)(xue)生文(wen)藝》、《國文(wen)月刊(kan)》、《開明少(shao)年(nian)》、《筆陣(zhen)》、《國文(wen)雜志》、《中(zhong)國作家(jia)》等多(duo)種(zhong)重要的(de)文(wen)學(xue)(xue)、語文(wen)教(jiao)(jiao)育(yu)(yu)刊(kan)物和幾十種(zhong)中(zhong)小(xiao)(xiao)學(xue)(xue)語文(wen)教(jiao)(jiao)科(ke)書,撰(zhuan)寫(xie)過十多(duo)本(ben)語文(wen)教(jiao)(jiao)育(yu)(yu)方(fang)面的(de)論(lun)著(zhu),為語文(wen)教(jiao)(jiao)育(yu)(yu)事業作出了重要貢獻。曾(ceng)經發現(xian)培養(yang)和舉薦過一批青(qing)年(nian)作者,如(ru)巴金、丁(ding)玲、戴(dai)望舒(shu)等。1980年(nian)教(jiao)(jiao)育(yu)(yu)科(ke)學(xue)(xue)出版社(she)出版了《葉圣陶語文(wen)教(jiao)(jiao)育(yu)(yu)論(lun)集(ji)(ji)》。
1988年2月16日在北京逝世,終年94歲。
本(ben)文是(shi)葉圣陶20世紀初的(de)作(zuo)品,作(zuo)者以其(qi)精湛的(de)藝(yi)術(shu)構思(si),質樸凝(ning)重的(de)語言,傾吐了一個進(jin)步的(de)熱血青年(nian)對生活的(de)渴望和對理想的(de)追求。文章意蘊(yun)豐(feng)厚、味道雋永,讀之耐人(ren)咀嚼,令人(ren)深思(si)。
文章從環(huan)境的(de)(de)(de)渲(xuan)染起筆,營造出一種冷(leng)漠無(wu)味(wei)的(de)(de)(de)藝術氛圍,暗(an)示了(le)“沒有(you)秋(qiu)蟲的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)”是(shi)一個沒有(you)生(sheng)氣(qi)、“趣味(wei)干燥”的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)。而(er)這樣的(de)(de)(de)“不(bu)容留秋(qiu)蟲的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)、秋(qiu)蟲所(suo)(suo)不(bu)屑居留的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)”究竟(jing)是(shi)什么(me)地(di)(di)方(fang)呢?作(zuo)者設置懸念,在篇(pian)末(mo)才有(you)了(le)答案。原(yuan)來這種沒有(you)生(sheng)機、令(ling)人(ren)窒(zhi)息的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang),是(shi)“井(jing)底似的(de)(de)(de)庭院,鉛(qian)色(se)的(de)(de)(de)水門汀地(di)(di)”。在文末(mo)作(zuo)者寫道:“想到‘井(jing)底’與‘鉛(qian)色(se)’,覺得象征的(de)(de)(de)意味(wei)豐(feng)富極了(le)”。由(you)此可見,作(zuo)者所(suo)(suo)說的(de)(de)(de)“井(jing)底”與“鉛(qian)色(se)”正象征了(le)作(zuo)者所(suo)(suo)生(sheng)活的(de)(de)(de)那個黑暗(an)而(er)冷(leng)漠的(de)(de)(de)年代。