文章(zhang)通過對沒有秋(qiu)蟲(chong)的(de)(de)地方(fang)的(de)(de)詛咒和(he)對秋(qiu)蟲(chong)靈趣的(de)(de)贊(zan)美,熱烈而深刻(ke)地表達(da)了作(zuo)者不甘淡漠沉寂(ji)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)、期盼沖向(xiang)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)激流的(de)(de)強(qiang)烈愿望。作(zuo)者戀念秋(qiu)蟲(chong)的(de)(de)鳴曲(qu),羨慕(mu)可以避(bi)開(kai)“井底似的(de)(de)庭院,鉛色的(de)(de)水門汀(ting)地”的(de)(de)秋(qiu)蟲(chong),正是作(zuo)者不愿辜負生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)饋(kui)贈,讓生(sheng)(sheng)命充實起(qi)來的(de)(de)心曲(qu)的(de)(de)真(zhen)實寫照(zhao)。
若是(shi)在(zai)鄙野的(de)(de)(de)鄉(xiang)間(jian)(jian),這(zhe)時候滿耳朵是(shi)蟲(chong)聲了(le)。白(bai)天與(yu)夜間(jian)(jian)一(yi)(yi)樣(yang)地安(an)閑(xian);一(yi)(yi)切(qie)人(ren)物或(huo)動(dong)或(huo)靜,都(dou)有(you)自得之趣;嫩暖的(de)(de)(de)陽光和輕(qing)淡的(de)(de)(de)云影覆(fu)蓋在(zai)場上。到夜呢,明耀的(de)(de)(de)星月和輕(qing)微的(de)(de)(de)涼風看守著整夜,在(zai)這(zhe)境界這(zhe)時間(jian)(jian)里唯一(yi)(yi)足以感動(dong)心情的(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)秋蟲(chong)的(de)(de)(de)合奏。它們高低宏細疾徐作歇,仿(fang)佛經過(guo)樂師的(de)(de)(de)精(jing)心訓練,所以這(zhe)樣(yang)地無可批評,躊(chou)躇滿志(zhi)。其實它們每一(yi)(yi)個都(dou)是(shi)神妙的(de)(de)(de)樂師;眾妙畢集(ji),各抒靈(ling)趣,哪(na)有(you)不成人(ren)間(jian)(jian)絕(jue)響的(de)(de)(de)呢。
雖然(ran)這(zhe)些(xie)蟲聲會引起勞人(ren)的(de)(de)(de)感嘆,秋士(shi)的(de)(de)(de)傷懷(huai),獨客(ke)的(de)(de)(de)微喟(kui),思婦的(de)(de)(de)低泣;但是這(zhe)正是無上的(de)(de)(de)美(mei)的(de)(de)(de)境界,絕好的(de)(de)(de)自然(ran)詩篇,不獨是旁人(ren)最歡喜吟(yin)味的(de)(de)(de),就是當境者也感受一種酸酸的(de)(de)(de)麻(ma)麻(ma)的(de)(de)(de)味道,這(zhe)種味道在另一方面(mian)是非常雋(jun)永的(de)(de)(de)。
大概我(wo)們所蘄求的不(bu)在于某(mou)種味(wei)道,只要時(shi)時(shi)有點(dian)兒(er)味(wei)道嘗(chang)嘗(chang),就自詡(xu)為(wei)生活不(bu)空(kong)虛了(le)。假若這(zhe)(zhe)味(wei)道是甜美的,我(wo)們固然含(han)著(zhu)笑來(lai)體(ti)味(wei)它;若是酸苦(ku)的,我(wo)們也要皺著(zhu)眉頭來(lai)辨嘗(chang)它:這(zhe)(zhe)總比淡(dan)(dan)漠(mo)無(wu)味(wei)勝過百倍。我(wo)們以為(wei)最(zui)難堪而(er)極欲逃避的,惟有這(zhe)(zhe)個淡(dan)(dan)漠(mo)無(wu)味(wei)!
所以心(xin)如槁木不如工愁(chou)善感,迷朦的(de)醒不如熱(re)烈的(de)夢,一口(kou)苦水勝(sheng)(sheng)于(yu)一盞白(bai)湯(tang),一場痛哭勝(sheng)(sheng)于(yu)哀樂兩忘。這(zhe)里(li)并不是說愉快樂觀是要不得的(de),清(qing)健的(de)醒是不必求的(de),甜(tian)湯(tang)是罪(zui)惡(e)的(de),狂(kuang)笑是魔道的(de);這(zhe)里(li)只是說有味(wei)遠勝(sheng)(sheng)于(yu)淡漠罷(ba)了。
一九二三年八(ba)月三十一日(ri)作
葉圣陶
1894年(nian)(nian)(nian)生(sheng),江蘇蘇州(zhou)人(ren)。原名(ming)葉(xie)紹鈞(jun),字圣陶(tao)。作家(jia)、教(jiao)(jiao)育家(jia)、編(bian)輯(ji)(ji)家(jia)。1911年(nian)(nian)(nian)11月(yue),改為現名(ming)葉(xie)圣陶(tao)。筆(bi)名(ming)有葉(xie)錦(jin)、圣陶(tao)、斯提、桂(gui)山、秉丞(cheng)、郢生(sheng)等。1911年(nian)(nian)(nian)中(zhong)學(xue)畢業后(hou),成為鄉(xiang)鎮小學(xue)教(jiao)(jiao)師。1916年(nian)(nian)(nian)進上海商(shang)務印書(shu)館附設尚(shang)公學(xue)校執教(jiao)(jiao)。1919年(nian)(nian)(nian)加入(ru)北京(jing)大(da)學(xue)學(xue)生(sheng)組織的(de)“新(xin)潮社”,開始發(fa)表小說、新(xin)詩、文(wen)學(xue)評論和話劇(ju)劇(ju)本。1921年(nian)(nian)(nian)與(yu)周(zhou)作人(ren)、沈雁冰(bing)、鄭振鐸等人(ren)發(fa)起成立(li)“文(wen)學(xue)研究(jiu)會(hui)”,共同舉(ju)起“為人(ren)生(sheng)”的(de)現實主(zhu)(zhu)(zhu)義文(wen)學(xue)旗幟。“五卅”運動,與(yu)胡(hu)愈之等人(ren)創辦《公理日報》,進行反帝愛國(guo)(guo)宣傳(chuan),后(hou)又主(zhu)(zhu)(zhu)編(bian)中(zhong)國(guo)(guo)濟難會(hui)的(de)《光明(ming)(ming)》半(ban)月(yue)刊。1923年(nian)(nian)(nian)任(ren)商(shang)務印書(shu)館編(bian)輯(ji)(ji)。1930年(nian)(nian)(nian)任(ren)開明(ming)(ming)書(shu)店編(bian)輯(ji)(ji)。“九一八(ba)”事變后(hou),參(can)加發(fa)起成立(li)“文(wen)藝(yi)界(jie)(jie)(jie)反帝抗(kang)日大(da)聯(lian)盟”。1939年(nian)(nian)(nian)任(ren)中(zhong)華全(quan)國(guo)(guo)文(wen)藝(yi)界(jie)(jie)(jie)抗(kang)敵協(xie)會(hui)理事。1946年(nian)(nian)(nian)后(hou)參(can)加愛國(guo)(guo)民主(zhu)(zhu)(zhu)運動,任(ren)中(zhong)華全(quan)國(guo)(guo)文(wen)藝(yi)界(jie)(jie)(jie)協(xie)會(hui)總務部(bu)主(zhu)(zhu)(zhu)任(ren)。1949年(nian)(nian)(nian)任(ren)華北人(ren)民政府教(jiao)(jiao)科書(shu)編(bian)審(shen)委員會(hui)主(zhu)(zhu)(zhu)任(ren)。
建國(guo)(guo)(guo)(guo)后,歷(li)任中(zhong)央人民(min)政(zheng)府出版總(zong)署副(fu)(fu)署長(chang)兼編(bian)審局(ju)局(ju)長(chang),教育部(bu)副(fu)(fu)部(bu)長(chang)兼人民(min)出版社(she)社(she)長(chang)和(he)總(zong)編(bian)輯,教育部(bu)顧(gu)(gu)問,中(zhong)央文(wen)史研(yan)究館館長(chang),民(min)進第(di)(di)六(liu)屆(jie)(jie)(jie)中(zhong)央副(fu)(fu)主(zhu)席(xi)、第(di)(di)七(qi)屆(jie)(jie)(jie)中(zhong)央主(zhu)席(xi)、名譽主(zhu)席(xi),全(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)聯第(di)(di)一至(zhi)(zhi)四屆(jie)(jie)(jie)委(wei)(wei)員,中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)作(zuo)協第(di)(di)二、三屆(jie)(jie)(jie)理事、顧(gu)(gu)問,中(zhong)華全(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)學工作(zuo)者協會全(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)委(wei)(wei)員會委(wei)(wei)員,1983年當選為第(di)(di)六(liu)屆(jie)(jie)(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)政(zheng)協副(fu)(fu)主(zhu)席(xi)。是(shi)第(di)(di)一至(zhi)(zhi)四屆(jie)(jie)(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)人大代(dai)表(biao)、第(di)(di)五(wu)屆(jie)(jie)(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)人大常委(wei)(wei),第(di)(di)一屆(jie)(jie)(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)政(zheng)協委(wei)(wei)員、第(di)(di)五(wu)屆(jie)(jie)(jie)全(quan)國(guo)(guo)(guo)(guo)政(zheng)協常委(wei)(wei)。
是“五四”新(xin)文化運動的(de)先驅者,是文學(xue)研究會在創作上最(zui)有成(cheng)績(ji)的(de)作家,也(ye)是五四時期除魯迅之外最(zui)重(zhong)要的(de)現實主義(yi)小說(shuo)家。1921年冬(dong)(dong),葉(xie)圣陶開始嘗試童話(hua)(hua)(hua)(hua)創作。《小白(bai)船》是他的(de)第一(yi)篇(pian)童話(hua)(hua)(hua)(hua),表達(da)的(de)是“愛”和“善”的(de)理想主義(yi)。從1921年冬(dong)(dong)至1922年夏,他一(yi)共(gong)寫了23篇(pian)童話(hua)(hua)(hua)(hua),于(yu)1923年結集出版,書名(ming)便(bian)是其中一(yi)篇(pian)童話(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)篇(pian)名(ming)《稻(dao)草人》。
創作(zuo)(zuo)了(le)我國第一部童話集《稻草(cao)人(ren)》(1923年(nian)(nian)(nian)(nian))和中(zhong)(zhong)國現代文(wen)學(xue)史上(shang)第一部長(chang)篇(pian)小(xiao)說《倪煥(huan)之》(1929年(nian)(nian)(nian)(nian))。其他作(zuo)(zuo)品還(huan)有:短篇(pian)小(xiao)說集《隔膜》(1922年(nian)(nian)(nian)(nian))、《火災》(1923年(nian)(nian)(nian)(nian))、《線下》(1925年(nian)(nian)(nian)(nian))、《城(cheng)中(zhong)(zhong)》(1926年(nian)(nian)(nian)(nian))、《未厭集》(1928年(nian)(nian)(nian)(nian))等。在長(chang)期的編輯(ji)生涯(ya)中(zhong)(zhong),先后主編或編輯(ji)過《詩(shi)》雜志、《文(wen)學(xue)周報(bao)》、《小(xiao)說月報(bao)》、《中(zhong)(zhong)學(xue)生》、《中(zhong)(zhong)學(xue)生文(wen)藝》、《國文(wen)月刊》、《開(kai)明少年(nian)(nian)(nian)(nian)》、《筆陣》、《國文(wen)雜志》、《中(zhong)(zhong)國作(zuo)(zuo)家(jia)》等多(duo)(duo)種重要的文(wen)學(xue)、語(yu)(yu)(yu)文(wen)教育(yu)(yu)刊物(wu)和幾十種中(zhong)(zhong)小(xiao)學(xue)語(yu)(yu)(yu)文(wen)教科書,撰寫過十多(duo)(duo)本(ben)語(yu)(yu)(yu)文(wen)教育(yu)(yu)方(fang)面的論(lun)(lun)著,為(wei)語(yu)(yu)(yu)文(wen)教育(yu)(yu)事(shi)業作(zuo)(zuo)出(chu)(chu)了(le)重要貢獻。曾經發現培養和舉薦(jian)過一批青年(nian)(nian)(nian)(nian)作(zuo)(zuo)者,如巴(ba)金、丁玲、戴望(wang)舒等。1980年(nian)(nian)(nian)(nian)教育(yu)(yu)科學(xue)出(chu)(chu)版(ban)(ban)社出(chu)(chu)版(ban)(ban)了(le)《葉圣陶語(yu)(yu)(yu)文(wen)教育(yu)(yu)論(lun)(lun)集》。
1988年2月16日在北京逝世,終年94歲。
本文(wen)是葉(xie)圣(sheng)陶20世紀初的(de)作品,作者以其精湛的(de)藝術構思,質樸凝重的(de)語(yu)言(yan),傾吐了一個進步的(de)熱血(xue)青(qing)年對生活的(de)渴望和對理想(xiang)的(de)追求(qiu)。文(wen)章意蘊豐厚、味道雋(jun)永,讀之耐人咀嚼,令(ling)人深思。
文章(zhang)從環境的(de)(de)渲染起(qi)筆,營造出一(yi)種(zhong)冷漠無(wu)味(wei)的(de)(de)藝術氛圍,暗示(shi)了“沒有秋蟲的(de)(de)地(di)方(fang)(fang)”是(shi)一(yi)個沒有生(sheng)氣(qi)、“趣味(wei)干燥”的(de)(de)地(di)方(fang)(fang)。而這樣的(de)(de)“不(bu)容留秋蟲的(de)(de)地(di)方(fang)(fang)、秋蟲所不(bu)屑居留的(de)(de)地(di)方(fang)(fang)”究(jiu)竟是(shi)什(shen)么(me)地(di)方(fang)(fang)呢?作(zuo)者設置懸念(nian),在篇末才(cai)有了答案。原來這種(zhong)沒有生(sheng)機(ji)、令人窒息的(de)(de)地(di)方(fang)(fang),是(shi)“井底(di)似的(de)(de)庭院,鉛色的(de)(de)水門(men)汀地(di)”。在文末作(zuo)者寫道:“想到‘井底(di)’與‘鉛色’,覺得(de)象征的(de)(de)意味(wei)豐(feng)富極了”。由(you)此(ci)可見,作(zuo)者所說的(de)(de)“井底(di)”與“鉛色”正象征了作(zuo)者所生(sheng)活的(de)(de)那個黑暗而冷漠的(de)(de)年代。