文章通(tong)過對沒(mei)有秋(qiu)蟲的(de)(de)地(di)方的(de)(de)詛咒和對秋(qiu)蟲靈(ling)趣的(de)(de)贊美(mei),熱烈而深刻(ke)地(di)表達了(le)作(zuo)者不甘淡漠沉寂的(de)(de)生(sheng)活、期盼沖向生(sheng)活激流的(de)(de)強烈愿望。作(zuo)者戀念秋(qiu)蟲的(de)(de)鳴曲(qu),羨(xian)慕可以避開“井底似的(de)(de)庭院,鉛色的(de)(de)水門汀地(di)”的(de)(de)秋(qiu)蟲,正是作(zuo)者不愿辜(gu)負生(sheng)活饋贈(zeng),讓生(sheng)命充(chong)實起來的(de)(de)心(xin)曲(qu)的(de)(de)真實寫照。
若(ruo)是在(zai)鄙野的(de)(de)(de)鄉間,這時候滿(man)耳朵是蟲聲了。白天與夜間一(yi)(yi)樣地(di)安(an)閑;一(yi)(yi)切人物或(huo)動或(huo)靜(jing),都(dou)有自得(de)之(zhi)趣(qu);嫩暖的(de)(de)(de)陽光和輕淡的(de)(de)(de)云影覆蓋在(zai)場上。到夜呢,明耀的(de)(de)(de)星月和輕微的(de)(de)(de)涼風看守著(zhu)整夜,在(zai)這境界這時間里唯一(yi)(yi)足以感動心(xin)情的(de)(de)(de)就是秋蟲的(de)(de)(de)合奏。它們(men)(men)高低宏細疾徐(xu)作(zuo)歇,仿佛經(jing)過(guo)樂師的(de)(de)(de)精心(xin)訓(xun)練,所以這樣地(di)無可批評,躊躇滿(man)志。其實它們(men)(men)每一(yi)(yi)個都(dou)是神妙(miao)(miao)的(de)(de)(de)樂師;眾(zhong)妙(miao)(miao)畢(bi)集(ji),各抒靈(ling)趣(qu),哪有不(bu)成(cheng)人間絕響的(de)(de)(de)呢。
雖然這些蟲聲會引起勞人的(de)感(gan)嘆(tan),秋(qiu)士的(de)傷懷,獨(du)客的(de)微喟,思婦的(de)低泣;但是(shi)這正是(shi)無上(shang)的(de)美(mei)的(de)境界,絕好(hao)的(de)自然詩篇,不獨(du)是(shi)旁人最歡(huan)喜吟味的(de),就是(shi)當境者也(ye)感(gan)受一種酸(suan)酸(suan)的(de)麻麻的(de)味道,這種味道在(zai)另一方面是(shi)非常雋永的(de)。
大概我(wo)們所蘄求的(de)(de)不在于某種味(wei)道(dao),只要時(shi)時(shi)有(you)點兒味(wei)道(dao)嘗(chang)嘗(chang),就(jiu)自詡為生活不空虛(xu)了。假(jia)若這(zhe)(zhe)味(wei)道(dao)是甜美的(de)(de),我(wo)們固(gu)然含(han)著(zhu)(zhu)笑(xiao)來體(ti)味(wei)它;若是酸苦的(de)(de),我(wo)們也(ye)要皺著(zhu)(zhu)眉頭來辨(bian)嘗(chang)它:這(zhe)(zhe)總(zong)比淡漠無(wu)味(wei)勝過(guo)百倍。我(wo)們以(yi)為最難堪而極欲逃避的(de)(de),惟有(you)這(zhe)(zhe)個淡漠無(wu)味(wei)!
所(suo)以心如(ru)槁木不(bu)(bu)如(ru)工愁(chou)善感,迷朦的(de)醒(xing)不(bu)(bu)如(ru)熱烈的(de)夢,一口苦(ku)水勝于一盞白湯,一場痛哭勝于哀樂(le)兩忘。這里(li)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)說愉快樂(le)觀是(shi)(shi)要不(bu)(bu)得的(de),清健的(de)醒(xing)是(shi)(shi)不(bu)(bu)必求的(de),甜湯是(shi)(shi)罪惡的(de),狂笑(xiao)是(shi)(shi)魔道的(de);這里(li)只是(shi)(shi)說有(you)味遠勝于淡(dan)漠罷了。
一(yi)九(jiu)二(er)三(san)年八月三(san)十一(yi)日作
葉圣陶
1894年(nian)生,江(jiang)蘇(su)蘇(su)州(zhou)人(ren)。原名葉紹(shao)鈞,字圣(sheng)(sheng)陶(tao)(tao)。作家、教育家、編(bian)(bian)(bian)輯家。1911年(nian)11月(yue),改為(wei)(wei)現名葉圣(sheng)(sheng)陶(tao)(tao)。筆名有葉錦、圣(sheng)(sheng)陶(tao)(tao)、斯(si)提、桂山、秉丞(cheng)、郢生等。1911年(nian)中(zhong)學(xue)畢業(ye)后(hou),成為(wei)(wei)鄉鎮小學(xue)教師。1916年(nian)進上海商務(wu)(wu)(wu)印書(shu)館附設尚公(gong)學(xue)校(xiao)執教。1919年(nian)加(jia)入北京大學(xue)學(xue)生組織的(de)(de)“新潮社”,開(kai)始發表小說(shuo)、新詩、文(wen)學(xue)評論和話劇劇本(ben)。1921年(nian)與周作人(ren)、沈雁冰、鄭振鐸等人(ren)發起成立“文(wen)學(xue)研究會”,共同舉起“為(wei)(wei)人(ren)生”的(de)(de)現實主(zhu)義文(wen)學(xue)旗(qi)幟。“五卅”運動(dong),與胡愈(yu)之等人(ren)創(chuang)辦《公(gong)理日(ri)報(bao)》,進行反帝愛國(guo)宣傳,后(hou)又主(zhu)編(bian)(bian)(bian)中(zhong)國(guo)濟難會的(de)(de)《光明》半月(yue)刊。1923年(nian)任商務(wu)(wu)(wu)印書(shu)館編(bian)(bian)(bian)輯。1930年(nian)任開(kai)明書(shu)店編(bian)(bian)(bian)輯。“九一八”事(shi)(shi)變后(hou),參加(jia)發起成立“文(wen)藝(yi)界(jie)反帝抗(kang)日(ri)大聯盟”。1939年(nian)任中(zhong)華(hua)(hua)全國(guo)文(wen)藝(yi)界(jie)抗(kang)敵協(xie)會理事(shi)(shi)。1946年(nian)后(hou)參加(jia)愛國(guo)民(min)主(zhu)運動(dong),任中(zhong)華(hua)(hua)全國(guo)文(wen)藝(yi)界(jie)協(xie)會總務(wu)(wu)(wu)部主(zhu)任。1949年(nian)任華(hua)(hua)北人(ren)民(min)政府教科書(shu)編(bian)(bian)(bian)審委員(yuan)會主(zhu)任。
建國(guo)(guo)(guo)后,歷任中(zhong)(zhong)(zhong)央人(ren)(ren)民政(zheng)(zheng)府出版總署副署長(chang)兼(jian)編(bian)審局局長(chang),教(jiao)育部副部長(chang)兼(jian)人(ren)(ren)民出版社社長(chang)和總編(bian)輯,教(jiao)育部顧(gu)問,中(zhong)(zhong)(zhong)央文(wen)史研(yan)究(jiu)館館長(chang),民進第(di)六屆(jie)(jie)中(zhong)(zhong)(zhong)央副主席(xi)(xi)、第(di)七屆(jie)(jie)中(zhong)(zhong)(zhong)央主席(xi)(xi)、名譽主席(xi)(xi),全國(guo)(guo)(guo)文(wen)聯第(di)一(yi)至(zhi)四屆(jie)(jie)委員,中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)作(zuo)協(xie)第(di)二(er)、三屆(jie)(jie)理事、顧(gu)問,中(zhong)(zhong)(zhong)華全國(guo)(guo)(guo)文(wen)學(xue)工作(zuo)者協(xie)會全國(guo)(guo)(guo)委員會委員,1983年當選(xuan)為第(di)六屆(jie)(jie)全國(guo)(guo)(guo)政(zheng)(zheng)協(xie)副主席(xi)(xi)。是第(di)一(yi)至(zhi)四屆(jie)(jie)全國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)大(da)(da)代表、第(di)五屆(jie)(jie)全國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)大(da)(da)常(chang)委,第(di)一(yi)屆(jie)(jie)全國(guo)(guo)(guo)政(zheng)(zheng)協(xie)委員、第(di)五屆(jie)(jie)全國(guo)(guo)(guo)政(zheng)(zheng)協(xie)常(chang)委。
是“五(wu)四(si)”新文(wen)化運動的先驅者,是文(wen)學研(yan)究會(hui)在創作上(shang)最有成(cheng)績的作家,也是五(wu)四(si)時(shi)期除(chu)魯迅之(zhi)外最重要的現(xian)實(shi)主義(yi)小說家。1921年(nian)冬,葉圣(sheng)陶開始嘗試童(tong)(tong)話(hua)(hua)創作。《小白船》是他的第(di)一篇(pian)(pian)(pian)童(tong)(tong)話(hua)(hua),表達的是“愛(ai)”和“善”的理想主義(yi)。從1921年(nian)冬至1922年(nian)夏,他一共寫(xie)了23篇(pian)(pian)(pian)童(tong)(tong)話(hua)(hua),于1923年(nian)結集出版,書名(ming)(ming)便(bian)是其(qi)中一篇(pian)(pian)(pian)童(tong)(tong)話(hua)(hua)的篇(pian)(pian)(pian)名(ming)(ming)《稻草人》。
創作(zuo)了我(wo)國(guo)第(di)一(yi)部童話集(ji)《稻草人》(1923年)和中(zhong)國(guo)現代文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)史上第(di)一(yi)部長(chang)篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《倪煥之》(1929年)。其他作(zuo)品還有(you):短篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)《隔膜》(1922年)、《火災》(1923年)、《線下》(1925年)、《城中(zhong)》(1926年)、《未厭集(ji)》(1928年)等。在長(chang)期(qi)的編輯(ji)生(sheng)涯(ya)中(zhong),先后(hou)主編或編輯(ji)過(guo)《詩(shi)》雜志(zhi)、《文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)周報(bao)》、《小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)月報(bao)》、《中(zhong)學(xue)(xue)生(sheng)》、《中(zhong)學(xue)(xue)生(sheng)文(wen)(wen)(wen)藝》、《國(guo)文(wen)(wen)(wen)月刊(kan)》、《開明少年》、《筆陣》、《國(guo)文(wen)(wen)(wen)雜志(zhi)》、《中(zhong)國(guo)作(zuo)家》等多(duo)種重要的文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)、語(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)刊(kan)物(wu)和幾十(shi)種中(zhong)小(xiao)(xiao)學(xue)(xue)語(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)科書,撰寫過(guo)十(shi)多(duo)本語(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)方面的論(lun)著,為語(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)事(shi)業作(zuo)出(chu)了重要貢(gong)獻。曾經發現培養和舉薦過(guo)一(yi)批青年作(zuo)者,如巴金、丁玲、戴望舒(shu)等。1980年教(jiao)育(yu)科學(xue)(xue)出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)了《葉圣陶語(yu)(yu)(yu)文(wen)(wen)(wen)教(jiao)育(yu)論(lun)集(ji)》。
1988年2月16日在(zai)北京逝(shi)世,終年94歲(sui)。
本(ben)文是葉(xie)圣(sheng)陶20世紀初(chu)的(de)(de)作品(pin),作者以其精湛的(de)(de)藝(yi)術構思,質樸(pu)凝重的(de)(de)語(yu)言,傾吐(tu)了一個進步的(de)(de)熱血青年對生活的(de)(de)渴望和對理想的(de)(de)追求。文章意蘊(yun)豐厚、味道(dao)雋(jun)永(yong),讀之耐人咀嚼,令人深思。
文章(zhang)從環境的(de)(de)(de)(de)渲(xuan)染起筆,營造出(chu)一種(zhong)冷漠無味的(de)(de)(de)(de)藝術氛(fen)圍(wei),暗示了(le)“沒(mei)有秋蟲的(de)(de)(de)(de)地方(fang)”是一個沒(mei)有生(sheng)氣、“趣味干燥”的(de)(de)(de)(de)地方(fang)。而這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)“不容留(liu)秋蟲的(de)(de)(de)(de)地方(fang)、秋蟲所(suo)不屑居留(liu)的(de)(de)(de)(de)地方(fang)”究竟是什么地方(fang)呢?作者(zhe)設置懸念,在篇末(mo)才有了(le)答案(an)。原來(lai)這(zhe)種(zhong)沒(mei)有生(sheng)機(ji)、令人窒息的(de)(de)(de)(de)地方(fang),是“井底似的(de)(de)(de)(de)庭院,鉛(qian)(qian)色(se)的(de)(de)(de)(de)水(shui)門汀(ting)地”。在文末(mo)作者(zhe)寫道:“想到‘井底’與(yu)‘鉛(qian)(qian)色(se)’,覺得(de)象(xiang)征的(de)(de)(de)(de)意味豐富(fu)極了(le)”。由此可(ke)見,作者(zhe)所(suo)說的(de)(de)(de)(de)“井底”與(yu)“鉛(qian)(qian)色(se)”正象(xiang)征了(le)作者(zhe)所(suo)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)那個黑暗而冷漠的(de)(de)(de)(de)年代。