弗(fu)里達·卡羅（Frida Kahlo 1907年7月6日(ri)－1954年7月13日(ri)）是(shi)一(yi)位知名(ming)的(de)(de)墨西哥女畫(hua)家(jia)。弗(fu)里達的(de)(de)本名(ming)是(shi)Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón，她出生(sheng)在墨西哥城南部的(de)(de)科瑤坎(kan)（Coyoacan）街區。父(fu)親是(shi)德裔猶太(tai)畫(hua)家(jia)與攝影師(shi)，家(jia)族來自羅馬尼(ni)亞的(de)(de)歐拉地(di)Oradea（二戰前是(shi)匈(xiong)牙利(li)屬地(di)）。
弗里達1907年(nian)(nian)生(sheng)于(yu)墨西哥城，是(shi)(shi)家里的(de)第三個(ge)女兒。她父(fu)親是(shi)(shi)一位有匈(xiong)牙利(li)猶太血(xue)統的(de)攝影師(shi)，生(sheng)于(yu)德國；母親則是(shi)(shi)西班牙與美國印(yin)第安人的(de)后裔。她的(de)一生(sheng)長時(shi)間(jian)受到身體損(sun)傷的(de)侵害。6歲時(shi)就(jiu)得小(xiao)(xiao)兒麻痹，從此成了瘸子。然而，少年(nian)(nian)時(shi)期的(de)Frida是(shi)(shi)一個(ge)天不(bu)怕(pa)、地不(bu)怕(pa)的(de)假(jia)小(xiao)(xiao)子，這(zhe)也使得她父(fu)親特別鐘愛于(yu)她。父(fu)親對于(yu)她的(de)教育(yu)有著(zhu)開(kai)明的(de)理念，1922年(nian)(nian)時(shi)將她送進Preparatoria就(jiu)讀，這(zhe)是(shi)(shi)一所墨西哥最好(hao)的(de)預(yu)備(bei)學(xue)校，當時(shi)才剛剛開(kai)始招收女生(sheng)，Frida就(jiu)是(shi)(shi)2000男生(sheng)中35位女生(sheng)其(qi)中之一。
也就(jiu)(jiu)是(shi)在(zai)這所學校(xiao)里(li)Frida認識了她將來的丈夫迭戈·里(li)維(wei)拉（Diego Rivera），他是(shi)墨西(xi)哥壁畫運動三杰之一，當時剛從法國回來，受(shou)托在(zai)此做壁畫。Frida深(shen)深(shen)被他吸引了，由于不知道如何面對(dui)突(tu)然降(jiang)臨于她的感情(qing)，她就(jiu)(jiu)戲弄他，和他開玩(wan)笑(xiao)，并試圖(tu)激起畫家妻(qi)子的嫉(ji)妒。
1925年，弗里達(da)經歷了(le)一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)最大的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次(ci)事(shi)故，這(zhe)件事(shi)改變(bian)了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)命運(yun)。9月17日，Frida乘坐的(de)(de)巴(ba)士與(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)輛電車相(xiang)(xiang)撞(zhuang)，她(ta)(ta)的(de)(de)脊椎(zhui)被折(zhe)成三段，頸椎(zhui)碎裂，右腿嚴(yan)重骨折(zhe)，一(yi)(yi)(yi)只腳也被壓碎。一(yi)(yi)(yi)根(gen)金(jin)(jin)屬(shu)扶手穿(chuan)進她(ta)(ta)的(de)(de)腹部(bu)，直穿(chuan)透她(ta)(ta)的(de)(de)陰部(bu)。這(zhe)次(ci)事(shi)故使(shi)她(ta)(ta)喪失(shi)了(le)生(sheng)(sheng)育(yu)(yu)能(neng)力(li)，并且一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)都要與(yu)(yu)銘心(xin)的(de)(de)痛苦為(wei)伴，盡管(guan)她(ta)(ta)花了(le)很長(chang)時(shi)間才能(neng)正視這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切。她(ta)(ta)后來以(yi)典型(xing)的(de)(de)黑色幽默方(fang)式(shi)描繪這(zhe)次(ci)使(shi)她(ta)(ta)失(shi)去(qu)了(le)生(sheng)(sheng)育(yu)(yu)能(neng)力(li)的(de)(de)事(shi)故：“讓(rang)我失(shi)去(qu)了(le)童貞(zhen)”。多年以(yi)后，她(ta)(ta)當年的(de)(de)男朋(peng)友回憶起(qi)來仍(reng)是不寒而栗：“劇烈的(de)(de)沖(chong)撞(zhuang)撕(si)開(kai)了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)衣服。車上(shang)有人帶(dai)著一(yi)(yi)(yi)包金(jin)(jin)粉(fen)……那(nei)金(jin)(jin)粉(fen)撒(sa)滿(man)了(le)她(ta)(ta)血淋(lin)淋(lin)的(de)(de)身體(ti)。”整整一(yi)(yi)(yi)個月，她(ta)(ta)渾身打(da)滿(man)了(le)石(shi)膏(gao)，躺在一(yi)(yi)(yi)個棺(guan)材(cai)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)盒(he)子(zi)里，沒有人會相(xiang)(xiang)信她(ta)(ta)會活(huo)下來。1926年在病愈過程中(zhong)她(ta)(ta)畫了(le)第一(yi)(yi)(yi)張自(zi)畫像，從此(ci)她(ta)(ta)開(kai)始以(yi)繪畫記(ji)錄自(zi)己和(he)生(sheng)(sheng)活(huo)與(yu)(yu)情感。
1928年弗里達再次(ci)(ci)遇(yu)到(dao)婚姻剛剛破裂(lie)的Rivera。他(ta)們發現(xian)除(chu)了(le)相同(tong)的政治觀點(dian)外（此(ci)時他(ta)們共(gong)產主義的積極(ji)支(zhi)持者），兩(liang)個人還有(you)如(ru)此(ci)多(duo)的共(gong)同(tong)之處，于是(shi)在1929年8月(yue)正式(shi)結婚。Frida后來說：“我一生經(jing)歷了(le)兩(liang)次(ci)(ci)意外的致命打擊(ji)，一次(ci)(ci)是(shi)撞(zhuang)倒我的街車，一次(ci)(ci)就(jiu)是(shi)遇(yu)到(dao)Rivera。”
由于(yu)(yu)墨(mo)西哥的(de)政治(zhi)氣(qi)候(hou)對于(yu)(yu)左翼同情(qing)者來(lai)說逐漸惡化，許多壁畫(hua)項目被(bei)(bei)迫停止，1930年，Rivera夫婦(fu)來(lai)到(dao)(dao)美國，先到(dao)(dao)SanFrancisco，然后(hou)又到(dao)(dao)紐約舉辦(ban)由當代藝術博物館組織的(de)Rivera回顧(gu)展。在這一時期，Frida僅被(bei)(bei)看作一位(wei)偉大畫(hua)家的(de)迷(mi)人(ren)陪襯，然而情(qing)況很快發(fa)生了變化。
1932年(nian)，Rivera受托為底特律博物館(guan)創作壁畫(hua)，而(er)在此(ci)(ci)期間Frida流(liu)產了(le)。休養(yang)(yang)中(zhong)Frida畫(hua)了(le)《底特律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)產》，首張真實而(er)敏銳(rui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自畫(hua)像(xiang)。她(ta)從此(ci)(ci)發展出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風格(ge)完(wan)全不同(tong)于(yu)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫，主要從墨西哥民間藝(yi)術以及小型(xing)祭壇畫(hua)中(zhong)汲取(qu)營養(yang)(yang)，而(er)Rivera對(dui)此(ci)(ci)表(biao)示理解和尊敬(jing)。自此(ci)(ci)Frida著(zhu)手(shou)于(yu)一系(xi)列歷史上(shang)從未有(you)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術形式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作，它們(men)莊嚴(yan)地表(biao)現著(zhu)女性(xing)真實、現實、殘忍、苦(ku)楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品質。以前(qian)還從來沒有(you)人像(xiang)Frida一樣將(jiang)如此(ci)(ci)痛楚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌寫在油(you)畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)布上(shang)。她(ta)至少經歷了(le)32次大小手(shou)術。她(ta)有(you)整(zheng)整(zheng)一年(nian)躺在床上(shang)一動不能動。在此(ci)(ci)期間，她(ta)就(jiu)穿著(zhu)由皮革、石膏(gao)和鋼絲做成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)支撐脊椎(zhui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胸衣。生(sheng)命暗淡到極處時，她(ta)從自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術創作中(zhong)找(zhao)到了(le)安(an)慰。她(ta)寫道：“我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)是對(dui)我自己最坦白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)達(da)。”
1936年，她畫(hua)(hua)了(le)一(yi)(yi)幅自(zi)(zi)(zi)己(ji)家族的(de)(de)(de)(de)油畫(hua)(hua)，她的(de)(de)(de)(de)祖(zu)父母(mu)渾身佩帶著(zhu)大像章飄(piao)于云(yun)彩之中(zhong)(zhong)，她自(zi)(zi)(zi)己(ji)則出現在(zai)(zai)(zai)三個(ge)(ge)地方：一(yi)(yi)個(ge)(ge)還(huan)是(shi)個(ge)(ge)受精卵，一(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)系在(zai)(zai)(zai)她媽媽白(bai)色鑲邊結婚禮服的(de)(de)(de)(de)腰帶上(shang)的(de)(de)(de)(de)胎兒(er)，還(huan)有一(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)小孩，手拿一(yi)(yi)條繩子，把一(yi)(yi)家7口(kou)緊(jin)緊(jin)系在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起。她的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)幾(ji)乎都(dou)是(shi)自(zi)(zi)(zi)畫(hua)(hua)像，她說：“因為(wei)我(wo)經(jing)常(chang)孤獨(du)一(yi)(yi)人(ren)，所(suo)以(yi)我(wo)作(zuo)自(zi)(zi)(zi)畫(hua)(hua)像，因為(wei)我(wo)自(zi)(zi)(zi)己(ji)最了(le)解(jie)我(wo)本人(ren)，所(suo)以(yi)我(wo)作(zuo)自(zi)(zi)(zi)畫(hua)(hua)像。”是(shi)繪畫(hua)(hua)把她的(de)(de)(de)(de)災(zai)難變成了(le)戲劇，這成為(wei)她典型的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)意像——痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)哭喊和對關(guan)注(zhu)的(de)(de)(de)(de)渴(ke)望。而(er)在(zai)(zai)(zai)現實生活(huo)中(zhong)(zhong)，她總(zong)是(shi)竭力為(wei)她的(de)(de)(de)(de)朋友們(men)(men)營造出輕松愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)氛圍。她常(chang)常(chang)把自(zi)(zi)(zi)己(ji)畫(hua)(hua)成“兩(liang)個(ge)(ge)Frida”，一(yi)(yi)個(ge)(ge)在(zai)(zai)(zai)忍(ren)受痛(tong)苦(ku)，另一(yi)(yi)個(ge)(ge)才是(shi)人(ren)們(men)(men)所(suo)熟悉的(de)(de)(de)(de)她。不管她身體(ti)上(shang)的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)多么可怕，她那(nei)嚴肅的(de)(de)(de)(de)表情和莊重的(de)(de)(de)(de)眼神都(dou)帶著(zhu)堅定的(de)(de)(de)(de)尊嚴面對著(zhu)觀者(zhe)。
這(zhe)對夫婦于1935年返回(hui)墨(mo)西哥，之后Rivera與(yu)Frida的妹妹開(kai)(kai)始(shi)偷情。雖然最終(zhong)他們停止了(le)(le)爭(zheng)吵，但此事成(cheng)為二人關(guan)系的轉折點。Rivera從(cong)未忠情于任何女(nv)(nv)子(zi)，Frida也從(cong)此與(yu)眾多男女(nv)(nv)開(kai)(kai)始(shi)了(le)(le)紛繁復雜的戀情關(guan)系。其(qi)中有一位是超(chao)(chao)現實主義(yi)者布(bu)雷東。他1938年到墨(mo)西哥，他驚訝(ya)于這(zhe)個國度，稱(cheng)之為“自然的超(chao)(chao)現實主義(yi)國家”，并且驚訝(ya)于Frida的繪(hui)畫。部分由(you)于他的原(yuan)因，Frida于1938年末在紐約舉辦展覽，布(bu)雷東親(qin)自寫前言。展覽獲得巨大成(cheng)功(gong)，半(ban)數作品售出。
1939，布雷東又建議在巴黎再(zai)舉行一次展覽(lan)。這次展覽(lan)在商業上不是很成功，但評論非常(chang)好。盧浮宮(gong)收藏了(le)一張，而且獲得了(le)來自康定斯(si)基和畢加索的贊揚。然而Frida非常(chang)不喜歡她稱之(zhi)為(wei)“一幫母狼(lang)的瘋狂兒子(zi)”的超現(xian)(xian)實(shi)(shi)主義者(zhe)，她說：“他們認(ren)為(wei)我(wo)(wo)是個超現(xian)(xian)實(shi)(shi)主義者(zhe)，但我(wo)(wo)不是。我(wo)(wo)從來不畫夢境(jing)，我(wo)(wo)畫的是自己(ji)的現(xian)(xian)實(shi)(shi)。”
40年代早(zao)期(qi)，Frida與Rivera離婚(hun)，原因至今(jin)是(shi)個謎，盡管他(ta)們(men)還(huan)成雙(shuang)入(ru)對出入(ru)與公眾場(chang)合。不到(dao)(dao)兩(liang)個月，他(ta)們(men)又在(zai)(zai)(zai)美國復(fu)婚(hun)。其中(zhong)一個原因可能(neng)是(shi)Rivera認(ren)識到(dao)(dao)Frida的健康將無情地惡化，一定(ding)需要有個人來照(zhao)顧她(ta)。后(hou)來兩(liang)人又走在(zai)(zai)(zai)一起，Rivera重新(xin)向Frida求(qiu)婚(hun)，直到(dao)(dao)Frida的生命終點(dian)，Rivera一直陪在(zai)(zai)(zai)她(ta)身邊。
除了畫(hua)家身份(fen)外(wai)，弗(fu)(fu)里(li)達同時也是墨(mo)西(xi)哥社(she)會運動(dong)(dong)的(de)(de)支持者，在(zai)(zai)(zai)1954年，感染肺炎的(de)(de)她(ta)不聽勸(quan)告，卻執意(yi)參(can)加反對美(mei)國干預危地馬(ma)拉(la)的(de)(de)游行活動(dong)(dong)，不久(jiu)便(bian)逝(shi)世了。弗(fu)(fu)里(li)達的(de)(de)死至今仍眾說紛云，最普遍的(de)(de)說法是她(ta)在(zai)(zai)(zai)1954年7月13日自殺，方式是在(zai)(zai)(zai)一場社(she)會運動(dong)(dong)當中自焚而死。而后被(bei)葬(zang)在(zai)(zai)(zai)科搖坎，目(mu)前弗(fu)(fu)里(li)達的(de)(de)家LaCasaAzul已成為了博物(wu)館(guan)。
《與猴子(zi)一(yi)起的(de)自畫像(xiang)》
這幅(fu)《與猴(hou)子一起的(de)(de)自畫(hua)像(xiang)》含有卡蘿典型的(de)(de)自畫(hua)像(xiang)特點：用色強烈、人物(wu)身上的(de)(de)衣飾及背(bei)景充滿墨(mo)西哥氛圍。而(er)猴(hou)子在(zai)墨(mo)西哥神話中雖然是欲望的(de)(de)象征，在(zai)卡蘿眼里(li)卻是溫(wen)柔而(er)具靈性的(de)(de)動物(wu)；畫(hua)中人嘴唇豐滿，又眉如鷗(ou)，目光似(si)乎有些犀利，可(ke)以(yi)想像(xiang)出卡蘿在(zai)作畫(hua)過程中，如何敏銳而(er)近乎殘忍地透視自己(ji)(ji)，與畫(hua)中的(de)(de)自己(ji)(ji)對望。
《我所見到的水(shui)(shui)中景物或水(shui)(shui)的賜予》
這幅畫里畫著許多(duo)卡(ka)蘿生命(ming)中(zhong)的(de)(de)(de)重大(da)事件。畫如其名，她進入了畫布，雙腿浸泡在占據整(zheng)個(ge)畫面的(de)(de)(de)浴缸里，俯身看(kan)見水(shui)中(zhong)浮現(xian)了自(zi)己各(ge)個(ge)生命(ming)階(jie)段(duan)的(de)(de)(de)倒影。水(shui)中(zhong)一切的(de)(de)(de)情景都不算陌生，卡(ka)蘿取下了自(zi)己從(cong)前(qian)許多(duo)畫作以及其它畫家(jia)作品的(de)(de)(de)一部分當作象征結合在這幅畫里，娓(wei)娓(wei)回憶著自(zi)己一生的(de)(de)(de)故(gu)事。畫中(zhong)有些部分后來也被獨(du)立出來，單獨(du)成畫。
《我所見到(dao)的(de)水中(zhong)景物或水的(de)賜予》
這個富感情(qing)、帶著淚與(yu)(yu)痛(tong)的(de)(de)生命，源自于血(xue)水(shui)(shui)交融，所以(yi)畫(hua)(hua)(hua)里(li)的(de)(de)浴缸栓(shuan)塞，聯接著微細的(de)(de)血(xue)管（這脆弱的(de)(de)血(xue)管，后來(lai)于《兩個芙烈達》里(li)再次出(chu)現）。當(dang)滴滴代表(biao)著她生命力(li)的(de)(de)血(xue)淌下(xia)，一連串的(de)(de)生命歷險(xian)就展開(kai)了。從(cong)下(xia)方(fang)水(shui)(shui)草(cao)叢中的(de)(de)夫婦肖像(xiang)(xiang)（那是與(yu)(yu)她血(xue)脈(mo)相連的(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)與(yu)(yu)母(mu)親(qin)(qin)，取自1936年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)作(zuo)《我的(de)(de)祖父(fu)母(mu)、雙(shuang)親(qin)(qin)與(yu)(yu)我》），依逆時針(zhen)方(fang)向看(kan)起：那個脖子被繩(sheng)索捆綁，如(ru)尸體一般的(de)(de)裸女代表(biao)著她流產的(de)(de)痛(tong)苦記憶（1932年(nian)(nian)(nian)《亨利·福特醫院》）；飄在(zai)水(shui)(shui)中的(de)(de)洋裝(zhuang)曾(ceng)(ceng)出(chu)現在(zai)1937年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)作(zuo)品《記憶》里(li)，當(dang)時她因(yin)妹(mei)妹(mei)與(yu)(yu)摯愛的(de)(de)丈夫發生婚外情(qing)而痛(tong)苦不已；裸女上方(fang)仙人(ren)掌似的(de)(de)水(shui)(shui)中植物，她曾(ceng)(ceng)畫(hua)(hua)(hua)在(zai)1932年(nian)(nian)(nian)剛到(dao)美(mei)國時的(de)(de)自畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)《站在(zai)墨西哥(ge)與(yu)(yu)美(mei)國邊界的(de)(de)自畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)》里(li)，當(dang)時卡蘿以(yi)這幅畫(hua)(hua)(hua)訴說著自己的(de)(de)彷(pang)徨心情(qing)；右邊的(de)(de)高樓和坐在(zai)孤島上的(de)(de)一具白骨，則是她曾(ceng)(ceng)描(miao)繪過的(de)(de)夢(meng)想和墨西哥(ge)（1932年(nian)(nian)(nian)《夢(meng)想和自畫(hua)(hua)(hua)像(xiang)(xiang)》和1938年(nian)(nian)(nian)《墨西哥(ge)四居民》）。
這(zhe)幅運用了高度象征(zheng)的畫(hua)作(zuo)看起來(lai)雖然超乎現實(shi)(shi)(shi)，但每個部(bu)分卻都確(que)實(shi)(shi)(shi)描繪著(zhu)自(zi)己的實(shi)(shi)(shi)際遭遇和真實(shi)(shi)(shi)情感，卡蘿的所有作(zuo)品(pin)幾(ji)乎都是如(ru)此真誠(cheng)的表露著(zhu)自(zi)我。
《兩個芙烈達》
這(zhe)(zhe)幅畫(hua)是(shi)心痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卡蘿與丈(zhang)夫離(li)婚后不久創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)因為絕(jue)望而酗酒，使原本就孱(chan)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)體更雪上加霜。在(zai)婚變中歷經種種心境后，必須重新學習獨立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)，才執(zhi)起畫(hua)筆剖析內在(zai)分(fen)(fen)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)：兩個(ge)芙烈達血脈相連，都是(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部分(fen)(fen)。其中一(yi)(yi)個(ge)身(shen)(shen)穿墨(mo)西(xi)哥傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原住民服裝，是(shi)里維拉所戀慕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)，脆弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血管(guan)環過她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)右(you)手(shou)(shou)臂，接在(zai)她(ta)手(shou)(shou)里拿著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)護身(shen)(shen)符上面，這(zhe)(zhe)個(ge)護身(shen)(shen)符里面裝著(zhu)里維拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼(you)年畫(hua)像，是(shi)她(ta)愛意與生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泉(quan)源。另一(yi)(yi)個(ge)穿著(zhu)歐(ou)式洋(yang)裝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芙烈達卻已(yi)經失去(qu)了她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所愛，一(yi)(yi)失去(qu)了一(yi)(yi)部分(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心臟只剩下一(yi)(yi)半，血管(guan)剛剛被剪斷，鮮血無助地滴下來，只能(neng)拿著(zhu)手(shou)(shou)術鉗聊以控制。這(zhe)(zhe)個(ge)被遺(yi)棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歐(ou)洲芙烈達，很有可能(neng)會流(liu)血至死。
不祥的(de)烏云(yun)籠罩(zhao)在兩個芙(fu)烈(lie)達·卡(ka)蘿的(de)身(shen)后，這(zhe)幅冷洌的(de)畫作，陳述著她一生最(zui)熱烈(lie)的(de)愛情和充滿(man)磨難的(de)婚姻。
《毀壞的圓柱》
隨著不(bu)斷(duan)惡(e)化的(de)(de)(de)(de)(de)健(jian)康(kang)，將卡蘿一步步推向(xiang)痛(tong)苦地(di)獄(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)自畫像(xiang)也一張(zhang)比一張(zhang)冷凝(ning)，蓄滿(man)絕(jue)望哀(ai)傷的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)力(li)。等到(dao)卡蘿在(zai)這幅(fu)畫中(zhong)以全身上下釘(ding)滿(man)鋼(gang)釘(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)模樣(yang)出現時，現實中(zhong)，她(ta)肉體所承受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)已達到(dao)頂點(dian)。那年(nian)是(shi)1944年(nian)，卡蘿的(de)(de)(de)(de)(de)健(jian)康(kang)糟得不(bu)能(neng)再糟，醫(yi)生已經用上了(le)鋼(gang)制的(de)(de)(de)(de)(de)矯正(zheng)衣來替代她(ta)無力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)脊椎，她(ta)被關在(zai)一圈(quan)圈(quan)堅(jian)硬冰涼的(de)(de)(de)(de)(de)鋼(gang)圈(quan)里，每一次活動，都(dou)是(shi)與痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)殊死搏斗(dou)。因此她(ta)幾乎是(shi)以殘余的(de)(de)(de)(de)(de)生命力(li)在(zai)作(zuo)畫，同(tong)時也是(shi)藉著創(chuang)作(zuo)成為(wei)一個(ge)第三者，冷淡地(di)旁觀著命運所賦與她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)悲慘。
畫(hua)中，她(ta)形(xing)容自己的(de)身(shen)體被痛苦割裂了，如(ru)同她(ta)背后(hou)那些因缺水干涸而龜裂的(de)溝畦(qi)一(yi)樣。而她(ta)毀(hui)壞的(de)脊椎(zhui)原本像是潔(jie)白、直(zhi)立的(de)愛(ai)奧(ao)尼亞式圓柱(zhu)，如(ru)今已斷裂成一(yi)截(jie)一(yi)截(jie)，要(yao)靠著(zhu)堅硬的(de)鋼(gang)制繃帶撐著(zhu)，才能(neng)勉強聯(lian)接起來。她(ta)一(yi)個(ge)人凄涼地站(zhan)在荒蕪的(de)風景中，臉(lian)上掛(gua)滿(man)了淚珠(zhu)，釘子甚至穿(chuan)過布匹刺(ci)進她(ta)皮膚里，從額頭到大腿(tui)，她(ta)的(de)身(shen)體無(wu)一(yi)處不在疼痛著(zhu)。然而“痛”是無(wu)法(fa)與(yu)人分(fen)享的(de)，惟有(you)透過如(ru)此(ci)強烈的(de)繪畫(hua)語言，她(ta)才能(neng)稍稍吐(tu)露內(nei)心的(de)孤獨與(yu)無(wu)助。
1928年弗里達(da)的(de)(de)畫(hua)(hua)作吸引(yin)了(le)墨西哥很有(you)地位的(de)(de)著(zhu)名壁(bi)畫(hua)(hua)家(jia)迪(di)亞(ya)(ya)戈(ge)·利(li)弗拉（Diego Rivera）注(zhu)意(yi)，造成(cheng)了(le)他(ta)們兩(liang)個(ge)糾(jiu)纏的(de)(de)婚姻，弗里達(da)初時與迪(di)亞(ya)(ya)戈(ge)學畫(hua)(hua)，后(hou)來陷入熱(re)戀，隨(sui)即結婚。婚后(hou)，迪(di)亞(ya)(ya)戈(ge)的(de)(de)風流(liu)行為并(bing)沒有(you)因承諾而稍微收斂，卡(ka)蘿卻(que)因為深(shen)愛他(ta)而一(yi)(yi)忍再忍，直到迪(di)亞(ya)(ya)戈(ge)同她(ta)親(qin)生妹(mei)妹(mei)發生關系，才導(dao)致兩(liang)人分(fen)居(ju)。卡(ka)蘿也以一(yi)(yi)幅《一(yi)(yi)些小刺痛》芙來記(ji)錄此事。
這段(duan)期間弗里達到巴黎辦個展，才發現自己(ji)對(dui)丈夫的愛意勝過愛自己(ji)。后來，迪(di)亞戈重新向弗里達求婚，直到弗里達走到生命(ming)的盡頭，迪(di)亞戈都一(yi)直陪在他的身旁。
作(zuo)為女人，她的(de)一(yi)生支離破碎(sui)卻又色彩斑斕。可她卻把痛苦移植到(dao)藝(yi)術里，成為了偉(wei)大的(de)女性藝(yi)術家。（新(xin)浪(lang)網(wang)評價）
1982年，德國曾以弗(fu)里達為主(zhu)角拍過(guo)同(tong)名(ming)的自(zi)傳性紀(ji)錄片。
1984年，另一部電影(ying)Frida,naturalezaviva由導演PaulLeDuc推出，由墨西哥(ge)女(nv)演員OfeliaMedina飾演弗里達。
2002年，電影商米拉(la)麥(mai)斯Miramax發行了也是以弗里達為(wei)主角的(de)同名電影，由墨西哥女(nv)演員薩爾瑪(ma)·哈耶克SalmaHayek飾演弗里達。此片在臺灣(wan)譯為(wei)《揮灑烈愛》。
她畢(bi)生(sheng)的(de)畫(hua)作中(zhong)有55%是一(yi)幅(fu)又一(yi)幅(fu)的(de)、支離破碎的(de)自畫(hua)像（如器官分離、開刀、心臟等(deng)具體(ti)的(de)表征(zheng)、代表畫(hua)家的(de)痛苦(ku)），此外，芙烈達也深(shen)受墨西哥文化的(de)影響，她經常使(shi)用(yong)明亮的(de)熱帶色彩(cai)、采用(yong)了寫實主義和象征(zheng)主義的(de)風格。
雖然弗里(li)達的(de)(de)作(zuo)品有(you)時帶有(you)超(chao)(chao)現(xian)(xian)實主義(yi)(yi)的(de)(de)色(se)彩；她也(ye)以(yi)超(chao)(chao)現(xian)(xian)實主義(yi)(yi)畫(hua)(hua)家(jia)為(wei)(wei)名義(yi)(yi)開過幾次畫(hua)(hua)展，但是(shi)她不認為(wei)(wei)自己是(shi)超(chao)(chao)現(xian)(xian)實主義(yi)(yi)畫(hua)(hua)家(jia)。她寧可稱(cheng)自己為(wei)(wei)20世紀末的(de)(de)女權(quan)主義(yi)(yi)畫(hua)(hua)家(jia)，因她的(de)(de)畫(hua)(hua)作(zuo)全神貫注(zhu)的(de)(de)集中在公正的(de)(de)畫(hua)(hua)出女性(xing)(xing)題材與比喻。她是(shi)崇拜女性(xing)(xing)的(de)(de)，而非超(chao)(chao)現(xian)(xian)實的(de)(de)。此外有(you)相當多的(de)(de)記載指向芙烈(lie)達是(shi)一(yi)(yi)(yi)位雙(shuang)性(xing)(xing)戀者。芙烈(lie)達的(de)(de)自畫(hua)(hua)像相當有(you)特色(se)，以(yi)她的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)字眉(mei)en:Unibrow（左右眉(mei)毛連(lian)在一(yi)(yi)(yi)起）和嘴唇上薄薄的(de)(de)髭聞名。她的(de)(de)畫(hua)(hua)作(zuo)是(shi)法國羅浮宮博物館收藏的(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)幅墨西哥畫(hua)(hua)家(jia)作(zuo)品。
在卡(ka)蘿(luo)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)，從未出現崩潰或失控的(de)(de)表(biao)情，其實畫(hua)中(zhong)的(de)(de)身體上有無數(shu)傷口，它仍然(ran)是(shi)一幅冷靜堅毅的(de)(de)表(biao)情。它直視無畏的(de)(de)眼(yan)光(guang)，卻(que)隱藏了畫(hua)家內心(xin)不愿承認的(de)(de)脆弱。如《兩(liang)個卡(ka)蘿(luo)》一作(zuo)(zuo)中(zhong)，眼(yan)淚與漠然(ran)的(de)(de)神(shen)情，這不單(dan)是(shi)觀者(zhe)感到沖突之處，也是(shi)卡(ka)蘿(luo)作(zuo)(zuo)品(pin)里充滿張力的(de)(de)地方(fang)。
精靈世界 
