弗里(li)達(da)·卡羅(Frida Kahlo 1907年7月(yue)6日-1954年7月(yue)13日)是一位知名的(de)(de)墨西(xi)哥女畫家(jia)(jia)。弗里(li)達(da)的(de)(de)本(ben)名是Magdalena Carmen Frieda Kahlo y Calderón,她出生在(zai)墨西(xi)哥城南部的(de)(de)科瑤坎(Coyoacan)街區(qu)。父親是德裔猶太(tai)畫家(jia)(jia)與攝影(ying)師,家(jia)(jia)族來自羅馬尼(ni)亞的(de)(de)歐拉地Oradea(二(er)戰(zhan)前是匈(xiong)牙利屬地)。
弗(fu)里達1907年生于(yu)墨西哥城(cheng),是(shi)(shi)家(jia)里的(de)(de)(de)第三個女(nv)(nv)兒(er)。她父親是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位有匈牙利猶太血統(tong)的(de)(de)(de)攝影師,生于(yu)德(de)國(guo);母親則(ze)是(shi)(shi)西班牙與美國(guo)印第安人(ren)的(de)(de)(de)后(hou)裔。她的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生長時間受到身體損(sun)傷的(de)(de)(de)侵害。6歲(sui)時就(jiu)得小兒(er)麻痹,從(cong)此成了(le)瘸子。然而,少年時期的(de)(de)(de)Frida是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個天不怕、地(di)不怕的(de)(de)(de)假小子,這也使得她父親特別鐘(zhong)愛(ai)于(yu)她。父親對于(yu)她的(de)(de)(de)教育(yu)有著開(kai)明的(de)(de)(de)理念,1922年時將她送進Preparatoria就(jiu)讀,這是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)所墨西哥最好的(de)(de)(de)預備學(xue)校,當時才剛剛開(kai)始招(zhao)收女(nv)(nv)生,Frida就(jiu)是(shi)(shi)2000男生中35位女(nv)(nv)生其中之一(yi)(yi)(yi)。
也(ye)就(jiu)是在這所(suo)學校里Frida認(ren)識了她將來的丈夫迭(die)戈·里維拉(Diego Rivera),他(ta)是墨西哥壁畫運(yun)動(dong)三(san)杰之一,當時剛從法國回來,受托在此(ci)做壁畫。Frida深深被(bei)他(ta)吸引了,由于(yu)不知道如何面(mian)對突(tu)然降臨于(yu)她的感情,她就(jiu)戲弄他(ta),和他(ta)開玩笑,并試(shi)圖(tu)激起畫家妻子的嫉妒。
1925年(nian),弗里(li)達經歷了(le)一(yi)(yi)生最(zui)大的(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)事故(gu)(gu),這件事改變了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)命(ming)運。9月17日,Frida乘坐(zuo)的(de)(de)巴士與(yu)一(yi)(yi)輛(liang)電車相撞,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)脊椎(zhui)被折成三段(duan),頸椎(zhui)碎裂,右腿嚴重骨折,一(yi)(yi)只腳也(ye)被壓碎。一(yi)(yi)根金屬扶手穿(chuan)進她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)腹部,直穿(chuan)透(tou)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)陰部。這次(ci)事故(gu)(gu)使(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)喪失了(le)生育能(neng)力,并(bing)且一(yi)(yi)生都要與(yu)銘心的(de)(de)痛苦為伴,盡管她(ta)(ta)(ta)花了(le)很長時(shi)間才能(neng)正視(shi)這一(yi)(yi)切。她(ta)(ta)(ta)后來以(yi)(yi)典型的(de)(de)黑色幽默方式描繪這次(ci)使(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)失去了(le)生育能(neng)力的(de)(de)事故(gu)(gu):“讓(rang)我失去了(le)童貞”。多年(nian)以(yi)(yi)后,她(ta)(ta)(ta)當年(nian)的(de)(de)男朋友回憶起來仍是(shi)不寒而(er)栗(li):“劇烈的(de)(de)沖撞撕開(kai)了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)衣服。車上有人(ren)(ren)帶著一(yi)(yi)包金粉……那(nei)金粉撒滿了(le)她(ta)(ta)(ta)血淋(lin)淋(lin)的(de)(de)身體。”整整一(yi)(yi)個月,她(ta)(ta)(ta)渾身打滿了(le)石膏,躺(tang)在(zai)一(yi)(yi)個棺材一(yi)(yi)樣的(de)(de)盒子(zi)里(li),沒有人(ren)(ren)會(hui)相信她(ta)(ta)(ta)會(hui)活下來。1926年(nian)在(zai)病愈過程中她(ta)(ta)(ta)畫(hua)了(le)第一(yi)(yi)張自(zi)畫(hua)像,從此(ci)她(ta)(ta)(ta)開(kai)始以(yi)(yi)繪畫(hua)記錄自(zi)己和生活與(yu)情感(gan)。
1928年弗里達再次遇到(dao)婚姻剛剛破裂(lie)的(de)(de)Rivera。他們發(fa)現除了相同的(de)(de)政(zheng)治觀點(dian)外(此(ci)時他們共產主義的(de)(de)積極支(zhi)持者),兩個人還有如(ru)此(ci)多的(de)(de)共同之處,于是(shi)在1929年8月正式(shi)結婚。Frida后來(lai)說:“我一生經歷了兩次意外的(de)(de)致命打擊,一次是(shi)撞倒(dao)我的(de)(de)街(jie)車,一次就是(shi)遇到(dao)Rivera。”
由(you)于(yu)墨西哥(ge)的政治氣候對于(yu)左(zuo)翼同情者(zhe)來(lai)說逐漸惡化,許(xu)多(duo)壁畫(hua)項目被迫停止,1930年,Rivera夫婦來(lai)到(dao)美國(guo),先(xian)到(dao)SanFrancisco,然后又到(dao)紐約舉辦由(you)當代藝(yi)術博物館組織的Rivera回(hui)顧展。在(zai)這一時期,Frida僅(jin)被看作一位偉大(da)畫(hua)家的迷人陪襯,然而情況很快發生了變化。
1932年,Rivera受托為底特律博(bo)物館創作壁畫,而(er)在(zai)此期間Frida流產了。休(xiu)養中Frida畫了《底特律的(de)(de)(de)(de)流產》,首張真(zhen)實(shi)而(er)敏銳的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)畫像。她(ta)(ta)從此發(fa)展出來的(de)(de)(de)(de)風格完全不同(tong)于(yu)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)丈夫,主要從墨西(xi)哥(ge)民(min)間藝(yi)術(shu)以(yi)及(ji)小型祭壇畫中汲取營養,而(er)Rivera對此表示(shi)理解(jie)和尊敬(jing)。自(zi)(zi)此Frida著手(shou)于(yu)一系列(lie)歷史(shi)上(shang)從未有過的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)形式(shi)的(de)(de)(de)(de)創作,它們莊(zhuang)嚴地表現著女性真(zhen)實(shi)、現實(shi)、殘忍、苦楚(chu)的(de)(de)(de)(de)品質。以(yi)前還從來沒有人像Frida一樣將如(ru)此痛楚(chu)的(de)(de)(de)(de)詩歌寫(xie)在(zai)油畫的(de)(de)(de)(de)畫布上(shang)。她(ta)(ta)至少經(jing)歷了32次大小手(shou)術(shu)。她(ta)(ta)有整整一年躺在(zai)床上(shang)一動不能動。在(zai)此期間,她(ta)(ta)就穿著由(you)皮(pi)革、石膏和鋼絲做成的(de)(de)(de)(de)支撐脊椎的(de)(de)(de)(de)胸衣。生(sheng)命(ming)暗淡到(dao)極處(chu)時,她(ta)(ta)從自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)創作中找到(dao)了安慰。她(ta)(ta)寫(xie)道:“我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)畫是對我(wo)(wo)自(zi)(zi)己最坦白的(de)(de)(de)(de)表達。”
1936年,她畫(hua)了(le)一幅自(zi)己(ji)家(jia)(jia)族的(de)(de)油畫(hua),她的(de)(de)祖父母渾身佩帶著(zhu)大像章飄于云彩之中,她自(zi)己(ji)則出(chu)現在(zai)(zai)三個地方:一個還是個受精卵,一個是系在(zai)(zai)她媽媽白色鑲(xiang)邊結婚禮服的(de)(de)腰帶上(shang)的(de)(de)胎兒,還有一個是小孩(hai),手(shou)拿一條繩子,把(ba)一家(jia)(jia)7口緊緊系在(zai)(zai)一起。她的(de)(de)畫(hua)幾(ji)乎都是自(zi)畫(hua)像,她說:“因為(wei)我(wo)經(jing)常(chang)(chang)孤獨一人,所(suo)(suo)以我(wo)作自(zi)畫(hua)像,因為(wei)我(wo)自(zi)己(ji)最了(le)解我(wo)本人,所(suo)(suo)以我(wo)作自(zi)畫(hua)像。”是繪畫(hua)把(ba)她的(de)(de)災難變成(cheng)(cheng)了(le)戲劇,這成(cheng)(cheng)為(wei)她典型(xing)的(de)(de)自(zi)我(wo)意像——痛苦(ku)的(de)(de)哭喊和對關注的(de)(de)渴(ke)望。而在(zai)(zai)現實生活中,她總是竭力為(wei)她的(de)(de)朋友們營造(zao)出(chu)輕松愉(yu)快的(de)(de)氛圍。她常(chang)(chang)常(chang)(chang)把(ba)自(zi)己(ji)畫(hua)成(cheng)(cheng)“兩個Frida”,一個在(zai)(zai)忍受痛苦(ku),另一個才是人們所(suo)(suo)熟悉的(de)(de)她。不管她身體上(shang)的(de)(de)痛苦(ku)多么可(ke)怕(pa),她那嚴肅的(de)(de)表情和莊重的(de)(de)眼神都帶著(zhu)堅定的(de)(de)尊嚴面(mian)對著(zhu)觀者。
這對夫(fu)婦于1935年返回墨西哥(ge),之后Rivera與(yu)Frida的(de)妹妹開(kai)始偷情。雖然(ran)最終(zhong)他們停(ting)止(zhi)了(le)爭吵,但此(ci)事成為(wei)二人關系的(de)轉(zhuan)折(zhe)點。Rivera從未忠情于任何女(nv)子,Frida也從此(ci)與(yu)眾(zhong)多男女(nv)開(kai)始了(le)紛繁(fan)復雜的(de)戀情關系。其(qi)中有一位是超現(xian)實主義(yi)者(zhe)布(bu)(bu)雷東。他1938年到墨西哥(ge),他驚訝于這個(ge)國(guo)度(du),稱之為(wei)“自(zi)然(ran)的(de)超現(xian)實主義(yi)國(guo)家”,并且驚訝于Frida的(de)繪畫。部分由于他的(de)原因,Frida于1938年末在紐(niu)約舉辦展(zhan)覽,布(bu)(bu)雷東親(qin)自(zi)寫(xie)前言。展(zhan)覽獲得巨(ju)大成功,半數作(zuo)品售出。
1939,布雷東又建議在巴黎(li)再舉行一(yi)次展覽。這次展覽在商(shang)業上不是(shi)很成功(gong),但評論非(fei)(fei)常好(hao)。盧浮宮收藏了一(yi)張,而且(qie)獲(huo)得了來自康定(ding)斯基和畢加(jia)索的贊揚。然而Frida非(fei)(fei)常不喜歡她稱之為“一(yi)幫母(mu)狼的瘋狂兒(er)子(zi)”的超現(xian)實主義(yi)者(zhe),她說:“他們認(ren)為我是(shi)個超現(xian)實主義(yi)者(zhe),但我不是(shi)。我從來不畫(hua)夢境,我畫(hua)的是(shi)自己的現(xian)實。”
40年代早期,Frida與(yu)Rivera離(li)婚,原(yuan)因(yin)至今是(shi)個謎,盡管(guan)他(ta)們還成雙入對出(chu)入與(yu)公眾(zhong)場合。不到兩個月,他(ta)們又(you)在(zai)美國復婚。其中(zhong)一(yi)(yi)個原(yuan)因(yin)可能是(shi)Rivera認(ren)識到Frida的(de)健(jian)康將(jiang)無情地惡化,一(yi)(yi)定(ding)需要有(you)個人(ren)來(lai)照顧她。后來(lai)兩人(ren)又(you)走在(zai)一(yi)(yi)起,Rivera重新向Frida求婚,直到Frida的(de)生命(ming)終(zhong)點,Rivera一(yi)(yi)直陪(pei)在(zai)她身邊(bian)。
除了(le)(le)畫(hua)家身份外,弗里(li)達(da)同(tong)時也是(shi)墨西哥社會(hui)運動的(de)支持者(zhe),在(zai)(zai)1954年,感染肺(fei)炎的(de)她不聽勸告(gao),卻執意參加反對美國干預危地馬拉的(de)游(you)行(xing)活動,不久便逝(shi)世了(le)(le)。弗里(li)達(da)的(de)死(si)至今仍(reng)眾說紛云,最(zui)普遍的(de)說法是(shi)她在(zai)(zai)1954年7月13日自殺(sha),方式(shi)是(shi)在(zai)(zai)一場社會(hui)運動當(dang)中自焚而死(si)。而后(hou)被葬在(zai)(zai)科搖坎,目(mu)前弗里(li)達(da)的(de)家LaCasaAzul已成(cheng)為了(le)(le)博物館。
《與猴子一起的自畫像》
這幅《與猴子一(yi)起的(de)自畫(hua)像》含(han)有卡(ka)(ka)蘿典型的(de)自畫(hua)像特點:用色(se)強(qiang)烈、人(ren)物身上(shang)的(de)衣飾(shi)及背(bei)景充滿墨西(xi)哥(ge)氛圍。而(er)(er)猴子在(zai)墨西(xi)哥(ge)神話中雖然是欲望的(de)象征,在(zai)卡(ka)(ka)蘿眼里卻是溫柔而(er)(er)具(ju)靈性的(de)動物;畫(hua)中人(ren)嘴唇豐滿,又眉如鷗(ou),目(mu)光似乎(hu)有些(xie)犀利(li),可以想像出卡(ka)(ka)蘿在(zai)作畫(hua)過(guo)程(cheng)中,如何敏銳而(er)(er)近(jin)乎(hu)殘忍地透視(shi)自己,與畫(hua)中的(de)自己對望。
《我所見到的水中景(jing)物(wu)或水的賜予》
這幅(fu)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)里(li)(li)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)著許(xu)多卡蘿生(sheng)(sheng)命中(zhong)的(de)重大事件。畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)如其(qi)名,她進入了(le)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)布,雙腿浸泡(pao)在(zai)占(zhan)據整個(ge)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)面的(de)浴缸里(li)(li),俯(fu)身看見(jian)水中(zhong)浮現了(le)自己(ji)(ji)(ji)各個(ge)生(sheng)(sheng)命階(jie)段的(de)倒影(ying)。水中(zhong)一切(qie)的(de)情景都(dou)不算(suan)陌生(sheng)(sheng),卡蘿取下了(le)自己(ji)(ji)(ji)從(cong)前(qian)許(xu)多畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)作(zuo)以及其(qi)它畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)家作(zuo)品的(de)一部分當作(zuo)象征結合在(zai)這幅(fu)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)里(li)(li),娓娓回(hui)憶著自己(ji)(ji)(ji)一生(sheng)(sheng)的(de)故(gu)事。畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)有些部分后來(lai)也被獨立出來(lai),單獨成(cheng)畫(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)。
《我所見(jian)到的水中(zhong)景(jing)物或(huo)水的賜予(yu)》
這(zhe)個(ge)富感情(qing)、帶(dai)著(zhu)淚與痛(tong)的(de)(de)(de)(de)生命,源自(zi)于血水(shui)交融,所(suo)以(yi)畫里(li)的(de)(de)(de)(de)浴缸(gang)栓塞,聯接著(zhu)微細的(de)(de)(de)(de)血管(guan)(這(zhe)脆弱的(de)(de)(de)(de)血管(guan),后來于《兩個(ge)芙(fu)烈達》里(li)再次出(chu)現)。當滴滴代表(biao)著(zhu)她(ta)生命力的(de)(de)(de)(de)血淌下,一(yi)(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)生命歷(li)險就展開了。從(cong)下方水(shui)草叢中(zhong)的(de)(de)(de)(de)夫婦肖像(xiang)(xiang)(那是與她(ta)血脈相連的(de)(de)(de)(de)父親與母(mu)親,取自(zi)1936年的(de)(de)(de)(de)畫作(zuo)《我的(de)(de)(de)(de)祖(zu)父母(mu)、雙親與我》),依(yi)逆時(shi)針(zhen)方向(xiang)看起:那個(ge)脖(bo)子被繩索捆綁(bang),如尸(shi)體一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)裸女代表(biao)著(zhu)她(ta)流產的(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)記憶(1932年《亨利·福特醫院(yuan)》);飄在水(shui)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)洋裝曾(ceng)出(chu)現在1937年的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品《記憶》里(li),當時(shi)她(ta)因妹(mei)妹(mei)與摯愛的(de)(de)(de)(de)丈夫發生婚外情(qing)而痛(tong)苦(ku)不已;裸女上方仙(xian)人掌似的(de)(de)(de)(de)水(shui)中(zhong)植物,她(ta)曾(ceng)畫在1932年剛到美國時(shi)的(de)(de)(de)(de)自(zi)畫像(xiang)(xiang)《站在墨(mo)西哥(ge)與美國邊(bian)界的(de)(de)(de)(de)自(zi)畫像(xiang)(xiang)》里(li),當時(shi)卡蘿(luo)以(yi)這(zhe)幅畫訴說著(zhu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)彷徨心情(qing);右邊(bian)的(de)(de)(de)(de)高樓和坐在孤島(dao)上的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)具白(bai)骨,則(ze)是她(ta)曾(ceng)描繪過的(de)(de)(de)(de)夢想和墨(mo)西哥(ge)(1932年《夢想和自(zi)畫像(xiang)(xiang)》和1938年《墨(mo)西哥(ge)四居民(min)》)。
這幅運用了(le)高度象征的(de)畫(hua)作(zuo)看起(qi)來雖然超乎現(xian)實(shi)(shi)(shi),但每個部(bu)分卻都確實(shi)(shi)(shi)描繪著自(zi)己的(de)實(shi)(shi)(shi)際遭遇和真(zhen)實(shi)(shi)(shi)情感(gan),卡蘿的(de)所(suo)有作(zuo)品幾乎都是如(ru)此真(zhen)誠的(de)表露著自(zi)我(wo)。
《兩個芙烈達》
這(zhe)幅畫(hua)是(shi)心(xin)(xin)痛的(de)(de)(de)(de)(de)卡蘿與丈夫離婚(hun)后不久創作的(de)(de)(de)(de)(de),當時的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)因為絕望而酗酒,使原本(ben)就孱(chan)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)身體更雪上加霜(shuang)。在婚(hun)變中歷經(jing)種(zhong)種(zhong)心(xin)(xin)境后,必須重新學習(xi)獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),才執起畫(hua)筆剖析內在分裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己:兩個(ge)芙(fu)烈(lie)達血脈相連,都(dou)是(shi)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)部分。其中一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)身穿墨西(xi)哥傳統的(de)(de)(de)(de)(de)原住(zhu)民服(fu)裝(zhuang),是(shi)里維拉所(suo)戀慕的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),脆弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)血管(guan)環過她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)右手(shou)臂,接(jie)在她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)手(shou)里拿(na)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)護身符(fu)上面,這(zhe)個(ge)護身符(fu)里面裝(zhuang)著(zhu)里維拉的(de)(de)(de)(de)(de)幼年(nian)畫(hua)像,是(shi)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)愛意與生命的(de)(de)(de)(de)(de)泉(quan)源。另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)穿著(zhu)歐式洋裝(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)芙(fu)烈(lie)達卻(que)已經(jing)失(shi)去(qu)了她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)愛,一(yi)(yi)(yi)(yi)失(shi)去(qu)了一(yi)(yi)(yi)(yi)部分的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo),她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)臟只(zhi)(zhi)剩下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)半,血管(guan)剛剛被剪(jian)斷,鮮血無助地滴下(xia)來,只(zhi)(zhi)能拿(na)著(zhu)手(shou)術鉗聊(liao)以控制。這(zhe)個(ge)被遺棄(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)歐洲芙(fu)烈(lie)達,很有可(ke)能會流血至死。
不祥(xiang)的(de)(de)烏云籠罩在兩(liang)個芙烈達·卡(ka)蘿的(de)(de)身后,這幅冷洌(lie)的(de)(de)畫作,陳述(shu)著她一(yi)生最熱烈的(de)(de)愛情和充滿磨難(nan)的(de)(de)婚姻。
《毀壞的圓柱》
隨(sui)著不斷惡化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)健康,將卡蘿(luo)一步步推向痛苦地(di)獄(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自畫像也一張(zhang)比一張(zhang)冷凝,蓄滿(man)(man)絕望哀傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)力。等到卡蘿(luo)在(zai)這幅畫中以(yi)(yi)全身(shen)上下釘(ding)滿(man)(man)鋼(gang)釘(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模樣出現時,現實中,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)肉體所(suo)(suo)承受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛已(yi)達到頂點。那年是(shi)1944年,卡蘿(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)健康糟得不能(neng)再(zai)糟,醫生已(yi)經用上了鋼(gang)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矯正衣來替代她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)無力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脊椎,她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)關在(zai)一圈圈堅硬冰涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼(gang)圈里,每一次活動,都是(shi)與(yu)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殊死搏斗。因此(ci)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)幾乎(hu)是(shi)以(yi)(yi)殘余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)力在(zai)作畫,同時也是(shi)藉著創作成為一個第(di)三者(zhe),冷淡地(di)旁觀著命(ming)運所(suo)(suo)賦與(yu)她(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲慘。
畫中,她(ta)形容自己的(de)(de)身體被痛(tong)苦割裂(lie)了,如同她(ta)背后那些因(yin)缺(que)水干涸而龜裂(lie)的(de)(de)溝畦(qi)一樣。而她(ta)毀(hui)壞的(de)(de)脊椎原本像是(shi)(shi)潔白、直立的(de)(de)愛奧尼亞式(shi)圓柱,如今已(yi)斷裂(lie)成一截(jie)一截(jie),要靠著堅硬的(de)(de)鋼制繃帶撐(cheng)著,才(cai)能勉強(qiang)聯接(jie)起來。她(ta)一個人凄涼地站在(zai)荒(huang)蕪的(de)(de)風景中,臉(lian)上掛滿了淚珠,釘子(zi)甚至穿過(guo)(guo)布匹刺進她(ta)皮膚里(li),從額頭到大腿,她(ta)的(de)(de)身體無一處不在(zai)疼痛(tong)著。然而“痛(tong)”是(shi)(shi)無法與(yu)人分(fen)享的(de)(de),惟(wei)有透過(guo)(guo)如此強(qiang)烈的(de)(de)繪(hui)畫語(yu)言,她(ta)才(cai)能稍稍吐露(lu)內心的(de)(de)孤獨與(yu)無助。
1928年弗里(li)達的(de)(de)畫(hua)作吸引了墨西哥很有地位(wei)的(de)(de)著名壁畫(hua)家(jia)迪亞(ya)戈·利弗拉(Diego Rivera)注(zhu)意,造成了他們兩個糾(jiu)纏的(de)(de)婚姻,弗里(li)達初時與迪亞(ya)戈學畫(hua),后(hou)(hou)來(lai)(lai)陷(xian)入(ru)熱(re)戀,隨即結婚。婚后(hou)(hou),迪亞(ya)戈的(de)(de)風流行為并沒有因承諾(nuo)而稍微(wei)收斂,卡(ka)蘿卻(que)因為深愛他而一忍(ren)再忍(ren),直到(dao)迪亞(ya)戈同她親生妹(mei)妹(mei)發生關系,才(cai)導致兩人(ren)分居(ju)。卡(ka)蘿也以(yi)一幅《一些小(xiao)刺痛》芙來(lai)(lai)記錄(lu)此(ci)事(shi)。
這段(duan)期間弗(fu)里(li)達到巴黎辦(ban)個展,才(cai)發(fa)現自(zi)己(ji)對丈夫的愛(ai)意(yi)勝過愛(ai)自(zi)己(ji)。后來(lai),迪亞戈(ge)重新(xin)向弗(fu)里(li)達求(qiu)婚,直到弗(fu)里(li)達走到生(sheng)命的盡頭,迪亞戈(ge)都一直陪在他的身旁。
作為(wei)女人(ren),她的一生支離破(po)碎卻(que)又色(se)彩斑斕。可她卻(que)把(ba)痛苦移植到藝(yi)術里,成(cheng)為(wei)了偉大的女性(xing)藝(yi)術家。(新(xin)浪(lang)網評價)
1982年,德國曾以弗(fu)里達為(wei)主角拍(pai)過同(tong)名的自(zi)傳性紀錄片。
1984年,另一部電(dian)影Frida,naturalezaviva由(you)導(dao)演(yan)PaulLeDuc推出(chu),由(you)墨西哥女演(yan)員OfeliaMedina飾(shi)演(yan)弗(fu)里達。
2002年,電影(ying)(ying)商米拉麥(mai)斯(si)Miramax發(fa)行了也是以弗里(li)達(da)為主(zhu)角的同名電影(ying)(ying),由墨西(xi)哥女演(yan)員薩(sa)爾瑪·哈(ha)耶克SalmaHayek飾演(yan)弗里(li)達(da)。此片在臺灣譯為《揮灑烈愛》。
她(ta)畢生(sheng)的(de)(de)畫(hua)作中(zhong)有(you)55%是(shi)一幅(fu)又一幅(fu)的(de)(de)、支離(li)(li)破碎的(de)(de)自畫(hua)像(如器官分(fen)離(li)(li)、開刀(dao)、心臟等具體的(de)(de)表征(zheng)、代(dai)表畫(hua)家的(de)(de)痛苦),此(ci)外,芙烈達(da)也深受墨西哥文化的(de)(de)影響,她(ta)經常(chang)使(shi)用(yong)明亮的(de)(de)熱帶色彩、采用(yong)了(le)寫實主義和象征(zheng)主義的(de)(de)風格。
雖然弗里達(da)的(de)(de)(de)作品有(you)(you)(you)時帶有(you)(you)(you)超(chao)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)色彩(cai);她(ta)(ta)也以超(chao)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)畫(hua)(hua)家(jia)為名(ming)義(yi)(yi)(yi)開過幾次畫(hua)(hua)展,但是她(ta)(ta)不認為自(zi)己是超(chao)現(xian)實(shi)(shi)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)畫(hua)(hua)家(jia)。她(ta)(ta)寧(ning)可(ke)稱自(zi)己為20世(shi)紀末的(de)(de)(de)女權主(zhu)義(yi)(yi)(yi)畫(hua)(hua)家(jia),因她(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)作全神(shen)貫注的(de)(de)(de)集中(zhong)在公正(zheng)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)出(chu)女性(xing)(xing)題材與(yu)比喻。她(ta)(ta)是崇(chong)拜女性(xing)(xing)的(de)(de)(de),而非(fei)超(chao)現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)。此外有(you)(you)(you)相當多的(de)(de)(de)記(ji)載指(zhi)向芙(fu)烈達(da)是一位雙性(xing)(xing)戀者。芙(fu)烈達(da)的(de)(de)(de)自(zi)畫(hua)(hua)像相當有(you)(you)(you)特(te)色,以她(ta)(ta)的(de)(de)(de)一字眉en:Unibrow(左右(you)眉毛(mao)連在一起)和嘴唇上薄薄的(de)(de)(de)髭聞名(ming)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)作是法國羅浮宮博物館收藏的(de)(de)(de)第一幅(fu)墨西哥畫(hua)(hua)家(jia)作品。
在卡(ka)蘿的作(zuo)品(pin)中,從未(wei)出現崩(beng)潰或(huo)失(shi)控的表(biao)情,其實畫中的身體(ti)上有(you)無數傷口(kou),它仍(reng)然(ran)是(shi)一幅(fu)冷靜堅(jian)毅(yi)的表(biao)情。它直視無畏的眼(yan)光,卻(que)隱藏了畫家內心不(bu)(bu)愿承認的脆弱。如(ru)《兩個卡(ka)蘿》一作(zuo)中,眼(yan)淚與漠然(ran)的神情,這(zhe)不(bu)(bu)單是(shi)觀者感(gan)到(dao)沖突之處(chu),也是(shi)卡(ka)蘿作(zuo)品(pin)里充滿張(zhang)力的地方(fang)。