“世界最(zui)美的(de)書”獲獎(jiang)者朱贏椿歷時6年約稿,精心編(bian)輯與設計。
池(chi)莉在以《革命肥(fei)(fei)(fei)肉(rou)(rou)(rou)(rou)》為題的(de)文章(zhang)中(zhong)寫(xie)道:“肥(fei)(fei)(fei)肉(rou)(rou)(rou)(rou)那濃(nong)烈的(de)油膩(ni)的(de)香,從此無法(fa)淡去。因為想念,每年總有(you)(you)一兩次,我(wo)還是(shi)(shi)要做做紅燒(shao)肉(rou)(rou)(rou)(rou)的(de)。帶皮(pi)的(de)五花(hua)肉(rou)(rou)(rou)(rou),肥(fei)(fei)(fei)肉(rou)(rou)(rou)(rou)部分(fen)不(bu)能太少,燉得酥軟,色紅如醉棗,質地(di)晶瑩又剔透,含到(dao)嘴里就(jiu)化,吃(chi)一口便忍不(bu)住要拍案驚(jing)奇,道:好!”作家虹(hong)影(ying)也(ye)有(you)(you)濃(nong)濃(nong)的(de)肥(fei)(fei)(fei)肉(rou)(rou)(rou)(rou)情結(jie),“我(wo)們家很少吃(chi)紅燒(shao)肉(rou)(rou)(rou)(rou),記憶(yi)中(zhong)有(you)(you)過(guo)一次,好像是(shi)(shi)五花(hua)肉(rou)(rou)(rou)(rou)燒(shao)豆(dou)筋棍,那種香,幾天都溢滿(man)房(fang)子不(bu)散(san)。日后我(wo)尋找(zhao)那豆(dou)筋棍燒(shao)肉(rou)(rou)(rou)(rou),自己試著(zhu)做,也(ye)尋訪過(guo)無數餐館,都找(zhao)不(bu)到(dao)那小(xiao)時(shi)吃(chi)過(guo)的(de)紅燒(shao)肉(rou)(rou)(rou)(rou)滋(zi)味。”
2014年(nian)度“華(hua)文(wen)好書”,《華(hua)爾街(jie)日報》《南德意志(zhi)日報》等媒(mei)體專題推薦,新增陳曉卿(qing)/封(feng)新城/田原(yuan)/史航/石光華(hua)/地主(zhu)陸/汪天穩等名家好文(wen)。
從8歲到88歲,百余位(wei)作(zuo)者共同講(jiang)述有關肥肉(rou)的故事。幾代(dai)人的胃,比世間(jian)所有的檔案(an),都更懂(dong)中國。
主編:
朱贏椿,藝術(shu)家、書籍(ji)設計師、圖書策劃(hua)人(ren)
他(ta)的設(she)計(ji)作(zuo)品不(bu)僅(jin)多次(ci)獲得(de)“世界(jie)最美的書”“中(zhong)國(guo)(guo)(guo)最美的書”等(deng)獎項,還曾(ceng)在德國(guo)(guo)(guo)、英國(guo)(guo)(guo)、日本、韓國(guo)(guo)(guo)等(deng)國(guo)(guo)(guo)家(jia)巡回展(zhan)出。
作者:
沈(shen)昌(chang)文、鐘叔河、呂敬人、蘇童、葉兆言(yan)、麥家、曹文軒、魯敏、殳俏、沈(shen)宏非、蔣方舟、張嘉佳、那多、余斌、池莉、費振鐘、林達、薛(xue)冰、何平、王寅、申賦漁、李(li)洱、成公亮(liang)、阿乙、華明、丁(ding)方、喻恩泰、劉(liu)曉慶、許戈輝(hui)、左小青(qing)、楊瀾(lan)、郎昆、趙(zhao)傳、海巖、程(cheng)志(zhi)、王小柔、邦妮、朱疆源、趙(zhao)本夫、趙(zhao)允芳(fang)(fang)、施(shi)正東、俞子(zi)正、常萬生(sheng)、黃蓓佳、劉(liu)春(chun)杰、陳丹燕、蔡玉洗、虹影、黃集偉(wei)、苗煒、掃舍、王行恭、朱贏椿、馮唐、馬鈴薯兄弟(di)、虞夢令(ling)、車(che)(che)前子(zi)、趙(zhao)波(bo)(bo)、陸(lu)新民、歐陽江河、陸(lu)建芳(fang)(fang)、顧錚、張洹、鄭(zheng)鄭(zheng)小囡、洪亦涵、朱潤、桑(sang)子(zi)意、陳衛(wei)新、梁(liang)凡、左駿、靳衛(wei)紅、路發今(jin)、樸爾敏、郭平、吳聰靈、藍薇(wei)(wei)薇(wei)(wei)、雷淑容(rong)、師(shi)永剛、老(lao)貓、二剛、古十九、葉傾城、孫潔、王一(yi)(yi)方、須一(yi)(yi)瓜、豐瑋、范志(zhi)紅、王斯琳、陸(lu)漫漫、大(da)初法師(shi)、噶(ga)陀(tuo)仲巴仁波(bo)(bo)切、傅一(yi)(yi)清、毫克(德)、秉德(德)、何安娜(德)、李(li)起雄(xiong)(韓)、梅丹理(美(mei))、海納(德)、大(da)出哲(日)、李(li)津、俞潔、徐冰、姚媛、丁(ding)大(da)鈞、孫少斌、車(che)(che)向原、印芝(zhi)虹、陸(lu)小晟、璞石、成紅雨、劉(liu)思岑等。
《肥(fei)肉》編后記(文/朱贏椿(chun))
本書的(de)策劃緣起于二○○八年(nian)在茶館的(de)一次閑談。當(dang)時,南京大(da)學(xue)余斌教授聊到他的(de)一本隨(sui)筆集,其(qi)中(zhong)有一篇(pian)《肥(fei)肉》,寫得(de)很有意思,在座的(de)朋友都建議把此書就定名(ming)為《肥(fei)肉》,可(ke)惜(xi)不知何因,后終(zhong)究未(wei)被采用。但“肥(fei)肉”兩個字似乎觸動了(le)我(wo)的(de)某根神經。
又過了幾日,在寧海路的夜市閑逛,無意中發現有一堆“紅燒肥肉”賣,看起來(lai)油油的,摸起來(lai)軟軟的,據商販說(shuo)是塑料做(zuo)的,可(ke)以當鑰匙扣。我(wo)如獲至寶,買了一塊(kuai),把吊繩扯了,只留這(zhe)塊(kuai)“肥肉”,時(shi)常在工作室里把玩。
有一(yi)天,一(yi)個從國(guo)外回(hui)來(lai)(lai)的(de)(de)學(xue)生來(lai)(lai)看我(wo),穿了(le)條白色連衣裙,打扮得很(hen)漂亮,還(huan)帶了(le)束(shu)鮮花。我(wo)請她(ta)坐下,接過花束(shu)正要去(qu)找花瓶。突然(ran)聽她(ta)“啊——”的(de)(de)大叫(jiao)一(yi)聲,只見她(ta)從沙發(fa)(fa)上彈了(le)起(qi)來(lai)(lai),臉漲得通紅(hong)。原來(lai)(lai)她(ta)不(bu)經意(yi)間(jian)坐在我(wo)隨手放在沙發(fa)(fa)上的(de)(de)那(nei)塊“紅(hong)燒肉”上了(le)。她(ta)把“肉”扔開(kai)(kai),扭過頭(tou)去(qu)檢查(cha)裙子是否被染上油漬。我(wo)一(yi)邊(bian)安慰她(ta)一(yi)邊(bian)弓著(zhu)(zhu)身(shen)子從沙發(fa)(fa)底(di)下找到那(nei)塊“肥(fei)肉”,遞給(gei)她(ta),開(kai)(kai)玩(wan)笑道:“不(bu)好意(yi)思,工作室衛生條件不(bu)太好。”女生一(yi)開(kai)(kai)始(shi)很(hen)驚(jing)訝,不(bu)過當她(ta)意(yi)識到這是一(yi)塊假肉時,就捂著(zhu)(zhu)嘴笑個不(bu)停,然(ran)后開(kai)(kai)始(shi)說(shuo)起(qi)小時候爺(ye)爺(ye)奶奶怎(zen)么(me)逼(bi)她(ta)吃肉,還(huan)有她(ta)奶奶講的(de)(de)好多關于肉的(de)(de)故事(shi)。
后(hou)來我(wo)(wo)(wo)就(jiu)化無意為故意,在工作(zuo)室用(yong)這(zhe)個(ge)“圈套(tao)”套(tao)出了很(hen)(hen)多故事(shi)來。有時候(hou)我(wo)(wo)(wo)和朋(peng)(peng)友們去外面的小飯(fan)(fan)館吃飯(fan)(fan),也會把這(zhe)塊(kuai)(kuai)仿真(zhen)肥(fei)肉帶在身上。點(dian)一(yi)(yi)盤涼拌(ban)茼蒿(hao),待服務員把菜端上來轉身走(zou)后(hou),我(wo)(wo)(wo)就(jiu)把這(zhe)塊(kuai)(kuai)“肉”偷(tou)(tou)偷(tou)(tou)放進(jin)綠(lv)油油的茼蒿(hao)里,然后(hou)用(yong)筷子撥弄著(zhu)(zhu)喊老板(ban)來看,責問他(ta)涼拌(ban)茼蒿(hao)里為什么(me)要(yao)放一(yi)(yi)塊(kuai)(kuai)油膩膩的紅燒肉。老板(ban)忙著(zhu)(zhu)賠禮道歉,可著(zhu)(zhu)勁說后(hou)廚不(bu)(bu)小心,一(yi)(yi)定(ding)要(yao)扣他(ta)們工資,問我(wo)(wo)(wo)要(yao)重做還是免單。我(wo)(wo)(wo)就(jiu)說,這(zhe)都不(bu)(bu)必,坐下(xia)來給我(wo)(wo)(wo)們講(jiang)一(yi)(yi)個(ge)肥(fei)肉故事(shi)就(jiu)算了。老板(ban)發(fa)現(xian)這(zhe)是惡(e)作(zuo)劇(ju)之后(hou),又氣又笑,抹去額頭汗珠,坐下(xia)來,點(dian)一(yi)(yi)根煙,聊起肥(fei)肉故事(shi)來。很(hen)(hen)多時候(hou),除了老板(ban)講(jiang),飯(fan)(fan)桌上的朋(peng)(peng)友也跟著(zhu)(zhu)講(jiang)。漸漸地,我(wo)(wo)(wo)發(fa)現(xian)用(yong)這(zhe)樣的方(fang)法雖然能(neng)聽到不(bu)(bu)少故事(shi),但時不(bu)(bu)時要(yao)冒(mao)著(zhu)(zhu)被人打一(yi)(yi)頓的危險,就(jiu)兼(jian)而采用(yong)約稿的方(fang)式,二○○八年(nian)底就(jiu)已經有了六萬字的篇幅(fu)。
二(er)○○九年,我(wo)因機緣去拜訪一(yi)(yi)(yi)位僧人,并將《蟻囈》贈送給他。這(zhe)(zhe)位僧人看了(le)(le)之后,非常喜愛(ai),認為這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)(yi)本提醒(xing)人們(men)關注弱小生命的(de)(de)書(shu),并饒(rao)有興趣地(di)詢問我(wo)最近在策劃(hua)什么書(shu)。我(wo)遲疑了(le)(le)半天,告訴他正在策劃(hua)一(yi)(yi)(yi)本關于肥(fei)肉(rou)的(de)(de)書(shu),主要(yao)是講述在物(wu)質匱乏年代人們(men)對(dui)肥(fei)肉(rou)的(de)(de)回憶(yi)和(he)(he)現代年輕(qing)人關于肥(fei)肉(rou)的(de)(de)雜感(gan)。師(shi)父(fu)聽了(le)(le)后,沉吟片刻,抬起頭問我(wo),可(ke)不可(ke)以不出(chu)這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)書(shu)。我(wo)面露(lu)難色,因為已(yi)經花了(le)(le)兩年時間(jian)約了(le)(le)很多名家的(de)(de)稿(gao)子了(le)(le),而且(qie)寫得確實很感(gan)人,并且(qie)書(shu)中作者(zhe)的(de)(de)稿(gao)費和(he)(he)所有盈利都會用(yong)來捐助給貧困地(di)區(qu)的(de)(de)小學(xue)改善(shan)學(xue)生伙食。師(shi)父(fu)又(you)沉吟,好吧(ba),既然這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang),那我(wo)也寫一(yi)(yi)(yi)篇吧(ba)。就這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang),這(zhe)(zhe)位慈(ci)祥的(de)(de)活佛師(shi)父(fu)也成了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)位特殊的(de)(de)、不吃肉(rou)的(de)(de)《肥(fei)肉(rou)》作者(zhe)。
長達(da)五年的(de)(de)策劃約稿,對此書的(de)(de)感情(qing)不言而喻,設計上(shang)自然也下(xia)了(le)番(fan)工(gong)夫。起初(chu)想在(zai)封面(mian)(mian)上(shang)嵌入仿真肥肉(rou),不過摸不準這東西化學成分的(de)(de)安全性,萬(wan)一有什么有毒物質,書豈不都要(yao)報廢?于是(shi)打算只使用印刷(shua)工(gong)藝來模擬:書名不出現在(zai)封面(mian)(mian),純白的(de)(de)紙上(shang)只印著一塊油亮的(de)(de)肥肉(rou),足(zu)夠醒目,讀者一看就能明白這是(shi)一本什么書。
過了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)年,我(wo)在(zai)(zai)北京回(hui)南京的(de)(de)(de)(de)火車上(shang),畫第二種方(fang)案的(de)(de)(de)(de)設(she)計(ji)稿:直(zhi)接把書(shu)做(zuo)成一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)生(sheng)豬肉(rou)(rou)(rou)(rou)。于是(shi),凌晨六點(dian)多火車抵達南京,我(wo)徑直(zhi)去(qu)了(le)菜場。出乎意料(liao)的(de)(de)(de)(de)是(shi),很難買到真正的(de)(de)(de)(de)肥肉(rou)(rou)(rou)(rou)了(le)。賣肉(rou)(rou)(rou)(rou)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊翻著一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)塊(kuai)肉(rou)(rou)(rou)(rou),一(yi)(yi)(yi)(yi)邊自言(yan)自語:是(shi)啊,現在(zai)(zai)地溝(gou)油多,自己煉點(dian)豬油啥的(de)(de)(de)(de),吃了(le)放心。好不(bu)(bu)容易(yi)挑了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)稍肥一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)兒(er)的(de)(de)(de)(de),拎著直(zhi)奔工(gong)作室(shi),掃描、拍照(zhao),做(zuo)成了(le)新的(de)(de)(de)(de)方(fang)案。我(wo)在(zai)(zai)之后(hou)的(de)(de)(de)(de)設(she)計(ji)講座中都提(ti)到此書(shu)的(de)(de)(de)(de)設(she)計(ji)方(fang)案,也(ye)(ye)會(hui)征求聽眾們(men)的(de)(de)(de)(de)意見(jian)。大(da)部分年輕讀(du)(du)者(zhe)都表示喜(xi)(xi)歡(huan)一(yi)(yi)(yi)(yi)整塊(kuai)肉(rou)(rou)(rou)(rou)的(de)(de)(de)(de)方(fang)案,不(bu)(bu)過其中有一(yi)(yi)(yi)(yi)位女性聽眾覺(jue)得一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)生(sheng)肉(rou)(rou)(rou)(rou)的(de)(de)(de)(de)封面固然(ran)很有意思,但對于經常晚上(shang)看(kan)書(shu)且喜(xi)(xi)作為枕邊書(shu)的(de)(de)(de)(de)人來說,恐怕不(bu)(bu)太合適:假若夜里(li)起來方(fang)便,開燈(deng)猛見(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)生(sheng)肉(rou)(rou)(rou)(rou)在(zai)(zai)耳(er)邊,可能會(hui)再也(ye)(ye)無(wu)法(fa)入睡。有一(yi)(yi)(yi)(yi)小部分讀(du)(du)者(zhe)贊同她的(de)(de)(de)(de)意見(jian),更喜(xi)(xi)歡(huan)白底上(shang)放一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)紅燒肉(rou)(rou)(rou)(rou)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)方(fang)案,不(bu)(bu)那么夸張,還(huan)帶點(dian)幽默
思來(lai)想(xiang)去,便(bian)選擇了現在這種兩方(fang)俱備的(de)折中方(fang)案(an),濃妝淡抹,任君自選。?
文(wen)稿(gao)有(you)(you)了(le),圖片有(you)(you)了(le),設(she)(she)計也有(you)(you)了(le),總該(gai)出版了(le)。我總是(shi)想讓它應(ying)個景,趕在春節(jie)期間上市,于(yu)是(shi),每年年底都在忙這本書的(de)設(she)(she)計、印刷(shua),可(ke)總是(shi)不(bu)能下(xia)廠(chang)。因為每到春節(jie)前夕(xi),印刷(shua)廠(chang)就(jiu)很忙,就(jiu)算下(xia)了(le)廠(chang),貨運也很忙,還是(shi)沒辦法在春節(jie)上市。
于(yu)是(shi)一(yi)拖(tuo)再(zai)拖(tuo),一(yi)直到(dao)(dao)(dao)(dao)現在,整整經歷(li)了五年。有(you)(you)些作者已(yi)經從(cong)幼(you)兒園到(dao)(dao)(dao)(dao)小學(xue)(xue),從(cong)中學(xue)(xue)生到(dao)(dao)(dao)(dao)大學(xue)(xue)生,從(cong)大學(xue)(xue)生到(dao)(dao)(dao)(dao)畢業走(zou)上工(gong)作崗位(wei),也(ye)有(you)(you)從(cong)工(gong)作崗位(wei)到(dao)(dao)(dao)(dao)退(tui)休的(de)。盡管就(jiu)這(zhe)么一(yi)路(lu)拖(tuo)過來,卻也(ye)有(you)(you)了很多(duo)收獲——約到(dao)(dao)(dao)(dao)了很多(duo)新(xin)作者,聽到(dao)(dao)(dao)(dao)了更(geng)多(duo)精彩(cai)的(de)故事,以至(zhi)于(yu)這(zhe)本書如今已(yi)經厚(hou)達三百多(duo)頁(ye)。
二(er)(er)○一(yi)(yi)二(er)(er)年(nian)的春節,朋友(you)給我(wo)帶來了賀年(nian)禮物——一(yi)(yi)塊(kuai)石頭(tou)“肥肉”。他(ta)拎著(zhu)這(zhe)塊(kuai)“肉”笑(xiao)我(wo),那(nei)本《肥肉》再不出版就變成化石了。我(wo)告訴(su)他(ta),如果世界沒有在(zai)二(er)(er)○一(yi)(yi)二(er)(er)年(nian)滅(mie)亡(wang),這(zhe)本書(shu)一(yi)(yi)定會在(zai)二(er)(er)○一(yi)(yi)三年(nian)上市。
轉眼(yan)已是二○一三(san)年(nian)的(de)(de)年(nian)底,雖(sui)然(ran)有(you)些朋友稿件還未到,但也不能(neng)再等了(le)。既然(ran)很多人(ren)擔心的(de)(de)世界(jie)末日(ri)并沒有(you)到來,大家可以坐下來放心地品(pin)嘗這(zhe)塊腌了(le)五年(nian)的(de)(de)老(lao)鹵肥肉了(le)。