《人生海(hai)海(hai)》是中(zhong)國當代作家(jia)麥(mai)家(jia)創作的(de)長篇(pian)小說,首次(ci)出(chu)版于(yu)2019年4月(yue)。
《人生海海》圍繞著一個(ge)(ge)身上帶著很多謎團的(de)上校(xiao)展開(kai),以(yi)村落為演出舞臺,講述了(le)眾多村民與(yu)上校(xiao)的(de)人生糾(jiu)葛,描繪了(le)上校(xiao)在時代中穿行纏斗的(de)一生。該書通過多視點、零(ling)散化、非線性(xing)的(de)敘(xu)事,把(ba)講故事的(de)權力(li)交給小說中的(de)多個(ge)(ge)角色,用(yong)個(ge)(ge)性(xing)化的(de)生動語言,塑造了(le)一個(ge)(ge)有凡人味的(de)、和(he)世俗生活緊密聯系的(de)新(xin)的(de)傳奇人物(wu),還原了(le)英(ying)雄作為一個(ge)(ge)人的(de)常(chang)情和(he)常(chang)理(li)。
上校(蔣正南)
前國(guo)民黨軍(jun)隊(dui)少校(xiao)營(ying)長(chang),他的(de)一生經歷(li)坎坷(ke),但也(ye)有(you)過輝煌。作(zuo)為鄉下(xia)人,上校(xiao)投身行伍后居然憑借聰(cong)明才(cai)智當上了軍(jun)醫;作(zuo)為特工,他潛(qian)伏日占區,足智多(duo)謀(mou);作(zuo)為軍(jun)醫,他救人無數,其中還(huan)(huan)包括共(gong)產黨一位大(da)領導,他還(huan)(huan)在抗美援朝(chao)戰場上榮立一等功。但他因為難以抹掉的(de)刺字(zi)傷疤,長(chang)期生活(huo)在郁悶的(de)陰影之中。
爺爺
村里有威望(wang)的(de)老者(zhe),也(ye)是家(jia)族(zu)的(de)守(shou)護者(zhe),他(ta)不能忍受(shou)兒子的(de)流言蜚語(yu),一念之差選(xuan)擇(ze)了告(gao)發上校,最終引來了上校最痛苦(ku)的(de)經(jing)歷(li),也(ye)事(shi)與愿(yuan)違(wei)地引發了村里人對他(ta)的(de)怨恨(hen),最終在懊(ao)悔與極度痛苦(ku)中上吊自(zi)殺(sha)。
父親
上(shang)校(xiao)的擁(yong)躉和好友,一直維護著上(shang)校(xiao),他(ta)重情重義,卻(que)也引來無數的流言(yan)蜚語,因為爺爺的告密,更是讓他(ta)蒙上(shang)了陷上(shang)校(xiao)于牢(lao)獄的惡名,此(ci)后他(ta)也變得更加沉(chen)默寡言(yan)。
小瞎子
他爹是真瞎子(zi),娘則跟別人跑了。自小缺乏管(guan)教,當上(shang)紅衛兵后(hou),批斗折(zhe)磨(mo)上(shang)校(xiao)(xiao)并發(fa)現了他身上(shang)的(de)(de)(de)刺字,被怕泄(xie)密的(de)(de)(de)上(shang)校(xiao)(xiao)割了舌頭,斷了手筋。后(hou)來上(shang)校(xiao)(xiao)被捕,他當眾(zhong)要求(qiu)扒開(kai)上(shang)校(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)褲子(zi)看肚皮上(shang)的(de)(de)(de)刺字,最(zui)終把(ba)上(shang)校(xiao)(xiao)逼瘋。
小(xiao)說的(de)主(zhu)人公是(shi)一(yi)個身上(shang)帶(dai)著很多(duo)謎團的(de)上(shang)校,他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)全村最(zui)出(chu)(chu)奇古怪的(de)人,他(ta)(ta)(ta)(ta)當(dang)過國民(min)黨(dang)軍隊的(de)上(shang)校,是(shi)革(ge)命群(qun)眾要斗(dou)爭的(de)對(dui)象(xiang),但村民(min)一(yi)邊(bian)斗(dou)爭他(ta)(ta)(ta)(ta),一(yi)邊(bian)又巴(ba)結(jie)討好他(ta)(ta)(ta)(ta),家(jia)里(li)出(chu)(chu)什么事都去找他(ta)(ta)(ta)(ta)拿(na)主(zhu)意;村民(min)都說他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)太監,可(ke)小(xiao)孩(hai)子經常偷看他(ta)(ta)(ta)(ta)那個地方(fang),好像(xiang)還(huan)是(shi)滿當(dang)當(dang)的(de),有模有樣(yang)的(de);他(ta)(ta)(ta)(ta)向來(lai)不出(chu)(chu)工,不干農活,天天空在(zai)家(jia)里(li)看報紙,嗑(ke)瓜子,可(ke)日子過得比誰家(jia)都舒坦,還(huan)像(xiang)養孩(hai)子一(yi)樣(yang)養著一(yi)對(dui)貓。上(shang)校所(suo)講(jiang)述的(de)故事、別人所(suo)經歷與(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)相關的(de)故事、別人講(jiang)述的(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)故事相互交纏(chan),勾畫出(chu)(chu)上(shang)校在(zai)時代(dai)中穿(chuan)行(xing)纏(chan)斗(dou)的(de)一(yi)生。
作(zuo)為(wei)麥家的(de)(de)“故(gu)鄉(xiang)三(san)部曲”之一(yi)(yi)(yi),《人(ren)生(sheng)(sheng)海(hai)海(hai)》耗時八年(nian),經(jing)過(guo)五年(nian)的(de)(de)打磨,才最終(zhong)出(chu)版。與以(yi)往的(de)(de)作(zuo)品不(bu)同,這次(ci)的(de)(de)故(gu)事脫離了此前素有的(de)(de)“諜戰”題材(cai),將背(bei)景設置在自己的(de)(de)故(gu)鄉(xiang),則(ze)是(shi)麥家認為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)作(zuo)家一(yi)(yi)(yi)輩子總要寫一(yi)(yi)(yi)部跟故(gu)鄉(xiang)有關的(de)(de)書,這既是(shi)對自己童年(nian)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)紀念,也(ye)是(shi)和故(gu)鄉(xiang)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次(ci)和解(jie)。書名“人(ren)生(sheng)(sheng)海(hai)海(hai)”取自閩南方(fang)言,意為(wei)人(ren)生(sheng)(sheng)像大海(hai)一(yi)(yi)(yi)樣變(bian)幻不(bu)定、起落浮(fu)沉(chen),但總還是(shi)要好好地(di)活下去(qu)。麥家對這個(ge)詞的(de)(de)解(jie)讀是(shi):“既然每(mei)個(ge)人(ren)都(dou)跑(pao)不(bu)掉逃不(bu)開,那不(bu)如去(qu)愛上生(sheng)(sheng)活。
《人(ren)(ren)(ren)生(sheng)海(hai)海(hai)》的(de)(de)(de)(de)故事,其(qi)實源于麥(mai)家(jia)童年的(de)(de)(de)(de)一件小事。那年,麥(mai)家(jia)還(huan)只(zhi)有11歲。一天下(xia)午,他與(yu)同(tong)學一起(qi)到生(sheng)產隊勞動(dong),遠(yuan)遠(yuan)地看(kan)到一個(ge)正在挑糞的(de)(de)(de)(de)老人(ren)(ren)(ren),老人(ren)(ren)(ren)看(kan)起(qi)來十分落魄。一個(ge)稍(shao)大(da)點的(de)(de)(de)(de)同(tong)學告訴麥(mai)家(jia):“別(bie)看(kan)那人(ren)(ren)(ren)現在生(sheng)活窘迫,那個(ge)人(ren)(ren)(ren)其(qi)實上(shang)過戰(zhan)場。而且,他在打仗的(de)(de)(de)(de)時(shi)候……男人(ren)(ren)(ren)最重要的(de)(de)(de)(de)地方受了傷。”這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)(ren)一直生(sheng)活在麥(mai)家(jia)的(de)(de)(de)(de)腦海(hai)里面(mian),多年以后,麥(mai)家(jia)終于把他寫進(jin)小說里面(mian)。
麥家,1964年(nian)(nian)生于浙江(jiang)富陽。1986年(nian)(nian)開始寫作,著有長篇小(xiao)說《解密(mi)(mi)》《暗(an)(an)算(suan)》《風聲》等(deng)。2008年(nian)(nian),《暗(an)(an)算(suan)》獲第七屆茅盾文(wen)學獎。作品被(bei)譯為30多種語言。其中,《解密(mi)(mi)》《暗(an)(an)算(suan)》入選“企(qi)鵝經典”文(wen)庫;2014年(nian)(nian)《解密(mi)(mi)》被(bei)英國(guo)《經濟學人(ren)》評為“全(quan)(quan)球(qiu)年(nian)(nian)度(du)十(shi)佳(jia)(jia)小(xiao)說”,2015年(nian)(nian)獲美國(guo)CALA最(zui)佳(jia)(jia)圖書獎,2017年(nian)(nian)被(bei)英國(guo)《每日(ri)電(dian)訊(xun)報》選入“全(quan)(quan)球(qiu)史上最(zui)佳(jia)(jia)20部間諜小(xiao)說”。
2020年9月,麥家(jia)憑借小(xiao)說(shuo)《人生海海》獲得(de)2020南方文學盛典“年度杰出作家(jia)”。
2020年10月,《人(ren)生海海》獲(huo)得第四屆施耐庵(an)文(wen)學獎。
如果根據悲(bei)(bei)(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)因來觀照(zhao)《人生(sheng)海(hai)海(hai)》,會發現(xian),它(ta)首先是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)命(ming)(ming)運悲(bei)(bei)(bei)劇,但(dan)并(bing)非古希臘(la)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、常以神諭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式在(zai)最(zui)初有(you)所兆示,英(ying)雄(xiong)無(wu)(wu)論(lun)怎樣抗爭命(ming)(ming)運,也(ye)無(wu)(wu)法逃離注定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)劇,而是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)傳(chuan)(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、慣以小(xiao)人物為(wei)(wei)主角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“在(zai)天人合一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)體框架中(zhong)(zhong)展開,人面對天命(ming)(ming)不(bu)是(shi)(shi)抗爭,而是(shi)(shi)發出無(wu)(wu)可奈何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀嘆”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)(ming)論(lun)悲(bei)(bei)(bei)劇。具體來說(shuo)(shuo),可以解讀(du)為(wei)(wei)英(ying)雄(xiong)歸來之后,無(wu)(wu)法融(rong)入普通人社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)(ming)悲(bei)(bei)(bei)劇;其(qi)次,上(shang)(shang)(shang)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)劇,也(ye)和狂熱而顛倒秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會歷史(shi)背景(jing),與他既大膽又怯(qie)懦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)(ge),有(you)著相(xiang)當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系(xi)。以小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)反復強調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“命(ming)(ming)”來看(kan),作者本人似乎更(geng)傾向于將(jiang)它(ta)主要(yao)理解成(cheng)一(yi)(yi)個(ge)“一(yi)(yi)切都是(shi)(shi)命(ming)(ming)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運悲(bei)(bei)(bei)劇,但(dan)實際上(shang)(shang)(shang),《人生(sheng)海(hai)海(hai)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)悲(bei)(bei)(bei)劇成(cheng)因,可說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)命(ming)(ming)運、性格(ge)(ge)、社(she)會歷史(shi)環(huan)境(jing)三者雜(za)糅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),三者環(huan)環(huan)相(xiang)扣,倘缺其(qi)一(yi)(yi),都不(bu)至于使上(shang)(shang)(shang)校走向最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神智失常。“戰(zhan)場上(shang)(shang)(shang)早遲要(yao)當(dang)英(ying)雄(xiong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)校,從離開戰(zhan)場伊始,也(ye)就走向了悲(bei)(bei)(bei)劇,盡管他一(yi)(yi)度曾在(zai)雙家村找到一(yi)(yi)種微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)衡—任憑大家津津有(you)味地為(wei)(wei)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)褲襠編造各色傳(chuan)(chuan)說(shuo)(shuo),默許自己背后有(you)個(ge)“太(tai)監”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外號,即(ji)使小(xiao)孩子調(diao)皮,當(dang)面叫他太(tai)監,多數時候他也(ye)不(bu)加理睬,上(shang)(shang)(shang)校才能(neng)以一(yi)(yi)個(ge)無(wu)(wu)害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、被閹割了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“英(ying)雄(xiong)”形象(xiang)在(zai)村莊里生(sheng)存下(xia)(xia)來。但(dan)這種平(ping)衡終究是(shi)(shi)曇花(hua)一(yi)(yi)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當(dang)動蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛倒成(cheng)為(wei)(wei)可能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代來臨,最(zui)先倒下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)是(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)校們。
小(xiao)說(shuo)采用了(le)(le)多視點、零散(san)化、非線(xian)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)手(shou)法,這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)與讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)都(dou)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種挑戰。但上校(xiao)這(zhe)(zhe)(zhe)個人(ren)物,沒有在(zai)(zai)紛繁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語中(zhong)(zhong)(zhong)變得(de)曖昧(mei)不(bu)(bu)清,或(huo)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)自相(xiang)矛盾,而(er)是作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個獨特人(ren)格站立了(le)(le)起(qi)(qi)來。不(bu)(bu)像之(zhi)前困(kun)在(zai)(zai)單一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)上帝(di)視角里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《風語》,《人(ren)生海(hai)海(hai)》中(zhong)(zhong)(zhong)上校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),則(ze)純以(yi)第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)、第(di)二(er)人(ren)稱(cheng)交代(dai)出(chu)來。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)法,使英(ying)(ying)雄(xiong)和(he)(he)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)之(zhi)間不(bu)(bu)再隔著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個全知(zhi)全能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe),讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)和(he)(he)最主要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“我”一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣,都(dou)是聽(ting)(ting)(ting)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),“我”在(zai)(zai)聽(ting)(ting)(ting)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊(jin)張(zhang)、激動,尤其是偷聽(ting)(ting)(ting)老保(bao)長(chang)藏了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩子,為醫治爺爺幾乎(hu)致死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心病才講(jiang)、且只對(dui)爺爺一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個人(ren)講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上校(xiao)往事(shi)(shi)(shi)時(shi)那種觸碰禁忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快慰,特別能引起(qi)(qi)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同感(gan)—聽(ting)(ting)(ting)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)本身也(ye)變成一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險。同時(shi),麥家(jia)在(zai)(zai)緊(jin)要(yao)(yao)關(guan)頭對(dui)敘事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有意打(da)斷,比如老保(bao)長(chang)說(shuo)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)途,又去撒尿,又去拿煙,這(zhe)(zhe)(zhe)種延宕,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來給讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)節(jie)奏感(gan),避免閱(yue)讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倦怠(dai),二(er)則(ze)和(he)(he)“欲(yu)知(zhi)后事(shi)(shi)(shi)如何(he),且聽(ting)(ting)(ting)下回(hui)分解(jie)”有同工之(zhi)妙(miao),刺激了(le)(le)聽(ting)(ting)(ting)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望。在(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)底(di)蘊、文體實驗價(jia)值被普遍強(qiang)調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)下,麥家(jia)仍然(ran)追求小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可讀性(xing),這(zhe)(zhe)(zhe)是他(ta)能夠貫通(tong)雅(ya)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)(yao)基礎,也(ye)是他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)得(de)以(yi)接續上傳(chuan)統民間敘事(shi)(shi)(shi)氣(qi)脈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。《人(ren)生海(hai)海(hai)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe),如老保(bao)長(chang)、爺爺、父親(qin)、林阿姨等(deng),多是平(ping)凡人(ren),相(xiang)較《風聲》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)授、作(zuo)(zuo)家(jia)和(he)(he)全國政(zheng)協委員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin),精英(ying)(ying)氣(qi)要(yao)(yao)少得(de)多了(le)(le)。在(zai)(zai)普通(tong)人(ren)和(he)(he)英(ying)(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)處中(zhong)(zhong)(zhong),英(ying)(ying)雄(xiong)不(bu)(bu)僅(jin)得(de)以(yi)擺脫單一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光明色彩(cai),露出(chu)有缺陷、因(yin)此也(ye)就更有人(ren)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面,還(huan)與俗世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質建立起(qi)(qi)了(le)(le)緊(jin)密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系。當(dang)讀者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)去觸摸(mo)上校(xiao)這(zhe)(zhe)(zhe)個人(ren)時(shi),就知(zhi)道他(ta)不(bu)(bu)僅(jin)是屬于大(da)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)是屬于小(xiao)地(di)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),雙(shuang)家(jia)村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)候、作(zuo)(zuo)物、飲食(shi)、建筑等(deng)等(deng),都(dou)是真切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),有溫度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。麥家(jia)以(yi)往筆(bi)底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong),多少帶著(zhu)點兒石(shi)頭縫里蹦出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“飄”,而(er)上校(xiao)卻有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種墜手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扎實感(gan),這(zhe)(zhe)(zhe)顯然(ran)和(he)(he)麥家(jia)在(zai)(zai)準備(bei)寫(xie)作(zuo)(zuo)材料(liao)時(shi)回(hui)到(dao)童年、回(hui)到(dao)故(gu)(gu)(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇大(da)有關(guan)系。
小說(shuo)里上(shang)(shang)校(xiao)出場的(de)時(shi)(shi)間并不(bu)很明確,但至(zhi)(zhi)少已是1950年代末、抗(kang)美援(yuan)朝志愿軍全部撤回(hui)中國后(hou),他(ta)的(de)事(shi)(shi)(shi)跡,都以既是插敘(xu)(xu)、也(ye)(ye)是倒敘(xu)(xu)的(de)講(jiang)述(shu),極其靈活地散(san)布(bu)在(zai)“我(wo)(wo)”的(de)自(zi)敘(xu)(xu)中。由此,大體遵循線(xian)性(xing)時(shi)(shi)間的(de)“我(wo)(wo)”的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi),就(jiu)和時(shi)(shi)而線(xian)性(xing)、時(shi)(shi)而非線(xian)性(xing)的(de)“上(shang)(shang)校(xiao)”的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi),形(xing)成了一(yi)(yi)(yi)種錯落有致(zhi)的(de)雙(shuang)線(xian)敘(xu)(xu)事(shi)(shi)(shi),讀(du)(du)者(zhe)(zhe)既免于(yu)(yu)單一(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)間線(xian)索的(de)疲勞,又(you)可(ke)激起他(ta)拼貼、還(huan)原“上(shang)(shang)校(xiao)”時(shi)(shi)間線(xian)的(de)興趣(qu),同時(shi)(shi),這(zhe)(zhe)也(ye)(ye)符合我(wo)(wo)們對一(yi)(yi)(yi)個人的(de)認知(zhi)順序:我(wo)(wo)們認識同事(shi)(shi)(shi)、朋友、長輩時(shi)(shi),也(ye)(ye)是既在(zai)不(bu)可(ke)逆(ni)的(de)線(xian)性(xing)時(shi)(shi)間中與(yu)之(zhi)相處,又(you)在(zai)他(ta)自(zi)身(shen)、或第三(san)方的(de)敘(xu)(xu)說(shuo)中斷續地得知(zhi)他(ta)的(de)從前(qian),于(yu)(yu)是,讀(du)(du)者(zhe)(zhe)會發(fa)現自(zi)己很容易代入“我(wo)(wo)”的(de)角(jiao)(jiao)色(se),同樣急不(bu)可(ke)耐地想知(zhi)道上(shang)(shang)校(xiao)每(mei)一(yi)(yi)(yi)樁奇(qi)聞異(yi)事(shi)(shi)(shi),因為(wei)每(mei)一(yi)(yi)(yi)次(ci)聽故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)機(ji)會都遽然而來,戛然而止,也(ye)(ye)就(jiu)會特(te)別投(tou)入,這(zhe)(zhe)種微小的(de)意外之(zhi)喜,構成了讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)閱讀(du)(du)動(dong)(dong)力之(zhi)一(yi)(yi)(yi)。并且,相較于(yu)(yu)上(shang)(shang)帝視角(jiao)(jiao)的(de)回(hui)憶(yi)(yi)和追述(shu),讀(du)(du)者(zhe)(zhe)對人物的(de)回(hui)憶(yi)(yi)會更寬容,允(yun)許一(yi)(yi)(yi)些(xie)模糊,一(yi)(yi)(yi)些(xie)美化,在(zai)這(zhe)(zhe)種帶感情的(de)講(jiang)述(shu)中,真相不(bu)再是唯一(yi)(yi)(yi)有價值的(de)了,人們樂于(yu)(yu)享受花園的(de)歧(qi)路(lu),沉(chen)迷(mi)于(yu)(yu)故(gu)事(shi)(shi)(shi)本身(shen),甚至(zhi)(zhi)主動(dong)(dong)為(wei)它增加傳奇(qi)色(se)彩(cai)。
《人(ren)生海海》有意規避澀詞(ci)(ci)(ci)、深詞(ci)(ci)(ci),盡(jin)量(liang)以明白如(ru)(ru)話(hua)的(de)(de)(de)語(yu)言(yan),去寫人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)所看(kan)、所感(gan),同時(shi)也(ye)追求語(yu)言(yan)效果的(de)(de)(de)個性(xing)化,比如(ru)(ru)“人(ren)是(shi)鐵,飯是(shi)鋼,肉(rou)是(shi)夢”,一(yi)句“肉(rou)是(shi)夢”,不(bu)僅解構了(le)“人(ren)是(shi)鐵,飯是(shi)鋼”的(de)(de)(de)庸常,又和它們(men)渾(hun)然地(di)糅在(zai)一(yi)起,而(er)且符合人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)說話(hua)習慣(guan)和時(shi)代背景。這種精當的(de)(de)(de)書寫,在(zai)小說中不(bu)少。此(ci)外,麥家也(ye)適當地(di)運用(yong)了(le)方(fang)言(yan),像“我看(kan)你(ni)早遲要吃(chi)生活”、“上(shang)校的(de)(de)(de)聰明體現在(zai)四(si)四(si)面(mian)面(mian)”等句子,就是(shi)他對方(fang)言(yan)的(de)(de)(de)選擇性(xing)使用(yong)(多以詞(ci)(ci)(ci)語(yu)和語(yu)序調整(zheng)的(de)(de)(de)形式融入(ru)行文(wen),出現不(bu)算十(shi)分頻密,幾(ji)乎不(bu)會用(yong)到方(fang)言(yan)中常有、而(er)普通話(hua)表達習慣(guan)所無的(de)(de)(de)字詞(ci)(ci)(ci)),為(wei)小說增加了(le)陌生化的(de)(de)(de)美感(gan)與物(wu)(wu)質細節的(de)(de)(de)扎實(shi)感(gan)。但(dan)(dan)在(zai)語(yu)言(yan)上(shang),有些地(di)方(fang)也(ye)有過于繁復和過度煽情之嫌。如(ru)(ru)小說的(de)(de)(de)第二十(shi)章(zhang),頻繁以“報紙上(shang)說”來引(yin)出一(yi)些哲理、感(gan)悟或社評,但(dan)(dan)其內容并非總是(shi)和下文(wen)形成良好的(de)(de)(de)互文(wen),多少影響了(le)整(zheng)部小說的(de)(de)(de)協調。
小說粘在心(xin)上了,懸念迭出(chu)的情節設計和層層剝筍的敘(xu)事(shi)技(ji)巧,我讀到(dao)了麥(mai)(mai)家明確的語言追求,他從自(zi)(zi)己出(chu)發又(you)超越了自(zi)(zi)己。小說的迷人(ren)之處就在于(yu)它能把不存在的人(ren)物寫得仿佛是我們的朋友,麥(mai)(mai)家的《人(ren)生(sheng)海海》就是這么迷人(ren)。(作家莫(mo)言評)
小說《人生海海》遠離麥家以往諳熟的(de)(de)題材與敘事(shi)類型,行至(zhi)歷史(shi)的(de)(de)隱秘(mi)腹地。他講述了一個人是非難辨的(de)(de)一生,也寫(xie)了一個時代波詭云譎的(de)(de)歷程(cheng),也在記憶的(de)(de)幽僻(pi)處(chu)叩問存在的(de)(de)常道。精妙(miao)入神的(de)(de)技藝,繁簡(jian)由心(xin)的(de)(de)敘事(shi),留(liu)白處(chu)的(de)(de)凝思,重新扎根的(de)(de)愛與希望,昭示麥家的(de)(de)寫(xie)作新高已立。(2020南方(fang)文(wen)學盛典頒獎詞)