《人生海海》是中(zhong)國當(dang)代作家(jia)麥家(jia)創(chuang)作的長(chang)篇小(xiao)說,首(shou)次出版(ban)于2019年4月。
《人生海海》圍繞著(zhu)一個(ge)(ge)身上帶著(zhu)很多謎(mi)團的(de)(de)上校展開,以(yi)村(cun)落為(wei)(wei)演(yan)出舞臺,講述了眾多村(cun)民與上校的(de)(de)人生糾葛,描繪(hui)了上校在時代中穿行(xing)纏斗的(de)(de)一生。該書通過(guo)多視點、零散化、非線性的(de)(de)敘事,把講故事的(de)(de)權力交給小說中的(de)(de)多個(ge)(ge)角色,用(yong)個(ge)(ge)性化的(de)(de)生動語言(yan),塑(su)造了一個(ge)(ge)有凡人味的(de)(de)、和世俗生活緊密(mi)聯系的(de)(de)新(xin)的(de)(de)傳奇人物,還原了英雄作(zuo)為(wei)(wei)一個(ge)(ge)人的(de)(de)常(chang)(chang)情和常(chang)(chang)理。
上校(蔣正南)
前國民黨軍(jun)隊少校營長,他的一(yi)生(sheng)經(jing)歷坎坷,但也有過輝煌(huang)。作為鄉下人,上(shang)校投(tou)身行(xing)伍(wu)后居然憑借聰明才智(zhi)當上(shang)了軍(jun)醫;作為特工(gong),他潛伏日(ri)占(zhan)區,足(zu)智(zhi)多謀;作為軍(jun)醫,他救人無數,其中(zhong)還包括共產黨一(yi)位大(da)領導(dao),他還在抗美援(yuan)朝戰場上(shang)榮立一(yi)等功。但他因為難以抹掉(diao)的刺(ci)字傷疤,長期生(sheng)活在郁(yu)悶的陰影(ying)之中(zhong)。
爺爺
村(cun)里(li)有威望的(de)(de)老(lao)者(zhe),也是家(jia)族的(de)(de)守護者(zhe),他不能忍受兒子的(de)(de)流言蜚(fei)語,一(yi)念(nian)之差選擇了告發上校,最終引來了上校最痛(tong)苦的(de)(de)經歷,也事與(yu)(yu)愿(yuan)違地引發了村(cun)里(li)人對他的(de)(de)怨恨,最終在懊悔與(yu)(yu)極(ji)度痛(tong)苦中(zhong)上吊自(zi)殺(sha)。
父親
上(shang)校(xiao)的(de)擁躉和好(hao)友,一(yi)直(zhi)維護著上(shang)校(xiao),他(ta)重(zhong)情重(zhong)義,卻也引來無數的(de)流言蜚(fei)語,因為爺爺的(de)告密,更(geng)是讓他(ta)蒙上(shang)了陷(xian)上(shang)校(xiao)于牢獄的(de)惡名,此后他(ta)也變得更(geng)加沉默(mo)寡言。
小瞎子
他(ta)爹是真瞎(xia)子,娘則跟別(bie)人跑了。自小缺(que)乏管(guan)教(jiao),當上(shang)紅衛(wei)兵后(hou),批(pi)斗折磨(mo)上(shang)校(xiao)并發現(xian)了他(ta)身上(shang)的(de)刺(ci)字,被怕泄密的(de)上(shang)校(xiao)割了舌頭,斷了手(shou)筋。后(hou)來上(shang)校(xiao)被捕,他(ta)當眾要(yao)求扒開上(shang)校(xiao)的(de)褲(ku)子看肚皮上(shang)的(de)刺(ci)字,最終把上(shang)校(xiao)逼瘋。
小說的(de)(de)主(zhu)人(ren)公是一(yi)個(ge)(ge)身(shen)上(shang)(shang)帶著很多(duo)謎團的(de)(de)上(shang)(shang)校(xiao),他是全(quan)村(cun)(cun)最出(chu)奇古怪的(de)(de)人(ren),他當過(guo)國民(min)黨軍(jun)隊(dui)的(de)(de)上(shang)(shang)校(xiao),是革命群眾要斗爭(zheng)的(de)(de)對象,但村(cun)(cun)民(min)一(yi)邊斗爭(zheng)他,一(yi)邊又(you)巴結討好他,家里出(chu)什么事(shi)都去找他拿(na)主(zhu)意;村(cun)(cun)民(min)都說他是太監,可小孩子經(jing)常偷(tou)看他那個(ge)(ge)地(di)方(fang),好像還(huan)是滿當當的(de)(de),有模(mo)有樣的(de)(de);他向來不出(chu)工,不干農(nong)活,天(tian)天(tian)空在家里看報(bao)紙(zhi),嗑瓜子,可日子過(guo)得(de)比誰家都舒坦,還(huan)像養孩子一(yi)樣養著一(yi)對貓。上(shang)(shang)校(xiao)所講(jiang)述的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)、別(bie)人(ren)所經(jing)歷與(yu)他相關的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)、別(bie)人(ren)講(jiang)述的(de)(de)他的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)相互交纏,勾(gou)畫出(chu)上(shang)(shang)校(xiao)在時代中穿行纏斗的(de)(de)一(yi)生。
作為麥(mai)家的“故鄉(xiang)(xiang)(xiang)三(san)部曲”之(zhi)一(yi)(yi),《人(ren)(ren)生海(hai)(hai)海(hai)(hai)》耗時(shi)八年(nian),經過(guo)五年(nian)的打磨(mo),才(cai)最(zui)終(zhong)出(chu)版。與以往的作品不同,這(zhe)次的故事脫離了此前(qian)素有的“諜戰”題材,將背景(jing)設置在(zai)自己的故鄉(xiang)(xiang)(xiang),則是(shi)麥(mai)家認為一(yi)(yi)個(ge)作家一(yi)(yi)輩子(zi)總要寫一(yi)(yi)部跟故鄉(xiang)(xiang)(xiang)有關(guan)的書,這(zhe)既是(shi)對(dui)自己童年(nian)的一(yi)(yi)種紀念(nian),也是(shi)和(he)故鄉(xiang)(xiang)(xiang)的一(yi)(yi)次和(he)解。書名(ming)“人(ren)(ren)生海(hai)(hai)海(hai)(hai)”取自閩南方言,意為人(ren)(ren)生像大(da)海(hai)(hai)一(yi)(yi)樣變幻不定、起落浮(fu)沉,但總還是(shi)要好好地活下(xia)去(qu)。麥(mai)家對(dui)這(zhe)個(ge)詞的解讀是(shi):“既然每個(ge)人(ren)(ren)都跑不掉逃不開,那不如去(qu)愛上生活。
《人生(sheng)海(hai)海(hai)》的(de)(de)故(gu)事,其實源(yuan)于麥(mai)(mai)家(jia)(jia)童(tong)年(nian)(nian)的(de)(de)一(yi)件小(xiao)事。那(nei)年(nian)(nian),麥(mai)(mai)家(jia)(jia)還只有11歲。一(yi)天下午,他與(yu)同學一(yi)起(qi)到(dao)生(sheng)產隊勞(lao)動(dong),遠遠地看(kan)到(dao)一(yi)個(ge)(ge)正在挑糞的(de)(de)老人,老人看(kan)起(qi)來十分落魄。一(yi)個(ge)(ge)稍大點的(de)(de)同學告訴麥(mai)(mai)家(jia)(jia):“別看(kan)那(nei)人現在生(sheng)活窘迫,那(nei)個(ge)(ge)人其實上過戰場。而且,他在打仗的(de)(de)時候……男人最(zui)重(zhong)要的(de)(de)地方受了傷。”這(zhe)個(ge)(ge)人一(yi)直生(sheng)活在麥(mai)(mai)家(jia)(jia)的(de)(de)腦海(hai)里(li)面,多年(nian)(nian)以后(hou),麥(mai)(mai)家(jia)(jia)終于把他寫進小(xiao)說里(li)面。
麥家,1964年生于浙(zhe)江(jiang)富陽(yang)。1986年開始寫作(zuo),著有(you)長篇(pian)小說(shuo)《解(jie)密》《暗(an)算》《風聲》等。2008年,《暗(an)算》獲(huo)第七屆(jie)茅盾文學獎。作(zuo)品被(bei)譯為30多(duo)種語言。其中,《解(jie)密》《暗(an)算》入選(xuan)“企(qi)鵝經(jing)典”文庫;2014年《解(jie)密》被(bei)英國《經(jing)濟學人》評為“全球年度十佳小說(shuo)”,2015年獲(huo)美國CALA最佳圖書獎,2017年被(bei)英國《每日電訊(xun)報》選(xuan)入“全球史上最佳20部間諜(die)小說(shuo)”。
2020年9月,麥家憑借小說《人生海海》獲得2020南方文(wen)學盛典“年度杰(jie)出(chu)作家”。
2020年10月,《人生(sheng)海海》獲(huo)得第四屆施耐庵(an)文(wen)學獎。
如果(guo)根據悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)因來觀照(zhao)《人(ren)(ren)生海海》,會(hui)(hui)發現,它首先是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)命(ming)(ming)運悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju),但并非(fei)古希臘式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、常(chang)以神諭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)在(zai)最(zui)初有所兆(zhao)示,英(ying)雄(xiong)無(wu)論(lun)怎樣(yang)抗爭命(ming)(ming)運,也(ye)(ye)無(wu)法(fa)逃離(li)注定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju),而是(shi)(shi)(shi)中(zhong)國(guo)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、慣以小(xiao)(xiao)人(ren)(ren)物為主角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“在(zai)天人(ren)(ren)合一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體框(kuang)架中(zhong)展開,人(ren)(ren)面對天命(ming)(ming)不(bu)是(shi)(shi)(shi)抗爭,而是(shi)(shi)(shi)發出無(wu)可(ke)奈何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀嘆”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)(ming)論(lun)悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)。具體來說(shuo),可(ke)以解讀為英(ying)雄(xiong)歸(gui)來之(zhi)后(hou),無(wu)法(fa)融入普通人(ren)(ren)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)(ming)悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju);其次,上(shang)(shang)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju),也(ye)(ye)和狂熱而顛(dian)(dian)倒秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)歷(li)史(shi)背景,與他既大(da)膽又(you)怯(qie)懦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge),有著相當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。以小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)反復強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“命(ming)(ming)”來看,作者本人(ren)(ren)似乎更傾向于將它主要理解成(cheng)一(yi)(yi)個(ge)(ge)“一(yi)(yi)切都是(shi)(shi)(shi)命(ming)(ming)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju),但實際(ji)上(shang)(shang),《人(ren)(ren)生海海》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)成(cheng)因,可(ke)說(shuo)是(shi)(shi)(shi)命(ming)(ming)運、性(xing)格(ge)、社會(hui)(hui)歷(li)史(shi)環境三(san)者雜糅(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),三(san)者環環相扣(kou),倘缺其一(yi)(yi),都不(bu)至于使上(shang)(shang)校走(zou)向最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神智失常(chang)。“戰場(chang)上(shang)(shang)早遲要當英(ying)雄(xiong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)校,從(cong)離(li)開戰場(chang)伊始,也(ye)(ye)就走(zou)向了悲(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju),盡管他一(yi)(yi)度(du)曾(ceng)在(zai)雙家村找(zhao)到一(yi)(yi)種(zhong)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平衡—任憑(ping)大(da)家津津有味地為他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)褲襠(dang)編造各色傳(chuan)說(shuo),默許自己背后(hou)有個(ge)(ge)“太監(jian)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外號,即使小(xiao)(xiao)孩(hai)子調皮,當面叫他太監(jian),多數時候他也(ye)(ye)不(bu)加(jia)理睬,上(shang)(shang)校才能以一(yi)(yi)個(ge)(ge)無(wu)害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、被閹(yan)割了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“英(ying)雄(xiong)”形象在(zai)村莊(zhuang)里(li)生存下來。但這種(zhong)平衡終究是(shi)(shi)(shi)曇花一(yi)(yi)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當動蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、秩(zhi)序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛(dian)(dian)倒成(cheng)為可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代來臨,最(zui)先倒下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)校們。
小(xiao)(xiao)說采(cai)用了(le)(le)(le)多(duo)視(shi)點、零散化(hua)、非線(xian)性的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)手法(fa),這(zhe)(zhe)對(dui)作者(zhe)(zhe)(zhe)與讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)都是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)挑戰(zhan)。但上(shang)校(xiao)(xiao)這(zhe)(zhe)個(ge)人物,沒有(you)在(zai)(zai)(zai)紛繁(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)語中(zhong)(zhong)(zhong)變得曖(ai)昧不清,或者(zhe)(zhe)(zhe)自相(xiang)矛盾,而是(shi)(shi)(shi)作為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)獨特(te)人格站立(li)了(le)(le)(le)起來(lai)(lai)。不像之(zhi)(zhi)前困在(zai)(zai)(zai)單一(yi)(yi)(yi)(yi)上(shang)帝(di)視(shi)角里的(de)(de)(de)(de)(de)《風(feng)(feng)語》,《人生海海》中(zhong)(zhong)(zhong)上(shang)校(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi),則純以(yi)(yi)(yi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)、第二(er)(er)人稱交代出(chu)來(lai)(lai)。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)寫法(fa),使英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)和(he)(he)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)之(zhi)(zhi)間不再(zai)隔著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)全知全能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)講述者(zhe)(zhe)(zhe),讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)和(he)(he)最主(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)講述者(zhe)(zhe)(zhe)“我”一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,都是(shi)(shi)(shi)聽(ting)故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人,“我”在(zai)(zai)(zai)聽(ting)故(gu)事(shi)(shi)(shi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)緊(jin)張、激動(dong),尤其是(shi)(shi)(shi)偷聽(ting)老(lao)保長(chang)藏(zang)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)輩子(zi),為醫治爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)幾乎致(zhi)死的(de)(de)(de)(de)(de)心病才講、且只對(dui)爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人講的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)校(xiao)(xiao)往事(shi)(shi)(shi)時(shi)那種(zhong)觸碰禁忌(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)快慰,特(te)別(bie)能(neng)引(yin)起讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)感—聽(ting)故(gu)事(shi)(shi)(shi)本(ben)身也(ye)變成一(yi)(yi)(yi)(yi)場小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)冒險。同(tong)時(shi),麥(mai)家(jia)(jia)(jia)在(zai)(zai)(zai)緊(jin)要(yao)關頭對(dui)敘事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)意打斷,比如(ru)老(lao)保長(chang)說故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)途,又去撒尿(niao),又去拿煙,這(zhe)(zhe)種(zhong)延宕,一(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)給讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)(yi)(yi)節奏感,避免閱讀(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)倦怠,二(er)(er)則和(he)(he)“欲(yu)知后事(shi)(shi)(shi)如(ru)何,且聽(ting)下(xia)回分解”有(you)同(tong)工之(zhi)(zhi)妙(miao),刺(ci)激了(le)(le)(le)聽(ting)故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)思想底(di)蘊、文體實(shi)驗價值被普遍強調的(de)(de)(de)(de)(de)當下(xia),麥(mai)家(jia)(jia)(jia)仍然追求小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)可讀(du)(du)性,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)他(ta)能(neng)夠貫(guan)通雅俗的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要(yao)基礎,也(ye)是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作得以(yi)(yi)(yi)接續上(shang)傳(chuan)統(tong)民間敘事(shi)(shi)(shi)氣脈的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。《人生海海》的(de)(de)(de)(de)(de)講述者(zhe)(zhe)(zhe),如(ru)老(lao)保長(chang)、爺(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)、父親、林阿姨等,多(duo)是(shi)(shi)(shi)平凡人,相(xiang)較《風(feng)(feng)聲(sheng)》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)教授(shou)、作家(jia)(jia)(jia)和(he)(he)全國政(zheng)協委員的(de)(de)(de)(de)(de)母親,精英(ying)(ying)氣要(yao)少(shao)得多(duo)了(le)(le)(le)。在(zai)(zai)(zai)普通人和(he)(he)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)處中(zhong)(zhong)(zhong),英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)不僅得以(yi)(yi)(yi)擺(bai)脫單一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)光明色(se)彩,露出(chu)有(you)缺陷、因(yin)此也(ye)就更有(you)人味的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面,還與俗世的(de)(de)(de)(de)(de)物質建(jian)立(li)起了(le)(le)(le)緊(jin)密的(de)(de)(de)(de)(de)聯系。當讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)去觸摸(mo)上(shang)校(xiao)(xiao)這(zhe)(zhe)個(ge)人時(shi),就知道他(ta)不僅是(shi)(shi)(shi)屬(shu)于大時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)是(shi)(shi)(shi)屬(shu)于小(xiao)(xiao)地(di)方的(de)(de)(de)(de)(de),雙家(jia)(jia)(jia)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)氣候、作物、飲食、建(jian)筑等等,都是(shi)(shi)(shi)真(zhen)切的(de)(de)(de)(de)(de),有(you)溫(wen)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)。麥(mai)家(jia)(jia)(jia)以(yi)(yi)(yi)往筆(bi)底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong),多(duo)少(shao)帶著(zhu)點兒石頭縫里蹦出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)“飄(piao)”,而上(shang)校(xiao)(xiao)卻有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)墜手的(de)(de)(de)(de)(de)扎實(shi)感,這(zhe)(zhe)顯(xian)然和(he)(he)麥(mai)家(jia)(jia)(jia)在(zai)(zai)(zai)準備寫作材料時(shi)回到童(tong)年(nian)、回到故(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇大有(you)關系。
小說里上校出場的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間并不很明確,但至少(shao)已是(shi)1950年代末、抗美(mei)援朝志愿軍全部撤回中(zhong)國(guo)后,他(ta)(ta)的(de)(de)事(shi)(shi)跡,都(dou)(dou)以(yi)既(ji)(ji)是(shi)插敘(xu)(xu)、也是(shi)倒敘(xu)(xu)的(de)(de)講述,極其靈(ling)活地散布在“我(wo)(wo)”的(de)(de)自敘(xu)(xu)中(zhong)。由此,大體遵循線(xian)(xian)性時(shi)(shi)(shi)間的(de)(de)“我(wo)(wo)”的(de)(de)故事(shi)(shi),就(jiu)和(he)時(shi)(shi)(shi)而(er)(er)線(xian)(xian)性、時(shi)(shi)(shi)而(er)(er)非(fei)線(xian)(xian)性的(de)(de)“上校”的(de)(de)故事(shi)(shi),形成(cheng)了(le)一(yi)(yi)種錯落有(you)致(zhi)的(de)(de)雙線(xian)(xian)敘(xu)(xu)事(shi)(shi),讀(du)者(zhe)既(ji)(ji)免于單一(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)間線(xian)(xian)索的(de)(de)疲(pi)勞,又(you)可激起他(ta)(ta)拼(pin)貼、還原“上校”時(shi)(shi)(shi)間線(xian)(xian)的(de)(de)興(xing)趣,同(tong)時(shi)(shi)(shi),這(zhe)也符合我(wo)(wo)們(men)對一(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)認(ren)知(zhi)順序:我(wo)(wo)們(men)認(ren)識同(tong)事(shi)(shi)、朋(peng)友、長輩時(shi)(shi)(shi),也是(shi)既(ji)(ji)在不可逆的(de)(de)線(xian)(xian)性時(shi)(shi)(shi)間中(zhong)與之相處,又(you)在他(ta)(ta)自身、或第三(san)方的(de)(de)敘(xu)(xu)說中(zhong)斷(duan)續地得(de)知(zhi)他(ta)(ta)的(de)(de)從前,于是(shi),讀(du)者(zhe)會(hui)發(fa)現自己很容易代入(ru)“我(wo)(wo)”的(de)(de)角色,同(tong)樣急不可耐(nai)地想知(zhi)道(dao)上校每(mei)一(yi)(yi)樁奇(qi)聞異事(shi)(shi),因為每(mei)一(yi)(yi)次聽故事(shi)(shi)的(de)(de)機會(hui)都(dou)(dou)遽然(ran)而(er)(er)來,戛然(ran)而(er)(er)止,也就(jiu)會(hui)特(te)別投入(ru),這(zhe)種微小的(de)(de)意外之喜,構成(cheng)了(le)讀(du)者(zhe)的(de)(de)閱讀(du)動力之一(yi)(yi)。并且(qie),相較于上帝視角的(de)(de)回憶(yi)和(he)追(zhui)述,讀(du)者(zhe)對人(ren)物的(de)(de)回憶(yi)會(hui)更寬容,允許(xu)一(yi)(yi)些模糊(hu),一(yi)(yi)些美(mei)化(hua),在這(zhe)種帶感情的(de)(de)講述中(zhong),真相不再是(shi)唯一(yi)(yi)有(you)價值的(de)(de)了(le),人(ren)們(men)樂于享受(shou)花園的(de)(de)歧路,沉迷于故事(shi)(shi)本(ben)身,甚至主(zhu)動為它增加(jia)傳(chuan)奇(qi)色彩。
《人(ren)(ren)(ren)生海(hai)(hai)海(hai)(hai)》有(you)(you)意(yi)規(gui)避澀詞(ci)、深詞(ci),盡量以明白如(ru)話的(de)(de)語(yu)言(yan)(yan),去寫人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)所看、所感(gan),同時(shi)也追求語(yu)言(yan)(yan)效(xiao)果的(de)(de)個性化,比如(ru)“人(ren)(ren)(ren)是(shi)鐵,飯(fan)是(shi)鋼,肉是(shi)夢”,一(yi)句“肉是(shi)夢”,不(bu)僅解構了(le)“人(ren)(ren)(ren)是(shi)鐵,飯(fan)是(shi)鋼”的(de)(de)庸常(chang),又和它(ta)們渾然(ran)地糅在(zai)一(yi)起,而且(qie)符(fu)合人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)說(shuo)(shuo)話習慣(guan)和時(shi)代背景。這(zhe)種精當(dang)的(de)(de)書寫,在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)不(bu)少。此外,麥家也適當(dang)地運用(yong)了(le)方言(yan)(yan),像(xiang)“我看你早(zao)遲要吃生活”、“上(shang)校(xiao)的(de)(de)聰明體現在(zai)四四面(mian)面(mian)”等句子,就是(shi)他對方言(yan)(yan)的(de)(de)選擇(ze)性使用(yong)(多以詞(ci)語(yu)和語(yu)序(xu)調整的(de)(de)形(xing)式(shi)融(rong)入行(xing)文,出現不(bu)算十分(fen)頻密,幾乎不(bu)會用(yong)到方言(yan)(yan)中(zhong)常(chang)有(you)(you)、而普通話表達習慣(guan)所無的(de)(de)字(zi)詞(ci)),為小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)增加了(le)陌生化的(de)(de)美感(gan)與物質(zhi)細(xi)節的(de)(de)扎實感(gan)。但在(zai)語(yu)言(yan)(yan)上(shang),有(you)(you)些(xie)地方也有(you)(you)過(guo)(guo)于繁(fan)復和過(guo)(guo)度煽(shan)情之嫌。如(ru)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)第二十章,頻繁(fan)以“報紙上(shang)說(shuo)(shuo)”來(lai)引出一(yi)些(xie)哲理、感(gan)悟(wu)或(huo)社評,但其內容并非總是(shi)和下文形(xing)成(cheng)良好的(de)(de)互(hu)文,多少影響了(le)整部(bu)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)協(xie)調。
小(xiao)說(shuo)粘(zhan)在(zai)心上(shang)了(le),懸念(nian)迭出(chu)的(de)(de)情節設計和層層剝(bo)筍的(de)(de)敘事技(ji)巧,我讀(du)到了(le)麥家明確(que)的(de)(de)語言(yan)追求,他從自己出(chu)發(fa)又超(chao)越了(le)自己。小(xiao)說(shuo)的(de)(de)迷(mi)人(ren)之處就在(zai)于它能(neng)把不存在(zai)的(de)(de)人(ren)物(wu)寫得仿佛是(shi)我們(men)的(de)(de)朋友,麥家的(de)(de)《人(ren)生海(hai)海(hai)》就是(shi)這么(me)迷(mi)人(ren)。(作家莫言(yan)評(ping))
小說(shuo)《人生海(hai)海(hai)》遠離麥家(jia)(jia)以往(wang)諳熟的(de)(de)題(ti)材(cai)與敘事類(lei)型,行(xing)至歷(li)(li)史的(de)(de)隱秘腹地(di)。他講述了一(yi)個(ge)人是非難辨的(de)(de)一(yi)生,也(ye)寫(xie)了一(yi)個(ge)時代波詭云譎的(de)(de)歷(li)(li)程,也(ye)在記憶的(de)(de)幽僻處叩問存在的(de)(de)常道。精(jing)妙入神的(de)(de)技(ji)藝,繁簡由心的(de)(de)敘事,留(liu)白處的(de)(de)凝思,重新(xin)扎(zha)根的(de)(de)愛與希望,昭示麥家(jia)(jia)的(de)(de)寫(xie)作新(xin)高已立。(2020南(nan)方文學盛(sheng)典頒(ban)獎詞)