《人生(sheng)海(hai)海(hai)》是中國(guo)當代(dai)作家麥家創作的(de)長篇小說,首次出(chu)版于2019年(nian)4月。
《人(ren)(ren)生海海》圍繞(rao)著(zhu)一(yi)個(ge)(ge)身上帶(dai)著(zhu)很多(duo)謎團的上校(xiao)展開,以村落(luo)為(wei)(wei)演出舞臺,講述了眾多(duo)村民與上校(xiao)的人(ren)(ren)生糾葛,描繪了上校(xiao)在時(shi)代中(zhong)(zhong)穿行纏斗的一(yi)生。該書通(tong)過多(duo)視點、零(ling)散化、非線(xian)性的敘事,把講故事的權力交給小說中(zhong)(zhong)的多(duo)個(ge)(ge)角(jiao)色,用個(ge)(ge)性化的生動語言,塑(su)造(zao)了一(yi)個(ge)(ge)有凡(fan)人(ren)(ren)味(wei)的、和世俗生活緊密聯系的新的傳(chuan)奇人(ren)(ren)物(wu),還原了英雄作為(wei)(wei)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)的常情和常理(li)。
上校(蔣正南)
前國民黨軍隊少校(xiao)營(ying)長,他(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)生經(jing)歷坎坷,但也有過輝(hui)煌。作(zuo)為(wei)鄉下人(ren)(ren),上校(xiao)投身行伍后(hou)居(ju)然憑借聰明才智當上了軍醫(yi);作(zuo)為(wei)特(te)工,他(ta)(ta)潛伏日占區,足智多(duo)謀;作(zuo)為(wei)軍醫(yi),他(ta)(ta)救人(ren)(ren)無數(shu),其中還(huan)包括共產黨一(yi)位大領(ling)導,他(ta)(ta)還(huan)在抗美援朝戰場上榮立一(yi)等功。但他(ta)(ta)因為(wei)難以抹掉的(de)(de)刺字傷疤,長期(qi)生活在郁(yu)悶的(de)(de)陰影之中。
爺爺
村里(li)有威望的(de)(de)老者(zhe),也是家族的(de)(de)守護者(zhe),他不能忍受兒子的(de)(de)流言(yan)蜚語,一念之差選(xuan)擇了告發(fa)上(shang)(shang)校(xiao),最終(zhong)引來了上(shang)(shang)校(xiao)最痛苦的(de)(de)經歷(li),也事與愿違地引發(fa)了村里(li)人對(dui)他的(de)(de)怨恨,最終(zhong)在懊悔與極(ji)度痛苦中上(shang)(shang)吊自殺。
父親
上校的(de)(de)擁躉(dun)和好(hao)友,一直維護(hu)著上校,他(ta)重情重義,卻也引來無數的(de)(de)流言(yan)蜚語,因(yin)為爺爺的(de)(de)告密(mi),更(geng)是讓他(ta)蒙上了(le)陷上校于(yu)牢獄的(de)(de)惡名,此后他(ta)也變得更(geng)加沉(chen)默寡言(yan)。
小瞎子
他爹(die)是真瞎子(zi),娘(niang)則跟別人跑了(le)。自(zi)小缺乏(fa)管教,當上(shang)(shang)紅衛(wei)兵后(hou),批斗折磨上(shang)(shang)校并發現了(le)他身上(shang)(shang)的(de)(de)刺字,被怕泄密的(de)(de)上(shang)(shang)校割了(le)舌頭,斷(duan)了(le)手筋。后(hou)來上(shang)(shang)校被捕,他當眾(zhong)要(yao)求扒開上(shang)(shang)校的(de)(de)褲(ku)子(zi)看肚皮上(shang)(shang)的(de)(de)刺字,最終(zhong)把上(shang)(shang)校逼瘋。
小(xiao)說(shuo)的(de)主人(ren)(ren)公(gong)是(shi)一(yi)個(ge)身(shen)上(shang)帶著(zhu)很多謎團(tuan)的(de)上(shang)校,他(ta)(ta)是(shi)全村(cun)(cun)最出奇古怪的(de)人(ren)(ren),他(ta)(ta)當過國民黨軍隊的(de)上(shang)校,是(shi)革命群眾(zhong)要斗(dou)爭的(de)對象(xiang),但村(cun)(cun)民一(yi)邊斗(dou)爭他(ta)(ta),一(yi)邊又巴結討好(hao)他(ta)(ta),家里(li)出什么事(shi)都(dou)去找他(ta)(ta)拿(na)主意;村(cun)(cun)民都(dou)說(shuo)他(ta)(ta)是(shi)太監,可小(xiao)孩(hai)子經常偷看他(ta)(ta)那個(ge)地(di)方,好(hao)像還(huan)是(shi)滿當當的(de),有(you)模有(you)樣的(de);他(ta)(ta)向來不出工,不干農活(huo),天(tian)天(tian)空(kong)在家里(li)看報紙,嗑瓜子,可日子過得比誰家都(dou)舒坦(tan),還(huan)像養孩(hai)子一(yi)樣養著(zhu)一(yi)對貓。上(shang)校所講述的(de)故(gu)事(shi)、別人(ren)(ren)所經歷與他(ta)(ta)相關的(de)故(gu)事(shi)、別人(ren)(ren)講述的(de)他(ta)(ta)的(de)故(gu)事(shi)相互交纏(chan),勾畫出上(shang)校在時(shi)代中(zhong)穿行(xing)纏(chan)斗(dou)的(de)一(yi)生。
作為(wei)麥家(jia)(jia)的“故(gu)鄉三部曲(qu)”之一(yi)(yi)(yi)(yi),《人(ren)生(sheng)(sheng)海海》耗時八年(nian),經(jing)過五年(nian)的打(da)磨(mo),才最終出(chu)版。與(yu)以(yi)往的作品不(bu)同,這(zhe)次(ci)的故(gu)事(shi)脫離了此前素有的“諜戰”題(ti)材(cai),將背景設置在自己的故(gu)鄉,則是麥家(jia)(jia)認為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)個作家(jia)(jia)一(yi)(yi)(yi)(yi)輩子總(zong)要寫一(yi)(yi)(yi)(yi)部跟故(gu)鄉有關的書(shu),這(zhe)既(ji)是對自己童年(nian)的一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)紀念,也是和故(gu)鄉的一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)和解。書(shu)名“人(ren)生(sheng)(sheng)海海”取(qu)自閩(min)南方言,意為(wei)人(ren)生(sheng)(sheng)像大海一(yi)(yi)(yi)(yi)樣變(bian)幻(huan)不(bu)定、起落(luo)浮沉,但總(zong)還是要好(hao)好(hao)地(di)活(huo)下去(qu)。麥家(jia)(jia)對這(zhe)個詞的解讀是:“既(ji)然每個人(ren)都跑不(bu)掉逃不(bu)開,那(nei)不(bu)如去(qu)愛上生(sheng)(sheng)活(huo)。
《人(ren)(ren)生海海》的(de)故事(shi),其(qi)(qi)實源于麥(mai)(mai)(mai)家(jia)(jia)童年的(de)一(yi)(yi)件小事(shi)。那年,麥(mai)(mai)(mai)家(jia)(jia)還只有11歲。一(yi)(yi)天下午(wu),他與同(tong)學一(yi)(yi)起到生產隊勞(lao)動,遠遠地看到一(yi)(yi)個(ge)正在(zai)(zai)挑糞的(de)老人(ren)(ren),老人(ren)(ren)看起來十分落魄。一(yi)(yi)個(ge)稍大點(dian)的(de)同(tong)學告訴麥(mai)(mai)(mai)家(jia)(jia):“別看那人(ren)(ren)現(xian)在(zai)(zai)生活窘迫,那個(ge)人(ren)(ren)其(qi)(qi)實上(shang)過戰場。而且,他在(zai)(zai)打仗的(de)時候……男人(ren)(ren)最重(zhong)要的(de)地方受了傷。”這個(ge)人(ren)(ren)一(yi)(yi)直生活在(zai)(zai)麥(mai)(mai)(mai)家(jia)(jia)的(de)腦海里面,多年以后,麥(mai)(mai)(mai)家(jia)(jia)終于把(ba)他寫進小說里面。
麥家(jia),1964年(nian)生(sheng)于(yu)浙(zhe)江富陽。1986年(nian)開始寫作,著有長篇(pian)小說《解(jie)密(mi)》《暗算(suan)》《風聲》等。2008年(nian),《暗算(suan)》獲第七屆茅盾文學獎。作品被譯為30多種(zhong)語言(yan)。其中(zhong),《解(jie)密(mi)》《暗算(suan)》入選(xuan)“企鵝經典(dian)”文庫;2014年(nian)《解(jie)密(mi)》被英(ying)國《經濟學人》評為“全球年(nian)度(du)十佳小說”,2015年(nian)獲美國CALA最佳圖書獎,2017年(nian)被英(ying)國《每日電訊報》選(xuan)入“全球史上最佳20部間諜小說”。
2020年9月,麥家憑借小(xiao)說《人生海海》獲得2020南方文學盛典(dian)“年度(du)杰出作家”。
2020年10月(yue),《人生海海》獲得第四屆施耐(nai)庵文學獎。
如果(guo)根據悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)因來(lai)(lai)觀照《人(ren)生(sheng)海海》,會(hui)(hui)發(fa)(fa)現,它(ta)(ta)首先(xian)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個命(ming)運(yun)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju),但(dan)并非古希(xi)臘式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、常以(yi)(yi)(yi)神諭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式在最初有(you)所兆示,英雄(xiong)(xiong)無(wu)(wu)論怎(zen)樣抗(kang)爭命(ming)運(yun),也(ye)(ye)無(wu)(wu)法(fa)(fa)逃離注定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju),而(er)(er)是(shi)中(zhong)國傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、慣以(yi)(yi)(yi)小(xiao)人(ren)物(wu)為(wei)主(zhu)角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“在天人(ren)合(he)一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體(ti)框架中(zhong)展開,人(ren)面(mian)對天命(ming)不是(shi)抗(kang)爭,而(er)(er)是(shi)發(fa)(fa)出無(wu)(wu)可(ke)奈何(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀嘆(tan)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)論悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)。具體(ti)來(lai)(lai)說,可(ke)以(yi)(yi)(yi)解(jie)(jie)讀為(wei)英雄(xiong)(xiong)歸來(lai)(lai)之后(hou),無(wu)(wu)法(fa)(fa)融入普通人(ren)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿命(ming)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju);其次,上(shang)校(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju),也(ye)(ye)和(he)狂(kuang)熱而(er)(er)顛倒(dao)秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)歷史(shi)背景,與他(ta)(ta)既大(da)膽又怯(qie)懦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格,有(you)著(zhu)相當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。以(yi)(yi)(yi)小(xiao)說中(zhong)反復強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“命(ming)”來(lai)(lai)看(kan),作(zuo)者(zhe)本人(ren)似乎更傾向于將(jiang)它(ta)(ta)主(zhu)要(yao)理解(jie)(jie)成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個“一(yi)(yi)(yi)切都(dou)是(shi)命(ming)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju),但(dan)實際上(shang),《人(ren)生(sheng)海海》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)(xiong)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)成(cheng)因,可(ke)說是(shi)命(ming)運(yun)、性(xing)格、社(she)會(hui)(hui)歷史(shi)環境(jing)三(san)者(zhe)雜糅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),三(san)者(zhe)環環相扣,倘缺其一(yi)(yi)(yi),都(dou)不至于使上(shang)校(xiao)(xiao)走(zou)向最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神智失常。“戰(zhan)場(chang)上(shang)早遲要(yao)當英雄(xiong)(xiong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)校(xiao)(xiao),從(cong)離開戰(zhan)場(chang)伊始,也(ye)(ye)就走(zou)向了悲(bei)劇(ju)(ju)(ju),盡管他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)度曾(ceng)在雙家村找到一(yi)(yi)(yi)種微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)衡—任憑大(da)家津津有(you)味(wei)地(di)為(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)褲襠(dang)編造各色傳(chuan)說,默許(xu)自(zi)己背后(hou)有(you)個“太監”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外號,即使小(xiao)孩子調皮(pi),當面(mian)叫他(ta)(ta)太監,多(duo)數時候他(ta)(ta)也(ye)(ye)不加理睬,上(shang)校(xiao)(xiao)才(cai)能以(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)個無(wu)(wu)害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、被閹割了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“英雄(xiong)(xiong)”形象(xiang)在村莊里生(sheng)存下來(lai)(lai)。但(dan)這種平(ping)衡終究是(shi)曇花一(yi)(yi)(yi)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當動蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、秩序的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛倒(dao)成(cheng)為(wei)可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代來(lai)(lai)臨,最先(xian)倒(dao)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總是(shi)上(shang)校(xiao)(xiao)們。
小說(shuo)(shuo)采用了(le)多(duo)視點、零散化、非線(xian)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)手法,這(zhe)(zhe)對作(zuo)者(zhe)與讀(du)(du)(du)者(zhe)都是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)挑戰。但上(shang)校這(zhe)(zhe)個人(ren)物(wu),沒有(you)(you)(you)在(zai)(zai)紛繁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語中(zhong)(zhong)變得(de)曖昧不(bu)(bu)清,或者(zhe)自(zi)相矛盾,而是作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)個獨特人(ren)格站立了(le)起(qi)來(lai)。不(bu)(bu)像(xiang)之前困在(zai)(zai)單一(yi)(yi)(yi)上(shang)帝視角里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《風語》,《人(ren)生海(hai)(hai)(hai)海(hai)(hai)(hai)》中(zhong)(zhong)上(shang)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi),則(ze)純(chun)以第一(yi)(yi)(yi)、第二人(ren)稱(cheng)交代出(chu)來(lai)。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)法,使英(ying)雄和(he)讀(du)(du)(du)者(zhe)之間(jian)不(bu)(bu)再隔(ge)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)個全(quan)知全(quan)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述者(zhe),讀(du)(du)(du)者(zhe)和(he)最主要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述者(zhe)“我(wo)”一(yi)(yi)(yi)樣,都是聽(ting)(ting)(ting)(ting)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),“我(wo)”在(zai)(zai)聽(ting)(ting)(ting)(ting)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊(jin)張、激動,尤其是偷(tou)聽(ting)(ting)(ting)(ting)老保(bao)長藏了(le)一(yi)(yi)(yi)輩子,為醫治(zhi)爺(ye)爺(ye)幾乎(hu)致死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心病才講、且(qie)只對爺(ye)爺(ye)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)校往(wang)事(shi)(shi)時(shi)(shi)(shi)那種(zhong)(zhong)觸碰禁忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快慰(wei),特別能引起(qi)讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同感(gan)—聽(ting)(ting)(ting)(ting)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)本(ben)身也變成一(yi)(yi)(yi)場小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒(mao)險。同時(shi)(shi)(shi),麥家(jia)在(zai)(zai)緊(jin)要(yao)(yao)關頭對敘事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)(you)意打(da)斷,比如(ru)老保(bao)長說(shuo)(shuo)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)途(tu),又(you)去(qu)撒尿,又(you)去(qu)拿煙,這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)延宕,一(yi)(yi)(yi)來(lai)給讀(du)(du)(du)者(zhe)以節奏感(gan),避免閱讀(du)(du)(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倦怠(dai),二則(ze)和(he)“欲(yu)知后(hou)事(shi)(shi)如(ru)何(he),且(qie)聽(ting)(ting)(ting)(ting)下回分(fen)解(jie)”有(you)(you)(you)同工之妙,刺(ci)激了(le)聽(ting)(ting)(ting)(ting)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)望。在(zai)(zai)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想(xiang)底(di)蘊、文體實驗價值(zhi)被(bei)普遍強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當下,麥家(jia)仍然(ran)(ran)追求(qiu)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可讀(du)(du)(du)性(xing),這(zhe)(zhe)是他能夠貫(guan)通雅俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)(yao)基礎,也是他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)得(de)以接續(xu)上(shang)傳統民間(jian)敘事(shi)(shi)氣脈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。《人(ren)生海(hai)(hai)(hai)海(hai)(hai)(hai)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述者(zhe),如(ru)老保(bao)長、爺(ye)爺(ye)、父親、林(lin)阿姨等(deng),多(duo)是平(ping)凡人(ren),相較《風聲(sheng)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教授、作(zuo)家(jia)和(he)全(quan)國(guo)政(zheng)協委員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親,精英(ying)氣要(yao)(yao)少(shao)得(de)多(duo)了(le)。在(zai)(zai)普通人(ren)和(he)英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相處(chu)中(zhong)(zhong),英(ying)雄不(bu)(bu)僅(jin)(jin)得(de)以擺脫單一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光明(ming)色(se)彩,露出(chu)有(you)(you)(you)缺(que)陷、因此也就(jiu)更有(you)(you)(you)人(ren)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)面,還與俗(su)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)質建立起(qi)了(le)緊(jin)密(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系。當讀(du)(du)(du)者(zhe)去(qu)觸摸上(shang)校這(zhe)(zhe)個人(ren)時(shi)(shi)(shi),就(jiu)知道他不(bu)(bu)僅(jin)(jin)是屬于大(da)時(shi)(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也是屬于小地方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),雙家(jia)村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣候(hou)、作(zuo)物(wu)、飲食、建筑等(deng)等(deng),都是真(zhen)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),有(you)(you)(you)溫度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。麥家(jia)以往(wang)筆(bi)底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄,多(duo)少(shao)帶著(zhu)(zhu)點兒石(shi)頭縫里(li)蹦出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“飄(piao)”,而上(shang)校卻有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)墜手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扎實感(gan),這(zhe)(zhe)顯然(ran)(ran)和(he)麥家(jia)在(zai)(zai)準(zhun)備(bei)寫(xie)作(zuo)材料時(shi)(shi)(shi)回到(dao)童(tong)年、回到(dao)故(gu)(gu)(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇大(da)有(you)(you)(you)關系。
小說(shuo)里(li)上(shang)校(xiao)(xiao)出場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)并不很(hen)明確,但至少已是(shi)(shi)1950年代末、抗美援朝志(zhi)愿軍全(quan)部撤回(hui)中(zhong)國(guo)后,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)跡,都(dou)(dou)以既(ji)是(shi)(shi)插敘、也是(shi)(shi)倒敘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述(shu),極(ji)其靈活(huo)地散布在(zai)(zai)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自敘中(zhong)。由此,大體(ti)遵循(xun)線(xian)(xian)性(xing)(xing)時(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),就和時(shi)而(er)線(xian)(xian)性(xing)(xing)、時(shi)而(er)非線(xian)(xian)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“上(shang)校(xiao)(xiao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),形成了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)錯落(luo)有(you)(you)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雙線(xian)(xian)敘事(shi),讀者(zhe)既(ji)免于(yu)單一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)間(jian)線(xian)(xian)索的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疲勞,又可(ke)激起他(ta)(ta)(ta)拼貼、還原(yuan)“上(shang)校(xiao)(xiao)”時(shi)間(jian)線(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)興趣,同時(shi),這(zhe)也符合(he)我們對一(yi)(yi)(yi)(yi)個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知順(shun)序:我們認識同事(shi)、朋友、長(chang)輩時(shi),也是(shi)(shi)既(ji)在(zai)(zai)不可(ke)逆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)(xian)性(xing)(xing)時(shi)間(jian)中(zhong)與之(zhi)相處(chu),又在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)自身、或(huo)第(di)三方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘說(shuo)中(zhong)斷(duan)續地得知他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)從前,于(yu)是(shi)(shi),讀者(zhe)會(hui)(hui)發現自己很(hen)容易代入(ru)“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色(se),同樣急不可(ke)耐地想知道上(shang)校(xiao)(xiao)每一(yi)(yi)(yi)(yi)樁奇聞異(yi)事(shi),因為(wei)每一(yi)(yi)(yi)(yi)次聽故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機會(hui)(hui)都(dou)(dou)遽(ju)然而(er)來(lai),戛然而(er)止,也就會(hui)(hui)特別投入(ru),這(zhe)種(zhong)微小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意外之(zhi)喜(xi),構成了(le)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀動力之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi)。并且,相較(jiao)于(yu)上(shang)帝視角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶和追述(shu),讀者(zhe)對人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶會(hui)(hui)更寬容,允許一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)模糊,一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)美化(hua),在(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)帶感情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述(shu)中(zhong),真相不再(zai)是(shi)(shi)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)有(you)(you)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le),人們樂于(yu)享受花園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歧路,沉迷(mi)于(yu)故事(shi)本身,甚至主動為(wei)它(ta)增加傳奇色(se)彩(cai)。
《人(ren)生海海》有(you)(you)意規避澀(se)詞、深詞,盡量以(yi)明白如(ru)話(hua)的(de)(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)言(yan),去寫(xie)(xie)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)所看、所感(gan),同時也追求語(yu)(yu)(yu)言(yan)效果的(de)(de)(de)(de)個(ge)性化(hua),比如(ru)“人(ren)是(shi)鐵,飯是(shi)鋼,肉是(shi)夢”,一句(ju)“肉是(shi)夢”,不僅解構了(le)“人(ren)是(shi)鐵,飯是(shi)鋼”的(de)(de)(de)(de)庸常(chang)(chang),又和(he)它(ta)們(men)渾然(ran)地糅在(zai)一起,而且符合人(ren)物的(de)(de)(de)(de)說話(hua)習慣(guan)和(he)時代背(bei)景(jing)。這種精當(dang)的(de)(de)(de)(de)書(shu)寫(xie)(xie),在(zai)小說中不少。此(ci)外(wai),麥家也適當(dang)地運用了(le)方(fang)言(yan),像“我(wo)看你早遲(chi)要吃(chi)生活”、“上校的(de)(de)(de)(de)聰明體現(xian)在(zai)四四面面”等句(ju)子(zi),就是(shi)他對方(fang)言(yan)的(de)(de)(de)(de)選擇性使用(多(duo)以(yi)詞語(yu)(yu)(yu)和(he)語(yu)(yu)(yu)序調整(zheng)的(de)(de)(de)(de)形(xing)式融(rong)入行文(wen),出(chu)現(xian)不算十分頻密,幾乎不會(hui)用到方(fang)言(yan)中常(chang)(chang)有(you)(you)、而普通話(hua)表達習慣(guan)所無的(de)(de)(de)(de)字詞),為小說增加了(le)陌(mo)生化(hua)的(de)(de)(de)(de)美(mei)感(gan)與物質細(xi)節的(de)(de)(de)(de)扎實(shi)感(gan)。但在(zai)語(yu)(yu)(yu)言(yan)上,有(you)(you)些地方(fang)也有(you)(you)過(guo)于繁(fan)復(fu)和(he)過(guo)度煽情(qing)之嫌。如(ru)小說的(de)(de)(de)(de)第二十章,頻繁(fan)以(yi)“報紙上說”來(lai)引出(chu)一些哲理、感(gan)悟或(huo)社評,但其內容并(bing)非總是(shi)和(he)下文(wen)形(xing)成良好的(de)(de)(de)(de)互文(wen),多(duo)少影(ying)響了(le)整(zheng)部小說的(de)(de)(de)(de)協調。
小說粘在心上了(le)(le),懸念(nian)迭出的(de)(de)(de)(de)(de)情節設計和層(ceng)層(ceng)剝筍的(de)(de)(de)(de)(de)敘事技巧,我讀(du)到了(le)(le)麥家明確的(de)(de)(de)(de)(de)語言追求,他(ta)從自己(ji)出發又(you)超越了(le)(le)自己(ji)。小說的(de)(de)(de)(de)(de)迷人之處就(jiu)在于(yu)它能把不存在的(de)(de)(de)(de)(de)人物寫(xie)得(de)仿(fang)佛是我們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)朋友,麥家的(de)(de)(de)(de)(de)《人生海海》就(jiu)是這么迷人。(作家莫(mo)言評)
小說《人(ren)生海(hai)海(hai)》遠離麥家(jia)以往諳(an)熟的(de)題材與敘(xu)事類型,行(xing)至(zhi)歷史的(de)隱秘腹地(di)。他講述了一(yi)個人(ren)是非難(nan)辨的(de)一(yi)生,也寫了一(yi)個時(shi)代波詭云譎(jue)的(de)歷程,也在(zai)(zai)記憶(yi)的(de)幽僻處叩問存在(zai)(zai)的(de)常道。精妙入(ru)神的(de)技(ji)藝,繁簡由(you)心的(de)敘(xu)事,留白處的(de)凝思,重新(xin)扎根的(de)愛與希(xi)望,昭(zhao)示麥家(jia)的(de)寫作新(xin)高已立。(2020南方文學盛(sheng)典頒獎詞)