《人生海海》是中國(guo)當代作家(jia)麥家(jia)創作的(de)長(chang)篇小說(shuo),首次(ci)出(chu)版(ban)于2019年4月。
《人(ren)生(sheng)(sheng)海海》圍繞著(zhu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)身上(shang)帶著(zhu)很多謎(mi)團的上(shang)校(xiao)(xiao)展開,以村落(luo)為演出舞(wu)臺,講述了眾多村民與上(shang)校(xiao)(xiao)的人(ren)生(sheng)(sheng)糾葛,描繪了上(shang)校(xiao)(xiao)在時代(dai)中(zhong)穿行纏斗(dou)的一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)。該書通過多視(shi)點、零散化、非線性的敘(xu)事(shi),把講故事(shi)的權力(li)交給小說中(zhong)的多個(ge)(ge)角色(se),用個(ge)(ge)性化的生(sheng)(sheng)動語言,塑造了一(yi)(yi)個(ge)(ge)有凡人(ren)味的、和世俗生(sheng)(sheng)活緊密(mi)聯系的新(xin)的傳奇人(ren)物,還原了英雄作為一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)的常(chang)情(qing)和常(chang)理。
上校(蔣正南)
前國民黨軍隊(dui)少校(xiao)營長(chang),他(ta)(ta)的一生經歷坎坷(ke),但也(ye)有過輝煌(huang)。作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)鄉下人,上校(xiao)投身行伍后(hou)居然(ran)憑借聰(cong)明才智(zhi)當(dang)上了軍醫;作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)特工,他(ta)(ta)潛伏日占區,足(zu)智(zhi)多(duo)謀;作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)軍醫,他(ta)(ta)救人無數(shu),其中(zhong)還(huan)包括共產黨一位大領導(dao),他(ta)(ta)還(huan)在抗美援朝戰(zhan)場上榮(rong)立(li)一等功。但他(ta)(ta)因為(wei)(wei)難以抹掉的刺字傷疤,長(chang)期生活在郁(yu)悶的陰影之中(zhong)。
爺爺
村(cun)(cun)里(li)有威望(wang)的(de)(de)老(lao)者(zhe),也(ye)是(shi)家族的(de)(de)守護者(zhe),他(ta)(ta)不(bu)能(neng)忍受兒子(zi)的(de)(de)流(liu)言蜚語,一念之差選擇了(le)告發上(shang)校(xiao),最終引來了(le)上(shang)校(xiao)最痛苦(ku)(ku)的(de)(de)經歷,也(ye)事與愿違地引發了(le)村(cun)(cun)里(li)人對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)怨恨,最終在懊悔與極度痛苦(ku)(ku)中(zhong)上(shang)吊自殺。
父親
上(shang)(shang)(shang)校(xiao)的(de)擁躉和(he)好友,一直維護著上(shang)(shang)(shang)校(xiao),他(ta)重情重義,卻也引來無數的(de)流(liu)言(yan)蜚(fei)語(yu),因為爺爺的(de)告密,更是(shi)讓他(ta)蒙上(shang)(shang)(shang)了陷上(shang)(shang)(shang)校(xiao)于(yu)牢(lao)獄的(de)惡名(ming),此后他(ta)也變得更加(jia)沉默(mo)寡言(yan)。
小瞎子
他(ta)爹(die)是真瞎子(zi),娘則跟(gen)別人跑了(le)(le)。自小缺乏管教,當上(shang)紅衛兵后,批斗(dou)折(zhe)磨上(shang)校(xiao)(xiao)并發現了(le)(le)他(ta)身上(shang)的刺字(zi),被怕泄密的上(shang)校(xiao)(xiao)割了(le)(le)舌頭(tou),斷了(le)(le)手筋。后來(lai)上(shang)校(xiao)(xiao)被捕,他(ta)當眾要(yao)求扒開上(shang)校(xiao)(xiao)的褲子(zi)看肚皮上(shang)的刺字(zi),最終把上(shang)校(xiao)(xiao)逼瘋。
小(xiao)說(shuo)的(de)主人公是(shi)一(yi)個身(shen)上帶著很多謎團的(de)上校(xiao)(xiao),他(ta)(ta)是(shi)全村(cun)最出(chu)奇古怪的(de)人,他(ta)(ta)當過(guo)國(guo)民(min)(min)黨軍隊(dui)的(de)上校(xiao)(xiao),是(shi)革命群眾要斗爭的(de)對象(xiang),但村(cun)民(min)(min)一(yi)邊(bian)斗爭他(ta)(ta),一(yi)邊(bian)又巴(ba)結討好他(ta)(ta),家(jia)里出(chu)什么事(shi)(shi)都去(qu)找(zhao)他(ta)(ta)拿主意;村(cun)民(min)(min)都說(shuo)他(ta)(ta)是(shi)太監,可小(xiao)孩子(zi)經(jing)常(chang)偷看(kan)他(ta)(ta)那(nei)個地方,好像(xiang)還是(shi)滿當當的(de),有模有樣的(de);他(ta)(ta)向(xiang)來(lai)不出(chu)工,不干農活,天天空在(zai)家(jia)里看(kan)報紙,嗑瓜子(zi),可日(ri)子(zi)過(guo)得(de)比誰家(jia)都舒坦,還像(xiang)養孩子(zi)一(yi)樣養著一(yi)對貓。上校(xiao)(xiao)所講(jiang)述(shu)(shu)的(de)故事(shi)(shi)、別(bie)人所經(jing)歷(li)與他(ta)(ta)相關的(de)故事(shi)(shi)、別(bie)人講(jiang)述(shu)(shu)的(de)他(ta)(ta)的(de)故事(shi)(shi)相互交纏(chan),勾畫出(chu)上校(xiao)(xiao)在(zai)時代(dai)中穿(chuan)行纏(chan)斗的(de)一(yi)生。
作(zuo)為(wei)麥家的“故鄉三部曲”之一(yi),《人生(sheng)海(hai)海(hai)》耗時八年,經過五年的打磨(mo),才最終(zhong)出版(ban)。與以往的作(zuo)品不(bu)(bu)同,這(zhe)次的故事(shi)脫離了此(ci)前素(su)有的“諜戰”題(ti)材,將背景(jing)設置在自己的故鄉,則(ze)是(shi)麥家認為(wei)一(yi)個作(zuo)家一(yi)輩子總(zong)要寫一(yi)部跟故鄉有關的書,這(zhe)既是(shi)對自己童年的一(yi)種紀(ji)念,也是(shi)和故鄉的一(yi)次和解。書名“人生(sheng)海(hai)海(hai)”取自閩南方言(yan),意為(wei)人生(sheng)像大海(hai)一(yi)樣變(bian)幻不(bu)(bu)定(ding)、起落浮(fu)沉,但總(zong)還是(shi)要好好地活下(xia)去。麥家對這(zhe)個詞的解讀是(shi):“既然每個人都(dou)跑不(bu)(bu)掉逃不(bu)(bu)開,那(nei)不(bu)(bu)如(ru)去愛上生(sheng)活。
《人(ren)生(sheng)海海》的(de)故事,其(qi)實(shi)源于麥家(jia)童年的(de)一(yi)(yi)件(jian)小事。那(nei)年,麥家(jia)還只(zhi)有11歲。一(yi)(yi)天下午,他(ta)與同(tong)學一(yi)(yi)起到生(sheng)產隊(dui)勞(lao)動,遠(yuan)遠(yuan)地看(kan)到一(yi)(yi)個正在(zai)(zai)(zai)挑糞的(de)老人(ren),老人(ren)看(kan)起來十分落(luo)魄。一(yi)(yi)個稍大點的(de)同(tong)學告訴(su)麥家(jia):“別看(kan)那(nei)人(ren)現在(zai)(zai)(zai)生(sheng)活(huo)窘(jiong)迫,那(nei)個人(ren)其(qi)實(shi)上過戰場。而且,他(ta)在(zai)(zai)(zai)打(da)仗的(de)時(shi)候……男人(ren)最重(zhong)要的(de)地方受了(le)傷。”這個人(ren)一(yi)(yi)直生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)(zai)麥家(jia)的(de)腦(nao)海里面,多年以后(hou),麥家(jia)終(zhong)于把(ba)他(ta)寫進小說里面。
麥家,1964年生于浙江富陽。1986年開始寫作(zuo)(zuo),著(zhu)有長(chang)篇小(xiao)說《解(jie)密》《暗(an)算》《風聲》等。2008年,《暗(an)算》獲第七屆茅盾文學獎。作(zuo)(zuo)品被(bei)(bei)譯為30多種語言(yan)。其中,《解(jie)密》《暗(an)算》入選“企(qi)鵝(e)經(jing)典”文庫;2014年《解(jie)密》被(bei)(bei)英國《經(jing)濟學人》評為“全球(qiu)年度十佳小(xiao)說”,2015年獲美國CALA最(zui)佳圖(tu)書獎,2017年被(bei)(bei)英國《每日電訊報》選入“全球(qiu)史上最(zui)佳20部間諜小(xiao)說”。
2020年9月(yue),麥家憑借小說(shuo)《人生(sheng)海海》獲得2020南方(fang)文(wen)學盛典“年度杰出作家”。
2020年(nian)10月,《人生海(hai)海(hai)》獲得第四屆(jie)施耐庵(an)文學獎。
如(ru)果根據悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)因來(lai)(lai)觀照《人(ren)(ren)生海海》,會發現(xian),它首先是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)命運(yun)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju),但并非古希臘式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、常以(yi)神(shen)諭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)在最(zui)初有(you)所兆示,英雄(xiong)無論(lun)怎樣(yang)抗(kang)(kang)爭命運(yun),也(ye)無法(fa)逃離(li)注定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju),而是中(zhong)國傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、慣以(yi)小人(ren)(ren)物(wu)為主角的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),“在天(tian)人(ren)(ren)合一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整體框(kuang)架(jia)中(zhong)展開,人(ren)(ren)面對天(tian)命不是抗(kang)(kang)爭,而是發出無可奈何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀嘆(tan)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿(su)命論(lun)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)。具體來(lai)(lai)說,可以(yi)解讀為英雄(xiong)歸來(lai)(lai)之后,無法(fa)融入普通人(ren)(ren)社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宿(su)命悲(bei)(bei)(bei)劇(ju);其(qi)次(ci),上(shang)(shang)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju),也(ye)和(he)狂熱(re)而顛(dian)倒(dao)秩序(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會歷史背景,與他(ta)既(ji)大(da)膽又(you)怯(qie)懦(nuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格,有(you)著相當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。以(yi)小說中(zhong)反復強調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“命”來(lai)(lai)看,作(zuo)者本(ben)人(ren)(ren)似乎(hu)更(geng)傾向(xiang)(xiang)于將(jiang)它主要理(li)解成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)“一(yi)(yi)(yi)切(qie)都(dou)是命”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju),但實際(ji)上(shang)(shang),《人(ren)(ren)生海海》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)成(cheng)因,可說是命運(yun)、性格、社會歷史環(huan)境三者雜糅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),三者環(huan)環(huan)相扣,倘(tang)缺其(qi)一(yi)(yi)(yi),都(dou)不至(zhi)于使(shi)上(shang)(shang)校走向(xiang)(xiang)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)智失常。“戰場上(shang)(shang)早遲要當英雄(xiong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)校,從離(li)開戰場伊始(shi),也(ye)就(jiu)走向(xiang)(xiang)了(le)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju),盡管(guan)他(ta)一(yi)(yi)(yi)度曾(ceng)在雙家(jia)村找到一(yi)(yi)(yi)種微(wei)妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)衡(heng)—任憑大(da)家(jia)津津有(you)味地為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)褲襠編造各色傳說,默許自己背后有(you)個(ge)(ge)“太監”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外號,即使(shi)小孩子調(diao)皮,當面叫他(ta)太監,多數時(shi)候他(ta)也(ye)不加理(li)睬,上(shang)(shang)校才能以(yi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)無害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、被(bei)閹割了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“英雄(xiong)”形象在村莊里(li)生存下來(lai)(lai)。但這種平(ping)衡(heng)終究是曇花一(yi)(yi)(yi)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。當動蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、秩序(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)顛(dian)倒(dao)成(cheng)為可能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代來(lai)(lai)臨(lin),最(zui)先倒(dao)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總是上(shang)(shang)校們。
小(xiao)(xiao)說(shuo)采用了多視點、零散化、非線(xian)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)手法,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)對作(zuo)(zuo)者(zhe)與讀(du)者(zhe)都是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)挑戰。但上(shang)(shang)校(xiao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)(ren)物,沒(mei)有(you)在(zai)紛繁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語中變得曖昧(mei)不(bu)清,或(huo)者(zhe)自相矛盾,而是(shi)作(zuo)(zuo)為一(yi)(yi)個(ge)獨特(te)人(ren)(ren)格站立(li)了起(qi)來(lai)。不(bu)像之前困在(zai)單一(yi)(yi)上(shang)(shang)帝視角里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《風語》,《人(ren)(ren)生海(hai)海(hai)》中上(shang)(shang)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),則純以(yi)第一(yi)(yi)、第二人(ren)(ren)稱(cheng)交(jiao)代(dai)出(chu)來(lai)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫法,使(shi)英(ying)雄(xiong)和(he)(he)讀(du)者(zhe)之間(jian)(jian)不(bu)再隔著一(yi)(yi)個(ge)全知全能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述者(zhe),讀(du)者(zhe)和(he)(he)最主要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述者(zhe)“我”一(yi)(yi)樣(yang)(yang),都是(shi)聽(ting)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),“我”在(zai)聽(ting)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊(jin)張、激(ji)動,尤(you)其是(shi)偷聽(ting)老(lao)保長(chang)藏了一(yi)(yi)輩(bei)子,為醫治爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)幾乎致(zhi)死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心病才講、且(qie)(qie)只(zhi)對爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)校(xiao)往事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時那種(zhong)(zhong)觸碰禁忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快慰,特(te)別能(neng)引起(qi)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同感(gan)—聽(ting)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)本身也變成(cheng)一(yi)(yi)場小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冒險。同時,麥(mai)家在(zai)緊(jin)要(yao)(yao)關(guan)頭(tou)(tou)對敘事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)意打(da)斷,比如(ru)老(lao)保長(chang)說(shuo)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中途(tu),又去(qu)撒(sa)尿,又去(qu)拿煙,這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)延宕,一(yi)(yi)來(lai)給讀(du)者(zhe)以(yi)節(jie)奏感(gan),避免閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倦怠(dai),二則和(he)(he)“欲知后(hou)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)何,且(qie)(qie)聽(ting)下回分解”有(you)同工之妙(miao),刺激(ji)了聽(ting)故(gu)(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望(wang)。在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想底蘊、文體實驗價值被(bei)普(pu)遍強調的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)下,麥(mai)家仍然追求小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)讀(du)性(xing),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)他能(neng)夠貫(guan)通雅俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)(yao)基礎,也是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)得以(yi)接續上(shang)(shang)傳(chuan)統民間(jian)(jian)敘事(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)氣(qi)脈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。《人(ren)(ren)生海(hai)海(hai)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述者(zhe),如(ru)老(lao)保長(chang)、爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)、父親、林阿姨等,多是(shi)平凡(fan)人(ren)(ren),相較《風聲》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)授、作(zuo)(zuo)家和(he)(he)全國政(zheng)協委員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親,精(jing)英(ying)氣(qi)要(yao)(yao)少得多了。在(zai)普(pu)通人(ren)(ren)和(he)(he)英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相處中,英(ying)雄(xiong)不(bu)僅得以(yi)擺脫單一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光明(ming)色彩,露出(chu)有(you)缺陷、因此(ci)也就(jiu)更有(you)人(ren)(ren)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面,還與俗(su)世(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物質建(jian)立(li)起(qi)了緊(jin)密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯(lian)系(xi)(xi)。當(dang)讀(du)者(zhe)去(qu)觸摸上(shang)(shang)校(xiao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)(ren)時,就(jiu)知道他不(bu)僅是(shi)屬于(yu)大時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也是(shi)屬于(yu)小(xiao)(xiao)地方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),雙家村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)候、作(zuo)(zuo)物、飲食(shi)、建(jian)筑等等,都是(shi)真切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),有(you)溫度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。麥(mai)家以(yi)往筆底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong),多少帶著點兒石頭(tou)(tou)縫里(li)蹦出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“飄”,而上(shang)(shang)校(xiao)卻有(you)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)墜手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)扎實感(gan),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)顯然和(he)(he)麥(mai)家在(zai)準備寫作(zuo)(zuo)材料時回到童年、回到故(gu)(gu)(gu)(gu)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇大有(you)關(guan)系(xi)(xi)。
小(xiao)說里上(shang)(shang)校出場的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間(jian)并不(bu)很(hen)明確,但至少已是(shi)1950年代末、抗美援(yuan)朝(chao)志愿軍全部撤回(hui)中(zhong)國后(hou),他(ta)的(de)(de)事(shi)跡,都以既(ji)是(shi)插敘(xu)、也(ye)是(shi)倒(dao)敘(xu)的(de)(de)講述,極其靈活地(di)散布在“我(wo)”的(de)(de)自(zi)敘(xu)中(zhong)。由此,大體遵循線(xian)性(xing)時(shi)(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)“我(wo)”的(de)(de)故(gu)事(shi),就和(he)時(shi)(shi)(shi)而(er)線(xian)性(xing)、時(shi)(shi)(shi)而(er)非線(xian)性(xing)的(de)(de)“上(shang)(shang)校”的(de)(de)故(gu)事(shi),形成了一(yi)(yi)種錯(cuo)落有致的(de)(de)雙線(xian)敘(xu)事(shi),讀(du)者既(ji)免于單一(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)間(jian)線(xian)索的(de)(de)疲勞,又(you)可(ke)(ke)激(ji)起他(ta)拼貼(tie)、還(huan)原“上(shang)(shang)校”時(shi)(shi)(shi)間(jian)線(xian)的(de)(de)興趣,同時(shi)(shi)(shi),這也(ye)符合我(wo)們(men)對一(yi)(yi)個人(ren)(ren)的(de)(de)認(ren)知順序:我(wo)們(men)認(ren)識(shi)同事(shi)、朋友、長輩(bei)時(shi)(shi)(shi),也(ye)是(shi)既(ji)在不(bu)可(ke)(ke)逆的(de)(de)線(xian)性(xing)時(shi)(shi)(shi)間(jian)中(zhong)與之(zhi)相(xiang)(xiang)處,又(you)在他(ta)自(zi)身(shen)、或第三(san)方的(de)(de)敘(xu)說中(zhong)斷續地(di)得(de)知他(ta)的(de)(de)從(cong)前,于是(shi),讀(du)者會(hui)發(fa)現自(zi)己很(hen)容易代入“我(wo)”的(de)(de)角色,同樣(yang)急不(bu)可(ke)(ke)耐(nai)地(di)想知道(dao)上(shang)(shang)校每(mei)一(yi)(yi)樁奇聞異事(shi),因為每(mei)一(yi)(yi)次聽故(gu)事(shi)的(de)(de)機會(hui)都遽然(ran)(ran)而(er)來,戛然(ran)(ran)而(er)止,也(ye)就會(hui)特別投入,這種微小(xiao)的(de)(de)意外(wai)之(zhi)喜(xi),構成了讀(du)者的(de)(de)閱讀(du)動(dong)力之(zhi)一(yi)(yi)。并且,相(xiang)(xiang)較于上(shang)(shang)帝視角的(de)(de)回(hui)憶和(he)追述,讀(du)者對人(ren)(ren)物的(de)(de)回(hui)憶會(hui)更寬容,允許一(yi)(yi)些(xie)模糊,一(yi)(yi)些(xie)美化,在這種帶感情的(de)(de)講述中(zhong),真相(xiang)(xiang)不(bu)再是(shi)唯(wei)一(yi)(yi)有價(jia)值(zhi)的(de)(de)了,人(ren)(ren)們(men)樂于享受花(hua)園的(de)(de)歧路(lu),沉迷于故(gu)事(shi)本身(shen),甚至主(zhu)動(dong)為它增加傳(chuan)奇色彩。
《人(ren)(ren)生(sheng)海(hai)海(hai)》有意規避(bi)澀詞、深詞,盡(jin)量以明白如話(hua)的(de)(de)(de)語言(yan)(yan),去寫(xie)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)所(suo)看、所(suo)感,同時也(ye)追求語言(yan)(yan)效果的(de)(de)(de)個性(xing)化(hua),比(bi)如“人(ren)(ren)是(shi)鐵(tie),飯是(shi)鋼,肉是(shi)夢(meng)”,一(yi)句(ju)“肉是(shi)夢(meng)”,不僅解(jie)構了“人(ren)(ren)是(shi)鐵(tie),飯是(shi)鋼”的(de)(de)(de)庸常(chang),又和它(ta)們渾然(ran)地糅在(zai)一(yi)起,而且符合(he)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)話(hua)習慣和時代背景。這種精當(dang)的(de)(de)(de)書(shu)寫(xie),在(zai)小說(shuo)(shuo)中(zhong)不少。此外,麥家也(ye)適當(dang)地運用了方言(yan)(yan),像“我看你早遲(chi)要(yao)吃生(sheng)活(huo)”、“上(shang)校的(de)(de)(de)聰明體現在(zai)四四面(mian)面(mian)”等句(ju)子,就是(shi)他對(dui)方言(yan)(yan)的(de)(de)(de)選擇性(xing)使用(多以詞語和語序調整(zheng)的(de)(de)(de)形(xing)式融入行(xing)文(wen),出現不算十分頻密,幾乎不會用到(dao)方言(yan)(yan)中(zhong)常(chang)有、而普通話(hua)表達(da)習慣所(suo)無(wu)的(de)(de)(de)字(zi)詞),為小說(shuo)(shuo)增加了陌(mo)生(sheng)化(hua)的(de)(de)(de)美感與(yu)物質(zhi)細節的(de)(de)(de)扎實感。但(dan)在(zai)語言(yan)(yan)上(shang),有些(xie)地方也(ye)有過于(yu)繁復和過度煽(shan)情之嫌。如小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)第二(er)十章,頻繁以“報紙上(shang)說(shuo)(shuo)”來引(yin)出一(yi)些(xie)哲理、感悟或社評,但(dan)其內容并非總是(shi)和下文(wen)形(xing)成良好的(de)(de)(de)互文(wen),多少影(ying)響了整(zheng)部(bu)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)協調。
小說(shuo)粘在(zai)心上了(le),懸念迭(die)出的(de)(de)(de)情(qing)節設計和(he)層(ceng)層(ceng)剝筍的(de)(de)(de)敘事(shi)技巧,我讀到了(le)麥家(jia)明確的(de)(de)(de)語言追求,他從自己出發(fa)又超越了(le)自己。小說(shuo)的(de)(de)(de)迷人之(zhi)處就在(zai)于它能把不(bu)存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)人物寫得仿佛(fo)是我們的(de)(de)(de)朋(peng)友,麥家(jia)的(de)(de)(de)《人生(sheng)海(hai)海(hai)》就是這么迷人。(作(zuo)家(jia)莫(mo)言評)
小說(shuo)《人生(sheng)海海》遠離麥家(jia)以往諳熟(shu)的(de)(de)(de)題材(cai)與敘(xu)事(shi)類型,行至歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)隱秘腹地。他講述(shu)了一(yi)(yi)個人是非難辨的(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng),也寫(xie)了一(yi)(yi)個時(shi)代波詭云譎的(de)(de)(de)歷(li)程,也在記憶(yi)的(de)(de)(de)幽(you)僻處叩(kou)問存在的(de)(de)(de)常道。精妙入(ru)神的(de)(de)(de)技藝,繁簡由心的(de)(de)(de)敘(xu)事(shi),留(liu)白(bai)處的(de)(de)(de)凝(ning)思,重(zhong)新扎根的(de)(de)(de)愛與希(xi)望,昭示麥家(jia)的(de)(de)(de)寫(xie)作新高已立。(2020南方文學盛典頒獎(jiang)詞)