《馬(ma)(ma)龍之死(si)》是愛(ai)爾(er)蘭作家塞繆(mou)爾(er)·貝克特創作的(de)長(chang)篇小(xiao)(xiao)說,于(yu)1951年首次出版。該(gai)小(xiao)(xiao)說主(zhu)人公馬(ma)(ma)龍大部(bu)分時間處于(yu)無意(yi)識或彌留狀態,但他(ta)卻清(qing)醒(xing)地意(yi)識到自己已(yi)在等(deng)待(dai)死(si)亡。他(ta)在開始(shi)敘(xu)(xu)述時就用大寫印(yin)刷體告訴讀者,無論如何(he)他(ta)最終(zhong)都將死(si)去。而且《馬(ma)(ma)龍之死(si)》整部(bu)小(xiao)(xiao)說都在生動地敘(xu)(xu)述著(zhu)該(gai)老人緩慢而痛苦地等(deng)待(dai)死(si)亡的(de)過程(cheng)。
主人公馬(ma)龍不知(zhi)何(he)年何(he)月生,也(ye)不知(zhi)何(he)地來,確切知(zhi)道(dao)的一(yi)件事是他在(zai)等死。馬(ma)龍在(zai)等死的過(guo)程中喋喋不休,他的思路散(san)亂無(wu)章而在(zai)等死的過(guo)程中,他編寫故事來證明自己的存在(zai)。最(zui)后(hou)他會給(gei)自己的物(wu)品列一(yi)份清單,然后(hou)他就會死去。
《馬(ma)龍(long)之死》的(de)主人(ren)公,似乎(hu)是馬(ma)龍(long)死后變成的(de)那(nei)個(ge)人(ren),但該小(xiao)說(shuo)(shuo)既未說(shuo)(shuo)明他(ta)(ta)為何而死,也未交(jiao)待他(ta)(ta)身處何處,他(ta)(ta)只(zhi)是單(dan)純(chun)地(di)講(jiang)述(shu)著故(gu)事以排遣愁悶,打發(fa)時間。馬(ma)龍(long)這個(ge)“無名(ming)者”,渴望(wang)講(jiang)述(shu)自己,但又不(bu)知(zhi)如何講(jiang)述(shu)。他(ta)(ta)似乎(hu)在忍受不(bu)得不(bu)說(shuo)(shuo)與不(bu)能(neng)言說(shuo)(shuo)的(de)雙重折磨,于是馬(ma)龍(long)只(zhi)好為自己創作一系列新的(de)替(ti)身,通(tong)過別人(ren)的(de)聲音和語(yu)言達到講(jiang)述(shu)自己的(de)目(mu)的(de)。
馬龍(long)在(zai)床(chuang)上寫作,他記(ji)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己走向死亡(wang)(wang)之(zhi)旅,同時還虛構小(xiao)說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說。馬龍(long)這(zhe)個病入(ru)膏肓(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人被監禁在(zai)一個狹(xia)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),一無(wu)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間里(li),完全與外(wai)界(jie)隔(ge)絕,獨自等(deng)待(dai)著(zhu)死神來結束他荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)。這(zhe)個過程是(shi)(shi)一個漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)待(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程。為了忘記(ji)死亡(wang)(wang),緩解死亡(wang)(wang)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦和(he)恐怖(bu),驅走等(deng)待(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)聊和(he)和(he)焦慮,他給自己講故(gu)事,但是(shi)(shi)這(zhe)個方(fang)法(fa)并不奏效。因為他始終(zhong)念(nian)念(nian)不忘終(zhong)有(you)一死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局,他編造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事缺乏生(sheng)(sheng)機。他寫東西只是(shi)(shi)為了消磨時間。死亡(wang)(wang)意味著(zhu)虛無(wu)和(he)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)結。對(dui)于馬龍(long),死亡(wang)(wang)不能指引他來到(dao)天堂或者地獄(yu),那里(li)只有(you)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛無(wu)和(he)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷裂。他經常呆在(zai)黑暗里(li)思索最(zui)終(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)寂(ji),他說:“沉(chen)寂(ji)在(zai)黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心,塵埃落定,一些東西從來沒(mei)有(you)移動過。”在(zai)死亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗中(zhong)(zhong),一切都是(shi)(shi)虛空(kong),沒(mei)有(you)意義(yi)。馬龍(long)在(zai)漫(man)長而無(wu)奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)待(dai)中(zhong)(zhong)體驗(yan)著(zhu)虛空(kong),忍受著(zhu)煎熬。
塞繆爾·貝(bei)克(ke)特出(chu)生并成(cheng)長于(yu)20世(shi)紀上半葉。那是人類(lei)文明被無(wu)情(qing)扼殺的(de)(de)歲月,也(ye)是人類(lei)經(jing)歷思想的(de)(de)巨大變動、信仰的(de)(de)徹底動搖以(yi)及戰爭(zheng)的(de)(de)無(wu)情(qing)浩劫的(de)(de)年代。科技的(de)(de)發(fa)展(zhan)、機器文明的(de)(de)蓬勃興榮、“進(jin)化論”的(de)(de)提出(chu),動搖了人們(men)賴以(yi)尋求慰藉的(de)(de)宗(zong)教(jiao)信仰,粉碎了指導人們(men)理解世(shi)界與自(zi)身(shen)的(de)(de)價(jia)值體系,從而使得人類(lei)世(shi)界顯得不可理喻;另一方(fang)面,20世(shi)紀的(de)(de)兩次世(shi)界大戰更給人類(lei)留下了道德淪喪、信仰危機、傳統崩潰(kui)等等難以(yi)彌合的(de)(de)精(jing)神(shen)創傷。
塞繆爾(er)·貝克特在愛爾(er)蘭的(de)(de)(de)(de)(de)母親房中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次頓悟(wu)使(shi)作(zuo)(zuo)者意識到(dao):“他應(ying)該(gai)(gai)(gai)利用自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)內心世界,并使(shi)之(zhi)成為自(zi)(zi)己寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)素材(cai):外部現象(xiang)應(ying)該(gai)(gai)(gai)通過他的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象(xiang)力的(de)(de)(de)(de)(de)過濾之(zhi)后(hou)得到(dao)反射;內心的(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望和需求急需獲得自(zi)(zi)由;應(ying)該(gai)(gai)(gai)允許矛盾心境的(de)(de)(de)(de)(de)存在;應(ying)該(gai)(gai)(gai)讓想(xiang)(xiang)象(xiang)創造(zao)一(yi)個有別于傳統的(de)(de)(de)(de)(de)世界。”在《馬龍(long)之(zhi)死》小(xiao)說中,寫(xie)(xie)作(zuo)(zuo)為該(gai)(gai)(gai)故事中的(de)(de)(de)(de)(de)主人公(gong)馬龍(long)提供了(le)某(mou)種(zhong)宣泄的(de)(de)(de)(de)(de)窗口,表達了(le)馬龍(long)內心活下去的(de)(de)(de)(de)(de)渴(ke)望。
塞繆爾(er)·貝克特(Samuel Beckett,1906—1989)愛爾(er)蘭(lan)作(zuo)(zuo)家(jia)。1906年(nian)出生(sheng)于(yu)愛爾(er)蘭(lan)首都都柏(bo)林的(de)(de)一個猶(you)太(tai)家(jia)庭,父(fu)親是測量員,母親是虔誠(cheng)的(de)(de)教(jiao)徒(tu)。1927年(nian)畢業于(yu)都柏(bo)林的(de)(de)三(san)一學(xue)院(yuan),獲(huo)法(fa)文和意大利文碩士(shi)學(xue)位(wei)(wei)。1928年(nian)到巴黎(li)高(gao)等師范學(xue)院(yuan)和巴黎(li)大學(xue)任教(jiao)。1931年(nian),返回都柏(bo)林,在三(san)一學(xue)院(yuan)教(jiao)法(fa)語,獲(huo)哲學(xue)碩士(shi)學(xue)位(wei)(wei)。1932年(nian)漫游歐洲,1938年(nian)定居巴黎(li)。德國占領(ling)法(fa)國期間,他曾(ceng)(ceng)因參加抵抗運動,受(shou)法(fa)西(xi)斯的(de)(de)追捕,被迫隱居鄉下當農業工(gong)人。第二次世界大戰結束后,曾(ceng)(ceng)短朗回愛爾(er)蘭(lan)為紅十字(zi)會工(gong)作(zuo)(zuo),不久(jiu)返回巴黎(li),成(cheng)為職(zhi)業作(zuo)(zuo)家(jia)。作(zuo)(zuo)品有:《莫(mo)菲》、《莫(mo)洛(luo)伊》、《馬(ma)龍之死》、《無法(fa)稱(cheng)呼(hu)的(de)(de)人》、《等待戈(ge)多(duo)》等。
《馬(ma)龍之(zhi)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)》首先是(shi)一(yi)部(bu)關于死(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)主題的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)。其主人(ren)(ren)(ren)公(gong)馬(ma)龍大(da)部(bu)分(fen)時間處于無(wu)意(yi)(yi)識或彌留狀態,但他卻(que)清醒地意(yi)(yi)識到自己已在(zai)等待死(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)。馬(ma)龍是(shi)一(yi)個“有(you)意(yi)(yi)識地感受死(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)自我(wo)”。死(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)是(shi)不可避(bi)免的(de)(de)(de),人(ren)(ren)(ren)在(zai)降(jiang)生之(zhi)初就被宣判死(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang),所(suo)(suo)以(yi)(yi)作者(zhe)在(zai)塑造馬(ma)龍之(zhi)后,讓他張口說(shuo)的(de)(de)(de)第一(yi)句話就是(shi),無(wu)論(lun)如何(he)他最終(zhong)都(dou)將(jiang)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)去,自此他就一(yi)直籠罩在(zai)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)陰影下。死(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)是(shi)人(ren)(ren)(ren)最終(zhong)必然的(de)(de)(de)家園和歸(gui)宿,沒有(you)人(ren)(ren)(ren)可以(yi)(yi)例(li)外。人(ren)(ren)(ren)只(zhi)(zhi)要活著(zhu)(zhu),就必須面(mian)對(dui)懸浮在(zai)頭(tou)頂(ding)的(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)之(zhi)劍(jian)。馬(ma)龍亦無(wu)時無(wu)刻不預感到死(si)(si)(si)(si)(si)(si)神的(de)(de)(de)降(jiang)臨,在(zai)他的(de)(de)(de)病(bing)榻上反復訴(su)說(shuo)著(zhu)(zhu):“我(wo)”的(de)(de)(de)頭(tou)將(jiang)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)去;這(zhe)(zhe)就是(shi)“我(wo)”的(de)(de)(de)終(zhong)結。打開該(gai)小(xiao)說(shuo),每頁都(dou)會有(you)“死(si)(si)(si)(si)(si)(si)”、“死(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)”、“終(zhong)結”、“消亡(wang)(wang)(wang)”、“消失”這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)字眼沖進(jin)讀者(zhe)的(de)(de)(de)視(shi)線。人(ren)(ren)(ren)最大(da)的(de)(de)(de)苦惱(nao),人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)最深創(chuang)傷,乃是(shi)人(ren)(ren)(ren)終(zhong)有(you)一(yi)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)識。正象古希臘哲人(ren)(ren)(ren)蘇格拉底所(suo)(suo)說(shuo):死(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)意(yi)(yi)識比死(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)更另人(ren)(ren)(ren)不安,死(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)只(zhi)(zhi)有(you)一(yi)次(ci),死(si)(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)恐懼卻(que)伴隨人(ren)(ren)(ren)終(zhong)生。
馬龍沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)亡(wang)(wang)情節折(zhe)磨著他(ta),困擾著他(ta),影響著他(ta)對人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命乃至(zhi)整個世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理解。生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有限(xian)性與斷滅性和死(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)然性與終(zhong)結性給馬龍以強烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊。在死(si)(si)亡(wang)(wang)靈光的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)射下,馬龍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)一(yi)(yi)(yi)片死(si)(si)寂(ji),他(ta)腦海(hai)中閃(shan)過這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌:死(si)(si)寂(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie),沒(mei)(mei)有水,沒(mei)(mei)有空氣,你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶,就是這(zhe)個。讓“我(wo)們”明顯感受到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活著絲毫(hao)沒(mei)(mei)有意義,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活與死(si)(si)一(yi)(yi)(yi)般無(wu)二。有時(shi)他(ta)甚至(zhi)就覺得自己已(yi)經死(si)(si)了。伴隨著無(wu)數次意識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷(mi)失(shi),鉛(qian)筆、本子以及周圍(wei)物件的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不斷丟失(shi),他(ta)無(wu)數次無(wu)法(fa)辨別生(sheng)與死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限(xian),他(ta)說:“‘我(wo)’有足(zu)夠(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由(you)相(xiang)信‘我(wo)’已(yi)經死(si)(si)了,正(zheng)在咽氣或者(zhe)已(yi)經到(dao)了天國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)間房子里(li)”。
馬(ma)龍知(zhi)道(dao)自(zi)(zi)己終(zhong)有一(yi)死(si),卻(que)不知(zhi)道(dao)自(zi)(zi)己何時死(si),“也(ye)許是下個月(yue)(yue)。那么將(jiang)(jiang)(jiang)是四月(yue)(yue)或(huo)五(wu)月(yue)(yue)”。他也(ye)不知(zhi)道(dao)自(zi)(zi)己將(jiang)(jiang)(jiang)如何死(si),幻想著(zhu)自(zi)(zi)己“也(ye)許死(si)于純純粹粹的(de)(de)衰老(lao),臨(lin)終(zhong)前吃的(de)(de)飽飽的(de)(de),肚子填(tian)的(de)(de)滿滿的(de)(de),好象(xiang)在大(da)洪水(shui)來之前那樣(yang)”。又幻想著(zhu)麥克曼(馬(ma)龍的(de)(de)替身)被雷繆爾的(de)(de)斧頭砍(kan)死(si)。死(si)亡就(jiu)這(zhe)樣(yang)象(xiang)一(yi)把(ba)德(de)謨克利特(te)之劍懸浮在馬(ma)龍生命的(de)(de)上(shang)空(kong)。對于他,死(si)亡又象(xiang)水(shui)中月(yue)(yue),鏡(jing)中花(hua),可以(yi)看到(dao)、聽到(dao)、嗅到(dao)卻(que)無法(fa)觸摸(mo)。因為(wei)人一(yi)旦觸摸(mo)到(dao)死(si)亡,就(jiu)將(jiang)(jiang)(jiang)無法(fa)感知(zhi)。
作者接受了存在(zai)(zai)主(zhu)義的(de)(de)這種(zhong)死(si)(si)(si)亡意識,從(cong)而在(zai)(zai)自(zi)己的(de)(de)文本中(zhong)構筑了一系列奇特的(de)(de)死(si)(si)(si)亡景觀。“遠(yuan)近一帶有名的(de)(de)宰豬放血的(de)(de)能(neng)人”——胖路易把無(wu)數(shu)的(de)(de)豬兒(er)們打發走,騾(luo)子死(si)(si)(si)于(yu)衰(shuai)老,兔子被嚇死(si)(si)(si),母雞和鴿子的(de)(de)生命反倒旺盛些,砍斷了腦袋還要掙(zheng)扎好(hao)一陣子。在(zai)(zai)該小說即將結束(shu)時,馬龍同死(si)(si)(si)神進行(xing)最(zui)后(hou)的(de)(de)抗爭,他(ta)筆下(xia)的(de)(de)人物(wu)也(ye)相繼死(si)(si)(si)亡。首先(xian)是女護士莫(mo)爾,馬龍用細(xi)膩(ni)的(de)(de)文筆描述(shu)麥克(ke)曼和莫(mo)爾的(de)(de)戀愛故事,后(hou)來他(ta)粗魯(lu)的(de)(de)宣(xuan)布(bu):莫(mo)爾,“我”要殺了她。結果莫(mo)爾在(zai)(zai)麥克(ke)曼的(de)(de)擁抱中(zhong)窒息而死(si)(si)(si)。
爾(er)后,男護士雷繆爾(er),即(ji)馬(ma)龍創造的(de)最(zui)后一(yi)個人物出現了(le)。其實(shi)他(ta)用(yong)斧頭(tou)砍(kan)(kan)了(le)麥克曼的(de)頭(tou)部,砍(kan)(kan)死兩個水手,然后帶著他(ta)的(de)患者(zhe)一(yi)起乘船駛進港灣:他(ta)們灰暗的(de)尸(shi)體亂成一(yi)團(tuan)。寂靜的(de),暗淡(dan)的(de),或(huo)許他(ta)們相互牢牢地抱在一(yi)起,他(ta)們的(de)頭(tou)部都被(bei)斗篷遮蓋著,他(ta)們的(de)尸(shi)體摞(luo)成一(yi)堆,在夜晚。這(zhe)其中的(de)一(yi)幕幕都充(chong)滿了(le)血腥,暴力(li)和殘忍。作者(zhe)以死亡為觀照層面,并且潛入到人的(de)心(xin)靈深處去(qu)審視和體驗死亡。
死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)既是瓦解現有文明秩序最有效的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段(duan),又(you)是荒誕(dan)世界(jie)最本(ben)質的(de)(de)(de)(de)(de)體現,它意味著人(ren)類生存(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)基——神圣秩序的(de)(de)(de)(de)(de)淪喪。在這個秩序淪喪,意義(yi)(yi)缺席的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)世界(jie)里,人(ren)或(huo)許能(neng)夠親(qin)見和把握的(de)(de)(de)(de)(de)只有死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)。因而在存(cun)(cun)在主義(yi)(yi)作(zuo)家心(xin)里,死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)被確認為世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)另一種(zhong)真實,它是對(dui)抗現有秩序的(de)(de)(de)(de)(de)壓迫和擺脫荒誕(dan)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)最終(zhong)手(shou)段(duan)。這樣看來,《馬龍(long)之死(si)(si)》對(dui)死(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)主題的(de)(de)(de)(de)(de)迷戀,是貝克特對(dui)荒誕(dan)世界(jie)深刻體驗后(hou)尋找(zhao)到的(de)(de)(de)(de)(de)一種(zhong)終(zhong)極性(xing)言說方(fang)式。在《馬龍(long)之死(si)(si)》中,作(zuo)者沒(mei)有突顯人(ren)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)英雄主義(yi)(yi),而是展示著卑微人(ren)物無意識的(de)(de)(de)(de)(de)生和死(si)(si)。
敘事語言
語(yu)言片段的(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)(pin)(pin)貼:《馬龍(long)之死(si)》中(zhong)敘(xu)(xu)述(shu)著馬龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)境況,他講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)關于(yu)薩潑的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),他自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒和(he)內心(xin)獨(du)白,他講(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)關于(yu)麥(mai)克(ke)曼的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),而且在講(jiang)麥(mai)克(ke)曼故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)不時(shi)穿(chuan)插自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)病痛,使(shi)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)病痛與麥(mai)克(ke)曼的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)歷交錯進行,最終他們一(yi)同死(si)去。馬龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)獨(du)白、自(zi)傳、意(yi)識流和(he)故(gu)事(shi)片斷的(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)(pin)(pin)貼組(zu)成了《馬龍(long)之死(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi),這些內容被作(zuo)者運用蒙太(tai)奇的(de)(de)(de)(de)(de)手法像拼(pin)(pin)(pin)貼畫一(yi)樣拼(pin)(pin)(pin)湊在一(yi)起,使(shi)該小說(shuo)文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)事(shi)失去連續性。讀者在這里找不到中(zhong)心(xin),找不到確定性。倘若獨(du)立地看,某個片斷還蘊含(han)著一(yi)些含(han)糊的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)(de)話,而當(dang)它們拼(pin)(pin)(pin)湊到一(yi)起時(shi),這些意(yi)義便在相互沖撞中(zhong)相互消解了。只(zhi)剩(sheng)下一(yi)堆(dui)碎(sui)(sui)片在磕(ke)磕(ke)碰(peng)碰(peng)中(zhong)言說(shuo)著自(zi)己(ji)(ji),表現著自(zi)己(ji)(ji),正可(ke)謂語(yu)言碎(sui)(sui)片的(de)(de)(de)(de)(de)狂歡。句子并置(zhi)(zhi)是將(jiang)毫無邏輯關系(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)句子和(he)相互沖突(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)詞語(yu)并置(zhi)(zhi)在一(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)(pin)(pin)貼形式。《馬龍(long)之死(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)結局:
“或(huo)(huo)者用它(ta)或(huo)(huo)者用他(ta)(ta)(ta)的(de)錘子(zi)或(huo)(huo)用他(ta)(ta)(ta)的(de)棍子(zi)或(huo)(huo)用他(ta)(ta)(ta)的(de)棍子(zi)或(huo)(huo)用他(ta)(ta)(ta)的(de)拳頭(tou)或(huo)(huo)陷入(ru)沉思之中或(huo)(huo)在夢境中我的(de)意思是(shi)永(yong)遠不會他(ta)(ta)(ta)永(yong)遠不會
或(huo)者(zhe)(zhe)用(yong)(yong)他(ta)的鉛(qian)筆或(huo)者(zhe)(zhe)用(yong)(yong)他(ta)的棍子(zi)或(huo)者(zhe)(zhe)……
在那里永(yong)遠(yuan)不(bu)再(zai)他永(yong)不(bu)
一切將永遠消失
在那里
不再”
這一(yi)(yi)段話沒有(you)標(biao)點符號,語(yu)義(yi)模糊,詞(ci)語(yu)之間(jian)的(de)關聯也極難捉摸。可以說(shuo)(shuo)它們(men)(men)拒絕一(yi)(yi)切(qie)理解,拒絕一(yi)(yi)切(qie)釋義(yi);或者說(shuo)(shuo)它們(men)(men)歡(huan)迎一(yi)(yi)切(qie)理解,歡(huan)迎一(yi)(yi)切(qie)釋義(yi)。這是一(yi)(yi)種極端“反文學(xue)”的(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)、極端“反小(xiao)說(shuo)(shuo)”的(de)實驗。這是后(hou)現代作(zuo)家們(men)(men)對語(yu)言、對表征危機所做出的(de)反應(ying)策(ce)略,暴露了(le)元(yuan)小(xiao)說(shuo)(shuo)作(zuo)家們(men)(men)在后(hou)現代語(yu)境(jing)中的(de)狀態。
《馬(ma)龍(long)(long)(long)之死(si)》不(bu)(bu)(bu)像傳統小說(shuo)那樣,按照復(fu)制外部世(shi)界的(de)(de)活動程(cheng)序來(lai)謀篇布局,而是(shi)(shi)(shi)按照馬(ma)龍(long)(long)(long)內心(xin)意識(shi)(shi)(shi)流(liu)動的(de)(de)過(guo)程(cheng)為組織結構的(de)(de)。這種(zhong)(zhong)(zhong)意識(shi)(shi)(shi)又不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)(zi)(zi)覺意識(shi)(shi)(shi),而是(shi)(shi)(shi)深不(bu)(bu)(bu)可測、漫無(wu)邊際的(de)(de)無(wu)意識(shi)(shi)(shi)領域。這種(zhong)(zhong)(zhong)無(wu)意識(shi)(shi)(shi)活動是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)自(zi)(zi)(zi)覺、不(bu)(bu)(bu)合理、無(wu)邏(luo)輯(ji)的(de)(de)。主人(ren)公馬(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)思(si)緒(xu)(xu)飄(piao)忽不(bu)(bu)(bu)定,變幻(huan)(huan)無(wu)端(duan),似(si)(si)天馬(ma)行(xing)空(kong),自(zi)(zi)(zi)在縱橫;如(ru)(ru)風(feng)吹流(liu)云,有影無(wu)蹤。該作品以馬(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)“自(zi)(zi)(zi)我”為中心(xin),讓“自(zi)(zi)(zi)我”的(de)(de)各種(zhong)(zhong)(zhong)思(si)緒(xu)(xu)、感覺、遐想、幻(huan)(huan)覺、夢魔,各種(zhong)(zhong)(zhong)胡思(si)亂想,怪言(yan)怪語(yu)從(cong)這個中心(xin)向四面(mian)(mian)八方幅射出去(qu),任意流(liu)動。這種(zhong)(zhong)(zhong)無(wu)法規范的(de)(de)無(wu)意識(shi)(shi)(shi)思(si)緒(xu)(xu),使(shi)該小說(shuo)的(de)(de)情節充滿了動蕩性和不(bu)(bu)(bu)確(que)定性:動蕩、飄(piao)忽在馬(ma)龍(long)(long)(long)不(bu)(bu)(bu)間斷的(de)(de)意識(shi)(shi)(shi)流(liu)動中,在馬(ma)龍(long)(long)(long)縱橫交錯、分裂不(bu)(bu)(bu)定的(de)(de)思(si)緒(xu)(xu)中,《馬(ma)龍(long)(long)(long)之死(si)》故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)甚至脫開馬(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)控制,自(zi)(zi)(zi)行(xing)發(fa)展進行(xing)。薩(sa)博斯坎(kan)(kan)特的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)后(hou)面(mian)(mian),一句(ju)“薩(sa)博斯坎(kan)(kan)特去(qu)拜訪蘭(lan)伯(bo)”引出了蘭(lan)伯(bo)的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi),然后(hou)是(shi)(shi)(shi)麥(mai)克(ke)曼的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi),麥(mai)克(ke)曼好像也如(ru)(ru)馬(ma)龍(long)(long)(long)似(si)(si)的(de)(de)進了似(si)(si)乎的(de)(de)收(shou)容所,又引出了不(bu)(bu)(bu)知是(shi)(shi)(shi)護士(shi),還是(shi)(shi)(shi)殺手的(de)(de)雷(lei)繆(mou)爾,以及最后(hou)一群人(ren)遠足(zu)郊游的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)。
但是(shi)(shi),該小(xiao)說(shuo)中(zhong)的(de)(de)每個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),又(you)(you)都是(shi)(shi)無(wu)頭無(wu)尾似真似幻、似有(you)似無(wu)、似是(shi)(shi)而(er)非的(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)不(bu)知何處(chu)、何時(shi)融進了(le)(le)(le)另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。在(zai)另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)、另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)物(wu)身上,又(you)(you)可以發現(xian)上一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),上一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)物(wu)的(de)(de)蛛絲(si)馬(ma)(ma)(ma)跡。薩(sa)博(bo)斯坎特(te)的(de)(de)兒子這(zhe)(zhe)種解構,首(shou)先(xian)表現(xian)于《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)之死》整部小(xiao)說(shuo),好像是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)在(zai)繞(rao)線團,不(bu)是(shi)(shi)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)繞(rao)進了(le)(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)的(de)(de)意(yi)識流(liu)動(dong)中(zhong),就是(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)的(de)(de)意(yi)識流(liu)動(dong)繞(rao)進了(le)(le)(le)該故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong),就這(zhe)(zhe)樣(yang)繞(rao)來繞(rao)去,糾纏不(bu)清。《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)之死》整部小(xiao)說(shuo)呈現(xian)出一(yi)(yi)(yi)(yi)種無(wu)法分辨(bian)、無(wu)法歸類、沒(mei)有(you)線索、沒(mei)有(you)情節的(de)(de)狀態。馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)躺在(zai)床上。腦中(zhong)構思(si)著一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi):一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)孩,名字叫薩(sa)博(bo)斯坎特(te),朋友們叫他(ta)薩(sa)博(bo),名字和(he)他(ta)父親一(yi)(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)。然(ran)后(hou)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)送他(ta)去上學。突(tu)然(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)句“煩死了(le)(le)(le)。”明(ming)顯(xian)是(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)的(de)(de)思(si)緒(xu)。又(you)(you)寫(xie)薩(sa)博(bo),他(ta)的(de)(de)父親、母親,突(tu)然(ran)又(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)段:“煩死了(le)(le)(le)。‘我(wo)(wo)’把這(zhe)(zhe)叫做游戲,‘我(wo)(wo)’真想(xiang)知道‘我(wo)(wo)’有(you)沒(mei)有(you)講到(dao)‘我(wo)(wo)’自己,‘我(wo)(wo)’是(shi)(shi)否(fou)有(you)能(neng)力再換一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)題(ti)目寫(xie)寫(xie)。”又(you)(you)從薩(sa)博(bo)的(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)繞(rao)回了(le)(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)的(de)(de)思(si)緒(xu),然(ran)而(er)馬(ma)(ma)(ma)上又(you)(you)繞(rao)入了(le)(le)(le)薩(sa)博(bo)的(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。“他(ta)去上課,心卻飛(fei)到(dao)別的(de)(de)地方去了(le)(le)(le)。他(ta)喜歡作總結,卻不(bu)是(shi)(shi)他(ta)們教的(de)(de)那種方法。”就在(zai)同一(yi)(yi)(yi)(yi)段中(zhong),語氣突(tu)然(ran)從第(di)三人(ren)稱(cheng)變成第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)稱(cheng):“然(ran)而(er)薩(sa)博(bo)卻未(wei)被(bei)開除,當時(shi)和(he)以后(hou)都沒(mei)有(you)。等(deng)‘我(wo)(wo)’有(you)時(shi)間考(kao)慮這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)時(shi)候(hou),‘我(wo)(wo)’必須盡(jin)力找(zhao)出原因。為(wei)什么薩(sa)博(bo)如此表現(xian)卻未(wei)被(bei)開除,因為(wei)‘我(wo)(wo)’想(xiang)盡(jin)可能(neng)少(shao)地在(zai)他(ta)的(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)抹上陰影。”下一(yi)(yi)(yi)(yi)段的(de)(de)句首(shou),馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)又(you)(you)突(tu)然(ran)提起了(le)(le)(le)他(ta)擱置了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)的(de)(de):“‘我(wo)(wo)’一(yi)(yi)(yi)(yi)直未(wei)能(neng)找(zhao)出薩(sa)博(bo)未(wei)被(bei)開除的(de)(de)原因,這(zhe)(zhe)樣(yang)‘我(wo)(wo)’就不(bu)得(de)不(bu)把這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)問(wen)題(ti)放(fang)到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊去了(le)(le)(le)。”其次(ci),馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)本來是(shi)(shi)要(yao)講一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge),或者(zhe)寫(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)關(guan)于薩(sa)博(bo)的(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。然(ran)而(er)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)打算是(shi)(shi)徹底失敗了(le)(le)(le)。
薩博故(gu)(gu)事情節(jie)的(de)(de)發展(zhan),時時被馬龍(long)自己(ji)的(de)(de),突(tu)然冒(mao)出來的(de)(de),和情節(jie)發展(zhan)毫(hao)(hao)無(wu)(wu)(wu)邏輯(ji),因果關系(xi)的(de)(de)思緒(xu)打斷,呈現給讀者(zhe)的(de)(de)就(jiu)是(shi)一(yi)大堆(dui)支離破碎(sui)的(de)(de)故(gu)(gu)事斷片,一(yi)大團語焉不(bu)詳的(de)(de)思緒(xu)亂麻。時時毫(hao)(hao)無(wu)(wu)(wu)理由(you)地(di)插入自己(ji)的(de)(de)思緒(xu),同時,也會(hui)毫(hao)(hao)無(wu)(wu)(wu)理由(you)地(di)從(cong)馬龍(long)的(de)(de)敘述(shu)突(tu)然轉入他筆下(xia)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)自行敘述(shu),《馬龍(long)之(zhi)死》故(gu)(gu)事從(cong)敘述(shu)者(zhe)馬龍(long)敘述(shu)故(gu)(gu)事發展(zhan)的(de)(de)第(di)(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng),轉變為他筆下(xia)人(ren)(ren)物(wu)(wu)敘述(shu)故(gu)(gu)事發展(zhan)的(de)(de)第(di)(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)或第(di)(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)。以蘭(lan)伯(bo)一(yi)家的(de)(de)故(gu)(gu)事為例:馬龍(long)敘述(shu)蘭(lan)伯(bo)把他的(de)(de)死驢子送到屠宰場,敘述(shu)蘭(lan)伯(bo)家的(de)(de)扁豆,然后轉入了(le)(le)蘭(lan)伯(bo)家“污(wu)穢的(de)(de)廚房里(li)”,然后馬龍(long)就(jiu)不(bu)見了(le)(le),變成了(le)(le)馬龍(long)筆下(xia)的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)薩博以敘述(shu)者(zhe)身份(fen)來敘述(shu)蘭(lan)伯(bo)家的(de)(de)故(gu)(gu)事了(le)(le)。夾雜以薩博的(de)(de)思緒(xu)流動(dong)、內心獨白(bai)。
薩博除了可(ke)以(yi)聽到(dao)(dao)蘭伯(bo)女兒在叫(jiao)山羊、蘭伯(bo)在罵罵咧(lie)咧(lie)地(di)詛咒(zhou)那頭死驢子(zi),還可(ke)以(yi)聽到(dao)(dao)從(cong)“黑(hei)暗的(de)(de)(de)最中心(xin)處”發出(chu)的(de)(de)(de)寂靜(jing),聽到(dao)(dao)“塵埃的(de)(de)(de)寂靜(jing)以(yi)及從(cong)未(wei)攪和到(dao)(dao)一起(qi)的(de)(de)(de)東西的(de)(de)(de)寂靜(jing)。”蘭伯(bo)家的(de)(de)(de)故事就這樣自行其事地(di)發展下去,好長(chang)一段時間以(yi)后(hou),馬龍才像(xiang)突然(ran)消失一樣,又突然(ran)出(chu)現了,繼(ji)續(xu)發他(ta)的(de)(de)(de)感慨,繼(ji)續(xu)講(jiang)他(ta)的(de)(de)(de)故事。
傳統(tong)意義上的(de)情(qing)節在《馬龍(long)之死(si)》中自行解構了,代之以(yi)四種不同的(de)結構層次,交錯混雜(za)地糾纏進行。這四種結構是:自敘(xu)性的(de)意識流動(dong);混雜(za)他事(shi)(shi)的(de)意識流動(dong);馬龍(long)敘(xu)述(shu)的(de)故事(shi)(shi)以(yi)及餛雜(za)敘(xu)述(shu)的(de)故事(shi)(shi)。
自敘(xu)(xu)性的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流動(dong),在(zai)《馬(ma)龍(long)(long)之死(si)》小說中(zhong)(zhong)以第(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng),此(ci)時的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)態(tai)(tai)來表(biao)現,同時,在(zai)意識(shi)流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)縫隙中(zhong)(zhong),嵌入(ru)了數個故(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)殘簡(jian)碎(sui)(sui)片,這(zhe)種故(gu)(gu)事(shi)(shi)以第(di)(di)三人(ren)稱(cheng),過(guo)去時態(tai)(tai)來表(biao)現。讀者要在(zai)許多多縫隙中(zhong)(zhong),拾起這(zhe)些(xie)毫(hao)無頭緒的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)碎(sui)(sui)片,自己來重(zhong)組故(gu)(gu)事(shi)(shi),形成一(yi)(yi)個大概的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)全貌。在(zai)馬(ma)龍(long)(long)敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)過(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong),還需(xu)分(fen)辨,是(shi)(shi)馬(ma)龍(long)(long)以第(di)(di)三人(ren)稱(cheng),過(guo)去時態(tai)(tai)來敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi),還是(shi)(shi)某(mou)個人(ren)以第(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng),過(guo)去時態(tai)(tai)來敘(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)。然后才能分(fen)類、歸檔、分(fen)門別類。同時,在(zai)閱讀馬(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)流動(dong)時,也(ye)需(xu)把混雜在(zai)他愈(yu)識(shi)流動(dong)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)某(mou)人(ren)、某(mou)事(shi)(shi)挑(tiao)撿出來,歸入(ru)某(mou)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)之中(zhong)(zhong)去。這(zhe)就是(shi)(shi)《馬(ma)龍(long)(long)之死(si)》小說的(de)(de)(de)(de)(de)四個結構層次(ci),這(zhe)四個層次(ci)也(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個模糊的(de)(de)(de)(de)(de)、大概的(de)(de)(de)(de)(de)劃分(fen),因為它們是(shi)(shi)相互交錯(cuo)、相互影(ying)響;毫(hao)無規則,毫(hao)無邏輯。
馬(ma)(ma)龍(long)(long)獨白:“‘我(wo)’怕‘我(wo)’是(shi)(shi)已經又要(yao)(yao)(yao)睡著了(le)。‘我(wo)’瞎摸索也是(shi)(shi)白搭,找(zhao)不(bu)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)‘我(wo)’的(de)(de)練習本,好在(zai)(zai)鉛(qian)筆(bi)(bi)還在(zai)(zai)‘我(wo)’手(shou)中。‘我(wo)’只(zhi)有等(deng)(deng)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)天(tian)亮了(le),到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)那時,上(shang)帝知道‘我(wo)’要(yao)(yao)(yao)干什么(me)(me)。”這(zhe)一(yi)(yi)小段(duan)(duan)話,是(shi)(shi)馬(ma)(ma)龍(long)(long)的(de)(de)自敘(xu)性意識(shi)(shi)(shi)流動(dong),和任何外(wai)界的(de)(de)事及人(ren)無關(guan)。緊接這(zhe)一(yi)(yi)段(duan)(duan),新起(qi)另一(yi)(yi)段(duan)(duan)。“‘我(wo)’剛才在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)什么(me)(me)東西來著。‘我(wo)’怕早是(shi)(shi)已經睡著了(le),等(deng)(deng)等(deng)(deng)。‘我(wo)’希望‘我(wo)’寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)東西不(bu)那么(me)(me)遠離真相,在(zai)(zai)‘我(wo)’又要(yao)(yao)(yao)和‘我(wo)’自己分(fen)開(kai)(kai)之前,‘我(wo)’得(de)馬(ma)(ma)上(shang)再加上(shang)幾行。”這(zhe)是(shi)(shi)混雜他(ta)事的(de)(de)意識(shi)(shi)(shi)流動(dong)。其(qi)間(jian)有他(ta)的(de)(de)意識(shi)(shi)(shi)流動(dong)“‘我(wo)’怕‘我(wo)’是(shi)(shi)已經睡著了(le)”,“‘我(wo)’又和‘我(wo)’自己分(fen)開(kai)(kai)”,又夾雜著他(ta)所(suo)回憶,或(huo)創作的(de)(de)故(gu)事。下面一(yi)(yi)長(chang)段(duan)(duan),寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)窗戶,寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)透過窗戶可以看到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)日出、日落,寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)他(ta)找(zhao)不(bu)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)練習本,寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)在(zai)(zai)床底下找(zhao)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)它,寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)怎樣準備寫(xie)(xie)(xie)東西,寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)鉛(qian)筆(bi)(bi)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)老相識(shi)(shi)(shi),然(ran)后(hou),莫名其(qi)妙的(de)(de)另一(yi)(yi)段(duan)(duan)開(kai)(kai)始(shi)了(le):“暑假快要(yao)(yao)(yao)結束了(le)。”以下整(zheng)整(zheng)四大段(duan)(duan)、六(liu)頁,是(shi)(shi)馬(ma)(ma)龍(long)(long)以第三人(ren)稱,過去時態敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)薩(sa)博斯坎(kan)特(te)和蘭(lan)(lan)伯兩家(jia)的(de)(de)故(gu)事,先是(shi)(shi)薩(sa)博夫(fu)婦倆反反復復、不(bu)厭其(qi)詳地討(tao)論給兒子(zi)買一(yi)(yi)支(zhi)鉛(qian)筆(bi)(bi),不(bu)知所(suo)終(zhong)。跳到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)薩(sa)博去拜(bai)訪(fang)蘭(lan)(lan)伯。蘭(lan)(lan)伯把驢子(zi)送到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)屠宰場,蘭(lan)(lan)伯太太如(ru)何在(zai)(zai)擺弄扁豆(dou),死免子(zi)等(deng)(deng)等(deng)(deng)。這(zhe)是(shi)(shi)嵌入(ru)馬(ma)(ma)龍(long)(long)意識(shi)(shi)(shi)流動(dong)之間(jian)的(de)(de)兩個不(bu)同故(gu)事的(de)(de)碎片(pian),是(shi)(shi)馬(ma)(ma)龍(long)(long)作為敘(xu)述(shu)(shu)者所(suo)敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)故(gu)事。第五段(duan)(duan):“煩死了(le)。如(ru)果(guo)‘我(wo)’去往石(shi)頭那邊?不(bu),這(zhe)和剛才是(shi)(shi)一(yi)(yi)碼(ma)子(zi)事。蘭(lan)(lan)伯一(yi)(yi)家(jia)啊。蘭(lan)(lan)伯一(yi)(yi)家(jia)。蘭(lan)(lan)伯一(yi)(yi)家(jia)怎么(me)(me)啦?”
開(kai)首(shou)第(di)一句“煩死了(le)。”顯然是(shi)馬龍(long)的(de)思緒流動(dong)(dong),該(gai)句話是(shi)他的(de)慣用語,在《馬龍(long)之死》小(xiao)說中反反復(fu)復(fu)出現(xian)過(guo)(guo)不計(ji)其(qi)數。“如果‘我’去(qu)往石頭那(nei)邊?”這里的(de)“‘我’”不是(shi)馬龍(long),而是(shi)薩博,第(di)一人稱,卻用了(le)過(guo)(guo)去(qu)時態。《馬龍(long)之死》故事的(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)從馬龍(long)變(bian)成了(le)薩博,這一小(xiao)段(duan)(duan)是(shi)薩博的(de)意(yi)識(shi)(shi)流動(dong)(dong),內心獨白。接著第(di)六段(duan)(duan),又(you)回到蘭(lan)伯(bo)家(jia)的(de)故事。寫蘭(lan)伯(bo)太大日(ri)復(fu)一日(ri)、規(gui)律(lv)性、苦役性的(de)家(jia)務勞作。第(di)七段(duan)(duan),薩博作為敘(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)又(you)不見了(le),蘭(lan)伯(bo)一家(jia)也(ye)不見了(le),又(you)變(bian)成了(le)馬龍(long)的(de)自敘(xu)性意(yi)識(shi)(shi)流動(dong)(dong),雜以(yi)混有他事的(de)意(yi)識(shi)(shi)流動(dong)(dong)。
《馬龍之(zhi)死(si)》呈現于讀者面前(qian)的(de),多半是一種孤(gu)單的(de)意(yi)識。
——泰瑞·伊格頓(英國文學理論家、文學批評家)