《馬(ma)龍之死(si)(si)》是愛爾(er)蘭作家塞繆爾(er)·貝克特(te)創作的長篇小說(shuo),于(yu)1951年(nian)首次(ci)出(chu)版。該(gai)小說(shuo)主人公馬(ma)龍大部分時間處(chu)于(yu)無(wu)意(yi)識(shi)或彌留(liu)狀態,但他(ta)卻(que)清醒地意(yi)識(shi)到自己(ji)已(yi)在等待(dai)死(si)(si)亡。他(ta)在開始(shi)敘述(shu)時就用大寫印(yin)刷體告訴讀者,無(wu)論如(ru)何他(ta)最終都(dou)將死(si)(si)去。而(er)(er)且(qie)《馬(ma)龍之死(si)(si)》整部小說(shuo)都(dou)在生動地敘述(shu)著該(gai)老人緩慢(man)而(er)(er)痛苦地等待(dai)死(si)(si)亡的過程(cheng)。
主人公馬龍不知(zhi)(zhi)何年何月生,也不知(zhi)(zhi)何地來,確切知(zhi)(zhi)道的(de)一(yi)件事是他在等(deng)死(si)。馬龍在等(deng)死(si)的(de)過程中喋(die)(die)喋(die)(die)不休,他的(de)思路散亂無章而(er)在等(deng)死(si)的(de)過程中,他編寫故(gu)事來證明自(zi)己的(de)存(cun)在。最(zui)后他會(hui)給(gei)自(zi)己的(de)物品(pin)列(lie)一(yi)份清單(dan),然后他就會(hui)死(si)去。
《馬(ma)(ma)龍(long)之(zhi)死》的主人(ren)(ren)(ren)公,似乎是(shi)馬(ma)(ma)龍(long)死后變成的那個人(ren)(ren)(ren),但該小說既(ji)未說明他(ta)為(wei)何(he)(he)(he)而死,也未交待他(ta)身(shen)處何(he)(he)(he)處,他(ta)只是(shi)單(dan)純地講(jiang)(jiang)述著(zhu)故(gu)事(shi)以排遣愁悶,打發時間。馬(ma)(ma)龍(long)這個“無名者”,渴(ke)望講(jiang)(jiang)述自(zi)己(ji),但又(you)不知如何(he)(he)(he)講(jiang)(jiang)述。他(ta)似乎在忍受不得不說與不能言說的雙重折磨,于是(shi)馬(ma)(ma)龍(long)只好為(wei)自(zi)己(ji)創(chuang)作一(yi)系列新的替身(shen),通過別人(ren)(ren)(ren)的聲音和(he)語言達到(dao)講(jiang)(jiang)述自(zi)己(ji)的目的。
馬(ma)龍(long)在床上寫(xie)作,他(ta)記(ji)述的(de)是(shi)(shi)自己走向死(si)亡(wang)之(zhi)旅(lv),同時(shi)還虛構小(xiao)說中的(de)小(xiao)說。馬(ma)龍(long)這(zhe)個(ge)(ge)病入膏肓的(de)老人被監禁在一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)狹小(xiao)的(de),一(yi)(yi)(yi)無(wu)(wu)(wu)所有(you)(you)的(de)房間里(li),完(wan)全與外界(jie)隔絕(jue),獨自等待(dai)(dai)著死(si)神來(lai)結束他(ta)荒誕的(de)生(sheng)命。這(zhe)個(ge)(ge)過程是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)漫長的(de)等待(dai)(dai)的(de)過程。為了忘記(ji)死(si)亡(wang),緩解死(si)亡(wang)帶來(lai)的(de)痛苦(ku)和(he)恐怖,驅走等待(dai)(dai)的(de)無(wu)(wu)(wu)聊和(he)和(he)焦慮,他(ta)給自己講故(gu)事(shi),但是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)方法并不(bu)奏效。因為他(ta)始(shi)終(zhong)念念不(bu)忘終(zhong)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)死(si)的(de)結局(ju),他(ta)編(bian)造(zao)的(de)故(gu)事(shi)缺乏(fa)生(sheng)機。他(ta)寫(xie)東(dong)西只是(shi)(shi)為了消磨時(shi)間。死(si)亡(wang)意(yi)(yi)味著虛無(wu)(wu)(wu)和(he)意(yi)(yi)義的(de)終(zhong)結。對于(yu)馬(ma)龍(long),死(si)亡(wang)不(bu)能指引(yin)他(ta)來(lai)到天(tian)堂或者地獄(yu),那(nei)里(li)只有(you)(you)意(yi)(yi)義的(de)虛無(wu)(wu)(wu)和(he)生(sheng)命的(de)斷裂。他(ta)經常呆在黑暗(an)(an)里(li)思(si)索(suo)最終(zhong)的(de)沉寂(ji),他(ta)說:“沉寂(ji)在黑暗(an)(an)的(de)中心(xin),塵埃(ai)落定,一(yi)(yi)(yi)些東(dong)西從來(lai)沒有(you)(you)移(yi)動過。”在死(si)亡(wang)的(de)黑暗(an)(an)中,一(yi)(yi)(yi)切都是(shi)(shi)虛空,沒有(you)(you)意(yi)(yi)義。馬(ma)龍(long)在漫長而無(wu)(wu)(wu)奈的(de)等待(dai)(dai)中體驗著虛空,忍受著煎熬。
塞繆爾·貝克特出生并成(cheng)長于20世紀上半葉。那(nei)是(shi)人(ren)(ren)類(lei)文(wen)(wen)明(ming)被無情扼殺的(de)(de)(de)歲月,也是(shi)人(ren)(ren)類(lei)經歷思想的(de)(de)(de)巨大(da)變動(dong)、信仰(yang)的(de)(de)(de)徹底動(dong)搖以及戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)無情浩劫的(de)(de)(de)年代。科技的(de)(de)(de)發展、機器文(wen)(wen)明(ming)的(de)(de)(de)蓬(peng)勃(bo)興榮、“進化論”的(de)(de)(de)提出,動(dong)搖了(le)人(ren)(ren)們賴以尋(xun)求慰藉的(de)(de)(de)宗(zong)教信仰(yang),粉(fen)碎了(le)指導人(ren)(ren)們理解世界(jie)與自身(shen)的(de)(de)(de)價值體(ti)系(xi),從(cong)而使得(de)人(ren)(ren)類(lei)世界(jie)顯(xian)得(de)不(bu)可理喻;另一方面,20世紀的(de)(de)(de)兩次世界(jie)大(da)戰(zhan)更給人(ren)(ren)類(lei)留下(xia)了(le)道(dao)德淪喪、信仰(yang)危機、傳統崩潰等(deng)等(deng)難以彌(mi)合的(de)(de)(de)精神創傷(shang)。
塞繆(mou)爾·貝克特在(zai)愛爾蘭的(de)母親房(fang)中的(de)一次頓悟(wu)使(shi)作者意(yi)識到(dao)(dao):“他應該(gai)利用自己的(de)內心(xin)世界(jie),并(bing)使(shi)之成為自己寫作的(de)素材:外部(bu)現象應該(gai)通過他的(de)想象力的(de)過濾之后(hou)得到(dao)(dao)反射(she);內心(xin)的(de)渴望(wang)和需(xu)求急需(xu)獲得自由;應該(gai)允許矛盾心(xin)境的(de)存在(zai);應該(gai)讓想象創造一個有別于傳統(tong)的(de)世界(jie)。”在(zai)《馬龍之死》小說(shuo)中,寫作為該(gai)故事中的(de)主(zhu)人公(gong)馬龍提(ti)供了某(mou)種宣泄的(de)窗(chuang)口,表達(da)了馬龍內心(xin)活下去的(de)渴望(wang)。
塞(sai)繆爾·貝(bei)克特(Samuel Beckett,1906—1989)愛爾蘭(lan)(lan)作家。1906年出生于愛爾蘭(lan)(lan)首都(dou)(dou)(dou)都(dou)(dou)(dou)柏(bo)林的一(yi)(yi)個猶太家庭,父親是(shi)測量員,母親是(shi)虔誠的教徒。1927年畢(bi)業于都(dou)(dou)(dou)柏(bo)林的三一(yi)(yi)學(xue)(xue)院,獲法文和意大利文碩士(shi)學(xue)(xue)位。1928年到巴黎(li)高(gao)等師范學(xue)(xue)院和巴黎(li)大學(xue)(xue)任教。1931年,返(fan)回都(dou)(dou)(dou)柏(bo)林,在三一(yi)(yi)學(xue)(xue)院教法語(yu),獲哲(zhe)學(xue)(xue)碩士(shi)學(xue)(xue)位。1932年漫游歐洲,1938年定居巴黎(li)。德(de)國(guo)占領法國(guo)期間,他曾因參加抵抗(kang)運動,受法西斯的追捕,被(bei)迫(po)隱居鄉(xiang)下當農業工人。第(di)二次(ci)世界大戰結束后,曾短朗回愛爾蘭(lan)(lan)為(wei)紅十字(zi)會工作,不久(jiu)返(fan)回巴黎(li),成為(wei)職業作家。作品有:《莫菲》、《莫洛伊(yi)》、《馬龍之死(si)》、《無法稱呼的人》、《等待戈多》等。
《馬(ma)龍(long)之(zhi)(zhi)死(si)》首先是(shi)一(yi)部(bu)關于(yu)死(si)亡(wang)(wang)主題的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。其主人(ren)公馬(ma)龍(long)大(da)部(bu)分時間處于(yu)無意(yi)(yi)識(shi)或彌留狀態(tai),但他(ta)卻清醒地意(yi)(yi)識(shi)到自己已在(zai)(zai)(zai)等待死(si)亡(wang)(wang)。馬(ma)龍(long)是(shi)一(yi)個“有意(yi)(yi)識(shi)地感受(shou)死(si)亡(wang)(wang)的(de)自我”。死(si)亡(wang)(wang)是(shi)不可避免的(de),人(ren)在(zai)(zai)(zai)降生(sheng)(sheng)之(zhi)(zhi)初就(jiu)被宣(xuan)判死(si)亡(wang)(wang),所以作者在(zai)(zai)(zai)塑造馬(ma)龍(long)之(zhi)(zhi)后,讓他(ta)張口(kou)說(shuo)(shuo)的(de)第(di)一(yi)句話就(jiu)是(shi),無論如何他(ta)最(zui)(zui)終都(dou)將(jiang)死(si)去(qu),自此他(ta)就(jiu)一(yi)直籠罩在(zai)(zai)(zai)死(si)亡(wang)(wang)的(de)陰影(ying)下。死(si)亡(wang)(wang)是(shi)人(ren)最(zui)(zui)終必(bi)然的(de)家園和(he)歸宿,沒有人(ren)可以例(li)外。人(ren)只(zhi)要活(huo)著(zhu),就(jiu)必(bi)須(xu)面(mian)對(dui)懸浮在(zai)(zai)(zai)頭(tou)頂的(de)死(si)亡(wang)(wang)之(zhi)(zhi)劍。馬(ma)龍(long)亦無時無刻不預感到死(si)神的(de)降臨,在(zai)(zai)(zai)他(ta)的(de)病榻上反復訴說(shuo)(shuo)著(zhu):“我”的(de)頭(tou)將(jiang)死(si)去(qu);這就(jiu)是(shi)“我”的(de)終結。打開該小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),每頁都(dou)會有“死(si)”、“死(si)亡(wang)(wang)”、“終結”、“消(xiao)亡(wang)(wang)”、“消(xiao)失”這樣(yang)的(de)字(zi)眼沖進讀者的(de)視線。人(ren)最(zui)(zui)大(da)的(de)苦惱(nao),人(ren)的(de)最(zui)(zui)深創(chuang)傷,乃是(shi)人(ren)終有一(yi)死(si)的(de)意(yi)(yi)識(shi)。正象古希臘哲人(ren)蘇(su)格拉底所說(shuo)(shuo):死(si)亡(wang)(wang)意(yi)(yi)識(shi)比死(si)亡(wang)(wang)更另人(ren)不安,死(si)亡(wang)(wang)只(zhi)有一(yi)次,死(si)的(de)恐懼卻伴隨人(ren)終生(sheng)(sheng)。
馬龍沉重(zhong)的(de)(de)死(si)(si)(si)(si)亡情(qing)節折磨(mo)著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta),困擾(rao)著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta),影響(xiang)著(zhu)(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)對人的(de)(de)生命乃至(zhi)整個(ge)世界(jie)(jie)的(de)(de)理解。生命的(de)(de)有(you)(you)限性(xing)與(yu)斷滅性(xing)和死(si)(si)(si)(si)亡的(de)(de)必然性(xing)與(yu)終結性(xing)給馬龍以(yi)強(qiang)烈的(de)(de)沖(chong)擊。在(zai)死(si)(si)(si)(si)亡靈光(guang)的(de)(de)照射下,馬龍的(de)(de)世界(jie)(jie)一(yi)(yi)片死(si)(si)(si)(si)寂,他(ta)(ta)(ta)腦海(hai)中(zhong)閃過這樣的(de)(de)詩歌:死(si)(si)(si)(si)寂的(de)(de)世界(jie)(jie),沒(mei)(mei)有(you)(you)水,沒(mei)(mei)有(you)(you)空氣,你的(de)(de)回憶,就是(shi)這個(ge)。讓“我(wo)(wo)們”明(ming)顯感(gan)受到的(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)活著(zhu)(zhu)(zhu)絲毫(hao)沒(mei)(mei)有(you)(you)意義,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)活與(yu)死(si)(si)(si)(si)一(yi)(yi)般無二(er)。有(you)(you)時他(ta)(ta)(ta)甚至(zhi)就覺得自己已(yi)經死(si)(si)(si)(si)了(le)(le)。伴隨著(zhu)(zhu)(zhu)無數次(ci)意識的(de)(de)迷失,鉛筆、本子(zi)以(yi)及周(zhou)圍物件的(de)(de)不斷丟失,他(ta)(ta)(ta)無數次(ci)無法辨別生與(yu)死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)界(jie)(jie)限,他(ta)(ta)(ta)說:“‘我(wo)(wo)’有(you)(you)足(zu)夠的(de)(de)理由(you)相(xiang)信(xin)‘我(wo)(wo)’已(yi)經死(si)(si)(si)(si)了(le)(le),正在(zai)咽(yan)氣或者已(yi)經到了(le)(le)天國的(de)(de)一(yi)(yi)間房(fang)子(zi)里”。
馬(ma)(ma)龍(long)知道自(zi)己終有一死(si)(si),卻不知道自(zi)己何(he)時死(si)(si),“也許是(shi)下個(ge)月。那么將(jiang)是(shi)四月或五(wu)月”。他(ta)也不知道自(zi)己將(jiang)如(ru)何(he)死(si)(si),幻(huan)想著自(zi)己“也許死(si)(si)于純純粹(cui)(cui)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)衰(shuai)老,臨終前吃的(de)(de)(de)飽飽的(de)(de)(de),肚子填(tian)的(de)(de)(de)滿滿的(de)(de)(de),好象(xiang)在大洪水來之前那樣”。又(you)幻(huan)想著麥克(ke)曼(馬(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)替身)被雷繆爾(er)的(de)(de)(de)斧頭砍(kan)死(si)(si)。死(si)(si)亡就這樣象(xiang)一把德謨克(ke)利特之劍懸(xuan)浮在馬(ma)(ma)龍(long)生命的(de)(de)(de)上空(kong)。對于他(ta),死(si)(si)亡又(you)象(xiang)水中月,鏡中花,可以看到(dao)、聽到(dao)、嗅(xiu)到(dao)卻無法觸(chu)摸。因為人一旦觸(chu)摸到(dao)死(si)(si)亡,就將(jiang)無法感知。
作(zuo)者接受了(le)存在主義的(de)(de)(de)這(zhe)種死(si)亡(wang)意(yi)識,從而(er)在自己的(de)(de)(de)文本(ben)中構筑了(le)一系列(lie)奇特的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)景觀。“遠近一帶(dai)有名的(de)(de)(de)宰(zai)豬放血的(de)(de)(de)能人”——胖路易把無數的(de)(de)(de)豬兒們打(da)發走(zou),騾子(zi)死(si)于衰老,兔子(zi)被嚇死(si),母雞(ji)和鴿子(zi)的(de)(de)(de)生命反倒旺盛(sheng)些,砍斷(duan)了(le)腦(nao)袋還要(yao)掙(zheng)扎好一陣子(zi)。在該(gai)小(xiao)說(shuo)即將結束時,馬龍同死(si)神進行(xing)最后(hou)的(de)(de)(de)抗爭,他筆下(xia)的(de)(de)(de)人物也相(xiang)繼死(si)亡(wang)。首先是女護士莫(mo)爾,馬龍用細膩的(de)(de)(de)文筆描述麥(mai)(mai)克曼和莫(mo)爾的(de)(de)(de)戀(lian)愛故(gu)事,后(hou)來(lai)他粗魯的(de)(de)(de)宣布:莫(mo)爾,“我(wo)”要(yao)殺了(le)她。結果莫(mo)爾在麥(mai)(mai)克曼的(de)(de)(de)擁(yong)抱中窒(zhi)息而(er)死(si)。
爾后,男護士(shi)雷繆爾,即(ji)馬龍創造的(de)(de)最后一(yi)個人物出現(xian)了。其實他(ta)(ta)用(yong)斧頭(tou)砍(kan)了麥克曼的(de)(de)頭(tou)部(bu),砍(kan)死兩個水手,然后帶著他(ta)(ta)的(de)(de)患者一(yi)起乘船駛進港灣(wan):他(ta)(ta)們(men)灰暗(an)的(de)(de)尸(shi)(shi)體(ti)亂成(cheng)一(yi)團(tuan)。寂靜(jing)的(de)(de),暗(an)淡(dan)的(de)(de),或許他(ta)(ta)們(men)相互牢(lao)牢(lao)地抱在(zai)一(yi)起,他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)頭(tou)部(bu)都被斗篷(peng)遮蓋著,他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)尸(shi)(shi)體(ti)摞成(cheng)一(yi)堆,在(zai)夜晚。這其中的(de)(de)一(yi)幕(mu)幕(mu)都充滿了血腥,暴(bao)力和殘忍。作(zuo)者以死亡為(wei)觀照(zhao)層面,并且潛(qian)入到人的(de)(de)心靈深(shen)處去(qu)審視和體(ti)驗死亡。
死(si)(si)亡既是(shi)瓦解現(xian)有(you)文明秩序(xu)(xu)最(zui)有(you)效的(de)手(shou)段,又是(shi)荒誕(dan)世界(jie)最(zui)本質(zhi)的(de)體(ti)現(xian),它意(yi)味(wei)著人(ren)(ren)類生存的(de)根基——神圣秩序(xu)(xu)的(de)淪喪(sang)。在(zai)這個(ge)秩序(xu)(xu)淪喪(sang),意(yi)義(yi)缺席的(de)荒誕(dan)世界(jie)里,人(ren)(ren)或(huo)許能(neng)夠親見和(he)把握(wo)的(de)只有(you)死(si)(si)亡。因而在(zai)存在(zai)主義(yi)作(zuo)家心里,死(si)(si)亡被確認為世界(jie)的(de)另一(yi)種真實,它是(shi)對(dui)抗現(xian)有(you)秩序(xu)(xu)的(de)壓迫(po)和(he)擺脫(tuo)荒誕(dan)人(ren)(ren)生的(de)最(zui)終手(shou)段。這樣看來(lai),《馬龍(long)之死(si)(si)》對(dui)死(si)(si)亡主題的(de)迷(mi)戀(lian),是(shi)貝(bei)克(ke)特對(dui)荒誕(dan)世界(jie)深刻體(ti)驗后尋找到的(de)一(yi)種終極性言說方式。在(zai)《馬龍(long)之死(si)(si)》中,作(zuo)者(zhe)沒有(you)突顯人(ren)(ren)身上的(de)英(ying)雄(xiong)主義(yi),而是(shi)展示(shi)著卑微人(ren)(ren)物無意(yi)識的(de)生和(he)死(si)(si)。
敘事語言
語言片(pian)段的(de)(de)(de)(de)(de)拼貼:《馬(ma)龍(long)(long)之死(si)(si)(si)》中(zhong)(zhong)敘述著馬(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)境況,他(ta)講的(de)(de)(de)(de)(de)關于薩潑的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,他(ta)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒和(he)內(nei)心獨(du)(du)白,他(ta)講的(de)(de)(de)(de)(de)關于麥克(ke)(ke)曼的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,而且在(zai)講麥克(ke)(ke)曼故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)時候不時穿插自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)病痛,使自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)病痛與麥克(ke)(ke)曼的(de)(de)(de)(de)(de)經歷交錯進行,最終他(ta)們一(yi)同死(si)(si)(si)去(qu)。馬(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心獨(du)(du)白、自(zi)傳、意識流(liu)和(he)故(gu)事片(pian)斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)拼貼組成(cheng)了《馬(ma)龍(long)(long)之死(si)(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)敘事,這(zhe)些內(nei)容被作者運(yun)用蒙太奇的(de)(de)(de)(de)(de)手法像拼貼畫一(yi)樣拼湊在(zai)一(yi)起,使該小說文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)敘事失(shi)去(qu)連續性。讀者在(zai)這(zhe)里(li)找(zhao)不到中(zhong)(zhong)心,找(zhao)不到確(que)定性。倘若獨(du)(du)立地看(kan),某個(ge)片(pian)斷(duan)還蘊含著一(yi)些含糊的(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)話,而當它(ta)們拼湊到一(yi)起時,這(zhe)些意義(yi)便在(zai)相(xiang)互沖(chong)(chong)撞中(zhong)(zhong)相(xiang)互消(xiao)解(jie)了。只(zhi)剩下一(yi)堆碎片(pian)在(zai)磕磕碰碰中(zhong)(zhong)言說著自(zi)己,表現著自(zi)己,正可謂語言碎片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)狂歡。句(ju)子并置是將毫無邏輯關系的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子和(he)相(xiang)互沖(chong)(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)詞語并置在(zai)一(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)拼貼形式。《馬(ma)龍(long)(long)之死(si)(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)結局:
“或者用(yong)它或者用(yong)他(ta)的(de)錘(chui)子(zi)或用(yong)他(ta)的(de)棍子(zi)或用(yong)他(ta)的(de)棍子(zi)或用(yong)他(ta)的(de)拳頭或陷入沉(chen)思之中(zhong)或在夢境中(zhong)我的(de)意(yi)思是永遠不(bu)會(hui)(hui)他(ta)永遠不(bu)會(hui)(hui)
或(huo)者(zhe)(zhe)用(yong)他的鉛筆或(huo)者(zhe)(zhe)用(yong)他的棍子或(huo)者(zhe)(zhe)……
在那(nei)里(li)永遠(yuan)不(bu)再(zai)他永不(bu)
一切將永遠消失
在那里
不再”
這一(yi)段話沒(mei)有(you)標(biao)點符號,語義(yi)模糊,詞語之間的關聯也極難捉摸。可以說(shuo)(shuo)它們(men)拒絕一(yi)切(qie)理(li)解,拒絕一(yi)切(qie)釋(shi)義(yi);或者(zhe)說(shuo)(shuo)它們(men)歡(huan)迎一(yi)切(qie)理(li)解,歡(huan)迎一(yi)切(qie)釋(shi)義(yi)。這是(shi)一(yi)種極端“反(fan)(fan)文(wen)學”的小說(shuo)(shuo)、極端“反(fan)(fan)小說(shuo)(shuo)”的實(shi)驗。這是(shi)后現(xian)代作家們(men)對語言、對表征危機所做出的反(fan)(fan)應(ying)策略,暴露了元小說(shuo)(shuo)作家們(men)在后現(xian)代語境(jing)中的狀態。
《馬龍(long)(long)(long)(long)之死》不(bu)(bu)像(xiang)傳統小說那樣,按照復制外部世界的(de)活動(dong)程序來(lai)謀篇布局,而是按照馬龍(long)(long)(long)(long)內心(xin)意(yi)(yi)(yi)識(shi)流(liu)動(dong)的(de)過(guo)程為(wei)組織結構的(de)。這(zhe)種意(yi)(yi)(yi)識(shi)又(you)不(bu)(bu)是一(yi)種自覺意(yi)(yi)(yi)識(shi),而是深不(bu)(bu)可測、漫(man)無(wu)(wu)邊際的(de)無(wu)(wu)意(yi)(yi)(yi)識(shi)領域。這(zhe)種無(wu)(wu)意(yi)(yi)(yi)識(shi)活動(dong)是不(bu)(bu)自覺、不(bu)(bu)合理、無(wu)(wu)邏輯的(de)。主人(ren)公馬龍(long)(long)(long)(long)的(de)思(si)(si)(si)緒(xu)飄忽不(bu)(bu)定,變幻無(wu)(wu)端(duan),似(si)天馬行(xing)空(kong),自在縱(zong)橫;如風(feng)吹流(liu)云,有影無(wu)(wu)蹤。該作品以馬龍(long)(long)(long)(long)的(de)“自我”為(wei)中心(xin),讓(rang)“自我”的(de)各(ge)種思(si)(si)(si)緒(xu)、感覺、遐想、幻覺、夢魔,各(ge)種胡思(si)(si)(si)亂想,怪(guai)言怪(guai)語從(cong)這(zhe)個中心(xin)向(xiang)四(si)面(mian)八方幅射出(chu)去(qu)(qu),任意(yi)(yi)(yi)流(liu)動(dong)。這(zhe)種無(wu)(wu)法規范的(de)無(wu)(wu)意(yi)(yi)(yi)識(shi)思(si)(si)(si)緒(xu),使該小說的(de)情節充滿了(le)(le)動(dong)蕩性(xing)和(he)不(bu)(bu)確(que)定性(xing):動(dong)蕩、飄忽在馬龍(long)(long)(long)(long)不(bu)(bu)間斷的(de)意(yi)(yi)(yi)識(shi)流(liu)動(dong)中,在馬龍(long)(long)(long)(long)縱(zong)橫交(jiao)錯、分(fen)裂(lie)不(bu)(bu)定的(de)思(si)(si)(si)緒(xu)中,《馬龍(long)(long)(long)(long)之死》故(gu)(gu)事(shi)(shi)甚至脫開馬龍(long)(long)(long)(long)的(de)控制,自行(xing)發展(zhan)進行(xing)。薩博(bo)斯坎特的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)后面(mian),一(yi)句(ju)“薩博(bo)斯坎特去(qu)(qu)拜(bai)訪蘭(lan)伯”引(yin)出(chu)了(le)(le)蘭(lan)伯的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi),然后是麥(mai)克曼的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi),麥(mai)克曼好(hao)像(xiang)也如馬龍(long)(long)(long)(long)似(si)的(de)進了(le)(le)似(si)乎的(de)收容所,又(you)引(yin)出(chu)了(le)(le)不(bu)(bu)知(zhi)是護(hu)士,還是殺手的(de)雷繆爾,以及最后一(yi)群人(ren)遠(yuan)足郊游(you)的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)。
但(dan)是(shi)(shi),該小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)個(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi),又都(dou)是(shi)(shi)無(wu)頭無(wu)尾(wei)似(si)真似(si)幻、似(si)有(you)似(si)無(wu)、似(si)是(shi)(shi)而(er)(er)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)不(bu)知(zhi)何處、何時融進了(le)(le)(le)另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)。在另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)、另一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)物(wu)(wu)身(shen)上(shang),又可(ke)以發(fa)現上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi),上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛛絲馬(ma)(ma)(ma)(ma)跡(ji)。薩(sa)博(bo)斯坎(kan)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子這(zhe)(zhe)種解構,首(shou)先(xian)表(biao)現于(yu)(yu)《馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)之死》整部小說,好(hao)像是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)在繞(rao)(rao)線(xian)(xian)團,不(bu)是(shi)(shi)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)繞(rao)(rao)進了(le)(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)流(liu)動中(zhong)(zhong),就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)流(liu)動繞(rao)(rao)進了(le)(le)(le)該故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)中(zhong)(zhong),就(jiu)(jiu)這(zhe)(zhe)樣繞(rao)(rao)來繞(rao)(rao)去(qu)(qu),糾(jiu)纏不(bu)清。《馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)之死》整部小說呈現出一(yi)(yi)(yi)(yi)種無(wu)法分辨(bian)、無(wu)法歸類、沒(mei)有(you)線(xian)(xian)索、沒(mei)有(you)情(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態。馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)躺(tang)在床上(shang)。腦(nao)中(zhong)(zhong)構思(si)著一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi):一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)男(nan)孩(hai),名字叫(jiao)薩(sa)博(bo)斯坎(kan)特(te),朋友們叫(jiao)他(ta)薩(sa)博(bo),名字和他(ta)父親一(yi)(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)(yi)樣。然(ran)(ran)(ran)后馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)送他(ta)去(qu)(qu)上(shang)學(xue)。突(tu)然(ran)(ran)(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)句“煩(fan)死了(le)(le)(le)。”明顯是(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒。又寫(xie)(xie)(xie)薩(sa)博(bo),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親、母親,突(tu)然(ran)(ran)(ran)又一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan):“煩(fan)死了(le)(le)(le)。‘我’把(ba)這(zhe)(zhe)叫(jiao)做(zuo)游(you)戲,‘我’真想(xiang)知(zhi)道‘我’有(you)沒(mei)有(you)講到(dao)‘我’自(zi)己,‘我’是(shi)(shi)否(fou)有(you)能力(li)再換一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)題(ti)目寫(xie)(xie)(xie)寫(xie)(xie)(xie)。”又從薩(sa)博(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)繞(rao)(rao)回了(le)(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒,然(ran)(ran)(ran)而(er)(er)馬(ma)(ma)(ma)(ma)上(shang)又繞(rao)(rao)入了(le)(le)(le)薩(sa)博(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)。“他(ta)去(qu)(qu)上(shang)課,心卻飛到(dao)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)。他(ta)喜歡作總結,卻不(bu)是(shi)(shi)他(ta)們教的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種方(fang)法。”就(jiu)(jiu)在同一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan)中(zhong)(zhong),語(yu)氣(qi)突(tu)然(ran)(ran)(ran)從第三(san)人(ren)稱變成第一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)稱:“然(ran)(ran)(ran)而(er)(er)薩(sa)博(bo)卻未(wei)被(bei)開(kai)除(chu),當(dang)時和以后都(dou)沒(mei)有(you)。等‘我’有(you)時間(jian)考(kao)慮這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,‘我’必須盡(jin)力(li)找出原(yuan)因(yin)。為什么(me)薩(sa)博(bo)如(ru)此表(biao)現卻未(wei)被(bei)開(kai)除(chu),因(yin)為‘我’想(xiang)盡(jin)可(ke)能少地在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)中(zhong)(zhong)抹上(shang)陰影。”下一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句首(shou),馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)又突(tu)然(ran)(ran)(ran)提(ti)起了(le)(le)(le)他(ta)擱置了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“‘我’一(yi)(yi)(yi)(yi)直未(wei)能找出薩(sa)博(bo)未(wei)被(bei)開(kai)除(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin),這(zhe)(zhe)樣‘我’就(jiu)(jiu)不(bu)得不(bu)把(ba)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)問題(ti)放到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊去(qu)(qu)了(le)(le)(le)。”其次,馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)本來是(shi)(shi)要講一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge),或(huo)者寫(xie)(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)關(guan)于(yu)(yu)薩(sa)博(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)。然(ran)(ran)(ran)而(er)(er)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)打算是(shi)(shi)徹(che)底失敗了(le)(le)(le)。
薩(sa)博(bo)故事情節(jie)的(de)發展(zhan)(zhan)(zhan),時時被馬(ma)(ma)龍(long)自(zi)(zi)己的(de),突然(ran)(ran)冒出來的(de),和情節(jie)發展(zhan)(zhan)(zhan)毫無(wu)邏輯,因果(guo)關系的(de)思(si)(si)緒(xu)(xu)打斷(duan),呈現給讀者(zhe)的(de)就是(shi)一大(da)堆(dui)支離破碎的(de)故事斷(duan)片,一大(da)團(tuan)語(yu)焉不詳的(de)思(si)(si)緒(xu)(xu)亂麻(ma)。時時毫無(wu)理(li)由地(di)(di)插入自(zi)(zi)己的(de)思(si)(si)緒(xu)(xu),同時,也會(hui)毫無(wu)理(li)由地(di)(di)從(cong)馬(ma)(ma)龍(long)的(de)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)突然(ran)(ran)轉入他筆(bi)下(xia)人物的(de)自(zi)(zi)行敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu),《馬(ma)(ma)龍(long)之死》故事從(cong)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)馬(ma)(ma)龍(long)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)故事發展(zhan)(zhan)(zhan)的(de)第三人稱(cheng),轉變為他筆(bi)下(xia)人物敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)故事發展(zhan)(zhan)(zhan)的(de)第一人稱(cheng)或(huo)第三人稱(cheng)。以(yi)蘭(lan)伯(bo)一家的(de)故事為例:馬(ma)(ma)龍(long)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)蘭(lan)伯(bo)把他的(de)死驢(lv)子送(song)到(dao)屠宰場,敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)蘭(lan)伯(bo)家的(de)扁豆,然(ran)(ran)后轉入了蘭(lan)伯(bo)家“污(wu)穢的(de)廚房里”,然(ran)(ran)后馬(ma)(ma)龍(long)就不見了,變成了馬(ma)(ma)龍(long)筆(bi)下(xia)的(de)人物薩(sa)博(bo)以(yi)敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)身(shen)份來敘(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)蘭(lan)伯(bo)家的(de)故事了。夾雜以(yi)薩(sa)博(bo)的(de)思(si)(si)緒(xu)(xu)流(liu)動(dong)、內心獨白。
薩博除了(le)可以聽(ting)到蘭伯(bo)女兒在(zai)叫山羊(yang)、蘭伯(bo)在(zai)罵(ma)罵(ma)咧咧地詛(zu)咒那頭死驢子,還可以聽(ting)到從(cong)“黑暗的(de)(de)最(zui)中心(xin)處”發(fa)出的(de)(de)寂靜(jing)(jing),聽(ting)到“塵埃的(de)(de)寂靜(jing)(jing)以及從(cong)未攪和到一(yi)(yi)起的(de)(de)東西的(de)(de)寂靜(jing)(jing)。”蘭伯(bo)家的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)就這樣(yang)自行其(qi)事(shi)(shi)地發(fa)展下(xia)去(qu),好長(chang)一(yi)(yi)段時(shi)間(jian)以后,馬龍(long)才像突然消失一(yi)(yi)樣(yang),又突然出現了(le),繼續發(fa)他的(de)(de)感慨,繼續講他的(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)。
傳統意義上的情節(jie)在《馬龍之(zhi)死》中自(zi)行(xing)解構了,代之(zhi)以四種(zhong)不同(tong)的結構層(ceng)次,交錯混雜(za)地糾纏進行(xing)。這四種(zhong)結構是(shi):自(zi)敘性的意識流動;混雜(za)他(ta)事的意識流動;馬龍敘述(shu)的故事以及餛(hun)雜(za)敘述(shu)的故事。
自(zi)敘(xu)(xu)性的(de)(de)(de)意識流(liu)動,在(zai)《馬(ma)(ma)龍之死》小說(shuo)中(zhong)以第(di)一(yi)人(ren)稱,此時的(de)(de)(de)事(shi)態(tai)來(lai)表現(xian),同時,在(zai)意識流(liu)動的(de)(de)(de)縫隙(xi)中(zhong),嵌入了數個故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)殘簡碎片(pian),這種故(gu)事(shi)以第(di)三(san)人(ren)稱,過(guo)去(qu)(qu)時態(tai)來(lai)表現(xian)。讀(du)者要在(zai)許(xu)多多縫隙(xi)中(zhong),拾起這些毫無頭(tou)緒(xu)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)碎片(pian),自(zi)己來(lai)重組故(gu)事(shi),形成一(yi)個大概(gai)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)全(quan)貌。在(zai)馬(ma)(ma)龍敘(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)過(guo)程中(zhong),還需(xu)分(fen)辨,是(shi)馬(ma)(ma)龍以第(di)三(san)人(ren)稱,過(guo)去(qu)(qu)時態(tai)來(lai)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)某個人(ren)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi),還是(shi)某個人(ren)以第(di)一(yi)人(ren)稱,過(guo)去(qu)(qu)時態(tai)來(lai)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)另一(yi)個人(ren)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。然后才能分(fen)類、歸檔、分(fen)門別類。同時,在(zai)閱讀(du)馬(ma)(ma)龍的(de)(de)(de)意識流(liu)動時,也需(xu)把(ba)混雜在(zai)他愈識流(liu)動中(zhong)的(de)(de)(de)某人(ren)、某事(shi)挑撿出來(lai),歸入某人(ren)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)之中(zhong)去(qu)(qu)。這就(jiu)是(shi)《馬(ma)(ma)龍之死》小說(shuo)的(de)(de)(de)四個結構層(ceng)次,這四個層(ceng)次也是(shi)一(yi)個模糊的(de)(de)(de)、大概(gai)的(de)(de)(de)劃(hua)分(fen),因為它(ta)們(men)是(shi)相互交錯、相互影響;毫無規則,毫無邏(luo)輯。
馬(ma)龍獨白(bai):“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’怕‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’是(shi)(shi)(shi)已(yi)經又(you)要(yao)(yao)睡(shui)著(zhu)了(le)(le)。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’瞎摸(mo)索(suo)也是(shi)(shi)(shi)白(bai)搭,找(zhao)不到(dao)(dao)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)練習(xi)本,好在(zai)(zai)(zai)(zai)鉛筆(bi)還在(zai)(zai)(zai)(zai)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’手中。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’只有等到(dao)(dao)天亮了(le)(le),到(dao)(dao)那時,上(shang)(shang)帝知道‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’要(yao)(yao)干什么。”這一(yi)小段(duan)話,是(shi)(shi)(shi)馬(ma)龍的(de)(de)(de)自(zi)敘(xu)性意(yi)識(shi)流(liu)動(dong)(dong),和(he)(he)任何(he)外界的(de)(de)(de)事(shi)及(ji)人無關(guan)。緊接這一(yi)段(duan),新起另一(yi)段(duan)。“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’剛才(cai)在(zai)(zai)(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)什么東(dong)西(xi)來著(zhu)。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’怕早(zao)是(shi)(shi)(shi)已(yi)經睡(shui)著(zhu)了(le)(le),等等。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’希望‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)不那么遠(yuan)離(li)真相(xiang),在(zai)(zai)(zai)(zai)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’又(you)要(yao)(yao)和(he)(he)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’自(zi)己(ji)分(fen)開(kai)之前,‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’得馬(ma)上(shang)(shang)再加上(shang)(shang)幾行。”這是(shi)(shi)(shi)混(hun)雜他(ta)事(shi)的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流(liu)動(dong)(dong)。其(qi)間有他(ta)的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流(liu)動(dong)(dong)“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’怕‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’是(shi)(shi)(shi)已(yi)經睡(shui)著(zhu)了(le)(le)”,“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’又(you)和(he)(he)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’自(zi)己(ji)分(fen)開(kai)”,又(you)夾雜著(zhu)他(ta)所(suo)(suo)回憶,或(huo)創作的(de)(de)(de)故事(shi)。下面一(yi)長段(duan),寫(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)窗戶,寫(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)透過(guo)窗戶可以(yi)看到(dao)(dao)日(ri)出、日(ri)落,寫(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)他(ta)找(zhao)不到(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)(de)練習(xi)本,寫(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)在(zai)(zai)(zai)(zai)床底下找(zhao)到(dao)(dao)了(le)(le)它,寫(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)怎樣準(zhun)備寫(xie)(xie)(xie)(xie)東(dong)西(xi),寫(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)鉛筆(bi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)老(lao)相(xiang)識(shi),然(ran)后,莫名其(qi)妙的(de)(de)(de)另一(yi)段(duan)開(kai)始了(le)(le):“暑假快(kuai)要(yao)(yao)結束了(le)(le)。”以(yi)下整(zheng)整(zheng)四大段(duan)、六頁,是(shi)(shi)(shi)馬(ma)龍以(yi)第(di)三人稱,過(guo)去時態(tai)敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)薩(sa)博(bo)斯坎特(te)和(he)(he)蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)兩家(jia)的(de)(de)(de)故事(shi),先是(shi)(shi)(shi)薩(sa)博(bo)夫婦倆反(fan)反(fan)復復、不厭其(qi)詳地討論給兒子(zi)(zi)買一(yi)支(zhi)鉛筆(bi),不知所(suo)(suo)終。跳到(dao)(dao)薩(sa)博(bo)去拜訪蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)。蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)把驢子(zi)(zi)送到(dao)(dao)屠宰場,蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)太太如何(he)在(zai)(zai)(zai)(zai)擺弄扁豆,死免子(zi)(zi)等等。這是(shi)(shi)(shi)嵌入馬(ma)龍意(yi)識(shi)流(liu)動(dong)(dong)之間的(de)(de)(de)兩個不同故事(shi)的(de)(de)(de)碎(sui)片,是(shi)(shi)(shi)馬(ma)龍作為敘(xu)述(shu)者所(suo)(suo)敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)故事(shi)。第(di)五段(duan):“煩死了(le)(le)。如果‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’去往(wang)石頭(tou)那邊?不,這和(he)(he)剛才(cai)是(shi)(shi)(shi)一(yi)碼子(zi)(zi)事(shi)。蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)一(yi)家(jia)啊。蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)一(yi)家(jia)。蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)一(yi)家(jia)怎么啦?”
開首(shou)第(di)一(yi)句“煩(fan)死(si)了。”顯然是(shi)馬(ma)龍(long)(long)的思緒流動,該句話是(shi)他的慣用語,在《馬(ma)龍(long)(long)之(zhi)(zhi)死(si)》小說中反反復復出現過不計其數。“如果‘我’去往石頭那(nei)邊?”這(zhe)(zhe)里的“‘我’”不是(shi)馬(ma)龍(long)(long),而是(shi)薩博,第(di)一(yi)人稱,卻(que)用了過去時態。《馬(ma)龍(long)(long)之(zhi)(zhi)死(si)》故事的敘述(shu)(shu)者從馬(ma)龍(long)(long)變(bian)成了薩博,這(zhe)(zhe)一(yi)小段(duan)(duan)是(shi)薩博的意識(shi)流動,內心獨白(bai)。接著(zhu)第(di)六段(duan)(duan),又回到蘭伯家的故事。寫蘭伯太大(da)日復一(yi)日、規律(lv)性、苦役性的家務勞作(zuo)。第(di)七段(duan)(duan),薩博作(zuo)為敘述(shu)(shu)者又不見了,蘭伯一(yi)家也(ye)不見了,又變(bian)成了馬(ma)龍(long)(long)的自敘性意識(shi)流動,雜以(yi)混有他事的意識(shi)流動。
《馬(ma)龍之死》呈(cheng)現于讀者面前的,多半是一種孤單的意(yi)識。
——泰(tai)瑞·伊格頓(英國(guo)文學(xue)理論家、文學(xue)批評家)