《馬龍(long)之死(si)》是(shi)愛(ai)爾蘭作(zuo)家塞繆爾·貝克特(te)創作(zuo)的長篇小說(shuo),于1951年首(shou)次出版(ban)。該(gai)小說(shuo)主人公馬龍(long)大(da)部分時間(jian)處(chu)于無意識(shi)或彌(mi)留(liu)狀態,但他卻(que)清(qing)醒地(di)(di)(di)意識(shi)到自(zi)己已在等待死(si)亡。他在開始敘(xu)述時就用(yong)大(da)寫(xie)印刷(shua)體告(gao)訴讀者,無論如何他最(zui)終都(dou)將死(si)去。而(er)且《馬龍(long)之死(si)》整部小說(shuo)都(dou)在生動地(di)(di)(di)敘(xu)述著該(gai)老人緩慢而(er)痛苦(ku)地(di)(di)(di)等待死(si)亡的過(guo)程。
主(zhu)人(ren)公馬龍不(bu)知(zhi)何年何月生,也不(bu)知(zhi)何地(di)來(lai),確切知(zhi)道的(de)一件事是他(ta)(ta)在(zai)(zai)等死(si)。馬龍在(zai)(zai)等死(si)的(de)過程中喋喋不(bu)休(xiu),他(ta)(ta)的(de)思路散亂無(wu)章而在(zai)(zai)等死(si)的(de)過程中,他(ta)(ta)編寫故事來(lai)證明自(zi)己的(de)存在(zai)(zai)。最后他(ta)(ta)會(hui)給自(zi)己的(de)物(wu)品列一份清單,然后他(ta)(ta)就(jiu)會(hui)死(si)去。
《馬龍(long)(long)之死(si)》的(de)(de)主人公,似乎是馬龍(long)(long)死(si)后(hou)變成的(de)(de)那(nei)個人,但該小說既未說明他(ta)(ta)為何而死(si),也未交待(dai)他(ta)(ta)身(shen)處何處,他(ta)(ta)只是單(dan)純地講(jiang)(jiang)述著故(gu)事以排遣(qian)愁悶,打發時間。馬龍(long)(long)這個“無名者”,渴望講(jiang)(jiang)述自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji),但又(you)不(bu)(bu)知如(ru)何講(jiang)(jiang)述。他(ta)(ta)似乎在(zai)忍(ren)受不(bu)(bu)得不(bu)(bu)說與不(bu)(bu)能(neng)言說的(de)(de)雙重折磨(mo),于是馬龍(long)(long)只好為自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)創作一系列新的(de)(de)替身(shen),通過別人的(de)(de)聲音(yin)和(he)語言達到講(jiang)(jiang)述自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)目的(de)(de)。
馬(ma)龍(long)在(zai)(zai)床上寫作(zuo),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)記述的(de)(de)(de)(de)是自(zi)(zi)己走向死(si)(si)(si)(si)亡之旅(lv),同時(shi)還虛(xu)構小(xiao)說中的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說。馬(ma)龍(long)這個病(bing)入膏肓(huang)的(de)(de)(de)(de)老(lao)人被監禁(jin)在(zai)(zai)一(yi)個狹小(xiao)的(de)(de)(de)(de),一(yi)無(wu)(wu)(wu)所有(you)的(de)(de)(de)(de)房間(jian)里(li),完全與外界隔絕,獨自(zi)(zi)等待(dai)(dai)著(zhu)死(si)(si)(si)(si)神來結(jie)束他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命。這個過程是一(yi)個漫(man)長的(de)(de)(de)(de)等待(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)過程。為(wei)了(le)(le)忘記死(si)(si)(si)(si)亡,緩(huan)解死(si)(si)(si)(si)亡帶來的(de)(de)(de)(de)痛苦和(he)(he)恐怖,驅走等待(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)聊和(he)(he)和(he)(he)焦(jiao)慮(lv),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)給自(zi)(zi)己講故事,但是這個方法(fa)并不奏效。因為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)始終念念不忘終有(you)一(yi)死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)編造(zao)的(de)(de)(de)(de)故事缺乏生(sheng)機。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)寫東(dong)西(xi)只是為(wei)了(le)(le)消磨時(shi)間(jian)。死(si)(si)(si)(si)亡意(yi)味著(zhu)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)和(he)(he)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)終結(jie)。對于馬(ma)龍(long),死(si)(si)(si)(si)亡不能指引他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)來到天堂或(huo)者地獄,那(nei)里(li)只有(you)意(yi)義的(de)(de)(de)(de)虛(xu)無(wu)(wu)(wu)和(he)(he)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)斷裂。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)經常呆(dai)在(zai)(zai)黑暗(an)里(li)思索最終的(de)(de)(de)(de)沉寂(ji),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)說:“沉寂(ji)在(zai)(zai)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)中心,塵埃落(luo)定(ding),一(yi)些(xie)東(dong)西(xi)從(cong)來沒有(you)移動(dong)過。”在(zai)(zai)死(si)(si)(si)(si)亡的(de)(de)(de)(de)黑暗(an)中,一(yi)切都是虛(xu)空(kong),沒有(you)意(yi)義。馬(ma)龍(long)在(zai)(zai)漫(man)長而無(wu)(wu)(wu)奈的(de)(de)(de)(de)等待(dai)(dai)中體驗著(zhu)虛(xu)空(kong),忍受著(zhu)煎(jian)熬。
塞繆(mou)爾·貝克特出(chu)生(sheng)并成(cheng)長于20世(shi)(shi)紀上半葉。那(nei)是人(ren)類文(wen)明被無情(qing)扼殺的(de)歲月,也是人(ren)類經歷思想的(de)巨大變動(dong)(dong)、信(xin)仰(yang)的(de)徹底動(dong)(dong)搖以(yi)及戰爭的(de)無情(qing)浩劫的(de)年代。科技的(de)發展、機器文(wen)明的(de)蓬勃興(xing)榮、“進(jin)化論”的(de)提出(chu),動(dong)(dong)搖了(le)人(ren)們(men)賴以(yi)尋求慰(wei)藉(jie)的(de)宗教信(xin)仰(yang),粉碎了(le)指導人(ren)們(men)理解世(shi)(shi)界(jie)與自身的(de)價值體系,從而使得人(ren)類世(shi)(shi)界(jie)顯得不可(ke)理喻;另一方(fang)面,20世(shi)(shi)紀的(de)兩(liang)次世(shi)(shi)界(jie)大戰更給人(ren)類留下了(le)道(dao)德淪喪(sang)、信(xin)仰(yang)危機、傳(chuan)統崩潰等(deng)等(deng)難(nan)以(yi)彌(mi)合的(de)精神創傷。
塞繆爾(er)(er)·貝克特在愛爾(er)(er)蘭的(de)母親房中(zhong)的(de)一次(ci)頓悟(wu)使作者意(yi)識到:“他(ta)應該(gai)(gai)利(li)用自己的(de)內(nei)(nei)心世(shi)界,并(bing)使之(zhi)(zhi)成為自己寫作的(de)素(su)材:外部現象應該(gai)(gai)通過他(ta)的(de)想象力的(de)過濾之(zhi)(zhi)后得到反射;內(nei)(nei)心的(de)渴望(wang)和需求(qiu)急需獲得自由(you);應該(gai)(gai)允許矛盾(dun)心境的(de)存在;應該(gai)(gai)讓想象創造一個有別于傳統(tong)的(de)世(shi)界。”在《馬(ma)龍(long)之(zhi)(zhi)死》小說中(zhong),寫作為該(gai)(gai)故事中(zhong)的(de)主人(ren)公馬(ma)龍(long)提供了某種宣泄(xie)的(de)窗口,表達了馬(ma)龍(long)內(nei)(nei)心活下去的(de)渴望(wang)。
塞繆爾(er)(er)(er)·貝克(ke)特(Samuel Beckett,1906—1989)愛爾(er)(er)(er)蘭作家。1906年(nian)(nian)出(chu)生于愛爾(er)(er)(er)蘭首都(dou)都(dou)柏林的(de)一(yi)個(ge)猶太家庭,父親是(shi)測量(liang)員,母親是(shi)虔誠的(de)教徒。1927年(nian)(nian)畢業(ye)于都(dou)柏林的(de)三(san)一(yi)學院,獲(huo)法(fa)(fa)文和(he)意大(da)利文碩士學位。1928年(nian)(nian)到巴(ba)黎高等(deng)(deng)師范(fan)學院和(he)巴(ba)黎大(da)學任教。1931年(nian)(nian),返回都(dou)柏林,在三(san)一(yi)學院教法(fa)(fa)語,獲(huo)哲(zhe)學碩士學位。1932年(nian)(nian)漫(man)游歐洲(zhou),1938年(nian)(nian)定居巴(ba)黎。德國占領法(fa)(fa)國期(qi)間,他(ta)曾因參加抵抗(kang)運動,受法(fa)(fa)西(xi)斯的(de)追捕,被迫隱居鄉下當(dang)農業(ye)工人(ren)。第二次世界大(da)戰結束后(hou),曾短朗回愛爾(er)(er)(er)蘭為紅(hong)十(shi)字會工作,不久返回巴(ba)黎,成為職業(ye)作家。作品有:《莫菲》、《莫洛伊》、《馬龍(long)之死》、《無法(fa)(fa)稱呼的(de)人(ren)》、《等(deng)(deng)待(dai)戈多》等(deng)(deng)。
《馬(ma)龍(long)(long)之死(si)(si)(si)》首先(xian)是一(yi)(yi)部(bu)關于死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)主題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。其主人(ren)公馬(ma)龍(long)(long)大部(bu)分時(shi)間處于無(wu)意識(shi)或彌留狀態,但他(ta)卻(que)清(qing)醒地(di)意識(shi)到自(zi)己已在(zai)(zai)等(deng)待死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)。馬(ma)龍(long)(long)是一(yi)(yi)個(ge)“有意識(shi)地(di)感受死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)”。死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)是不可避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)在(zai)(zai)降(jiang)生(sheng)之初就被宣(xuan)判死(si)(si)(si)亡(wang)(wang),所(suo)以(yi)作者在(zai)(zai)塑造馬(ma)龍(long)(long)之后,讓(rang)他(ta)張口說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)句話就是,無(wu)論如(ru)何他(ta)最(zui)終(zhong)(zhong)都將(jiang)死(si)(si)(si)去(qu),自(zi)此他(ta)就一(yi)(yi)直(zhi)籠罩在(zai)(zai)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影下。死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)是人(ren)最(zui)終(zhong)(zhong)必然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家園和歸宿,沒有人(ren)可以(yi)例外。人(ren)只(zhi)要活(huo)著,就必須(xu)面對(dui)懸浮(fu)在(zai)(zai)頭頂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)之劍。馬(ma)龍(long)(long)亦無(wu)時(shi)無(wu)刻不預(yu)感到死(si)(si)(si)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)降(jiang)臨,在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)榻上反復訴說(shuo)著:“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頭將(jiang)死(si)(si)(si)去(qu);這就是“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)(zhong)結。打(da)開(kai)該(gai)小說(shuo),每頁都會有“死(si)(si)(si)”、“死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”、“終(zhong)(zhong)結”、“消亡(wang)(wang)”、“消失”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)眼沖(chong)進(jin)讀(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視線(xian)。人(ren)最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦惱,人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)深創傷,乃是人(ren)終(zhong)(zhong)有一(yi)(yi)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)。正象古(gu)希(xi)臘哲人(ren)蘇格(ge)拉底所(suo)說(shuo):死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)意識(shi)比(bi)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)更另人(ren)不安(an),死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)只(zhi)有一(yi)(yi)次(ci),死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼卻(que)伴隨人(ren)終(zhong)(zhong)生(sheng)。
馬(ma)龍(long)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)(wang)情節折磨著(zhu)他(ta)(ta),困擾著(zhu)他(ta)(ta),影響(xiang)著(zhu)他(ta)(ta)對人的(de)(de)(de)(de)(de)生命乃至整個世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)理解。生命的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)限性與(yu)斷(duan)滅(mie)性和(he)死(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)必然性與(yu)終結性給馬(ma)龍(long)以(yi)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)沖擊(ji)。在死(si)亡(wang)(wang)靈光(guang)的(de)(de)(de)(de)(de)照射下,馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)一片死(si)寂(ji),他(ta)(ta)腦海(hai)中閃過這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)詩歌(ge):死(si)寂(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),沒有(you)水,沒有(you)空氣,你的(de)(de)(de)(de)(de)回憶,就(jiu)是(shi)這個。讓(rang)“我(wo)(wo)們”明顯感(gan)受到的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)著(zhu)絲(si)毫沒有(you)意義,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)與(yu)死(si)一般無(wu)二。有(you)時他(ta)(ta)甚至就(jiu)覺(jue)得(de)自己(ji)已(yi)經(jing)(jing)死(si)了。伴隨(sui)著(zhu)無(wu)數次意識的(de)(de)(de)(de)(de)迷失(shi),鉛筆、本子以(yi)及周圍物件的(de)(de)(de)(de)(de)不斷(duan)丟(diu)失(shi),他(ta)(ta)無(wu)數次無(wu)法辨別生與(yu)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)界(jie)限,他(ta)(ta)說:“‘我(wo)(wo)’有(you)足夠的(de)(de)(de)(de)(de)理由相信‘我(wo)(wo)’已(yi)經(jing)(jing)死(si)了,正在咽氣或者已(yi)經(jing)(jing)到了天國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)一間房子里”。
馬龍知(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)終(zhong)有一(yi)死(si),卻(que)(que)不知(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)何(he)時(shi)死(si),“也許是(shi)下個(ge)月。那么(me)將(jiang)(jiang)是(shi)四月或五月”。他也不知(zhi)道(dao)自(zi)己(ji)將(jiang)(jiang)如何(he)死(si),幻想著自(zi)己(ji)“也許死(si)于(yu)純純粹粹的(de)衰老,臨(lin)終(zhong)前吃的(de)飽飽的(de),肚子填的(de)滿滿的(de),好象在大洪水(shui)來之前那樣”。又幻想著麥克(ke)(ke)曼(馬龍的(de)替身)被雷繆爾的(de)斧頭砍(kan)死(si)。死(si)亡(wang)(wang)就這樣象一(yi)把德謨克(ke)(ke)利特之劍(jian)懸浮在馬龍生命的(de)上(shang)空。對于(yu)他,死(si)亡(wang)(wang)又象水(shui)中月,鏡中花,可以看到、聽到、嗅(xiu)到卻(que)(que)無法(fa)觸摸。因為人一(yi)旦觸摸到死(si)亡(wang)(wang),就將(jiang)(jiang)無法(fa)感知(zhi)。
作者接(jie)受(shou)了(le)存(cun)在主(zhu)義的(de)這種死(si)(si)(si)亡意識(shi),從而(er)在自己(ji)的(de)文本中構筑了(le)一(yi)系(xi)列奇特的(de)死(si)(si)(si)亡景觀。“遠近(jin)一(yi)帶有名的(de)宰(zai)豬(zhu)放(fang)血的(de)能(neng)人(ren)”——胖路易(yi)把無(wu)數的(de)豬(zhu)兒們打發走,騾子(zi)死(si)(si)(si)于衰(shuai)老,兔子(zi)被嚇死(si)(si)(si),母雞和(he)鴿子(zi)的(de)生命反倒旺盛些,砍(kan)斷了(le)腦袋還要掙扎好一(yi)陣(zhen)子(zi)。在該(gai)小說即將結束時,馬龍同(tong)死(si)(si)(si)神進(jin)行(xing)最后的(de)抗爭,他筆(bi)下的(de)人(ren)物也相(xiang)繼死(si)(si)(si)亡。首先(xian)是(shi)女(nv)護(hu)士莫(mo)爾,馬龍用細膩的(de)文筆(bi)描述麥克曼和(he)莫(mo)爾的(de)戀(lian)愛故事,后來他粗魯(lu)的(de)宣布:莫(mo)爾,“我(wo)”要殺了(le)她(ta)。結果莫(mo)爾在麥克曼的(de)擁抱中窒息而(er)死(si)(si)(si)。
爾后(hou),男護士(shi)雷繆爾,即馬龍創造的(de)(de)最(zui)后(hou)一個(ge)人(ren)物出現了。其實他(ta)用(yong)斧頭砍(kan)(kan)了麥克曼的(de)(de)頭部,砍(kan)(kan)死兩個(ge)水手,然后(hou)帶著他(ta)的(de)(de)患者一起(qi)乘(cheng)船駛(shi)進(jin)港灣:他(ta)們(men)灰暗(an)的(de)(de)尸體亂成一團。寂靜的(de)(de),暗(an)淡的(de)(de),或許(xu)他(ta)們(men)相互牢牢地抱在(zai)(zai)一起(qi),他(ta)們(men)的(de)(de)頭部都(dou)被斗篷遮蓋著,他(ta)們(men)的(de)(de)尸體摞成一堆,在(zai)(zai)夜晚。這其中的(de)(de)一幕(mu)幕(mu)都(dou)充滿了血腥,暴力和(he)殘(can)忍。作者以死亡為(wei)觀照(zhao)層面,并且潛入到人(ren)的(de)(de)心靈深處去審視和(he)體驗死亡。
死(si)(si)亡(wang)既是(shi)(shi)(shi)瓦解現有(you)文明秩(zhi)序(xu)最(zui)有(you)效的(de)(de)(de)(de)手(shou)段,又是(shi)(shi)(shi)荒(huang)誕(dan)世(shi)界最(zui)本質(zhi)的(de)(de)(de)(de)體現,它意味(wei)著(zhu)人(ren)(ren)類生存的(de)(de)(de)(de)根(gen)基——神圣秩(zhi)序(xu)的(de)(de)(de)(de)淪喪。在(zai)這個秩(zhi)序(xu)淪喪,意義(yi)(yi)(yi)缺(que)席的(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)世(shi)界里,人(ren)(ren)或(huo)許能夠親(qin)見和把握的(de)(de)(de)(de)只有(you)死(si)(si)亡(wang)。因而(er)在(zai)存在(zai)主義(yi)(yi)(yi)作(zuo)家心里,死(si)(si)亡(wang)被確認為世(shi)界的(de)(de)(de)(de)另一(yi)種(zhong)真實,它是(shi)(shi)(shi)對抗現有(you)秩(zhi)序(xu)的(de)(de)(de)(de)壓迫(po)和擺脫(tuo)荒(huang)誕(dan)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)最(zui)終(zhong)手(shou)段。這樣看來,《馬(ma)(ma)龍之(zhi)死(si)(si)》對死(si)(si)亡(wang)主題的(de)(de)(de)(de)迷戀,是(shi)(shi)(shi)貝克特對荒(huang)誕(dan)世(shi)界深刻體驗后(hou)尋找到的(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)終(zhong)極性言說方式。在(zai)《馬(ma)(ma)龍之(zhi)死(si)(si)》中,作(zuo)者沒有(you)突顯人(ren)(ren)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)英雄(xiong)主義(yi)(yi)(yi),而(er)是(shi)(shi)(shi)展示(shi)著(zhu)卑微(wei)人(ren)(ren)物無意識的(de)(de)(de)(de)生和死(si)(si)。
敘事語言
語言(yan)片(pian)段(duan)的(de)(de)(de)拼貼(tie):《馬龍(long)之(zhi)死(si)》中(zhong)敘述著(zhu)馬龍(long)的(de)(de)(de)境況(kuang),他(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)關于薩潑的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事,他(ta)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)思緒和(he)內心(xin)獨(du)白,他(ta)講(jiang)的(de)(de)(de)關于麥克(ke)曼的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事,而且在(zai)講(jiang)麥克(ke)曼故(gu)(gu)事的(de)(de)(de)時候不時穿插自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)病(bing)痛,使自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)病(bing)痛與麥克(ke)曼的(de)(de)(de)經歷交錯(cuo)進行(xing),最終他(ta)們一(yi)(yi)同死(si)去。馬龍(long)的(de)(de)(de)內心(xin)獨(du)白、自(zi)(zi)傳(chuan)、意(yi)識流和(he)故(gu)(gu)事片(pian)斷(duan)的(de)(de)(de)拼貼(tie)組成了《馬龍(long)之(zhi)死(si)》的(de)(de)(de)敘事,這些(xie)(xie)內容被(bei)作者運用蒙太奇的(de)(de)(de)手法像拼貼(tie)畫一(yi)(yi)樣拼湊(cou)在(zai)一(yi)(yi)起(qi),使該小說(shuo)文本的(de)(de)(de)敘事失去連續性(xing)。讀(du)者在(zai)這里找(zhao)不到中(zhong)心(xin),找(zhao)不到確(que)定(ding)性(xing)。倘若獨(du)立(li)地看,某(mou)個片(pian)斷(duan)還(huan)蘊含(han)著(zhu)一(yi)(yi)些(xie)(xie)含(han)糊的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)話,而當它們拼湊(cou)到一(yi)(yi)起(qi)時,這些(xie)(xie)意(yi)義(yi)便在(zai)相(xiang)(xiang)互(hu)沖撞中(zhong)相(xiang)(xiang)互(hu)消解(jie)了。只剩下(xia)一(yi)(yi)堆碎片(pian)在(zai)磕磕碰(peng)(peng)碰(peng)(peng)中(zhong)言(yan)說(shuo)著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)(ji),表(biao)現著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)(ji),正(zheng)可謂語言(yan)碎片(pian)的(de)(de)(de)狂歡。句(ju)子并置(zhi)是將(jiang)毫(hao)無邏輯(ji)關系的(de)(de)(de)句(ju)子和(he)相(xiang)(xiang)互(hu)沖突的(de)(de)(de)詞語并置(zhi)在(zai)一(yi)(yi)起(qi)的(de)(de)(de)拼貼(tie)形式。《馬龍(long)之(zhi)死(si)》的(de)(de)(de)結(jie)局(ju):
“或(huo)(huo)(huo)者用它或(huo)(huo)(huo)者用他的(de)(de)錘(chui)子或(huo)(huo)(huo)用他的(de)(de)棍子或(huo)(huo)(huo)用他的(de)(de)棍子或(huo)(huo)(huo)用他的(de)(de)拳頭(tou)或(huo)(huo)(huo)陷入(ru)沉(chen)思之中或(huo)(huo)(huo)在夢境中我的(de)(de)意思是永遠(yuan)(yuan)不會(hui)他永遠(yuan)(yuan)不會(hui)
或者(zhe)用他的(de)(de)鉛筆或者(zhe)用他的(de)(de)棍(gun)子或者(zhe)……
在那里(li)永(yong)遠不再他(ta)永(yong)不
一切將永遠消失
在那里
不再”
這一段話沒(mei)有標點符號(hao),語(yu)義(yi)(yi)模糊,詞語(yu)之間的(de)關聯也極(ji)難捉(zhuo)摸(mo)。可(ke)以說(shuo)它們拒絕(jue)一切(qie)理解,拒絕(jue)一切(qie)釋義(yi)(yi);或(huo)者說(shuo)它們歡迎一切(qie)理解,歡迎一切(qie)釋義(yi)(yi)。這是一種極(ji)端(duan)“反文學(xue)”的(de)小說(shuo)、極(ji)端(duan)“反小說(shuo)”的(de)實驗。這是后現(xian)代作家們對語(yu)言、對表征危機(ji)所做出的(de)反應策略,暴露了元小說(shuo)作家們在后現(xian)代語(yu)境中的(de)狀態(tai)。
《馬(ma)(ma)龍(long)之(zhi)死》不(bu)像傳統小(xiao)說那樣,按照(zhao)復制外部世界的(de)(de)活動(dong)程序來謀篇布(bu)局,而(er)是(shi)(shi)按照(zhao)馬(ma)(ma)龍(long)內心意(yi)識流動(dong)的(de)(de)過程為(wei)(wei)組織結構(gou)的(de)(de)。這種(zhong)意(yi)識又不(bu)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)自(zi)覺(jue)意(yi)識,而(er)是(shi)(shi)深不(bu)可測、漫無(wu)邊際的(de)(de)無(wu)意(yi)識領域(yu)。這種(zhong)無(wu)意(yi)識活動(dong)是(shi)(shi)不(bu)自(zi)覺(jue)、不(bu)合(he)理、無(wu)邏(luo)輯(ji)的(de)(de)。主人公馬(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)思(si)緒(xu)飄(piao)忽不(bu)定,變幻(huan)無(wu)端,似天馬(ma)(ma)行空(kong),自(zi)在(zai)縱(zong)橫;如(ru)(ru)風吹流云,有影無(wu)蹤。該作品以馬(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)“自(zi)我”為(wei)(wei)中(zhong)心,讓“自(zi)我”的(de)(de)各種(zhong)思(si)緒(xu)、感覺(jue)、遐(xia)想、幻(huan)覺(jue)、夢魔,各種(zhong)胡思(si)亂(luan)想,怪言怪語(yu)從這個中(zhong)心向(xiang)四面(mian)八方幅射出去(qu),任(ren)意(yi)流動(dong)。這種(zhong)無(wu)法規(gui)范的(de)(de)無(wu)意(yi)識思(si)緒(xu),使該小(xiao)說的(de)(de)情節充滿了動(dong)蕩性和不(bu)確(que)定性:動(dong)蕩、飄(piao)忽在(zai)馬(ma)(ma)龍(long)不(bu)間斷的(de)(de)意(yi)識流動(dong)中(zhong),在(zai)馬(ma)(ma)龍(long)縱(zong)橫交錯(cuo)、分裂不(bu)定的(de)(de)思(si)緒(xu)中(zhong),《馬(ma)(ma)龍(long)之(zhi)死》故事(shi)甚(shen)至脫開(kai)馬(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)控制,自(zi)行發展進(jin)行。薩博(bo)斯坎(kan)特(te)的(de)(de)故事(shi)后面(mian),一(yi)句“薩博(bo)斯坎(kan)特(te)去(qu)拜(bai)訪蘭(lan)伯(bo)”引(yin)出了蘭(lan)伯(bo)的(de)(de)故事(shi),然后是(shi)(shi)麥克曼的(de)(de)故事(shi),麥克曼好像也如(ru)(ru)馬(ma)(ma)龍(long)似的(de)(de)進(jin)了似乎的(de)(de)收(shou)容所(suo),又引(yin)出了不(bu)知是(shi)(shi)護(hu)士,還是(shi)(shi)殺手的(de)(de)雷繆(mou)爾,以及最后一(yi)群(qun)人遠足郊游的(de)(de)故事(shi)。
但是(shi)(shi),該小說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)每個(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),又(you)(you)都(dou)是(shi)(shi)無頭(tou)無尾似真似幻、似有似無、似是(shi)(shi)而(er)(er)非(fei)的(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)不(bu)知何處、何時(shi)融(rong)進(jin)了(le)(le)(le)(le)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。在另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)、另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人物身(shen)上(shang)(shang)(shang),又(you)(you)可以發現上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人物的(de)(de)(de)(de)蛛絲馬(ma)(ma)(ma)跡。薩(sa)(sa)博(bo)(bo)斯(si)坎(kan)特的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)這(zhe)種(zhong)解構(gou)(gou),首(shou)先表現于《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)之死》整部小說(shuo),好像是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人在繞(rao)線團,不(bu)是(shi)(shi)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)繞(rao)進(jin)了(le)(le)(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流動(dong)中(zhong)(zhong),就是(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流動(dong)繞(rao)進(jin)了(le)(le)(le)(le)該故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong),就這(zhe)樣(yang)(yang)繞(rao)來(lai)繞(rao)去,糾(jiu)纏(chan)不(bu)清。《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)之死》整部小說(shuo)呈現出一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)無法(fa)分辨、無法(fa)歸類、沒有線索、沒有情節的(de)(de)(de)(de)狀態(tai)。馬(ma)(ma)(ma)龍(long)躺在床上(shang)(shang)(shang)。腦中(zhong)(zhong)構(gou)(gou)思(si)著一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi):一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)男孩,名(ming)字(zi)叫(jiao)薩(sa)(sa)博(bo)(bo)斯(si)坎(kan)特,朋(peng)友們叫(jiao)他(ta)薩(sa)(sa)博(bo)(bo),名(ming)字(zi)和(he)他(ta)父親(qin)一(yi)(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)。然(ran)(ran)后馬(ma)(ma)(ma)龍(long)送他(ta)去上(shang)(shang)(shang)學。突然(ran)(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)句“煩(fan)死了(le)(le)(le)(le)。”明顯是(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)思(si)緒。又(you)(you)寫薩(sa)(sa)博(bo)(bo),他(ta)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)、母親(qin),突然(ran)(ran)又(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)段:“煩(fan)死了(le)(le)(le)(le)。‘我(wo)(wo)’把這(zhe)叫(jiao)做游戲,‘我(wo)(wo)’真想(xiang)知道(dao)‘我(wo)(wo)’有沒有講(jiang)到(dao)(dao)‘我(wo)(wo)’自己(ji),‘我(wo)(wo)’是(shi)(shi)否有能力再(zai)換(huan)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)題目寫寫。”又(you)(you)從薩(sa)(sa)博(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)繞(rao)回了(le)(le)(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)思(si)緒,然(ran)(ran)而(er)(er)馬(ma)(ma)(ma)上(shang)(shang)(shang)又(you)(you)繞(rao)入了(le)(le)(le)(le)薩(sa)(sa)博(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。“他(ta)去上(shang)(shang)(shang)課,心卻飛到(dao)(dao)別的(de)(de)(de)(de)地方(fang)(fang)去了(le)(le)(le)(le)。他(ta)喜歡作總結,卻不(bu)是(shi)(shi)他(ta)們教(jiao)的(de)(de)(de)(de)那種(zhong)方(fang)(fang)法(fa)。”就在同一(yi)(yi)(yi)(yi)段中(zhong)(zhong),語氣突然(ran)(ran)從第三人稱變成(cheng)第一(yi)(yi)(yi)(yi)人稱:“然(ran)(ran)而(er)(er)薩(sa)(sa)博(bo)(bo)卻未被開(kai)除(chu),當時(shi)和(he)以后都(dou)沒有。等‘我(wo)(wo)’有時(shi)間考慮這(zhe)個(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,‘我(wo)(wo)’必須(xu)盡力找(zhao)出原因。為什么薩(sa)(sa)博(bo)(bo)如(ru)此表現卻未被開(kai)除(chu),因為‘我(wo)(wo)’想(xiang)盡可能少地在他(ta)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)抹(mo)上(shang)(shang)(shang)陰影。”下一(yi)(yi)(yi)(yi)段的(de)(de)(de)(de)句首(shou),馬(ma)(ma)(ma)龍(long)又(you)(you)突然(ran)(ran)提起了(le)(le)(le)(le)他(ta)擱(ge)置了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)的(de)(de)(de)(de):“‘我(wo)(wo)’一(yi)(yi)(yi)(yi)直未能找(zhao)出薩(sa)(sa)博(bo)(bo)未被開(kai)除(chu)的(de)(de)(de)(de)原因,這(zhe)樣(yang)(yang)‘我(wo)(wo)’就不(bu)得不(bu)把這(zhe)個(ge)(ge)(ge)問題放到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)去了(le)(le)(le)(le)。”其次,馬(ma)(ma)(ma)龍(long)本來(lai)是(shi)(shi)要講(jiang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge),或(huo)者寫一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)關(guan)于薩(sa)(sa)博(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。然(ran)(ran)而(er)(er)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)打算(suan)是(shi)(shi)徹底失敗了(le)(le)(le)(le)。
薩(sa)博故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事情(qing)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)發展,時(shi)(shi)時(shi)(shi)被(bei)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de),突然(ran)(ran)冒(mao)出來的(de)(de)(de)(de)(de),和(he)情(qing)節(jie)(jie)發展毫無(wu)邏輯,因果關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)思緒打斷,呈現給讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)就是一(yi)大(da)堆支離破(po)碎的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事斷片(pian),一(yi)大(da)團(tuan)語焉不(bu)詳的(de)(de)(de)(de)(de)思緒亂麻。時(shi)(shi)時(shi)(shi)毫無(wu)理由(you)地(di)(di)插(cha)入自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)思緒,同時(shi)(shi),也會毫無(wu)理由(you)地(di)(di)從馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)突然(ran)(ran)轉(zhuan)(zhuan)入他(ta)筆(bi)下(xia)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)行敘(xu)(xu)述(shu),《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)之(zhi)死》故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事從敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)敘(xu)(xu)述(shu)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事發展的(de)(de)(de)(de)(de)第三人(ren)(ren)稱,轉(zhuan)(zhuan)變為他(ta)筆(bi)下(xia)人(ren)(ren)物敘(xu)(xu)述(shu)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事發展的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)人(ren)(ren)稱或第三人(ren)(ren)稱。以蘭伯(bo)一(yi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事為例:馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)敘(xu)(xu)述(shu)蘭伯(bo)把他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)死驢子送到屠宰(zai)場,敘(xu)(xu)述(shu)蘭伯(bo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)扁豆,然(ran)(ran)后(hou)轉(zhuan)(zhuan)入了(le)蘭伯(bo)家(jia)“污穢的(de)(de)(de)(de)(de)廚房里(li)”,然(ran)(ran)后(hou)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)就不(bu)見(jian)了(le),變成(cheng)了(le)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)(long)筆(bi)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物薩(sa)博以敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)身份來敘(xu)(xu)述(shu)蘭伯(bo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)(gu)(gu)事了(le)。夾雜(za)以薩(sa)博的(de)(de)(de)(de)(de)思緒流動、內心獨白。
薩博除了可以(yi)聽到(dao)蘭(lan)伯女兒(er)在(zai)叫山羊、蘭(lan)伯在(zai)罵(ma)罵(ma)咧咧地詛(zu)咒(zhou)那頭死(si)驢子,還可以(yi)聽到(dao)從“黑暗的(de)(de)最中(zhong)心處(chu)”發(fa)出(chu)的(de)(de)寂靜(jing),聽到(dao)“塵埃的(de)(de)寂靜(jing)以(yi)及(ji)從未攪(jiao)和到(dao)一起的(de)(de)東西的(de)(de)寂靜(jing)。”蘭(lan)伯家(jia)的(de)(de)故事就這樣自行其事地發(fa)展下去,好長一段(duan)時間以(yi)后,馬龍才像(xiang)突然消(xiao)失一樣,又(you)突然出(chu)現了,繼(ji)續發(fa)他(ta)的(de)(de)感慨,繼(ji)續講他(ta)的(de)(de)故事。
傳統意(yi)義(yi)上的(de)情節在(zai)《馬龍之死》中自(zi)行(xing)解(jie)構了,代之以(yi)四種不同(tong)的(de)結(jie)構層(ceng)次(ci),交錯混(hun)雜地糾纏進(jin)行(xing)。這(zhe)四種結(jie)構是:自(zi)敘(xu)性(xing)的(de)意(yi)識流動(dong)(dong);混(hun)雜他(ta)事的(de)意(yi)識流動(dong)(dong);馬龍敘(xu)述的(de)故事以(yi)及餛雜敘(xu)述的(de)故事。
自敘(xu)性的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)流(liu)(liu)動(dong),在(zai)《馬(ma)(ma)龍之死(si)》小說中(zhong)以(yi)(yi)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱,此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)態(tai)(tai)來表現,同(tong)時(shi)(shi),在(zai)意(yi)識(shi)(shi)流(liu)(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)縫隙(xi)中(zhong),嵌入了數個(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)殘簡(jian)碎片(pian),這種(zhong)故(gu)(gu)事(shi)以(yi)(yi)第(di)三(san)人(ren)(ren)稱,過去(qu)(qu)時(shi)(shi)態(tai)(tai)來表現。讀者要在(zai)許多(duo)多(duo)縫隙(xi)中(zhong),拾(shi)起(qi)這些毫無(wu)頭緒的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)碎片(pian),自己(ji)來重組故(gu)(gu)事(shi),形成一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)大概的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)全貌。在(zai)馬(ma)(ma)龍敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)過程(cheng)中(zhong),還需(xu)分(fen)辨,是(shi)馬(ma)(ma)龍以(yi)(yi)第(di)三(san)人(ren)(ren)稱,過去(qu)(qu)時(shi)(shi)態(tai)(tai)來敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)某個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),還是(shi)某個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)以(yi)(yi)第(di)一(yi)(yi)人(ren)(ren)稱,過去(qu)(qu)時(shi)(shi)態(tai)(tai)來敘(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。然后才能分(fen)類(lei)、歸(gui)檔、分(fen)門別類(lei)。同(tong)時(shi)(shi),在(zai)閱讀馬(ma)(ma)龍的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)流(liu)(liu)動(dong)時(shi)(shi),也(ye)需(xu)把混雜在(zai)他愈(yu)識(shi)(shi)流(liu)(liu)動(dong)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)某人(ren)(ren)、某事(shi)挑撿(jian)出(chu)來,歸(gui)入某人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)之中(zhong)去(qu)(qu)。這就是(shi)《馬(ma)(ma)龍之死(si)》小說的(de)(de)(de)(de)(de)四個(ge)(ge)(ge)結構層(ceng)次(ci),這四個(ge)(ge)(ge)層(ceng)次(ci)也(ye)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)模糊的(de)(de)(de)(de)(de)、大概的(de)(de)(de)(de)(de)劃分(fen),因為(wei)它們是(shi)相互(hu)交錯、相互(hu)影響;毫無(wu)規則,毫無(wu)邏輯。
馬(ma)龍獨(du)白:“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’怕(pa)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’是(shi)已(yi)經又要睡著(zhu)(zhu)了(le)(le)(le)。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’瞎摸索也是(shi)白搭,找(zhao)不(bu)到(dao)(dao)(dao)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)練習本(ben),好在鉛(qian)(qian)筆還在‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’手中。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’只(zhi)有等到(dao)(dao)(dao)天(tian)亮了(le)(le)(le),到(dao)(dao)(dao)那時,上(shang)帝知(zhi)道‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’要干什么。”這一(yi)(yi)(yi)小段(duan)話,是(shi)馬(ma)龍的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)敘(xu)性意識流(liu)動(dong),和(he)(he)任何外界的(de)(de)(de)(de)(de)事及人無(wu)關。緊接這一(yi)(yi)(yi)段(duan),新(xin)起另一(yi)(yi)(yi)段(duan)。“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’剛才在寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)什么東西(xi)來著(zhu)(zhu)。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’怕(pa)早是(shi)已(yi)經睡著(zhu)(zhu)了(le)(le)(le),等等。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’希望(wang)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)不(bu)那么遠離(li)真相,在‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’又要和(he)(he)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’自(zi)己(ji)分(fen)開(kai)之前(qian),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’得馬(ma)上(shang)再加上(shang)幾(ji)行。”這是(shi)混雜他(ta)事的(de)(de)(de)(de)(de)意識流(liu)動(dong)。其(qi)間有他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)意識流(liu)動(dong)“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’怕(pa)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’是(shi)已(yi)經睡著(zhu)(zhu)了(le)(le)(le)”,“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’又和(he)(he)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’自(zi)己(ji)分(fen)開(kai)”,又夾雜著(zhu)(zhu)他(ta)所回憶(yi),或(huo)創作的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。下(xia)面一(yi)(yi)(yi)長(chang)段(duan),寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)窗戶(hu)(hu),寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)透過窗戶(hu)(hu)可以(yi)看(kan)到(dao)(dao)(dao)日(ri)(ri)出、日(ri)(ri)落,寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)他(ta)找(zhao)不(bu)到(dao)(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)練習本(ben),寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)在床底下(xia)找(zhao)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)它,寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)怎(zen)樣準備寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)東西(xi),寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)鉛(qian)(qian)筆是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)老相識,然(ran)后,莫名其(qi)妙的(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)段(duan)開(kai)始了(le)(le)(le):“暑假快(kuai)要結束了(le)(le)(le)。”以(yi)下(xia)整整四大段(duan)、六頁,是(shi)馬(ma)龍以(yi)第三(san)人稱,過去時態敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)薩(sa)(sa)博斯坎特和(he)(he)蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)(bo)兩(liang)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,先(xian)是(shi)薩(sa)(sa)博夫婦倆反(fan)反(fan)復(fu)復(fu)、不(bu)厭其(qi)詳(xiang)地討論給兒(er)子(zi)買一(yi)(yi)(yi)支(zhi)鉛(qian)(qian)筆,不(bu)知(zhi)所終。跳到(dao)(dao)(dao)薩(sa)(sa)博去拜訪蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)(bo)。蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)(bo)把(ba)驢子(zi)送到(dao)(dao)(dao)屠宰場(chang),蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)(bo)太太如(ru)何在擺(bai)弄(nong)扁豆,死(si)免子(zi)等等。這是(shi)嵌(qian)入馬(ma)龍意識流(liu)動(dong)之間的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)不(bu)同(tong)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)碎(sui)片,是(shi)馬(ma)龍作為敘(xu)述(shu)者(zhe)所敘(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。第五段(duan):“煩死(si)了(le)(le)(le)。如(ru)果‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’去往石頭那邊?不(bu),這和(he)(he)剛才是(shi)一(yi)(yi)(yi)碼子(zi)事。蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)(bo)一(yi)(yi)(yi)家(jia)啊。蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)(bo)一(yi)(yi)(yi)家(jia)。蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)(bo)一(yi)(yi)(yi)家(jia)怎(zen)么啦?”
開(kai)首第(di)(di)一句“煩死了(le)(le)。”顯(xian)然(ran)是馬(ma)龍的(de)(de)思緒(xu)流動(dong),該句話是他(ta)的(de)(de)慣用語(yu),在《馬(ma)龍之死》小說中反反復(fu)(fu)復(fu)(fu)出現過(guo)不(bu)(bu)計其數。“如果‘我(wo)’去(qu)往石頭那邊?”這里(li)的(de)(de)“‘我(wo)’”不(bu)(bu)是馬(ma)龍,而是薩(sa)博,第(di)(di)一人(ren)稱,卻用了(le)(le)過(guo)去(qu)時(shi)態(tai)。《馬(ma)龍之死》故事的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)者從馬(ma)龍變成(cheng)了(le)(le)薩(sa)博,這一小段是薩(sa)博的(de)(de)意(yi)識流動(dong),內心獨白。接著第(di)(di)六(liu)段,又(you)回(hui)到蘭(lan)(lan)伯家的(de)(de)故事。寫蘭(lan)(lan)伯太大(da)日(ri)復(fu)(fu)一日(ri)、規(gui)律性(xing)、苦(ku)役性(xing)的(de)(de)家務勞作。第(di)(di)七段,薩(sa)博作為敘(xu)(xu)述(shu)者又(you)不(bu)(bu)見(jian)了(le)(le),蘭(lan)(lan)伯一家也不(bu)(bu)見(jian)了(le)(le),又(you)變成(cheng)了(le)(le)馬(ma)龍的(de)(de)自敘(xu)(xu)性(xing)意(yi)識流動(dong),雜以混有他(ta)事的(de)(de)意(yi)識流動(dong)。
《馬龍之死(si)》呈(cheng)現于讀(du)者(zhe)面前的,多半是一種孤單的意(yi)識(shi)。
——泰(tai)瑞·伊格頓(英(ying)國文(wen)學理(li)論家、文(wen)學批(pi)評(ping)家)