《馬(ma)龍之死(si)(si)》是(shi)愛(ai)爾蘭作家塞繆爾·貝克特創作的長篇(pian)小(xiao)說,于1951年首次出版(ban)。該小(xiao)說主(zhu)人公馬(ma)龍大(da)部(bu)分時間處于無意識或彌留狀(zhuang)態,但(dan)他(ta)卻(que)清醒地(di)意識到自己已(yi)在(zai)等(deng)待死(si)(si)亡。他(ta)在(zai)開(kai)始(shi)敘述時就用大(da)寫印刷(shua)體告訴讀者,無論如何(he)他(ta)最終(zhong)都(dou)將死(si)(si)去。而且《馬(ma)龍之死(si)(si)》整部(bu)小(xiao)說都(dou)在(zai)生動(dong)地(di)敘述著該老(lao)人緩慢而痛(tong)苦(ku)地(di)等(deng)待死(si)(si)亡的過程。
主人公(gong)馬龍不知(zhi)何年何月生,也不知(zhi)何地(di)來,確切知(zhi)道(dao)的(de)(de)一件事是他在(zai)(zai)等(deng)死(si)。馬龍在(zai)(zai)等(deng)死(si)的(de)(de)過(guo)程(cheng)中(zhong)喋喋不休(xiu),他的(de)(de)思路散亂(luan)無章而在(zai)(zai)等(deng)死(si)的(de)(de)過(guo)程(cheng)中(zhong),他編寫故事來證明自(zi)己的(de)(de)存在(zai)(zai)。最后他會給自(zi)己的(de)(de)物品列一份清單,然后他就會死(si)去。
《馬(ma)龍(long)(long)(long)之(zhi)死》的(de)(de)(de)主人公(gong),似(si)乎(hu)是(shi)馬(ma)龍(long)(long)(long)死后變(bian)成的(de)(de)(de)那個人,但(dan)該(gai)小(xiao)說(shuo)既(ji)未(wei)說(shuo)明他(ta)為何(he)而(er)死,也未(wei)交待他(ta)身處何(he)處,他(ta)只是(shi)單純地講(jiang)述(shu)著故事(shi)以(yi)排遣愁悶,打發(fa)時(shi)間。馬(ma)龍(long)(long)(long)這個“無名者”,渴望講(jiang)述(shu)自己(ji),但(dan)又不知如何(he)講(jiang)述(shu)。他(ta)似(si)乎(hu)在忍受不得不說(shuo)與不能言(yan)說(shuo)的(de)(de)(de)雙重折磨,于(yu)是(shi)馬(ma)龍(long)(long)(long)只好為自己(ji)創(chuang)作(zuo)一(yi)系列(lie)新的(de)(de)(de)替身,通過別人的(de)(de)(de)聲音和語言(yan)達到(dao)講(jiang)述(shu)自己(ji)的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)。
馬龍(long)在(zai)床上(shang)寫(xie)(xie)作,他(ta)記述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)己走向死亡(wang)之(zhi)旅(lv),同(tong)時(shi)(shi)還虛(xu)(xu)構小說中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說。馬龍(long)這(zhe)(zhe)個(ge)病(bing)入膏肓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)被監禁在(zai)一個(ge)狹小的(de)(de)(de)(de)(de)(de),一無(wu)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)間里(li)(li),完全與外界(jie)隔絕,獨自(zi)(zi)等(deng)(deng)待(dai)著(zhu)死神(shen)來(lai)結束他(ta)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)。這(zhe)(zhe)個(ge)過(guo)程是(shi)(shi)(shi)一個(ge)漫(man)(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)(deng)待(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程。為了忘記死亡(wang),緩解死亡(wang)帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦和恐怖,驅走等(deng)(deng)待(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)聊和和焦(jiao)慮(lv),他(ta)給(gei)自(zi)(zi)己講(jiang)故(gu)事(shi)(shi),但(dan)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)方法并不奏效。因(yin)為他(ta)始終念(nian)念(nian)不忘終有(you)一死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju),他(ta)編造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)缺乏生機。他(ta)寫(xie)(xie)東西(xi)只是(shi)(shi)(shi)為了消磨時(shi)(shi)間。死亡(wang)意(yi)味著(zhu)虛(xu)(xu)無(wu)和意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)終結。對于馬龍(long),死亡(wang)不能指引他(ta)來(lai)到天(tian)堂或者地獄,那(nei)里(li)(li)只有(you)意(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無(wu)和生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷裂。他(ta)經常呆(dai)在(zai)黑(hei)暗(an)里(li)(li)思索最終的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)(chen)寂,他(ta)說:“沉(chen)(chen)寂在(zai)黑(hei)暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心,塵埃(ai)落定,一些東西(xi)從來(lai)沒(mei)有(you)移動過(guo)。”在(zai)死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗(an)中(zhong)(zhong),一切都是(shi)(shi)(shi)虛(xu)(xu)空,沒(mei)有(you)意(yi)義(yi)。馬龍(long)在(zai)漫(man)(man)長而(er)無(wu)奈(nai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等(deng)(deng)待(dai)中(zhong)(zhong)體(ti)驗著(zhu)虛(xu)(xu)空,忍受著(zhu)煎熬。
塞繆(mou)爾·貝克(ke)特出生并成長于20世(shi)(shi)紀上(shang)半葉。那是(shi)人類文明被無情扼殺的(de)(de)(de)(de)(de)歲月,也是(shi)人類經歷思想的(de)(de)(de)(de)(de)巨大變動、信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)徹底(di)動搖(yao)以(yi)及(ji)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)無情浩劫的(de)(de)(de)(de)(de)年代。科(ke)技的(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)、機器文明的(de)(de)(de)(de)(de)蓬勃興榮(rong)、“進化論”的(de)(de)(de)(de)(de)提出,動搖(yao)了人們(men)賴(lai)以(yi)尋(xun)求慰藉的(de)(de)(de)(de)(de)宗教(jiao)信仰(yang),粉(fen)碎了指導人們(men)理解世(shi)(shi)界(jie)與自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)價值體系,從而使得(de)人類世(shi)(shi)界(jie)顯(xian)得(de)不可理喻;另一方面,20世(shi)(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)兩次(ci)世(shi)(shi)界(jie)大戰(zhan)更給人類留(liu)下了道德淪喪、信仰(yang)危(wei)機、傳(chuan)統崩潰(kui)等等難以(yi)彌合的(de)(de)(de)(de)(de)精神創傷。
塞繆爾·貝克特在(zai)(zai)愛爾蘭(lan)的(de)(de)(de)母親房(fang)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)次頓(dun)悟使作者意識到:“他(ta)應該(gai)利用自己的(de)(de)(de)內心(xin)世界(jie),并使之成為(wei)自己寫作的(de)(de)(de)素(su)材:外部現象應該(gai)通過他(ta)的(de)(de)(de)想(xiang)象力的(de)(de)(de)過濾(lv)之后得(de)(de)到反射;內心(xin)的(de)(de)(de)渴(ke)望和需(xu)求急需(xu)獲得(de)(de)自由(you);應該(gai)允許矛盾心(xin)境的(de)(de)(de)存在(zai)(zai);應該(gai)讓想(xiang)象創(chuang)造一(yi)個有別于傳統的(de)(de)(de)世界(jie)。”在(zai)(zai)《馬龍之死》小說中(zhong),寫作為(wei)該(gai)故事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)主人公馬龍提供了某(mou)種宣泄的(de)(de)(de)窗口,表達(da)了馬龍內心(xin)活下去的(de)(de)(de)渴(ke)望。
塞繆爾(er)·貝克特(te)(Samuel Beckett,1906—1989)愛爾(er)蘭(lan)作(zuo)家。1906年出生于(yu)愛爾(er)蘭(lan)首(shou)都(dou)都(dou)柏(bo)林(lin)的(de)(de)一個猶太家庭,父親是(shi)測(ce)量員,母親是(shi)虔誠的(de)(de)教(jiao)徒。1927年畢業(ye)(ye)于(yu)都(dou)柏(bo)林(lin)的(de)(de)三一學(xue)(xue)院,獲法(fa)文和意大利文碩士學(xue)(xue)位(wei)。1928年到巴(ba)(ba)黎(li)(li)高(gao)等(deng)師范(fan)學(xue)(xue)院和巴(ba)(ba)黎(li)(li)大學(xue)(xue)任教(jiao)。1931年,返回都(dou)柏(bo)林(lin),在(zai)三一學(xue)(xue)院教(jiao)法(fa)語,獲哲學(xue)(xue)碩士學(xue)(xue)位(wei)。1932年漫游歐洲,1938年定居巴(ba)(ba)黎(li)(li)。德國占領法(fa)國期間,他曾(ceng)因參加(jia)抵抗運動,受法(fa)西斯(si)的(de)(de)追捕,被迫隱居鄉(xiang)下當農業(ye)(ye)工人。第二次世界(jie)大戰(zhan)結束后(hou),曾(ceng)短朗回愛爾(er)蘭(lan)為紅十(shi)字(zi)會工作(zuo),不久返回巴(ba)(ba)黎(li)(li),成(cheng)為職業(ye)(ye)作(zuo)家。作(zuo)品有:《莫菲》、《莫洛伊》、《馬龍之死》、《無法(fa)稱呼的(de)(de)人》、《等(deng)待戈多》等(deng)。
《馬(ma)龍(long)之(zhi)(zhi)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)》首先是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)關于死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)主題的(de)(de)(de)小說。其主人(ren)(ren)(ren)公馬(ma)龍(long)大(da)部(bu)分時(shi)(shi)間(jian)處于無(wu)意(yi)識(shi)或(huo)彌(mi)留狀態,但他(ta)(ta)卻清醒地意(yi)識(shi)到(dao)自(zi)己已在(zai)(zai)等(deng)待(dai)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)。馬(ma)龍(long)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)“有意(yi)識(shi)地感受死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)自(zi)我(wo)”。死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)不可避免的(de)(de)(de),人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)降生之(zhi)(zhi)初就(jiu)被(bei)宣判死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang),所(suo)以作(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)塑造馬(ma)龍(long)之(zhi)(zhi)后,讓他(ta)(ta)張口說的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)句話就(jiu)是(shi)(shi)(shi),無(wu)論如(ru)何他(ta)(ta)最(zui)終(zhong)(zhong)(zhong)都將(jiang)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)去,自(zi)此他(ta)(ta)就(jiu)一(yi)(yi)(yi)直籠罩在(zai)(zai)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)陰影下。死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)最(zui)終(zhong)(zhong)(zhong)必(bi)然的(de)(de)(de)家園和歸宿,沒有人(ren)(ren)(ren)可以例(li)外。人(ren)(ren)(ren)只(zhi)要活(huo)著(zhu),就(jiu)必(bi)須面對懸浮(fu)在(zai)(zai)頭(tou)頂(ding)的(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)之(zhi)(zhi)劍。馬(ma)龍(long)亦無(wu)時(shi)(shi)無(wu)刻(ke)不預感到(dao)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)神的(de)(de)(de)降臨,在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)病榻(ta)上反(fan)復訴說著(zhu):“我(wo)”的(de)(de)(de)頭(tou)將(jiang)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)去;這就(jiu)是(shi)(shi)(shi)“我(wo)”的(de)(de)(de)終(zhong)(zhong)(zhong)結。打開(kai)該(gai)小說,每(mei)頁都會(hui)有“死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)”、“死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”、“終(zhong)(zhong)(zhong)結”、“消亡(wang)(wang)”、“消失”這樣的(de)(de)(de)字(zi)眼沖進讀者(zhe)的(de)(de)(de)視線。人(ren)(ren)(ren)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)苦(ku)惱,人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)最(zui)深創傷,乃是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)終(zhong)(zhong)(zhong)有一(yi)(yi)(yi)死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)。正象古(gu)希臘哲人(ren)(ren)(ren)蘇格拉底所(suo)說:死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)意(yi)識(shi)比死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)更(geng)另人(ren)(ren)(ren)不安,死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)只(zhi)有一(yi)(yi)(yi)次,死(si)(si)(si)(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)恐懼卻伴隨(sui)人(ren)(ren)(ren)終(zhong)(zhong)(zhong)生。
馬龍(long)沉重的(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)情節折磨著他(ta),困(kun)擾(rao)著他(ta),影響著他(ta)對(dui)人的(de)(de)(de)生命(ming)乃(nai)至(zhi)整個(ge)世(shi)界的(de)(de)(de)理(li)解(jie)。生命(ming)的(de)(de)(de)有(you)(you)限性(xing)(xing)與斷滅性(xing)(xing)和死(si)(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)必然性(xing)(xing)與終結性(xing)(xing)給馬龍(long)以強(qiang)烈的(de)(de)(de)沖擊(ji)。在死(si)(si)(si)亡(wang)靈光的(de)(de)(de)照射(she)下,馬龍(long)的(de)(de)(de)世(shi)界一片(pian)死(si)(si)(si)寂,他(ta)腦海中(zhong)閃過這樣的(de)(de)(de)詩歌:死(si)(si)(si)寂的(de)(de)(de)世(shi)界,沒(mei)有(you)(you)水,沒(mei)有(you)(you)空氣,你的(de)(de)(de)回憶,就是這個(ge)。讓“我(wo)們”明(ming)顯感受到的(de)(de)(de)是,他(ta)的(de)(de)(de)活著絲毫沒(mei)有(you)(you)意義,他(ta)的(de)(de)(de)活與死(si)(si)(si)一般(ban)無(wu)(wu)二。有(you)(you)時他(ta)甚(shen)至(zhi)就覺得自己已經死(si)(si)(si)了(le)。伴隨著無(wu)(wu)數(shu)次意識的(de)(de)(de)迷失,鉛筆、本(ben)子(zi)以及周(zhou)圍物件的(de)(de)(de)不斷丟失,他(ta)無(wu)(wu)數(shu)次無(wu)(wu)法辨別(bie)生與死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)界限,他(ta)說:“‘我(wo)’有(you)(you)足(zu)夠的(de)(de)(de)理(li)由相信‘我(wo)’已經死(si)(si)(si)了(le),正在咽氣或(huo)者已經到了(le)天(tian)國的(de)(de)(de)一間房子(zi)里”。
馬(ma)龍知(zhi)道(dao)(dao)自(zi)己終(zhong)有一(yi)死(si),卻不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)(dao)自(zi)己何(he)時死(si),“也許是下個月。那(nei)么將(jiang)是四月或五月”。他(ta)也不(bu)(bu)知(zhi)道(dao)(dao)自(zi)己將(jiang)如(ru)何(he)死(si),幻想(xiang)(xiang)著(zhu)自(zi)己“也許死(si)于純純粹粹的(de)衰老,臨(lin)終(zhong)前吃的(de)飽(bao)(bao)飽(bao)(bao)的(de),肚子填的(de)滿滿的(de),好象在(zai)(zai)大洪(hong)水來之(zhi)前那(nei)樣”。又(you)幻想(xiang)(xiang)著(zhu)麥克(ke)曼(馬(ma)龍的(de)替(ti)身(shen))被雷繆爾(er)的(de)斧(fu)頭砍死(si)。死(si)亡(wang)就(jiu)這樣象一(yi)把德謨克(ke)利(li)特之(zhi)劍懸浮在(zai)(zai)馬(ma)龍生(sheng)命的(de)上空。對于他(ta),死(si)亡(wang)又(you)象水中月,鏡中花(hua),可以看到(dao)、聽到(dao)、嗅到(dao)卻無法觸摸。因為人一(yi)旦(dan)觸摸到(dao)死(si)亡(wang),就(jiu)將(jiang)無法感知(zhi)。
作者接受了(le)存在主義的(de)(de)(de)這種死(si)亡意(yi)識,從(cong)而在自己(ji)的(de)(de)(de)文本中構筑了(le)一(yi)系列奇(qi)特的(de)(de)(de)死(si)亡景觀。“遠近一(yi)帶有名的(de)(de)(de)宰(zai)豬放血的(de)(de)(de)能(neng)人”——胖路易把無(wu)數的(de)(de)(de)豬兒們(men)打發走,騾子(zi)(zi)死(si)于(yu)衰老,兔(tu)子(zi)(zi)被嚇死(si),母雞和(he)鴿(ge)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)生命(ming)反倒旺盛些,砍(kan)斷(duan)了(le)腦袋還要掙(zheng)扎好(hao)一(yi)陣子(zi)(zi)。在該(gai)小說即將結束時,馬(ma)龍同(tong)死(si)神進行最后的(de)(de)(de)抗爭(zheng),他(ta)(ta)筆(bi)下的(de)(de)(de)人物也相繼死(si)亡。首先是女護士莫爾(er),馬(ma)龍用細膩的(de)(de)(de)文筆(bi)描述麥克曼和(he)莫爾(er)的(de)(de)(de)戀(lian)愛故事(shi),后來(lai)他(ta)(ta)粗(cu)魯的(de)(de)(de)宣布(bu):莫爾(er),“我”要殺(sha)了(le)她。結果莫爾(er)在麥克曼的(de)(de)(de)擁抱中窒息而死(si)。
爾后(hou),男護士雷繆爾,即馬龍創造的(de)最(zui)后(hou)一個人物出(chu)現(xian)了(le)。其實他(ta)用斧頭砍(kan)(kan)了(le)麥克曼的(de)頭部,砍(kan)(kan)死兩個水手,然后(hou)帶著(zhu)他(ta)的(de)患者一起(qi)乘(cheng)船駛進(jin)港灣:他(ta)們灰暗的(de)尸體(ti)(ti)亂成(cheng)一團。寂靜的(de),暗淡的(de),或許(xu)他(ta)們相(xiang)互牢(lao)牢(lao)地(di)抱在(zai)一起(qi),他(ta)們的(de)頭部都(dou)(dou)被斗篷遮(zhe)蓋著(zhu),他(ta)們的(de)尸體(ti)(ti)摞成(cheng)一堆,在(zai)夜晚。這其中的(de)一幕幕都(dou)(dou)充滿了(le)血(xue)腥(xing),暴(bao)力和殘忍。作者以死亡為觀照層面,并且(qie)潛入到人的(de)心靈深處去(qu)審視和體(ti)(ti)驗死亡。
死(si)亡(wang)(wang)既是(shi)瓦解現有文明秩序最(zui)有效的(de)(de)(de)手段,又是(shi)荒(huang)誕(dan)(dan)世(shi)(shi)界(jie)最(zui)本質的(de)(de)(de)體現,它(ta)意味著人(ren)類生存(cun)的(de)(de)(de)根基——神圣秩序的(de)(de)(de)淪喪。在(zai)(zai)(zai)這個秩序淪喪,意義(yi)(yi)缺(que)席(xi)的(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)世(shi)(shi)界(jie)里,人(ren)或許能夠親見和把握的(de)(de)(de)只(zhi)有死(si)亡(wang)(wang)。因(yin)而(er)在(zai)(zai)(zai)存(cun)在(zai)(zai)(zai)主(zhu)義(yi)(yi)作(zuo)家心里,死(si)亡(wang)(wang)被確(que)認為世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)另一(yi)種真實,它(ta)是(shi)對抗現有秩序的(de)(de)(de)壓迫(po)和擺脫荒(huang)誕(dan)(dan)人(ren)生的(de)(de)(de)最(zui)終手段。這樣(yang)看來,《馬(ma)龍之死(si)》對死(si)亡(wang)(wang)主(zhu)題的(de)(de)(de)迷戀,是(shi)貝克特對荒(huang)誕(dan)(dan)世(shi)(shi)界(jie)深刻體驗后尋找到的(de)(de)(de)一(yi)種終極(ji)性言說(shuo)方式。在(zai)(zai)(zai)《馬(ma)龍之死(si)》中(zhong),作(zuo)者沒(mei)有突顯人(ren)身(shen)上的(de)(de)(de)英雄(xiong)主(zhu)義(yi)(yi),而(er)是(shi)展示著卑微人(ren)物無意識的(de)(de)(de)生和死(si)。
敘事語言
語(yu)言(yan)片段的(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)貼:《馬(ma)龍(long)之死(si)(si)(si)》中敘(xu)述著(zhu)馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)境況,他講(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)于(yu)薩潑的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi),他自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)和內心獨(du)白,他講(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)于(yu)麥克曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi),而(er)且在(zai)(zai)講(jiang)(jiang)麥克曼(man)故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)時候不(bu)時穿(chuan)插自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)病痛,使自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)病痛與麥克曼(man)的(de)(de)(de)(de)(de)經歷交錯進(jin)行(xing),最終他們一(yi)同死(si)(si)(si)去。馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)內心獨(du)白、自(zi)(zi)傳、意識流和故(gu)事(shi)(shi)片斷的(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)貼組成了《馬(ma)龍(long)之死(si)(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi),這(zhe)些內容(rong)被作(zuo)者運用(yong)蒙太奇的(de)(de)(de)(de)(de)手法像拼(pin)貼畫一(yi)樣拼(pin)湊在(zai)(zai)一(yi)起,使該小說文本的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事(shi)(shi)失去連(lian)續性(xing)。讀(du)者在(zai)(zai)這(zhe)里(li)找不(bu)到(dao)中心,找不(bu)到(dao)確定性(xing)。倘若獨(du)立(li)地看,某(mou)個片斷還蘊含著(zhu)一(yi)些含糊的(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)話,而(er)當它(ta)們拼(pin)湊到(dao)一(yi)起時,這(zhe)些意義(yi)便在(zai)(zai)相(xiang)互沖撞中相(xiang)互消解了。只剩下(xia)一(yi)堆碎(sui)片在(zai)(zai)磕(ke)磕(ke)碰碰中言(yan)說著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)(ji),表現(xian)著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)(ji),正可謂(wei)語(yu)言(yan)碎(sui)片的(de)(de)(de)(de)(de)狂歡。句子并置(zhi)是將毫(hao)無邏(luo)輯關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)句子和相(xiang)互沖突的(de)(de)(de)(de)(de)詞語(yu)并置(zhi)在(zai)(zai)一(yi)起的(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)貼形(xing)式。《馬(ma)龍(long)之死(si)(si)(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)結局:
“或(huo)(huo)(huo)者用(yong)(yong)它(ta)或(huo)(huo)(huo)者用(yong)(yong)他(ta)的錘子(zi)或(huo)(huo)(huo)用(yong)(yong)他(ta)的棍子(zi)或(huo)(huo)(huo)用(yong)(yong)他(ta)的棍子(zi)或(huo)(huo)(huo)用(yong)(yong)他(ta)的拳頭或(huo)(huo)(huo)陷入(ru)沉思(si)之(zhi)中或(huo)(huo)(huo)在夢境中我的意思(si)是永遠不會(hui)(hui)他(ta)永遠不會(hui)(hui)
或者(zhe)用他的鉛(qian)筆(bi)或者(zhe)用他的棍子或者(zhe)……
在那里永遠(yuan)不(bu)再他永不(bu)
一切將永遠消失
在那里
不再”
這(zhe)一段話沒有標點符號,語義(yi)模(mo)糊,詞語之間的(de)(de)(de)關聯也極(ji)難(nan)捉摸。可以說(shuo)它們拒(ju)絕一切(qie)(qie)理(li)解,拒(ju)絕一切(qie)(qie)釋義(yi);或者說(shuo)它們歡迎一切(qie)(qie)理(li)解,歡迎一切(qie)(qie)釋義(yi)。這(zhe)是一種極(ji)端“反(fan)文學(xue)”的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)、極(ji)端“反(fan)小(xiao)說(shuo)”的(de)(de)(de)實(shi)驗(yan)。這(zhe)是后現(xian)代(dai)作(zuo)家(jia)(jia)們對(dui)語言、對(dui)表征危機所做出(chu)的(de)(de)(de)反(fan)應策略,暴(bao)露了元小(xiao)說(shuo)作(zuo)家(jia)(jia)們在后現(xian)代(dai)語境中的(de)(de)(de)狀(zhuang)態。
《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)之(zhi)死(si)》不(bu)(bu)(bu)像傳統小說那(nei)樣,按(an)照(zhao)復制(zhi)外部(bu)世界的(de)(de)(de)活動(dong)(dong)程序來謀(mou)篇布(bu)局,而是(shi)按(an)照(zhao)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)內(nei)心意(yi)(yi)識(shi)(shi)流(liu)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)過(guo)程為組織結構(gou)的(de)(de)(de)。這種意(yi)(yi)識(shi)(shi)又不(bu)(bu)(bu)是(shi)一(yi)種自覺意(yi)(yi)識(shi)(shi),而是(shi)深不(bu)(bu)(bu)可測、漫無(wu)(wu)邊際的(de)(de)(de)無(wu)(wu)意(yi)(yi)識(shi)(shi)領域(yu)。這種無(wu)(wu)意(yi)(yi)識(shi)(shi)活動(dong)(dong)是(shi)不(bu)(bu)(bu)自覺、不(bu)(bu)(bu)合理、無(wu)(wu)邏輯的(de)(de)(de)。主人公馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)思(si)緒(xu)飄(piao)忽(hu)不(bu)(bu)(bu)定,變幻無(wu)(wu)端,似天(tian)馬(ma)(ma)(ma)行空(kong),自在縱橫(heng);如風吹流(liu)云,有影(ying)無(wu)(wu)蹤。該作品以(yi)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)“自我”為中(zhong)心,讓“自我”的(de)(de)(de)各種思(si)緒(xu)、感覺、遐想(xiang)、幻覺、夢魔(mo),各種胡思(si)亂想(xiang),怪(guai)言怪(guai)語(yu)從這個中(zhong)心向四面(mian)八方幅射出(chu)去(qu),任意(yi)(yi)流(liu)動(dong)(dong)。這種無(wu)(wu)法規范(fan)的(de)(de)(de)無(wu)(wu)意(yi)(yi)識(shi)(shi)思(si)緒(xu),使該小說的(de)(de)(de)情節充滿了(le)(le)(le)動(dong)(dong)蕩性和不(bu)(bu)(bu)確定性:動(dong)(dong)蕩、飄(piao)忽(hu)在馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)不(bu)(bu)(bu)間斷的(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)(shi)流(liu)動(dong)(dong)中(zhong),在馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)縱橫(heng)交錯、分裂不(bu)(bu)(bu)定的(de)(de)(de)思(si)緒(xu)中(zhong),《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)之(zhi)死(si)》故(gu)事(shi)甚至脫開馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)控(kong)制(zhi),自行發展進行。薩博(bo)(bo)斯(si)坎特(te)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)后(hou)面(mian),一(yi)句“薩博(bo)(bo)斯(si)坎特(te)去(qu)拜訪蘭伯”引出(chu)了(le)(le)(le)蘭伯的(de)(de)(de)故(gu)事(shi),然后(hou)是(shi)麥克曼的(de)(de)(de)故(gu)事(shi),麥克曼好像也如馬(ma)(ma)(ma)龍(long)(long)(long)似的(de)(de)(de)進了(le)(le)(le)似乎的(de)(de)(de)收(shou)容所(suo),又引出(chu)了(le)(le)(le)不(bu)(bu)(bu)知是(shi)護士,還(huan)是(shi)殺手的(de)(de)(de)雷(lei)繆(mou)爾,以(yi)及最后(hou)一(yi)群人遠足郊游的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。
但是(shi)(shi),該小說中(zhong)的(de)(de)(de)每個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi),又(you)都是(shi)(shi)無頭無尾似真似幻、似有(you)似無、似是(shi)(shi)而(er)非的(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)知何處、何時(shi)(shi)(shi)融進了(le)(le)(le)(le)(le)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)。在(zai)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)、另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)物(wu)身(shen)上(shang),又(you)可以發現(xian)上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi),上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)蛛絲馬(ma)跡。薩(sa)(sa)(sa)博(bo)斯(si)(si)坎特(te)的(de)(de)(de)兒子這(zhe)種解構(gou),首先(xian)表現(xian)于《馬(ma)龍之死》整部(bu)小說,好像是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)在(zai)繞線團,不(bu)是(shi)(shi)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)繞進了(le)(le)(le)(le)(le)馬(ma)龍的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流(liu)動中(zhong),就是(shi)(shi)馬(ma)龍的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)流(liu)動繞進了(le)(le)(le)(le)(le)該故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong),就這(zhe)樣繞來繞去,糾纏不(bu)清(qing)。《馬(ma)龍之死》整部(bu)小說呈現(xian)出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種無法(fa)分(fen)辨、無法(fa)歸(gui)類、沒有(you)線索、沒有(you)情節的(de)(de)(de)狀態。馬(ma)龍躺在(zai)床上(shang)。腦中(zhong)構(gou)思著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi):一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)男孩,名(ming)字叫(jiao)薩(sa)(sa)(sa)博(bo)斯(si)(si)坎特(te),朋友們(men)叫(jiao)他(ta)(ta)薩(sa)(sa)(sa)博(bo),名(ming)字和(he)他(ta)(ta)父親一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣。然(ran)后馬(ma)龍送他(ta)(ta)去上(shang)學(xue)。突然(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句“煩死了(le)(le)(le)(le)(le)。”明顯是(shi)(shi)馬(ma)龍的(de)(de)(de)思緒。又(you)寫薩(sa)(sa)(sa)博(bo),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)父親、母親,突然(ran)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段:“煩死了(le)(le)(le)(le)(le)。‘我’把這(zhe)叫(jiao)做游(you)戲,‘我’真想(xiang)知道‘我’有(you)沒有(you)講到‘我’自己,‘我’是(shi)(shi)否(fou)有(you)能(neng)力(li)再(zai)換一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)題(ti)目寫寫。”又(you)從(cong)薩(sa)(sa)(sa)博(bo)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)繞回(hui)了(le)(le)(le)(le)(le)馬(ma)龍的(de)(de)(de)思緒,然(ran)而(er)馬(ma)上(shang)又(you)繞入了(le)(le)(le)(le)(le)薩(sa)(sa)(sa)博(bo)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)。“他(ta)(ta)去上(shang)課,心(xin)卻(que)飛到別的(de)(de)(de)地(di)方(fang)去了(le)(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)喜歡作(zuo)總結,卻(que)不(bu)是(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)教的(de)(de)(de)那種方(fang)法(fa)。”就在(zai)同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段中(zhong),語氣突然(ran)從(cong)第(di)三人(ren)(ren)稱變成第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)稱:“然(ran)而(er)薩(sa)(sa)(sa)博(bo)卻(que)未(wei)被(bei)(bei)開除,當(dang)時(shi)(shi)(shi)和(he)以后都沒有(you)。等(deng)‘我’有(you)時(shi)(shi)(shi)間(jian)考慮這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候,‘我’必(bi)須(xu)盡力(li)找(zhao)出原因。為什么薩(sa)(sa)(sa)博(bo)如此表現(xian)卻(que)未(wei)被(bei)(bei)開除,因為‘我’想(xiang)盡可能(neng)少地(di)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)中(zhong)抹(mo)上(shang)陰影。”下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段的(de)(de)(de)句首,馬(ma)龍又(you)突然(ran)提(ti)起了(le)(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)擱置(zhi)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de):“‘我’一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直未(wei)能(neng)找(zhao)出薩(sa)(sa)(sa)博(bo)未(wei)被(bei)(bei)開除的(de)(de)(de)原因,這(zhe)樣‘我’就不(bu)得不(bu)把這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)問(wen)題(ti)放到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)去了(le)(le)(le)(le)(le)。”其次(ci),馬(ma)龍本來是(shi)(shi)要講一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge),或者寫一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)關于薩(sa)(sa)(sa)博(bo)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)。然(ran)而(er)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)打算(suan)是(shi)(shi)徹底失(shi)敗了(le)(le)(le)(le)(le)。
薩(sa)博(bo)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)情節(jie)的(de)(de)發展(zhan),時時被(bei)馬龍(long)(long)自(zi)己的(de)(de),突然冒出(chu)來(lai)的(de)(de),和情節(jie)發展(zhan)毫(hao)無(wu)(wu)邏輯(ji),因果關系的(de)(de)思緒(xu)打(da)斷,呈(cheng)現給讀者(zhe)的(de)(de)就是一(yi)大(da)堆支離(li)破碎(sui)的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)斷片,一(yi)大(da)團語焉不詳的(de)(de)思緒(xu)亂麻。時時毫(hao)無(wu)(wu)理由地(di)插入自(zi)己的(de)(de)思緒(xu),同時,也會毫(hao)無(wu)(wu)理由地(di)從(cong)馬龍(long)(long)的(de)(de)敘(xu)述突然轉(zhuan)入他筆下人(ren)物的(de)(de)自(zi)行(xing)敘(xu)述,《馬龍(long)(long)之死》故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)從(cong)敘(xu)述者(zhe)馬龍(long)(long)敘(xu)述故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)發展(zhan)的(de)(de)第三人(ren)稱(cheng),轉(zhuan)變為他筆下人(ren)物敘(xu)述故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)發展(zhan)的(de)(de)第一(yi)人(ren)稱(cheng)或第三人(ren)稱(cheng)。以(yi)蘭(lan)(lan)伯(bo)一(yi)家(jia)的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)為例(li):馬龍(long)(long)敘(xu)述蘭(lan)(lan)伯(bo)把他的(de)(de)死驢子送到(dao)屠宰場,敘(xu)述蘭(lan)(lan)伯(bo)家(jia)的(de)(de)扁豆,然后(hou)轉(zhuan)入了(le)(le)蘭(lan)(lan)伯(bo)家(jia)“污穢(hui)的(de)(de)廚房(fang)里”,然后(hou)馬龍(long)(long)就不見了(le)(le),變成了(le)(le)馬龍(long)(long)筆下的(de)(de)人(ren)物薩(sa)博(bo)以(yi)敘(xu)述者(zhe)身份(fen)來(lai)敘(xu)述蘭(lan)(lan)伯(bo)家(jia)的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)了(le)(le)。夾(jia)雜以(yi)薩(sa)博(bo)的(de)(de)思緒(xu)流動(dong)、內(nei)心(xin)獨白。
薩博除了可(ke)以(yi)聽到蘭伯女兒在(zai)叫山(shan)羊、蘭伯在(zai)罵罵咧咧地詛咒那頭死驢子(zi),還可(ke)以(yi)聽到從“黑暗的最中心處”發(fa)(fa)出的寂靜,聽到“塵埃(ai)的寂靜以(yi)及從未攪(jiao)和到一(yi)起的東西的寂靜。”蘭伯家的故事就這樣(yang)自行(xing)其(qi)事地發(fa)(fa)展下去,好(hao)長一(yi)段時(shi)間以(yi)后(hou),馬龍才像(xiang)突然(ran)消(xiao)失一(yi)樣(yang),又突然(ran)出現了,繼續發(fa)(fa)他的感慨,繼續講他的故事。
傳(chuan)統意義上的情節在《馬龍之死》中自(zi)行(xing)解構了,代之以四(si)種(zhong)不同(tong)的結(jie)構層次,交錯(cuo)混雜地(di)糾纏進行(xing)。這四(si)種(zhong)結(jie)構是:自(zi)敘(xu)性的意識(shi)流(liu)動(dong);混雜他事(shi)的意識(shi)流(liu)動(dong);馬龍敘(xu)述的故事(shi)以及(ji)餛雜敘(xu)述的故事(shi)。
自敘性的(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)流(liu)(liu)動(dong),在(zai)(zai)(zai)《馬(ma)龍(long)之(zhi)(zhi)死(si)》小說(shuo)中(zhong)(zhong)以(yi)第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng),此時(shi)(shi)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)態(tai)來(lai)表(biao)現,同(tong)時(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)意(yi)(yi)識(shi)流(liu)(liu)動(dong)的(de)(de)(de)縫(feng)隙中(zhong)(zhong),嵌(qian)入了數個(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)殘簡碎片,這(zhe)種故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)以(yi)第(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng),過去(qu)時(shi)(shi)態(tai)來(lai)表(biao)現。讀者(zhe)要在(zai)(zai)(zai)許多多縫(feng)隙中(zhong)(zhong),拾起這(zhe)些毫無頭緒(xu)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)碎片,自己來(lai)重組故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),形成一(yi)個(ge)大概的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)全貌(mao)。在(zai)(zai)(zai)馬(ma)龍(long)敘述(shu)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)過程中(zhong)(zhong),還(huan)需分(fen)辨,是(shi)馬(ma)龍(long)以(yi)第(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng),過去(qu)時(shi)(shi)態(tai)來(lai)敘述(shu)的(de)(de)(de)某(mou)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi),還(huan)是(shi)某(mou)個(ge)人(ren)(ren)以(yi)第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)(cheng),過去(qu)時(shi)(shi)態(tai)來(lai)敘述(shu)的(de)(de)(de)另一(yi)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)。然后才能(neng)分(fen)類、歸檔、分(fen)門別類。同(tong)時(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)閱讀馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)識(shi)流(liu)(liu)動(dong)時(shi)(shi),也需把(ba)混雜在(zai)(zai)(zai)他愈識(shi)流(liu)(liu)動(dong)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)某(mou)人(ren)(ren)、某(mou)事(shi)(shi)(shi)挑撿出(chu)來(lai),歸入某(mou)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong)去(qu)。這(zhe)就是(shi)《馬(ma)龍(long)之(zhi)(zhi)死(si)》小說(shuo)的(de)(de)(de)四個(ge)結(jie)構(gou)層(ceng)次,這(zhe)四個(ge)層(ceng)次也是(shi)一(yi)個(ge)模(mo)糊的(de)(de)(de)、大概的(de)(de)(de)劃(hua)分(fen),因為它們(men)是(shi)相互(hu)交錯、相互(hu)影響;毫無規則(ze),毫無邏輯(ji)。
馬(ma)(ma)龍獨白:“‘我’怕‘我’是(shi)(shi)(shi)(shi)已(yi)(yi)經(jing)又要睡著(zhu)了(le)(le)。‘我’瞎摸索也是(shi)(shi)(shi)(shi)白搭,找(zhao)(zhao)不到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)‘我’的(de)(de)(de)(de)練習本,好在(zai)鉛(qian)筆(bi)還在(zai)‘我’手中。‘我’只有等(deng)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)天亮了(le)(le),到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)那(nei)(nei)時,上帝知(zhi)道‘我’要干什(shen)么。”這(zhe)一(yi)(yi)小段話,是(shi)(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)龍的(de)(de)(de)(de)自敘性意識流(liu)(liu)動(dong),和(he)(he)任何(he)外界的(de)(de)(de)(de)事(shi)及人(ren)無關(guan)。緊接這(zhe)一(yi)(yi)段,新起(qi)另一(yi)(yi)段。“‘我’剛(gang)才在(zai)寫(xie)(xie)(xie)什(shen)么東(dong)(dong)(dong)西(xi)(xi)來著(zhu)。‘我’怕早是(shi)(shi)(shi)(shi)已(yi)(yi)經(jing)睡著(zhu)了(le)(le),等(deng)等(deng)。‘我’希(xi)望‘我’寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)東(dong)(dong)(dong)西(xi)(xi)不那(nei)(nei)么遠離真(zhen)相(xiang),在(zai)‘我’又要和(he)(he)‘我’自己分(fen)開(kai)之(zhi)前,‘我’得馬(ma)(ma)上再加上幾行。”這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)混雜他(ta)(ta)事(shi)的(de)(de)(de)(de)意識流(liu)(liu)動(dong)。其(qi)間(jian)有他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)意識流(liu)(liu)動(dong)“‘我’怕‘我’是(shi)(shi)(shi)(shi)已(yi)(yi)經(jing)睡著(zhu)了(le)(le)”,“‘我’又和(he)(he)‘我’自己分(fen)開(kai)”,又夾雜著(zhu)他(ta)(ta)所回憶,或創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)。下(xia)(xia)面一(yi)(yi)長(chang)段,寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)窗(chuang)戶,寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)透過(guo)窗(chuang)戶可以(yi)看到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)日(ri)出、日(ri)落,寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)找(zhao)(zhao)不到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)練習本,寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)在(zai)床(chuang)底下(xia)(xia)找(zhao)(zhao)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)了(le)(le)它,寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)怎(zen)(zen)樣準備寫(xie)(xie)(xie)東(dong)(dong)(dong)西(xi)(xi),寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)鉛(qian)筆(bi)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)老相(xiang)識,然后,莫名其(qi)妙的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)段開(kai)始了(le)(le):“暑假快要結束了(le)(le)。”以(yi)下(xia)(xia)整整四大段、六頁,是(shi)(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)龍以(yi)第三人(ren)稱,過(guo)去時態敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)薩(sa)(sa)博斯坎特和(he)(he)蘭(lan)(lan)(lan)伯(bo)兩家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)故事(shi),先是(shi)(shi)(shi)(shi)薩(sa)(sa)博夫婦倆反反復復、不厭其(qi)詳地(di)討論給兒(er)子(zi)買一(yi)(yi)支鉛(qian)筆(bi),不知(zhi)所終。跳到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)薩(sa)(sa)博去拜訪蘭(lan)(lan)(lan)伯(bo)。蘭(lan)(lan)(lan)伯(bo)把驢子(zi)送到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)屠(tu)宰場,蘭(lan)(lan)(lan)伯(bo)太(tai)太(tai)如(ru)(ru)何(he)在(zai)擺(bai)弄扁豆,死(si)免子(zi)等(deng)等(deng)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)嵌入馬(ma)(ma)龍意識流(liu)(liu)動(dong)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)兩個不同(tong)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)碎片,是(shi)(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)龍作(zuo)(zuo)為(wei)敘述(shu)者所敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)。第五段:“煩死(si)了(le)(le)。如(ru)(ru)果‘我’去往石頭那(nei)(nei)邊?不,這(zhe)和(he)(he)剛(gang)才是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)碼子(zi)事(shi)。蘭(lan)(lan)(lan)伯(bo)一(yi)(yi)家(jia)(jia)啊。蘭(lan)(lan)(lan)伯(bo)一(yi)(yi)家(jia)(jia)。蘭(lan)(lan)(lan)伯(bo)一(yi)(yi)家(jia)(jia)怎(zen)(zen)么啦?”
開首第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)“煩死了(le)。”顯然是(shi)馬(ma)龍的(de)(de)(de)(de)思(si)緒流(liu)動,該(gai)句(ju)話是(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)慣(guan)用(yong)語(yu),在《馬(ma)龍之死》小說(shuo)中(zhong)反反復復出現過(guo)不(bu)計其數。“如果‘我(wo)(wo)’去(qu)往石(shi)頭(tou)那邊?”這里的(de)(de)(de)(de)“‘我(wo)(wo)’”不(bu)是(shi)馬(ma)龍,而是(shi)薩(sa)博,第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)人稱,卻用(yong)了(le)過(guo)去(qu)時態。《馬(ma)龍之死》故事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)敘述者(zhe)從馬(ma)龍變成(cheng)了(le)薩(sa)博,這一(yi)(yi)(yi)(yi)小段是(shi)薩(sa)博的(de)(de)(de)(de)意識流(liu)動,內心獨白(bai)。接著第(di)(di)六(liu)段,又回到(dao)蘭伯家(jia)的(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。寫蘭伯太大(da)日(ri)復一(yi)(yi)(yi)(yi)日(ri)、規律性、苦役性的(de)(de)(de)(de)家(jia)務勞(lao)作(zuo)。第(di)(di)七段,薩(sa)博作(zuo)為敘述者(zhe)又不(bu)見(jian)了(le),蘭伯一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)也不(bu)見(jian)了(le),又變成(cheng)了(le)馬(ma)龍的(de)(de)(de)(de)自敘性意識流(liu)動,雜(za)以混有他(ta)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)意識流(liu)動。
《馬(ma)龍之死》呈現于讀者面(mian)前的,多半是(shi)一種孤單的意識。
——泰瑞·伊格頓(英國(guo)文(wen)學(xue)理論家(jia)(jia)、文(wen)學(xue)批評家(jia)(jia))