《馬(ma)龍(long)(long)之(zhi)死》是愛(ai)爾蘭作家塞繆(mou)爾·貝克特創作的長(chang)篇小說,于1951年首次出版。該(gai)小說主人公馬(ma)龍(long)(long)大部(bu)分時間處于無意識或彌(mi)留(liu)狀態,但(dan)他(ta)卻(que)清醒地(di)意識到自(zi)己已在(zai)等待死亡。他(ta)在(zai)開始敘述(shu)時就用(yong)大寫印刷體告訴讀(du)者,無論如(ru)何(he)他(ta)最終都將死去。而(er)且《馬(ma)龍(long)(long)之(zhi)死》整部(bu)小說都在(zai)生動地(di)敘述(shu)著該(gai)老人緩慢而(er)痛苦(ku)地(di)等待死亡的過(guo)程。
主人公馬(ma)龍(long)(long)不知(zhi)何(he)年何(he)月生,也不知(zhi)何(he)地來(lai),確切知(zhi)道的(de)一件事(shi)是他(ta)在等死(si)。馬(ma)龍(long)(long)在等死(si)的(de)過程中(zhong)喋喋不休,他(ta)的(de)思路散亂無章而在等死(si)的(de)過程中(zhong),他(ta)編寫故(gu)事(shi)來(lai)證(zheng)明自(zi)己的(de)存在。最后他(ta)會(hui)給自(zi)己的(de)物品列一份清單,然(ran)后他(ta)就會(hui)死(si)去。
《馬龍(long)之死(si)》的主(zhu)人公,似(si)乎是馬龍(long)死(si)后(hou)變成的那(nei)個人,但該小說(shuo)既未說(shuo)明他(ta)為何而死(si),也(ye)未交待他(ta)身處何處,他(ta)只(zhi)是單純地講(jiang)(jiang)述著(zhu)故事以排遣(qian)愁悶,打發(fa)時間(jian)。馬龍(long)這個“無名者”,渴望講(jiang)(jiang)述自(zi)(zi)己(ji)(ji),但又不(bu)(bu)知(zhi)如何講(jiang)(jiang)述。他(ta)似(si)乎在(zai)忍受(shou)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)說(shuo)與不(bu)(bu)能言說(shuo)的雙(shuang)重(zhong)折磨(mo),于是馬龍(long)只(zhi)好為自(zi)(zi)己(ji)(ji)創作(zuo)一系(xi)列新的替身,通過(guo)別人的聲音(yin)和語言達到講(jiang)(jiang)述自(zi)(zi)己(ji)(ji)的目(mu)的。
馬龍在(zai)床上寫作,他(ta)記述的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自己(ji)走(zou)向死(si)亡(wang)之旅,同時還虛(xu)(xu)構小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)小(xiao)說。馬龍這(zhe)個(ge)病(bing)入(ru)膏肓的(de)(de)(de)老人被監禁在(zai)一(yi)(yi)個(ge)狹小(xiao)的(de)(de)(de),一(yi)(yi)無所有(you)的(de)(de)(de)房間里(li)(li),完(wan)全(quan)與外(wai)界(jie)隔絕,獨自等(deng)(deng)待著死(si)神(shen)來(lai)(lai)結(jie)束(shu)他(ta)荒誕的(de)(de)(de)生命。這(zhe)個(ge)過(guo)(guo)程是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)漫(man)長的(de)(de)(de)等(deng)(deng)待的(de)(de)(de)過(guo)(guo)程。為了忘記死(si)亡(wang),緩解死(si)亡(wang)帶來(lai)(lai)的(de)(de)(de)痛(tong)苦和(he)恐怖(bu),驅走(zou)等(deng)(deng)待的(de)(de)(de)無聊(liao)和(he)和(he)焦慮,他(ta)給自己(ji)講故(gu)事(shi),但是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)方法并不(bu)奏(zou)效。因為他(ta)始(shi)終(zhong)(zhong)念(nian)(nian)念(nian)(nian)不(bu)忘終(zhong)(zhong)有(you)一(yi)(yi)死(si)的(de)(de)(de)結(jie)局,他(ta)編造(zao)的(de)(de)(de)故(gu)事(shi)缺乏生機。他(ta)寫東(dong)西只是(shi)(shi)(shi)為了消(xiao)磨時間。死(si)亡(wang)意(yi)(yi)味著虛(xu)(xu)無和(he)意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)終(zhong)(zhong)結(jie)。對于(yu)馬龍,死(si)亡(wang)不(bu)能指引他(ta)來(lai)(lai)到天堂或者地(di)獄(yu),那里(li)(li)只有(you)意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無和(he)生命的(de)(de)(de)斷裂(lie)。他(ta)經常呆在(zai)黑暗(an)(an)里(li)(li)思索最終(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)沉寂,他(ta)說:“沉寂在(zai)黑暗(an)(an)的(de)(de)(de)中(zhong)心,塵(chen)埃落定,一(yi)(yi)些東(dong)西從(cong)來(lai)(lai)沒(mei)有(you)移動過(guo)(guo)。”在(zai)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)黑暗(an)(an)中(zhong),一(yi)(yi)切(qie)都是(shi)(shi)(shi)虛(xu)(xu)空,沒(mei)有(you)意(yi)(yi)義(yi)。馬龍在(zai)漫(man)長而無奈(nai)的(de)(de)(de)等(deng)(deng)待中(zhong)體驗著虛(xu)(xu)空,忍(ren)受著煎熬。
塞繆(mou)爾·貝克特出生并成長于20世(shi)紀(ji)上半葉。那是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類文(wen)明被無情扼(e)殺的(de)歲(sui)月(yue),也是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類經(jing)歷思想(xiang)的(de)巨大變動、信仰的(de)徹底動搖(yao)以及戰爭(zheng)的(de)無情浩劫的(de)年代。科(ke)技的(de)發(fa)展(zhan)、機(ji)器文(wen)明的(de)蓬(peng)勃(bo)興榮、“進化論”的(de)提出,動搖(yao)了人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)賴(lai)以尋求(qiu)慰(wei)藉的(de)宗教信仰,粉碎了指導(dao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)理解世(shi)界(jie)與(yu)自身的(de)價(jia)值體系,從而(er)使得人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類世(shi)界(jie)顯得不可理喻;另(ling)一方面,20世(shi)紀(ji)的(de)兩次(ci)世(shi)界(jie)大戰更(geng)給人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類留下了道(dao)德淪(lun)喪、信仰危機(ji)、傳統崩潰(kui)等等難以彌合(he)的(de)精(jing)神創傷(shang)。
塞繆爾·貝克(ke)特在(zai)愛(ai)爾蘭的(de)(de)(de)母親房中的(de)(de)(de)一(yi)次頓悟使作(zuo)者意識到:“他應該(gai)(gai)利(li)用自(zi)己的(de)(de)(de)內心世(shi)界,并使之(zhi)(zhi)成(cheng)為自(zi)己寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)素材(cai):外(wai)部現象應該(gai)(gai)通過(guo)(guo)他的(de)(de)(de)想象力的(de)(de)(de)過(guo)(guo)濾(lv)之(zhi)(zhi)后得(de)到反(fan)射;內心的(de)(de)(de)渴望(wang)和需求(qiu)急需獲得(de)自(zi)由;應該(gai)(gai)允許矛盾心境的(de)(de)(de)存在(zai);應該(gai)(gai)讓想象創造一(yi)個有(you)別于傳統的(de)(de)(de)世(shi)界。”在(zai)《馬(ma)(ma)龍(long)之(zhi)(zhi)死》小說中,寫(xie)作(zuo)為該(gai)(gai)故事(shi)中的(de)(de)(de)主人公馬(ma)(ma)龍(long)提供了某(mou)種宣泄(xie)的(de)(de)(de)窗口,表達了馬(ma)(ma)龍(long)內心活(huo)下(xia)去的(de)(de)(de)渴望(wang)。
塞繆爾(er)·貝克特(te)(Samuel Beckett,1906—1989)愛爾(er)蘭(lan)作(zuo)家。1906年出生(sheng)于愛爾(er)蘭(lan)首都(dou)(dou)都(dou)(dou)柏林的一(yi)個猶(you)太家庭,父親是測量員(yuan),母(mu)親是虔誠的教徒。1927年畢(bi)業(ye)于都(dou)(dou)柏林的三一(yi)學(xue)(xue)院,獲法文和意大利文碩(shuo)士學(xue)(xue)位(wei)。1928年到巴(ba)黎高等師(shi)范學(xue)(xue)院和巴(ba)黎大學(xue)(xue)任教。1931年,返(fan)回都(dou)(dou)柏林,在三一(yi)學(xue)(xue)院教法語(yu),獲哲學(xue)(xue)碩(shuo)士學(xue)(xue)位(wei)。1932年漫(man)游歐洲,1938年定居巴(ba)黎。德國占領(ling)法國期(qi)間,他曾因參(can)加抵抗(kang)運動,受(shou)法西斯的追捕,被迫(po)隱居鄉下當(dang)農(nong)業(ye)工(gong)人(ren)。第二次世界大戰結束后,曾短(duan)朗回愛爾(er)蘭(lan)為紅十字(zi)會工(gong)作(zuo),不久返(fan)回巴(ba)黎,成為職業(ye)作(zuo)家。作(zuo)品(pin)有(you):《莫(mo)(mo)菲》、《莫(mo)(mo)洛伊》、《馬(ma)龍(long)之死》、《無法稱呼的人(ren)》、《等待戈多》等。
《馬龍(long)之死(si)(si)(si)(si)》首先(xian)是(shi)一(yi)(yi)部關于死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)主題的(de)(de)(de)(de)(de)小說。其主人(ren)(ren)公馬龍(long)大部分時間處(chu)于無意識或彌留(liu)狀態,但他(ta)卻清醒(xing)地(di)意識到自己已在(zai)(zai)等待(dai)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)。馬龍(long)是(shi)一(yi)(yi)個“有意識地(di)感受(shou)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)”。死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)是(shi)不(bu)可避免的(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)(ren)在(zai)(zai)降生(sheng)之初就(jiu)被宣判死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang),所以作(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)塑(su)造馬龍(long)之后,讓他(ta)張口說的(de)(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)句話就(jiu)是(shi),無論如(ru)何他(ta)最(zui)終(zhong)都(dou)(dou)將死(si)(si)(si)(si)去,自此他(ta)就(jiu)一(yi)(yi)直籠罩在(zai)(zai)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影下。死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)是(shi)人(ren)(ren)最(zui)終(zhong)必(bi)然的(de)(de)(de)(de)(de)家園和歸宿(su),沒有人(ren)(ren)可以例外。人(ren)(ren)只要活著,就(jiu)必(bi)須面對(dui)懸(xuan)浮在(zai)(zai)頭(tou)頂的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)之劍(jian)。馬龍(long)亦無時無刻不(bu)預感到死(si)(si)(si)(si)神的(de)(de)(de)(de)(de)降臨(lin),在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)病榻上(shang)反復訴說著:“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)將死(si)(si)(si)(si)去;這就(jiu)是(shi)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)結。打開該小說,每頁都(dou)(dou)會有“死(si)(si)(si)(si)”、“死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)”、“終(zhong)結”、“消(xiao)亡(wang)(wang)(wang)(wang)”、“消(xiao)失”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)字眼(yan)沖進讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)視線(xian)。人(ren)(ren)最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)苦惱,人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)深創傷,乃是(shi)人(ren)(ren)終(zhong)有一(yi)(yi)死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)意識。正象古希臘哲人(ren)(ren)蘇格拉底所說:死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)意識比死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)更另(ling)人(ren)(ren)不(bu)安(an),死(si)(si)(si)(si)亡(wang)(wang)(wang)(wang)只有一(yi)(yi)次,死(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)恐懼卻伴(ban)隨人(ren)(ren)終(zhong)生(sheng)。
馬(ma)龍(long)沉重的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)情節折磨著(zhu)(zhu)他(ta)(ta),困(kun)擾著(zhu)(zhu)他(ta)(ta),影響著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)對(dui)人的(de)(de)(de)生命乃至整(zheng)個世界(jie)的(de)(de)(de)理(li)解。生命的(de)(de)(de)有(you)(you)限性(xing)(xing)與(yu)斷(duan)滅(mie)性(xing)(xing)和(he)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)必然性(xing)(xing)與(yu)終結性(xing)(xing)給馬(ma)龍(long)以(yi)強烈的(de)(de)(de)沖擊。在(zai)死(si)亡(wang)靈(ling)光的(de)(de)(de)照射下,馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)世界(jie)一(yi)片死(si)寂,他(ta)(ta)腦海中閃過(guo)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)詩歌:死(si)寂的(de)(de)(de)世界(jie),沒有(you)(you)水,沒有(you)(you)空(kong)氣,你的(de)(de)(de)回憶(yi),就是(shi)這(zhe)(zhe)個。讓“我(wo)們”明顯感受到的(de)(de)(de)是(shi),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)活著(zhu)(zhu)絲毫沒有(you)(you)意(yi)(yi)義,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)活與(yu)死(si)一(yi)般(ban)無二。有(you)(you)時他(ta)(ta)甚至就覺得自(zi)己(ji)已(yi)(yi)經(jing)(jing)死(si)了(le)(le)。伴隨著(zhu)(zhu)無數(shu)次(ci)意(yi)(yi)識的(de)(de)(de)迷失,鉛筆(bi)、本子以(yi)及周圍物(wu)件的(de)(de)(de)不斷(duan)丟失,他(ta)(ta)無數(shu)次(ci)無法辨別生與(yu)死(si)的(de)(de)(de)界(jie)限,他(ta)(ta)說:“‘我(wo)’有(you)(you)足夠的(de)(de)(de)理(li)由相信‘我(wo)’已(yi)(yi)經(jing)(jing)死(si)了(le)(le),正(zheng)在(zai)咽氣或者已(yi)(yi)經(jing)(jing)到了(le)(le)天國的(de)(de)(de)一(yi)間房子里”。
馬龍(long)知(zhi)道(dao)(dao)自(zi)(zi)(zi)己終有一(yi)死(si),卻不知(zhi)道(dao)(dao)自(zi)(zi)(zi)己何時死(si),“也許(xu)是下個(ge)月(yue)。那么(me)將是四月(yue)或五月(yue)”。他也不知(zhi)道(dao)(dao)自(zi)(zi)(zi)己將如(ru)何死(si),幻想著自(zi)(zi)(zi)己“也許(xu)死(si)于(yu)純純粹(cui)粹(cui)的衰老,臨終前吃的飽(bao)飽(bao)的,肚子填的滿(man)滿(man)的,好象(xiang)在大洪水來之前那樣”。又幻想著麥克曼(man)(馬龍(long)的替身)被雷繆爾的斧頭砍死(si)。死(si)亡(wang)(wang)就這樣象(xiang)一(yi)把德謨克利特之劍懸(xuan)浮在馬龍(long)生命的上空。對于(yu)他,死(si)亡(wang)(wang)又象(xiang)水中月(yue),鏡中花,可以看到(dao)、聽到(dao)、嗅(xiu)到(dao)卻無法(fa)觸摸(mo)(mo)。因為人一(yi)旦觸摸(mo)(mo)到(dao)死(si)亡(wang)(wang),就將無法(fa)感(gan)知(zhi)。
作者接受了存(cun)在(zai)(zai)主義的(de)(de)這種死(si)亡(wang)意識,從(cong)而(er)在(zai)(zai)自己(ji)的(de)(de)文(wen)本(ben)中構筑了一系列奇特(te)的(de)(de)死(si)亡(wang)景觀。“遠(yuan)近一帶有名的(de)(de)宰豬放血的(de)(de)能人(ren)”——胖(pang)路易把無(wu)數的(de)(de)豬兒(er)們(men)打發(fa)走,騾子(zi)死(si)于衰老,兔子(zi)被嚇死(si),母雞和鴿(ge)子(zi)的(de)(de)生命反倒旺(wang)盛些,砍斷了腦袋還(huan)要(yao)掙扎好一陣子(zi)。在(zai)(zai)該(gai)小說即將結束時,馬龍同死(si)神進(jin)行(xing)最(zui)后(hou)的(de)(de)抗(kang)爭,他筆下(xia)的(de)(de)人(ren)物也(ye)相繼(ji)死(si)亡(wang)。首先是(shi)女護士莫(mo)爾,馬龍用細膩的(de)(de)文(wen)筆描述麥克(ke)曼和莫(mo)爾的(de)(de)戀(lian)愛故事,后(hou)來他粗魯的(de)(de)宣布:莫(mo)爾,“我”要(yao)殺了她。結果莫(mo)爾在(zai)(zai)麥克(ke)曼的(de)(de)擁(yong)抱中窒息而(er)死(si)。
爾(er)后(hou),男(nan)護士雷繆爾(er),即馬龍創造的(de)(de)(de)最后(hou)一個人(ren)物出現(xian)了(le)。其(qi)實(shi)他(ta)(ta)用(yong)斧頭(tou)砍(kan)(kan)了(le)麥(mai)克曼的(de)(de)(de)頭(tou)部,砍(kan)(kan)死兩個水手,然后(hou)帶(dai)著(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)患者一起乘船駛進港(gang)灣:他(ta)(ta)們(men)灰(hui)暗(an)的(de)(de)(de)尸體(ti)亂成一團。寂靜的(de)(de)(de),暗(an)淡的(de)(de)(de),或許他(ta)(ta)們(men)相互牢牢地抱在一起,他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)頭(tou)部都(dou)被斗篷遮蓋著(zhu),他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)尸體(ti)摞成一堆,在夜(ye)晚。這其(qi)中的(de)(de)(de)一幕(mu)(mu)幕(mu)(mu)都(dou)充(chong)滿了(le)血(xue)腥,暴力(li)和殘(can)忍。作(zuo)者以(yi)死亡為觀照層面,并(bing)且潛(qian)入到人(ren)的(de)(de)(de)心靈深處去審視(shi)和體(ti)驗死亡。
死(si)(si)亡(wang)(wang)既(ji)是瓦(wa)解現(xian)(xian)有(you)(you)文明秩(zhi)(zhi)序最(zui)(zui)有(you)(you)效的(de)(de)(de)(de)手段,又是荒(huang)誕世(shi)(shi)界(jie)最(zui)(zui)本(ben)質的(de)(de)(de)(de)體(ti)現(xian)(xian),它意味(wei)著人(ren)類生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)根基——神(shen)圣秩(zhi)(zhi)序的(de)(de)(de)(de)淪喪。在(zai)(zai)這個秩(zhi)(zhi)序淪喪,意義缺(que)席的(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕世(shi)(shi)界(jie)里(li),人(ren)或許能夠(gou)親見(jian)和把握的(de)(de)(de)(de)只有(you)(you)死(si)(si)亡(wang)(wang)。因而在(zai)(zai)存(cun)在(zai)(zai)主義作家(jia)心里(li),死(si)(si)亡(wang)(wang)被(bei)確認為(wei)世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)種真(zhen)實,它是對抗現(xian)(xian)有(you)(you)秩(zhi)(zhi)序的(de)(de)(de)(de)壓迫和擺脫(tuo)荒(huang)誕人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)終手段。這樣看來,《馬(ma)龍之(zhi)(zhi)死(si)(si)》對死(si)(si)亡(wang)(wang)主題的(de)(de)(de)(de)迷戀,是貝克(ke)特對荒(huang)誕世(shi)(shi)界(jie)深刻體(ti)驗后尋找(zhao)到(dao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)種終極性言說(shuo)方式。在(zai)(zai)《馬(ma)龍之(zhi)(zhi)死(si)(si)》中(zhong),作者沒有(you)(you)突(tu)顯人(ren)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)英雄主義,而是展示著卑(bei)微(wei)人(ren)物(wu)無(wu)意識的(de)(de)(de)(de)生(sheng)和死(si)(si)。
敘事語言
語言片(pian)(pian)(pian)(pian)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)(pin)貼:《馬龍(long)(long)之死(si)》中敘(xu)述著(zhu)馬龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境況,他講(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)于薩潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,他自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒和內心獨(du)白,他講(jiang)(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)于麥克(ke)曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,而(er)且在(zai)講(jiang)(jiang)麥克(ke)曼故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)不時穿(chuan)插自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病痛,使(shi)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病痛與麥克(ke)曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷交錯進(jin)行,最終他們(men)一同(tong)死(si)去。馬龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心獨(du)白、自(zi)傳、意(yi)(yi)識流和故(gu)事片(pian)(pian)(pian)(pian)斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)(pin)貼組成了《馬龍(long)(long)之死(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事,這些(xie)內容被作者(zhe)運用(yong)蒙太奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法(fa)像拼(pin)(pin)貼畫(hua)一樣拼(pin)(pin)湊在(zai)一起(qi),使(shi)該(gai)小說文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事失(shi)去連續性。讀(du)者(zhe)在(zai)這里找不到(dao)中心,找不到(dao)確(que)定性。倘(tang)若獨(du)立(li)地看,某個片(pian)(pian)(pian)(pian)斷還蘊含(han)著(zhu)一些(xie)含(han)糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,而(er)當它們(men)拼(pin)(pin)湊到(dao)一起(qi)時,這些(xie)意(yi)(yi)義(yi)便在(zai)相(xiang)(xiang)互沖(chong)撞中相(xiang)(xiang)互消(xiao)解了。只(zhi)剩下一堆碎片(pian)(pian)(pian)(pian)在(zai)磕磕碰碰中言說著(zhu)自(zi)己(ji),表現著(zhu)自(zi)己(ji),正可謂語言碎片(pian)(pian)(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)歡。句子并置是(shi)將毫無邏輯(ji)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子和相(xiang)(xiang)互沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞語并置在(zai)一起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼(pin)(pin)貼形式。《馬龍(long)(long)之死(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局:
“或(huo)(huo)者(zhe)用它(ta)或(huo)(huo)者(zhe)用他(ta)的錘子(zi)或(huo)(huo)用他(ta)的棍子(zi)或(huo)(huo)用他(ta)的棍子(zi)或(huo)(huo)用他(ta)的拳頭或(huo)(huo)陷入沉思之中(zhong)或(huo)(huo)在夢境(jing)中(zhong)我的意思是永(yong)遠不(bu)會他(ta)永(yong)遠不(bu)會
或(huo)(huo)者用他的鉛筆(bi)或(huo)(huo)者用他的棍子或(huo)(huo)者……
在那里永遠不再他(ta)永不
一切將永遠消失
在那里
不再”
這一(yi)段話沒有標點(dian)符號,語義(yi)模糊,詞(ci)語之(zhi)間的(de)(de)關(guan)聯也極(ji)難捉(zhuo)摸。可(ke)以說(shuo)它們(men)拒(ju)絕一(yi)切(qie)(qie)理(li)解,拒(ju)絕一(yi)切(qie)(qie)釋義(yi);或者(zhe)說(shuo)它們(men)歡(huan)迎(ying)一(yi)切(qie)(qie)理(li)解,歡(huan)迎(ying)一(yi)切(qie)(qie)釋義(yi)。這是一(yi)種極(ji)端(duan)“反文學”的(de)(de)小(xiao)說(shuo)、極(ji)端(duan)“反小(xiao)說(shuo)”的(de)(de)實驗。這是后(hou)現(xian)代作(zuo)家們(men)對(dui)語言、對(dui)表征危機所做出的(de)(de)反應策略(lve),暴(bao)露(lu)了(le)元小(xiao)說(shuo)作(zuo)家們(men)在(zai)后(hou)現(xian)代語境中的(de)(de)狀(zhuang)態。
《馬(ma)(ma)龍(long)之(zhi)死》不像傳統小說(shuo)那樣,按照復制(zhi)(zhi)外部世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動(dong)程序來(lai)謀(mou)篇(pian)布局(ju),而是按照馬(ma)(ma)龍(long)內心意識(shi)(shi)(shi)流動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程為組織結(jie)構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這種(zhong)意識(shi)(shi)(shi)又不是一(yi)種(zhong)自(zi)覺(jue)意識(shi)(shi)(shi),而是深不可(ke)測、漫(man)無(wu)(wu)(wu)邊際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)意識(shi)(shi)(shi)領(ling)域(yu)。這種(zhong)無(wu)(wu)(wu)意識(shi)(shi)(shi)活(huo)動(dong)是不自(zi)覺(jue)、不合理、無(wu)(wu)(wu)邏(luo)輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。主人公馬(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)緒飄忽(hu)不定,變幻(huan)無(wu)(wu)(wu)端(duan),似天(tian)馬(ma)(ma)行空(kong),自(zi)在縱橫;如風吹流云(yun),有影無(wu)(wu)(wu)蹤(zong)。該作品(pin)以馬(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)我”為中(zhong)心,讓“自(zi)我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)思(si)(si)緒、感覺(jue)、遐想(xiang)(xiang)、幻(huan)覺(jue)、夢魔,各種(zhong)胡思(si)(si)亂想(xiang)(xiang),怪(guai)(guai)言怪(guai)(guai)語從(cong)這個中(zhong)心向(xiang)四面(mian)八方幅(fu)射出去,任意流動(dong)。這種(zhong)無(wu)(wu)(wu)法規范的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)意識(shi)(shi)(shi)思(si)(si)緒,使該小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節(jie)充滿了動(dong)蕩性和(he)不確(que)定性:動(dong)蕩、飄忽(hu)在馬(ma)(ma)龍(long)不間斷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識(shi)(shi)(shi)流動(dong)中(zhong),在馬(ma)(ma)龍(long)縱橫交(jiao)錯、分(fen)裂不定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)緒中(zhong),《馬(ma)(ma)龍(long)之(zhi)死》故事(shi)(shi)甚至(zhi)脫開(kai)馬(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)控制(zhi)(zhi),自(zi)行發(fa)展進(jin)行。薩(sa)博斯坎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)后面(mian),一(yi)句“薩(sa)博斯坎特去拜(bai)訪蘭(lan)伯(bo)”引(yin)出了蘭(lan)伯(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi),然(ran)后是麥(mai)克曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi),麥(mai)克曼好(hao)像也如馬(ma)(ma)龍(long)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)了似乎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)收容所,又引(yin)出了不知是護士,還(huan)是殺手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雷繆(mou)爾,以及(ji)最后一(yi)群人遠足郊游的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)(shi)。
但是(shi),該小(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi),又(you)都是(shi)無(wu)(wu)(wu)頭無(wu)(wu)(wu)尾似(si)真(zhen)似(si)幻(huan)、似(si)有(you)似(si)無(wu)(wu)(wu)、似(si)是(shi)而(er)非的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)不(bu)(bu)知(zhi)何處(chu)、何時融進了(le)(le)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)。在另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)、另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人物身(shen)上(shang),又(you)可(ke)以發(fa)現上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi),上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛛絲馬(ma)(ma)(ma)(ma)跡(ji)。薩(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)(bo)(bo)斯坎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子這(zhe)種解構,首先表現于《馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)之死(si)》整(zheng)部(bu)小(xiao)說,好像是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人在繞線(xian)團,不(bu)(bu)是(shi)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)繞進了(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流動中(zhong),就(jiu)是(shi)馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流動繞進了(le)(le)該故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)中(zhong),就(jiu)這(zhe)樣繞來(lai)繞去(qu)(qu),糾(jiu)纏不(bu)(bu)清。《馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)之死(si)》整(zheng)部(bu)小(xiao)說呈現出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)種無(wu)(wu)(wu)法分辨、無(wu)(wu)(wu)法歸類、沒有(you)線(xian)索、沒有(you)情節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態。馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)躺在床上(shang)。腦中(zhong)構思著一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi):一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)男(nan)孩,名字(zi)叫薩(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)(bo)(bo)斯坎特,朋友(you)們叫他(ta)(ta)薩(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)(bo)(bo),名字(zi)和(he)(he)他(ta)(ta)父(fu)親(qin)一(yi)(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)(yi)樣。然(ran)(ran)后馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)送他(ta)(ta)去(qu)(qu)上(shang)學。突(tu)然(ran)(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)“煩死(si)了(le)(le)。”明顯是(shi)馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)。又(you)寫薩(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)(bo)(bo),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)、母親(qin),突(tu)然(ran)(ran)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan):“煩死(si)了(le)(le)。‘我(wo)(wo)’把這(zhe)叫做游戲,‘我(wo)(wo)’真(zhen)想知(zhi)道‘我(wo)(wo)’有(you)沒有(you)講到(dao)‘我(wo)(wo)’自己,‘我(wo)(wo)’是(shi)否(fou)有(you)能(neng)力再換一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)題目寫寫。”又(you)從(cong)薩(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)繞回了(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu),然(ran)(ran)而(er)馬(ma)(ma)(ma)(ma)上(shang)又(you)繞入了(le)(le)薩(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)。“他(ta)(ta)去(qu)(qu)上(shang)課,心卻(que)飛到(dao)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方去(qu)(qu)了(le)(le)。他(ta)(ta)喜(xi)歡作總結(jie),卻(que)不(bu)(bu)是(shi)他(ta)(ta)們教(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種方法。”就(jiu)在同一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)中(zhong),語氣突(tu)然(ran)(ran)從(cong)第三(san)人稱變(bian)成第一(yi)(yi)(yi)(yi)人稱:“然(ran)(ran)而(er)薩(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)(bo)(bo)卻(que)未(wei)被開除,當時和(he)(he)以后都沒有(you)。等‘我(wo)(wo)’有(you)時間考慮這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),‘我(wo)(wo)’必須盡力找出(chu)原(yuan)因(yin)(yin)。為(wei)什么薩(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)(bo)(bo)如(ru)此(ci)表現卻(que)未(wei)被開除,因(yin)(yin)為(wei)‘我(wo)(wo)’想盡可(ke)能(neng)少地在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)中(zhong)抹上(shang)陰影。”下一(yi)(yi)(yi)(yi)段(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)首,馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)又(you)突(tu)然(ran)(ran)提起了(le)(le)他(ta)(ta)擱置了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de):“‘我(wo)(wo)’一(yi)(yi)(yi)(yi)直未(wei)能(neng)找出(chu)薩(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)(bo)(bo)未(wei)被開除的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)(yin),這(zhe)樣‘我(wo)(wo)’就(jiu)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)把這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)問題放到(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊去(qu)(qu)了(le)(le)。”其次,馬(ma)(ma)(ma)(ma)龍(long)本來(lai)是(shi)要(yao)講一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge),或(huo)者寫一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)關于薩(sa)(sa)(sa)博(bo)(bo)(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)。然(ran)(ran)而(er)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)打算是(shi)徹底失(shi)敗了(le)(le)。
薩博(bo)故(gu)(gu)事(shi)情(qing)節的(de)發(fa)展(zhan),時(shi)時(shi)被馬龍自己(ji)的(de),突然(ran)冒出(chu)來的(de),和情(qing)節發(fa)展(zhan)毫(hao)(hao)無(wu)邏輯,因果關系的(de)思(si)緒打斷(duan),呈(cheng)現給(gei)讀者的(de)就(jiu)是(shi)一大堆支離破碎的(de)故(gu)(gu)事(shi)斷(duan)片,一大團(tuan)語焉(yan)不(bu)詳的(de)思(si)緒亂(luan)麻。時(shi)時(shi)毫(hao)(hao)無(wu)理(li)由(you)地插入自己(ji)的(de)思(si)緒,同時(shi),也會毫(hao)(hao)無(wu)理(li)由(you)地從馬龍的(de)敘(xu)(xu)述突然(ran)轉(zhuan)(zhuan)入他筆(bi)下(xia)(xia)人物(wu)的(de)自行敘(xu)(xu)述,《馬龍之死》故(gu)(gu)事(shi)從敘(xu)(xu)述者馬龍敘(xu)(xu)述故(gu)(gu)事(shi)發(fa)展(zhan)的(de)第(di)三(san)人稱,轉(zhuan)(zhuan)變(bian)為他筆(bi)下(xia)(xia)人物(wu)敘(xu)(xu)述故(gu)(gu)事(shi)發(fa)展(zhan)的(de)第(di)一人稱或第(di)三(san)人稱。以蘭伯一家(jia)的(de)故(gu)(gu)事(shi)為例:馬龍敘(xu)(xu)述蘭伯把(ba)他的(de)死驢子(zi)送(song)到屠宰(zai)場(chang),敘(xu)(xu)述蘭伯家(jia)的(de)扁豆,然(ran)后轉(zhuan)(zhuan)入了蘭伯家(jia)“污穢的(de)廚房里(li)”,然(ran)后馬龍就(jiu)不(bu)見了,變(bian)成了馬龍筆(bi)下(xia)(xia)的(de)人物(wu)薩博(bo)以敘(xu)(xu)述者身(shen)份來敘(xu)(xu)述蘭伯家(jia)的(de)故(gu)(gu)事(shi)了。夾雜以薩博(bo)的(de)思(si)緒流(liu)動、內(nei)心獨(du)白。
薩博(bo)除了可以(yi)(yi)聽到(dao)(dao)蘭伯女兒(er)在叫(jiao)山羊、蘭伯在罵罵咧咧地(di)詛咒那頭死驢(lv)子,還可以(yi)(yi)聽到(dao)(dao)從“黑(hei)暗的(de)最中心處(chu)”發(fa)出的(de)寂(ji)靜(jing),聽到(dao)(dao)“塵埃的(de)寂(ji)靜(jing)以(yi)(yi)及(ji)從未(wei)攪和到(dao)(dao)一(yi)起的(de)東西的(de)寂(ji)靜(jing)。”蘭伯家的(de)故事(shi)就這樣自(zi)行其事(shi)地(di)發(fa)展下去,好(hao)長(chang)一(yi)段時(shi)間以(yi)(yi)后,馬(ma)龍才像突然消失一(yi)樣,又(you)突然出現了,繼(ji)續(xu)發(fa)他(ta)的(de)感慨(kai),繼(ji)續(xu)講他(ta)的(de)故事(shi)。
傳統意義上的情節在《馬龍(long)之死》中自行(xing)解(jie)構(gou)了,代(dai)之以(yi)四種不(bu)同的結構(gou)層次,交錯混雜地糾纏進行(xing)。這四種結構(gou)是:自敘性的意識流(liu)動;混雜他(ta)事(shi)的意識流(liu)動;馬龍(long)敘述(shu)的故事(shi)以(yi)及餛雜敘述(shu)的故事(shi)。
自敘(xu)性(xing)的(de)意識流(liu)(liu)動(dong),在(zai)《馬(ma)(ma)龍(long)之(zhi)死》小說(shuo)中以(yi)第(di)一(yi)人(ren)(ren)(ren)稱,此時(shi)的(de)事(shi)(shi)態來(lai)(lai)表現,同時(shi),在(zai)意識流(liu)(liu)動(dong)的(de)縫隙(xi)中,嵌(qian)入(ru)了數個(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)殘簡碎(sui)片,這(zhe)種(zhong)故(gu)(gu)事(shi)(shi)以(yi)第(di)三人(ren)(ren)(ren)稱,過去(qu)(qu)時(shi)態來(lai)(lai)表現。讀者要在(zai)許多多縫隙(xi)中,拾起這(zhe)些毫無(wu)頭緒的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)碎(sui)片,自己(ji)來(lai)(lai)重組故(gu)(gu)事(shi)(shi),形成(cheng)一(yi)個(ge)(ge)大概(gai)的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)全貌。在(zai)馬(ma)(ma)龍(long)敘(xu)述的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)過程(cheng)中,還(huan)需分(fen)辨,是馬(ma)(ma)龍(long)以(yi)第(di)三人(ren)(ren)(ren)稱,過去(qu)(qu)時(shi)態來(lai)(lai)敘(xu)述的(de)某(mou)(mou)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi),還(huan)是某(mou)(mou)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)以(yi)第(di)一(yi)人(ren)(ren)(ren)稱,過去(qu)(qu)時(shi)態來(lai)(lai)敘(xu)述的(de)另一(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)。然后才(cai)能分(fen)類、歸檔、分(fen)門別類。同時(shi),在(zai)閱讀馬(ma)(ma)龍(long)的(de)意識流(liu)(liu)動(dong)時(shi),也(ye)需把混雜在(zai)他愈識流(liu)(liu)動(dong)中的(de)某(mou)(mou)人(ren)(ren)(ren)、某(mou)(mou)事(shi)(shi)挑撿出來(lai)(lai),歸入(ru)某(mou)(mou)人(ren)(ren)(ren)的(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)之(zhi)中去(qu)(qu)。這(zhe)就是《馬(ma)(ma)龍(long)之(zhi)死》小說(shuo)的(de)四個(ge)(ge)結構層次(ci),這(zhe)四個(ge)(ge)層次(ci)也(ye)是一(yi)個(ge)(ge)模糊的(de)、大概(gai)的(de)劃分(fen),因(yin)為它們是相互交(jiao)錯、相互影響;毫無(wu)規則,毫無(wu)邏(luo)輯(ji)。
馬龍(long)獨白:“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’怕‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’是(shi)(shi)已(yi)經又(you)要(yao)睡著(zhu)(zhu)了(le)(le)。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’瞎(xia)摸索(suo)也是(shi)(shi)白搭(da),找不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)(dao)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)(de)練(lian)(lian)習本,好在(zai)鉛(qian)筆還在(zai)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’手中(zhong)。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’只有(you)等到(dao)(dao)(dao)天亮了(le)(le),到(dao)(dao)(dao)那(nei)時,上帝知道‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’要(yao)干什么。”這(zhe)一(yi)小段話,是(shi)(shi)馬龍(long)的(de)(de)(de)自(zi)敘性意識(shi)(shi)流(liu)(liu)動(dong)(dong),和(he)任何(he)外界的(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)(shi)及(ji)人(ren)無(wu)關。緊接這(zhe)一(yi)段,新起(qi)另一(yi)段。“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’剛才在(zai)寫(xie)什么東(dong)西來(lai)著(zhu)(zhu)。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’怕早是(shi)(shi)已(yi)經睡著(zhu)(zhu)了(le)(le),等等。‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’希望‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’寫(xie)的(de)(de)(de)東(dong)西不(bu)(bu)(bu)那(nei)么遠離真(zhen)相,在(zai)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’又(you)要(yao)和(he)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’自(zi)己(ji)分開之前(qian),‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’得馬上再(zai)加(jia)上幾(ji)行。”這(zhe)是(shi)(shi)混雜他(ta)(ta)事(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)意識(shi)(shi)流(liu)(liu)動(dong)(dong)。其間有(you)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)意識(shi)(shi)流(liu)(liu)動(dong)(dong)“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’怕‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’是(shi)(shi)已(yi)經睡著(zhu)(zhu)了(le)(le)”,“‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’又(you)和(he)‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’自(zi)己(ji)分開”,又(you)夾雜著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)所回憶,或創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)。下面一(yi)長段,寫(xie)到(dao)(dao)(dao)窗戶(hu),寫(xie)到(dao)(dao)(dao)透過窗戶(hu)可以看到(dao)(dao)(dao)日出、日落,寫(xie)到(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)找不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)練(lian)(lian)習本,寫(xie)到(dao)(dao)(dao)在(zai)床底下找到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)它(ta),寫(xie)到(dao)(dao)(dao)怎樣準備寫(xie)東(dong)西,寫(xie)到(dao)(dao)(dao)鉛(qian)筆是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)老相識(shi)(shi),然后(hou),莫名其妙的(de)(de)(de)另一(yi)段開始了(le)(le):“暑(shu)假快要(yao)結(jie)束了(le)(le)。”以下整整四大段、六頁,是(shi)(shi)馬龍(long)以第三人(ren)稱,過去(qu)時態敘述(shu)的(de)(de)(de)薩博(bo)斯坎特和(he)蘭伯(bo)兩家(jia)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi),先是(shi)(shi)薩博(bo)夫婦倆反(fan)反(fan)復復、不(bu)(bu)(bu)厭(yan)其詳地討(tao)論給兒子買(mai)一(yi)支(zhi)鉛(qian)筆,不(bu)(bu)(bu)知所終。跳(tiao)到(dao)(dao)(dao)薩博(bo)去(qu)拜訪蘭伯(bo)。蘭伯(bo)把驢子送到(dao)(dao)(dao)屠宰場,蘭伯(bo)太太如何(he)在(zai)擺(bai)弄扁豆(dou),死免(mian)子等等。這(zhe)是(shi)(shi)嵌入馬龍(long)意識(shi)(shi)流(liu)(liu)動(dong)(dong)之間的(de)(de)(de)兩個不(bu)(bu)(bu)同故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)碎片,是(shi)(shi)馬龍(long)作(zuo)(zuo)為敘述(shu)者所敘述(shu)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)(shi)(shi)。第五(wu)段:“煩死了(le)(le)。如果‘我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)’去(qu)往石(shi)頭(tou)那(nei)邊?不(bu)(bu)(bu),這(zhe)和(he)剛才是(shi)(shi)一(yi)碼子事(shi)(shi)(shi)(shi)。蘭伯(bo)一(yi)家(jia)啊。蘭伯(bo)一(yi)家(jia)。蘭伯(bo)一(yi)家(jia)怎么啦(la)?”
開首第(di)一(yi)(yi)句(ju)“煩死(si)了(le)(le)。”顯(xian)然是(shi)馬(ma)(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)思緒流動(dong)(dong)(dong),該句(ju)話是(shi)他的(de)(de)慣用(yong)語,在(zai)《馬(ma)(ma)龍(long)(long)(long)之死(si)》小(xiao)(xiao)說中反反復(fu)(fu)復(fu)(fu)出現過(guo)不計其數。“如(ru)果‘我’去往(wang)石頭那邊?”這里的(de)(de)“‘我’”不是(shi)馬(ma)(ma)龍(long)(long)(long),而是(shi)薩(sa)(sa)(sa)博(bo),第(di)一(yi)(yi)人稱,卻用(yong)了(le)(le)過(guo)去時態(tai)。《馬(ma)(ma)龍(long)(long)(long)之死(si)》故(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)敘述者從(cong)馬(ma)(ma)龍(long)(long)(long)變(bian)成(cheng)了(le)(le)薩(sa)(sa)(sa)博(bo),這一(yi)(yi)小(xiao)(xiao)段(duan)是(shi)薩(sa)(sa)(sa)博(bo)的(de)(de)意識流動(dong)(dong)(dong),內心(xin)獨白。接(jie)著第(di)六(liu)段(duan),又(you)回到蘭伯(bo)(bo)家(jia)的(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)(shi)。寫蘭伯(bo)(bo)太大日復(fu)(fu)一(yi)(yi)日、規律性、苦(ku)役性的(de)(de)家(jia)務(wu)勞作。第(di)七段(duan),薩(sa)(sa)(sa)博(bo)作為敘述者又(you)不見了(le)(le),蘭伯(bo)(bo)一(yi)(yi)家(jia)也不見了(le)(le),又(you)變(bian)成(cheng)了(le)(le)馬(ma)(ma)龍(long)(long)(long)的(de)(de)自(zi)敘性意識流動(dong)(dong)(dong),雜以(yi)混有他事(shi)(shi)的(de)(de)意識流動(dong)(dong)(dong)。
《馬龍(long)之(zhi)死(si)》呈(cheng)現于讀者面前的(de),多(duo)半是一種孤單(dan)的(de)意(yi)識。
——泰瑞·伊(yi)格頓(英國文學理論家(jia)、文學批(pi)評(ping)家(jia))