《馬(ma)龍之(zhi)死》是愛爾(er)蘭(lan)作(zuo)家塞繆爾(er)·貝克特創作(zuo)的(de)長(chang)篇小說,于1951年首(shou)次(ci)出版。該(gai)小說主人(ren)公馬(ma)龍大部分時(shi)間處于無意(yi)識或(huo)彌留狀態,但他(ta)卻清醒(xing)地意(yi)識到自己已(yi)在(zai)(zai)等待死亡。他(ta)在(zai)(zai)開始敘(xu)述時(shi)就用大寫印刷(shua)體告(gao)訴讀(du)者,無論如何他(ta)最終(zhong)都將(jiang)死去。而且《馬(ma)龍之(zhi)死》整部小說都在(zai)(zai)生動地敘(xu)述著(zhu)該(gai)老人(ren)緩(huan)慢而痛苦地等待死亡的(de)過程。
主人公馬龍(long)不知何(he)年何(he)月生,也不知何(he)地來,確切知道的(de)一(yi)件事是他在(zai)等死。馬龍(long)在(zai)等死的(de)過程(cheng)中(zhong)喋喋不休,他的(de)思路散亂無章而在(zai)等死的(de)過程(cheng)中(zhong),他編寫故事來證明自己的(de)存在(zai)。最后(hou)他會給自己的(de)物品列一(yi)份清單(dan),然后(hou)他就會死去。
《馬(ma)(ma)龍之(zhi)死》的(de)(de)(de)主人(ren)公(gong),似乎是馬(ma)(ma)龍死后變成的(de)(de)(de)那個(ge)人(ren),但(dan)(dan)該小(xiao)說(shuo)(shuo)既未說(shuo)(shuo)明他為何而(er)死,也未交待他身處(chu)何處(chu),他只是單(dan)純(chun)地講(jiang)(jiang)述(shu)著故事以(yi)排遣愁(chou)悶,打發時間。馬(ma)(ma)龍這個(ge)“無名(ming)者”,渴望(wang)講(jiang)(jiang)述(shu)自己,但(dan)(dan)又不(bu)知如(ru)何講(jiang)(jiang)述(shu)。他似乎在忍受(shou)不(bu)得不(bu)說(shuo)(shuo)與不(bu)能言(yan)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)雙重折(zhe)磨(mo),于是馬(ma)(ma)龍只好為自己創作一系列新(xin)的(de)(de)(de)替身,通過別人(ren)的(de)(de)(de)聲音和語(yu)言(yan)達到講(jiang)(jiang)述(shu)自己的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)。
馬龍(long)(long)在(zai)(zai)(zai)床上寫(xie)作,他(ta)(ta)記述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)己走向(xiang)死(si)(si)亡(wang)之旅,同時(shi)還虛(xu)(xu)構小說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。馬龍(long)(long)這(zhe)(zhe)個(ge)病入膏肓(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老人被監禁(jin)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)狹(xia)小的(de)(de)(de)(de)(de)(de),一(yi)(yi)無所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房間里,完全與外(wai)界隔(ge)絕,獨自(zi)(zi)等待(dai)(dai)著(zhu)死(si)(si)神(shen)來(lai)結束他(ta)(ta)荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命。這(zhe)(zhe)個(ge)過(guo)程(cheng)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等待(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)。為了(le)忘記死(si)(si)亡(wang),緩解(jie)死(si)(si)亡(wang)帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦和(he)恐(kong)怖,驅(qu)走等待(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無聊和(he)和(he)焦慮,他(ta)(ta)給自(zi)(zi)己講(jiang)故事,但是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)方(fang)法(fa)并不(bu)(bu)奏效。因(yin)為他(ta)(ta)始終(zhong)(zhong)念(nian)念(nian)不(bu)(bu)忘終(zhong)(zhong)有(you)(you)一(yi)(yi)死(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju),他(ta)(ta)編造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事缺乏生機。他(ta)(ta)寫(xie)東西(xi)只是(shi)(shi)(shi)為了(le)消磨時(shi)間。死(si)(si)亡(wang)意味著(zhu)虛(xu)(xu)無和(he)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)(zhong)結。對(dui)于(yu)馬龍(long)(long),死(si)(si)亡(wang)不(bu)(bu)能(neng)指引他(ta)(ta)來(lai)到天(tian)堂或者地獄,那里只有(you)(you)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)(xu)無和(he)生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斷裂。他(ta)(ta)經常(chang)呆(dai)在(zai)(zai)(zai)黑暗(an)里思索最(zui)終(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)寂,他(ta)(ta)說(shuo):“沉(chen)寂在(zai)(zai)(zai)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin),塵埃落定,一(yi)(yi)些東西(xi)從來(lai)沒(mei)有(you)(you)移動過(guo)。”在(zai)(zai)(zai)死(si)(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗(an)中,一(yi)(yi)切都是(shi)(shi)(shi)虛(xu)(xu)空,沒(mei)有(you)(you)意義(yi)。馬龍(long)(long)在(zai)(zai)(zai)漫(man)長而無奈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)等待(dai)(dai)中體驗著(zhu)虛(xu)(xu)空,忍受(shou)著(zhu)煎(jian)熬。
塞繆爾·貝(bei)克(ke)特出(chu)生并(bing)成長于20世(shi)紀(ji)上半葉。那是人(ren)(ren)類(lei)文明(ming)被無(wu)情扼殺的(de)(de)(de)(de)(de)歲月,也是人(ren)(ren)類(lei)經歷思想的(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)變動、信仰的(de)(de)(de)(de)(de)徹底動搖以(yi)及戰(zhan)(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)情浩(hao)劫的(de)(de)(de)(de)(de)年代。科技的(de)(de)(de)(de)(de)發展、機器文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)蓬勃興榮(rong)、“進化論”的(de)(de)(de)(de)(de)提出(chu),動搖了(le)人(ren)(ren)們賴以(yi)尋求慰藉的(de)(de)(de)(de)(de)宗教信仰,粉碎(sui)了(le)指導人(ren)(ren)們理解世(shi)界與自身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)價值體系,從而使得(de)人(ren)(ren)類(lei)世(shi)界顯得(de)不可理喻;另一方面,20世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)次世(shi)界大(da)戰(zhan)(zhan)更(geng)給人(ren)(ren)類(lei)留下了(le)道德淪喪、信仰危機、傳統崩潰(kui)等(deng)等(deng)難以(yi)彌合(he)的(de)(de)(de)(de)(de)精神創(chuang)傷。
塞繆爾·貝克特在愛爾蘭的(de)(de)(de)母親房中(zhong)的(de)(de)(de)一次(ci)頓悟(wu)使作者意(yi)識(shi)到(dao):“他應(ying)該(gai)(gai)利用自己(ji)的(de)(de)(de)內(nei)心世界(jie),并使之(zhi)成為自己(ji)寫(xie)作的(de)(de)(de)素材:外部(bu)現(xian)象(xiang)應(ying)該(gai)(gai)通過他的(de)(de)(de)想象(xiang)力的(de)(de)(de)過濾(lv)之(zhi)后(hou)得(de)到(dao)反射(she);內(nei)心的(de)(de)(de)渴望和需求(qiu)急(ji)需獲得(de)自由;應(ying)該(gai)(gai)允許矛盾(dun)心境(jing)的(de)(de)(de)存在;應(ying)該(gai)(gai)讓想象(xiang)創造一個有(you)別(bie)于傳統的(de)(de)(de)世界(jie)。”在《馬龍(long)之(zhi)死》小(xiao)說(shuo)中(zhong),寫(xie)作為該(gai)(gai)故事(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)主人(ren)公馬龍(long)提供了某種宣泄的(de)(de)(de)窗(chuang)口,表達(da)了馬龍(long)內(nei)心活下(xia)去的(de)(de)(de)渴望。
塞繆(mou)爾·貝(bei)克特(te)(Samuel Beckett,1906—1989)愛爾蘭(lan)作(zuo)家。1906年(nian)出生于愛爾蘭(lan)首都(dou)都(dou)柏(bo)林的(de)一個猶太家庭,父親是測量員(yuan),母親是虔誠(cheng)的(de)教徒。1927年(nian)畢業于都(dou)柏(bo)林的(de)三(san)(san)一學(xue)院,獲(huo)法(fa)(fa)(fa)文和意大(da)利文碩士學(xue)位。1928年(nian)到巴(ba)黎(li)高等(deng)師范學(xue)院和巴(ba)黎(li)大(da)學(xue)任教。1931年(nian),返回都(dou)柏(bo)林,在(zai)三(san)(san)一學(xue)院教法(fa)(fa)(fa)語,獲(huo)哲學(xue)碩士學(xue)位。1932年(nian)漫游(you)歐洲(zhou),1938年(nian)定居巴(ba)黎(li)。德國(guo)占領法(fa)(fa)(fa)國(guo)期間,他曾因(yin)參(can)加抵抗運動,受法(fa)(fa)(fa)西斯(si)的(de)追(zhui)捕,被迫隱居鄉下(xia)當農業工(gong)人。第二次世(shi)界大(da)戰結束后,曾短(duan)朗回愛爾蘭(lan)為紅十字(zi)會工(gong)作(zuo),不(bu)久返回巴(ba)黎(li),成為職業作(zuo)家。作(zuo)品(pin)有:《莫(mo)菲》、《莫(mo)洛(luo)伊(yi)》、《馬龍之死(si)》、《無法(fa)(fa)(fa)稱呼的(de)人》、《等(deng)待戈多》等(deng)。
《馬龍(long)之(zhi)(zhi)死(si)(si)(si)》首先是(shi)(shi)(shi)一(yi)部關于死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。其(qi)主(zhu)人(ren)公馬龍(long)大(da)部分時(shi)間處于無意(yi)識或彌留狀態,但他(ta)卻清醒地意(yi)識到自(zi)己已在(zai)(zai)等(deng)待死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)。馬龍(long)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個“有(you)意(yi)識地感受死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)”。死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)不可避免的(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)在(zai)(zai)降(jiang)生之(zhi)(zhi)初(chu)就(jiu)(jiu)被宣判(pan)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang),所(suo)以作者在(zai)(zai)塑(su)造(zao)馬龍(long)之(zhi)(zhi)后,讓(rang)他(ta)張(zhang)口說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)句(ju)話就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi),無論如(ru)何他(ta)最終(zhong)(zhong)都(dou)將(jiang)死(si)(si)(si)去,自(zi)此他(ta)就(jiu)(jiu)一(yi)直籠罩在(zai)(zai)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)陰影下。死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)人(ren)最終(zhong)(zhong)必然的(de)(de)(de)(de)(de)家園和歸宿(su),沒(mei)有(you)人(ren)可以例外。人(ren)只要活著,就(jiu)(jiu)必須(xu)面對懸浮在(zai)(zai)頭(tou)頂的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)之(zhi)(zhi)劍(jian)。馬龍(long)亦無時(shi)無刻不預感到死(si)(si)(si)神的(de)(de)(de)(de)(de)降(jiang)臨,在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)病榻上反復訴說(shuo)著:“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)頭(tou)將(jiang)死(si)(si)(si)去;這(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)終(zhong)(zhong)結。打開該小說(shuo),每頁都(dou)會有(you)“死(si)(si)(si)”、“死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)”、“終(zhong)(zhong)結”、“消亡(wang)(wang)”、“消失(shi)”這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)字(zi)眼沖(chong)進讀者的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線。人(ren)最大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)苦惱,人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)最深創傷(shang),乃是(shi)(shi)(shi)人(ren)終(zhong)(zhong)有(you)一(yi)死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識。正(zheng)象古希(xi)臘哲人(ren)蘇格拉底所(suo)說(shuo):死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)意(yi)識比死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)更另人(ren)不安,死(si)(si)(si)亡(wang)(wang)只有(you)一(yi)次(ci),死(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼卻伴(ban)隨人(ren)終(zhong)(zhong)生。
馬(ma)(ma)龍沉重的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)情(qing)節折(zhe)磨著(zhu)(zhu)他(ta)(ta),困擾著(zhu)(zhu)他(ta)(ta),影響著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)對人的(de)(de)(de)生命乃至整(zheng)個(ge)世界(jie)的(de)(de)(de)理解。生命的(de)(de)(de)有限性(xing)(xing)(xing)與斷(duan)滅性(xing)(xing)(xing)和死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)必然性(xing)(xing)(xing)與終結性(xing)(xing)(xing)給馬(ma)(ma)龍以強烈的(de)(de)(de)沖(chong)擊。在死(si)亡(wang)靈光的(de)(de)(de)照射下,馬(ma)(ma)龍的(de)(de)(de)世界(jie)一片死(si)寂,他(ta)(ta)腦海中閃過這樣的(de)(de)(de)詩歌(ge):死(si)寂的(de)(de)(de)世界(jie),沒有水,沒有空(kong)氣,你的(de)(de)(de)回憶(yi),就是這個(ge)。讓“我們”明顯感受(shou)到的(de)(de)(de)是,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)活著(zhu)(zhu)絲(si)毫(hao)沒有意義,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)活與死(si)一般無二。有時他(ta)(ta)甚至就覺得自己(ji)已經死(si)了。伴(ban)隨(sui)著(zhu)(zhu)無數(shu)次意識的(de)(de)(de)迷(mi)失(shi),鉛(qian)筆、本子以及周圍物(wu)件的(de)(de)(de)不斷(duan)丟失(shi),他(ta)(ta)無數(shu)次無法(fa)辨別生與死(si)的(de)(de)(de)界(jie)限,他(ta)(ta)說:“‘我’有足(zu)夠的(de)(de)(de)理由相信(xin)‘我’已經死(si)了,正(zheng)在咽氣或者(zhe)已經到了天國的(de)(de)(de)一間房子里(li)”。
馬龍知道(dao)自己(ji)終(zhong)有一死,卻不知道(dao)自己(ji)何時死,“也許是下個月。那(nei)么將(jiang)(jiang)(jiang)是四月或五月”。他也不知道(dao)自己(ji)將(jiang)(jiang)(jiang)如何死,幻想著自己(ji)“也許死于純(chun)純(chun)粹(cui)粹(cui)的(de)(de)衰(shuai)老,臨終(zhong)前吃的(de)(de)飽飽的(de)(de),肚(du)子填的(de)(de)滿(man)滿(man)的(de)(de),好象(xiang)在大(da)洪(hong)水(shui)來之(zhi)前那(nei)樣(yang)”。又幻想著麥克(ke)曼(馬龍的(de)(de)替身)被雷繆爾的(de)(de)斧頭砍死。死亡(wang)就這樣(yang)象(xiang)一把德謨克(ke)利特之(zhi)劍懸浮在馬龍生命的(de)(de)上空。對(dui)于他,死亡(wang)又象(xiang)水(shui)中月,鏡中花,可(ke)以看到、聽到、嗅到卻無法觸(chu)(chu)摸。因為人(ren)一旦觸(chu)(chu)摸到死亡(wang),就將(jiang)(jiang)(jiang)無法感知。
作者(zhe)接受了(le)(le)(le)存在主義的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種死亡意識(shi),從而在自己(ji)的(de)(de)(de)(de)文本中構筑了(le)(le)(le)一系列奇特的(de)(de)(de)(de)死亡景(jing)觀。“遠近一帶有名的(de)(de)(de)(de)宰(zai)豬放血(xue)的(de)(de)(de)(de)能人”——胖路易把無數(shu)的(de)(de)(de)(de)豬兒(er)們打發走,騾子死于(yu)衰老(lao),兔子被嚇死,母雞和(he)鴿子的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命反倒旺盛些,砍斷(duan)了(le)(le)(le)腦(nao)袋還要(yao)掙扎(zha)好一陣子。在該小說即將(jiang)結束時,馬(ma)龍同死神進行最后的(de)(de)(de)(de)抗爭,他(ta)(ta)筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)人物也相繼死亡。首(shou)先是女護(hu)士莫爾(er)(er),馬(ma)龍用細膩的(de)(de)(de)(de)文筆描述麥克(ke)曼和(he)莫爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)戀愛(ai)故事,后來他(ta)(ta)粗魯的(de)(de)(de)(de)宣(xuan)布:莫爾(er)(er),“我”要(yao)殺了(le)(le)(le)她。結果莫爾(er)(er)在麥克(ke)曼的(de)(de)(de)(de)擁抱中窒息(xi)而死。
爾后(hou),男護士(shi)雷(lei)繆(mou)爾,即馬龍創造(zao)的(de)最后(hou)一(yi)(yi)個(ge)人物出現(xian)了。其實他(ta)(ta)(ta)用斧頭(tou)砍了麥克曼的(de)頭(tou)部(bu),砍死(si)(si)(si)兩個(ge)水手,然后(hou)帶(dai)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)的(de)患者(zhe)一(yi)(yi)起乘船駛進港(gang)灣:他(ta)(ta)(ta)們(men)灰暗的(de)尸體亂成一(yi)(yi)團。寂(ji)靜的(de),暗淡的(de),或許他(ta)(ta)(ta)們(men)相互牢(lao)牢(lao)地抱在一(yi)(yi)起,他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)頭(tou)部(bu)都(dou)被斗(dou)篷遮蓋(gai)著(zhu),他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)尸體摞成一(yi)(yi)堆(dui),在夜晚。這其中(zhong)的(de)一(yi)(yi)幕(mu)幕(mu)都(dou)充滿了血腥(xing),暴(bao)力和殘忍。作者(zhe)以(yi)死(si)(si)(si)亡為(wei)觀照層面,并且(qie)潛入到人的(de)心靈深處去審視(shi)和體驗死(si)(si)(si)亡。
死(si)(si)亡(wang)(wang)既是瓦解現(xian)有(you)(you)文明秩(zhi)(zhi)序(xu)最(zui)有(you)(you)效的(de)(de)(de)(de)手段,又(you)是荒誕世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)最(zui)本質的(de)(de)(de)(de)體(ti)現(xian),它意味著人(ren)類(lei)生存的(de)(de)(de)(de)根基——神圣秩(zhi)(zhi)序(xu)的(de)(de)(de)(de)淪喪。在(zai)這個(ge)秩(zhi)(zhi)序(xu)淪喪,意義缺席的(de)(de)(de)(de)荒誕世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)里,人(ren)或許能夠親見和把握的(de)(de)(de)(de)只有(you)(you)死(si)(si)亡(wang)(wang)。因而(er)在(zai)存在(zai)主(zhu)(zhu)義作家心(xin)里,死(si)(si)亡(wang)(wang)被確認為世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)種真實,它是對(dui)抗現(xian)有(you)(you)秩(zhi)(zhi)序(xu)的(de)(de)(de)(de)壓迫和擺脫荒誕人(ren)生的(de)(de)(de)(de)最(zui)終手段。這樣看來,《馬(ma)(ma)龍(long)之(zhi)死(si)(si)》對(dui)死(si)(si)亡(wang)(wang)主(zhu)(zhu)題的(de)(de)(de)(de)迷戀,是貝克特對(dui)荒誕世(shi)(shi)界(jie)(jie)(jie)深(shen)刻體(ti)驗后尋找到的(de)(de)(de)(de)一(yi)種終極性(xing)言(yan)說方式。在(zai)《馬(ma)(ma)龍(long)之(zhi)死(si)(si)》中,作者沒有(you)(you)突顯人(ren)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄主(zhu)(zhu)義,而(er)是展示著卑微人(ren)物無意識的(de)(de)(de)(de)生和死(si)(si)。
敘事語言
語言片(pian)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼貼:《馬龍(long)(long)(long)之死(si)》中(zhong)(zhong)敘述著(zhu)(zhu)(zhu)馬龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境況,他(ta)(ta)講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)于薩潑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),他(ta)(ta)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思緒和(he)內(nei)心(xin)獨(du)白(bai),他(ta)(ta)講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)于麥(mai)克曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),而且在(zai)講麥(mai)克曼故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候不(bu)時(shi)穿插自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病痛,使自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)病痛與麥(mai)克曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷交錯進行(xing),最終(zhong)他(ta)(ta)們(men)一(yi)(yi)同(tong)死(si)去。馬龍(long)(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)獨(du)白(bai)、自傳、意識(shi)流和(he)故(gu)事(shi)片(pian)斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼貼組成了《馬龍(long)(long)(long)之死(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi),這些內(nei)容被(bei)作者運用(yong)蒙(meng)太奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手法像(xiang)拼貼畫一(yi)(yi)樣拼湊在(zai)一(yi)(yi)起(qi),使該小說文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)失去連(lian)續性(xing)。讀者在(zai)這里找(zhao)不(bu)到中(zhong)(zhong)心(xin),找(zhao)不(bu)到確定(ding)性(xing)。倘若獨(du)立地看,某個片(pian)斷(duan)還蘊含(han)著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)(yi)些含(han)糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,而當它(ta)們(men)拼湊到一(yi)(yi)起(qi)時(shi),這些意義便(bian)在(zai)相(xiang)互(hu)沖(chong)撞中(zhong)(zhong)相(xiang)互(hu)消(xiao)解了。只剩下一(yi)(yi)堆碎片(pian)在(zai)磕磕碰碰中(zhong)(zhong)言說著(zhu)(zhu)(zhu)自己(ji)(ji),表現(xian)著(zhu)(zhu)(zhu)自己(ji)(ji),正可(ke)謂語言碎片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)歡。句子(zi)并(bing)置是(shi)將(jiang)毫無邏輯關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句子(zi)和(he)相(xiang)互(hu)沖(chong)突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞語并(bing)置在(zai)一(yi)(yi)起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼貼形式。《馬龍(long)(long)(long)之死(si)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局:
“或者用(yong)(yong)(yong)它或者用(yong)(yong)(yong)他的(de)錘子或用(yong)(yong)(yong)他的(de)棍子或用(yong)(yong)(yong)他的(de)棍子或用(yong)(yong)(yong)他的(de)拳頭(tou)或陷(xian)入沉(chen)思之中或在夢境(jing)中我的(de)意思是永遠不會(hui)他永遠不會(hui)
或(huo)(huo)(huo)者(zhe)(zhe)用他(ta)的(de)鉛筆或(huo)(huo)(huo)者(zhe)(zhe)用他(ta)的(de)棍子或(huo)(huo)(huo)者(zhe)(zhe)……
在那(nei)里永遠(yuan)不(bu)再他永不(bu)
一切將永遠消失
在那里
不再”
這(zhe)一(yi)段話(hua)沒有標點(dian)符號,語義(yi)模糊,詞語之間(jian)的(de)(de)關聯也極難捉(zhuo)摸。可以說(shuo)它們(men)拒絕一(yi)切理解,拒絕一(yi)切釋(shi)義(yi);或者說(shuo)它們(men)歡迎一(yi)切理解,歡迎一(yi)切釋(shi)義(yi)。這(zhe)是一(yi)種極端“反文學(xue)”的(de)(de)小(xiao)說(shuo)、極端“反小(xiao)說(shuo)”的(de)(de)實驗。這(zhe)是后(hou)現代作家(jia)們(men)對語言(yan)、對表征危(wei)機所做出的(de)(de)反應策略,暴露了元(yuan)小(xiao)說(shuo)作家(jia)們(men)在后(hou)現代語境中的(de)(de)狀態。
《馬(ma)龍(long)(long)之死》不(bu)(bu)像傳(chuan)統小(xiao)說那(nei)樣(yang),按(an)照復制外部世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)(huo)動(dong)程序來謀篇布局(ju),而是(shi)(shi)(shi)按(an)照馬(ma)龍(long)(long)內(nei)心(xin)意(yi)(yi)識流(liu)(liu)動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)過程為組織結(jie)構的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)意(yi)(yi)識又不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)(zi)(zi)覺(jue)意(yi)(yi)識,而是(shi)(shi)(shi)深不(bu)(bu)可測、漫無(wu)(wu)邊際的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)意(yi)(yi)識領(ling)域(yu)。這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)無(wu)(wu)意(yi)(yi)識活(huo)(huo)動(dong)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)自(zi)(zi)(zi)覺(jue)、不(bu)(bu)合理、無(wu)(wu)邏輯的(de)(de)(de)(de)(de)。主人公馬(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu)飄忽不(bu)(bu)定,變幻無(wu)(wu)端,似(si)(si)天馬(ma)行空,自(zi)(zi)(zi)在(zai)縱橫(heng);如風吹流(liu)(liu)云,有影(ying)無(wu)(wu)蹤。該(gai)作品以馬(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)“自(zi)(zi)(zi)我(wo)”為中心(xin),讓“自(zi)(zi)(zi)我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)(zhong)思(si)緒(xu)、感覺(jue)、遐(xia)想、幻覺(jue)、夢魔,各種(zhong)(zhong)(zhong)胡(hu)思(si)亂想,怪言怪語(yu)從這(zhe)個(ge)中心(xin)向四(si)面八方幅射出(chu)(chu)去,任意(yi)(yi)流(liu)(liu)動(dong)。這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)無(wu)(wu)法規(gui)范(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)意(yi)(yi)識思(si)緒(xu),使該(gai)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)情節充(chong)滿(man)了動(dong)蕩(dang)性和不(bu)(bu)確定性:動(dong)蕩(dang)、飄忽在(zai)馬(ma)龍(long)(long)不(bu)(bu)間斷(duan)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)識流(liu)(liu)動(dong)中,在(zai)馬(ma)龍(long)(long)縱橫(heng)交錯、分(fen)裂不(bu)(bu)定的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)緒(xu)中,《馬(ma)龍(long)(long)之死》故(gu)事(shi)(shi)(shi)甚至(zhi)脫開馬(ma)龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)(de)控制,自(zi)(zi)(zi)行發展進(jin)行。薩博斯(si)坎特的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)后(hou)面,一(yi)句“薩博斯(si)坎特去拜訪(fang)蘭伯”引出(chu)(chu)了蘭伯的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi),然后(hou)是(shi)(shi)(shi)麥克曼的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi),麥克曼好(hao)像也如馬(ma)龍(long)(long)似(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)了似(si)(si)乎的(de)(de)(de)(de)(de)收容所(suo),又引出(chu)(chu)了不(bu)(bu)知是(shi)(shi)(shi)護(hu)士,還是(shi)(shi)(shi)殺(sha)手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)雷繆爾,以及(ji)最后(hou)一(yi)群人遠足郊游的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)。
但是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),該小說(shuo)(shuo)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)個(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi),又(you)都是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)無(wu)(wu)頭無(wu)(wu)尾似(si)真似(si)幻、似(si)有(you)似(si)無(wu)(wu)、似(si)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)而非(fei)的(de)(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)知何(he)處、何(he)時(shi)(shi)(shi)融進(jin)了(le)(le)(le)(le)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)。在(zai)(zai)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)、另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)物身上(shang),又(you)可(ke)以發現上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi),上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)蛛絲馬(ma)(ma)(ma)跡。薩(sa)(sa)博斯坎特的(de)(de)(de)(de)(de)兒子這(zhe)(zhe)種解構,首先表現于(yu)《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)之(zhi)(zhi)死》整(zheng)部小說(shuo)(shuo),好像(xiang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)在(zai)(zai)繞(rao)(rao)線團,不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)繞(rao)(rao)進(jin)了(le)(le)(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流動(dong)中(zhong),就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識流動(dong)繞(rao)(rao)進(jin)了(le)(le)(le)(le)該故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)中(zhong),就(jiu)(jiu)這(zhe)(zhe)樣繞(rao)(rao)來(lai)繞(rao)(rao)去(qu)(qu),糾纏不(bu)(bu)(bu)清。《馬(ma)(ma)(ma)龍(long)之(zhi)(zhi)死》整(zheng)部小說(shuo)(shuo)呈現出一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種無(wu)(wu)法分(fen)辨、無(wu)(wu)法歸類、沒(mei)有(you)線索(suo)、沒(mei)有(you)情(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)狀態。馬(ma)(ma)(ma)龍(long)躺在(zai)(zai)床上(shang)。腦中(zhong)構思著一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi):一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)男(nan)孩(hai),名字叫(jiao)薩(sa)(sa)博斯坎特,朋友們叫(jiao)他(ta)(ta)薩(sa)(sa)博,名字和(he)他(ta)(ta)父親一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)模一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣。然(ran)后馬(ma)(ma)(ma)龍(long)送他(ta)(ta)去(qu)(qu)上(shang)學。突然(ran)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)“煩(fan)死了(le)(le)(le)(le)。”明顯是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu)。又(you)寫(xie)(xie)薩(sa)(sa)博,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)父親、母親,突然(ran)又(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段:“煩(fan)死了(le)(le)(le)(le)。‘我(wo)(wo)’把這(zhe)(zhe)叫(jiao)做游戲,‘我(wo)(wo)’真想(xiang)知道‘我(wo)(wo)’有(you)沒(mei)有(you)講到‘我(wo)(wo)’自己,‘我(wo)(wo)’是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否有(you)能力(li)再換一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)題(ti)目(mu)寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)。”又(you)從薩(sa)(sa)博的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)繞(rao)(rao)回了(le)(le)(le)(le)馬(ma)(ma)(ma)龍(long)的(de)(de)(de)(de)(de)思緒(xu),然(ran)而馬(ma)(ma)(ma)上(shang)又(you)繞(rao)(rao)入(ru)了(le)(le)(le)(le)薩(sa)(sa)博的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)。“他(ta)(ta)去(qu)(qu)上(shang)課,心卻(que)(que)飛到別的(de)(de)(de)(de)(de)地方去(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)喜(xi)歡(huan)作總(zong)結,卻(que)(que)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們教的(de)(de)(de)(de)(de)那種方法。”就(jiu)(jiu)在(zai)(zai)同一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段中(zhong),語氣突然(ran)從第三人(ren)稱變成第一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)稱:“然(ran)而薩(sa)(sa)博卻(que)(que)未(wei)(wei)被(bei)開(kai)除,當時(shi)(shi)(shi)和(he)以后都沒(mei)有(you)。等‘我(wo)(wo)’有(you)時(shi)(shi)(shi)間考(kao)慮這(zhe)(zhe)個(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候(hou),‘我(wo)(wo)’必須盡力(li)找(zhao)出原因(yin)(yin)。為什么薩(sa)(sa)博如(ru)此表現卻(que)(que)未(wei)(wei)被(bei)開(kai)除,因(yin)(yin)為‘我(wo)(wo)’想(xiang)盡可(ke)能少地在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)中(zhong)抹上(shang)陰(yin)影。”下一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)首,馬(ma)(ma)(ma)龍(long)又(you)突然(ran)提起了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)擱置了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de):“‘我(wo)(wo)’一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直未(wei)(wei)能找(zhao)出薩(sa)(sa)博未(wei)(wei)被(bei)開(kai)除的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)(yin),這(zhe)(zhe)樣‘我(wo)(wo)’就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)把這(zhe)(zhe)個(ge)問題(ti)放到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊去(qu)(qu)了(le)(le)(le)(le)。”其次,馬(ma)(ma)(ma)龍(long)本來(lai)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要講一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge),或者寫(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)關于(yu)薩(sa)(sa)博的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)。然(ran)而這(zhe)(zhe)個(ge)打算(suan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)徹底(di)失敗(bai)了(le)(le)(le)(le)。
薩博故(gu)事情節的(de)(de)(de)(de)發展,時(shi)時(shi)被馬龍(long)(long)自己的(de)(de)(de)(de),突然(ran)(ran)冒出來的(de)(de)(de)(de),和(he)情節發展毫無邏輯,因果關系的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)緒打斷(duan),呈現(xian)給讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)一(yi)大堆(dui)支離破碎的(de)(de)(de)(de)故(gu)事斷(duan)片,一(yi)大團(tuan)語焉不詳的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)緒亂麻。時(shi)時(shi)毫無理由地(di)插入自己的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)緒,同時(shi),也會毫無理由地(di)從(cong)馬龍(long)(long)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)突然(ran)(ran)轉(zhuan)入他筆下(xia)(xia)人物的(de)(de)(de)(de)自行敘(xu)(xu)述(shu)(shu),《馬龍(long)(long)之死(si)》故(gu)事從(cong)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)馬龍(long)(long)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)故(gu)事發展的(de)(de)(de)(de)第(di)三(san)人稱,轉(zhuan)變(bian)為他筆下(xia)(xia)人物敘(xu)(xu)述(shu)(shu)故(gu)事發展的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)人稱或第(di)三(san)人稱。以蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)一(yi)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事為例:馬龍(long)(long)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)把他的(de)(de)(de)(de)死(si)驢子(zi)送到(dao)屠宰場,敘(xu)(xu)述(shu)(shu)蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)扁豆,然(ran)(ran)后轉(zhuan)入了蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)家(jia)(jia)“污穢的(de)(de)(de)(de)廚房(fang)里”,然(ran)(ran)后馬龍(long)(long)就(jiu)不見了,變(bian)成了馬龍(long)(long)筆下(xia)(xia)的(de)(de)(de)(de)人物薩博以敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)身(shen)份來敘(xu)(xu)述(shu)(shu)蘭(lan)(lan)伯(bo)(bo)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)故(gu)事了。夾雜以薩博的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)(si)緒流動、內心獨白。
薩(sa)博除了(le)可(ke)以聽(ting)到蘭(lan)(lan)伯女兒(er)在叫山羊、蘭(lan)(lan)伯在罵(ma)罵(ma)咧咧地詛咒那頭死驢子,還可(ke)以聽(ting)到從“黑(hei)暗的(de)最中(zhong)心(xin)處”發出的(de)寂靜,聽(ting)到“塵埃(ai)的(de)寂靜以及從未攪和(he)到一起(qi)的(de)東西(xi)的(de)寂靜。”蘭(lan)(lan)伯家的(de)故事就這樣自行其事地發展下去,好長(chang)一段時(shi)間以后,馬龍才像突然(ran)消失一樣,又突然(ran)出現了(le),繼(ji)續發他的(de)感慨,繼(ji)續講他的(de)故事。
傳統意義上的(de)(de)情節在《馬(ma)龍之(zhi)死》中自行解構(gou)了(le),代之(zhi)以四種不同的(de)(de)結構(gou)層次,交(jiao)錯(cuo)混雜(za)地(di)糾(jiu)纏進行。這(zhe)四種結構(gou)是:自敘性的(de)(de)意識流(liu)動;混雜(za)他事的(de)(de)意識流(liu)動;馬(ma)龍敘述(shu)的(de)(de)故事以及餛雜(za)敘述(shu)的(de)(de)故事。
自敘(xu)(xu)(xu)性的(de)(de)(de)意識流動,在(zai)《馬(ma)龍(long)之死(si)》小說中(zhong)以(yi)(yi)第(di)(di)(di)一人(ren)(ren)(ren)稱(cheng),此時的(de)(de)(de)事(shi)態(tai)來(lai)表(biao)現,同時,在(zai)意識流動的(de)(de)(de)縫隙中(zhong),嵌入了數個(ge)(ge)故(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)殘簡(jian)碎(sui)片(pian)(pian),這種故(gu)(gu)事(shi)以(yi)(yi)第(di)(di)(di)三人(ren)(ren)(ren)稱(cheng),過(guo)去時態(tai)來(lai)表(biao)現。讀(du)者要在(zai)許多多縫隙中(zhong),拾(shi)起這些毫無(wu)頭緒的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)碎(sui)片(pian)(pian),自己來(lai)重組故(gu)(gu)事(shi),形成一個(ge)(ge)大概的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)全貌(mao)。在(zai)馬(ma)龍(long)敘(xu)(xu)(xu)述的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)過(guo)程中(zhong),還(huan)需分(fen)(fen)(fen)辨,是(shi)(shi)馬(ma)龍(long)以(yi)(yi)第(di)(di)(di)三人(ren)(ren)(ren)稱(cheng),過(guo)去時態(tai)來(lai)敘(xu)(xu)(xu)述的(de)(de)(de)某(mou)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi),還(huan)是(shi)(shi)某(mou)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)以(yi)(yi)第(di)(di)(di)一人(ren)(ren)(ren)稱(cheng),過(guo)去時態(tai)來(lai)敘(xu)(xu)(xu)述的(de)(de)(de)另一個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)。然后(hou)才能分(fen)(fen)(fen)類(lei)、歸(gui)(gui)檔、分(fen)(fen)(fen)門別類(lei)。同時,在(zai)閱讀(du)馬(ma)龍(long)的(de)(de)(de)意識流動時,也(ye)需把混雜在(zai)他愈識流動中(zhong)的(de)(de)(de)某(mou)人(ren)(ren)(ren)、某(mou)事(shi)挑撿出來(lai),歸(gui)(gui)入某(mou)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)之中(zhong)去。這就是(shi)(shi)《馬(ma)龍(long)之死(si)》小說的(de)(de)(de)四個(ge)(ge)結構層次,這四個(ge)(ge)層次也(ye)是(shi)(shi)一個(ge)(ge)模糊的(de)(de)(de)、大概的(de)(de)(de)劃分(fen)(fen)(fen),因(yin)為(wei)它們是(shi)(shi)相(xiang)互交錯(cuo)、相(xiang)互影響(xiang);毫無(wu)規則,毫無(wu)邏輯(ji)。
馬(ma)龍(long)獨白:“‘我(wo)(wo)(wo)’怕(pa)‘我(wo)(wo)(wo)’是(shi)(shi)(shi)已(yi)經又要(yao)睡(shui)著了。‘我(wo)(wo)(wo)’瞎摸索(suo)也是(shi)(shi)(shi)白搭(da),找(zhao)不(bu)到(dao)(dao)(dao)‘我(wo)(wo)(wo)’的(de)(de)練習本,好(hao)在(zai)(zai)鉛(qian)筆(bi)(bi)還(huan)在(zai)(zai)‘我(wo)(wo)(wo)’手中。‘我(wo)(wo)(wo)’只有等(deng)到(dao)(dao)(dao)天亮了,到(dao)(dao)(dao)那時,上(shang)帝知道(dao)‘我(wo)(wo)(wo)’要(yao)干什(shen)么(me)。”這(zhe)一(yi)(yi)小段(duan)話,是(shi)(shi)(shi)馬(ma)龍(long)的(de)(de)自(zi)敘(xu)性意(yi)識(shi)(shi)流(liu)(liu)動,和(he)任何外界的(de)(de)事(shi)(shi)及人無關。緊接這(zhe)一(yi)(yi)段(duan),新起另(ling)一(yi)(yi)段(duan)。“‘我(wo)(wo)(wo)’剛(gang)才在(zai)(zai)寫(xie)(xie)(xie)(xie)什(shen)么(me)東西來著。‘我(wo)(wo)(wo)’怕(pa)早是(shi)(shi)(shi)已(yi)經睡(shui)著了,等(deng)等(deng)。‘我(wo)(wo)(wo)’希望‘我(wo)(wo)(wo)’寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)東西不(bu)那么(me)遠離真相,在(zai)(zai)‘我(wo)(wo)(wo)’又要(yao)和(he)‘我(wo)(wo)(wo)’自(zi)己(ji)(ji)分開(kai)之(zhi)前(qian),‘我(wo)(wo)(wo)’得馬(ma)上(shang)再加上(shang)幾行。”這(zhe)是(shi)(shi)(shi)混(hun)雜(za)他(ta)(ta)事(shi)(shi)的(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)流(liu)(liu)動。其間有他(ta)(ta)的(de)(de)意(yi)識(shi)(shi)流(liu)(liu)動“‘我(wo)(wo)(wo)’怕(pa)‘我(wo)(wo)(wo)’是(shi)(shi)(shi)已(yi)經睡(shui)著了”,“‘我(wo)(wo)(wo)’又和(he)‘我(wo)(wo)(wo)’自(zi)己(ji)(ji)分開(kai)”,又夾雜(za)著他(ta)(ta)所(suo)回憶,或創(chuang)作(zuo)的(de)(de)故事(shi)(shi)。下(xia)面一(yi)(yi)長段(duan),寫(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)窗戶(hu),寫(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)透過窗戶(hu)可(ke)以(yi)看(kan)到(dao)(dao)(dao)日出(chu)、日落,寫(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)找(zhao)不(bu)到(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)練習本,寫(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)在(zai)(zai)床底下(xia)找(zhao)到(dao)(dao)(dao)了它,寫(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)怎樣(yang)準備寫(xie)(xie)(xie)(xie)東西,寫(xie)(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)(dao)鉛(qian)筆(bi)(bi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)老相識(shi)(shi),然后,莫名其妙的(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)段(duan)開(kai)始(shi)了:“暑假快要(yao)結束了。”以(yi)下(xia)整整四大段(duan)、六頁(ye),是(shi)(shi)(shi)馬(ma)龍(long)以(yi)第(di)三人稱,過去(qu)(qu)時態敘(xu)述的(de)(de)薩博斯(si)坎特(te)和(he)蘭(lan)伯兩家(jia)(jia)的(de)(de)故事(shi)(shi),先是(shi)(shi)(shi)薩博夫婦(fu)倆反(fan)反(fan)復(fu)復(fu)、不(bu)厭其詳地討論給(gei)兒(er)子買一(yi)(yi)支鉛(qian)筆(bi)(bi),不(bu)知所(suo)終。跳到(dao)(dao)(dao)薩博去(qu)(qu)拜訪蘭(lan)伯。蘭(lan)伯把驢子送(song)到(dao)(dao)(dao)屠宰場,蘭(lan)伯太太如何在(zai)(zai)擺弄扁豆,死免(mian)子等(deng)等(deng)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)嵌入馬(ma)龍(long)意(yi)識(shi)(shi)流(liu)(liu)動之(zhi)間的(de)(de)兩個不(bu)同(tong)故事(shi)(shi)的(de)(de)碎片,是(shi)(shi)(shi)馬(ma)龍(long)作(zuo)為敘(xu)述者所(suo)敘(xu)述的(de)(de)故事(shi)(shi)。第(di)五(wu)段(duan):“煩(fan)死了。如果‘我(wo)(wo)(wo)’去(qu)(qu)往石頭那邊?不(bu),這(zhe)和(he)剛(gang)才是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)碼子事(shi)(shi)。蘭(lan)伯一(yi)(yi)家(jia)(jia)啊。蘭(lan)伯一(yi)(yi)家(jia)(jia)。蘭(lan)伯一(yi)(yi)家(jia)(jia)怎么(me)啦(la)?”
開首第一(yi)(yi)句“煩死了。”顯然是(shi)(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍的(de)思緒流(liu)動(dong)(dong),該(gai)句話是(shi)(shi)(shi)(shi)他的(de)慣用(yong)語(yu),在《馬(ma)(ma)(ma)龍之死》小說中(zhong)反反復(fu)復(fu)出現過不(bu)(bu)計其數。“如果‘我(wo)’去(qu)往石(shi)頭那邊(bian)?”這(zhe)里的(de)“‘我(wo)’”不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)馬(ma)(ma)(ma)龍,而是(shi)(shi)(shi)(shi)薩博(bo),第一(yi)(yi)人稱,卻用(yong)了過去(qu)時(shi)態。《馬(ma)(ma)(ma)龍之死》故事的(de)敘(xu)述者(zhe)從馬(ma)(ma)(ma)龍變(bian)成了薩博(bo),這(zhe)一(yi)(yi)小段(duan)是(shi)(shi)(shi)(shi)薩博(bo)的(de)意(yi)識流(liu)動(dong)(dong),內心獨(du)白(bai)。接著第六段(duan),又回到蘭伯(bo)家的(de)故事。寫蘭伯(bo)太大日復(fu)一(yi)(yi)日、規(gui)律性、苦役性的(de)家務勞(lao)作。第七(qi)段(duan),薩博(bo)作為敘(xu)述者(zhe)又不(bu)(bu)見了,蘭伯(bo)一(yi)(yi)家也不(bu)(bu)見了,又變(bian)成了馬(ma)(ma)(ma)龍的(de)自敘(xu)性意(yi)識流(liu)動(dong)(dong),雜以混有他事的(de)意(yi)識流(liu)動(dong)(dong)。
《馬龍(long)之死》呈(cheng)現于讀者(zhe)面前的,多(duo)半是一種孤(gu)單的意識(shi)。
——泰瑞(rui)·伊格頓(dun)(英國文(wen)學理論家、文(wen)學批評(ping)家)