你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今天(tian)》創刊(kan)于(yu)1978年,是(shi)朦(meng)朧詩的搖籃(lan),也是(shi)當時朦(meng)朧詩派(pai)的主(zhu)(zhu)陣地,在(zai)它周圍(wei)凝聚了(le)(le)一(yi)大(da)批(pi)年青詩人,北島、舒婷、食指、芒克、多多。他們(men)的詩表(biao)達主(zhu)(zhu)觀感受,從個人心靈出發,在(zai)表(biao)現手法(fa)上(shang)也廣(guang)泛運用象征、隱喻(yu)與通感。1980年8月,《詩刊(kan)》刊(kan)發了(le)(le)一(yi)篇名(ming)為《令人氣悶(men)的“朦(meng)朧”》的文章批(pi)評這類詩歌“讀不懂”,“朦(meng)朧詩”也由此得名(ming)。
顧(gu)(gu)城(cheng)在(zai)(zai)1978年年底(di)看(kan)到貼于西單(dan)體育場外墻上的(de)(de)《今(jin)天(tian)》創刊(kan)號,他被(bei)(bei)上面的(de)(de)詩(shi)歌打動了(le)。1980年的(de)(de)4月,顧(gu)(gu)城(cheng)用“古城(cheng)”的(de)(de)署名,首(shou)(shou)次在(zai)(zai)《今(jin)天(tian)》上發表了(le)幾首(shou)(shou)小詩(shi)。同年10月,公劉在(zai)(zai)《星星》上發表了(le)一篇名為(wei)《從顧(gu)(gu)城(cheng)同志(zhi)的(de)(de)幾首(shou)(shou)詩(shi)談起》的(de)(de)文章,對顧(gu)(gu)城(cheng)在(zai)(zai)《蒲公英(ying)》上發表的(de)(de)詩(shi)歌作品大加(jia)贊(zan)賞。自此,顧(gu)(gu)城(cheng)在(zai)(zai)詩(shi)壇嶄露頭(tou)角,在(zai)(zai)各類文章中也被(bei)(bei)作為(wei)朦朧派的(de)(de)代表詩(shi)人提及。1980年年底(di),《詩(shi)刊(kan)》刊(kan)登(deng)了(le)顧(gu)(gu)城(cheng)的(de)(de)兩首(shou)(shou)詩(shi),其中有一首(shou)(shou)就是《遠(yuan)與近》。
顧(gu)(gu)城(cheng)(1956—1993)朦朧(long)詩代表(biao)人物,1956年(nian)生于北京。1969年(nian)隨父下放山東昌(chang)邑縣東冢公社五年(nian)。返(fan)京后做(zuo)過(guo)翻糖工(gong)、搬運工(gong)等,1987年(nian)應邀出(chu)訪(fang)歐(ou)(ou)美國家(jia),進(jin)行文化交流、講學活動(dong)。1988年(nian)赴(fu)新(xin)西(xi)蘭,被(bei)聘(pin)為奧克蘭大(da)學亞(ya)語系研(yan)究員。后辭職(zhi)隱居激(ji)流島。1992年(nian)重(zhong)訪(fang)歐(ou)(ou)美,1993年(nian)10月殺妻后自殺。留下大(da)量詩文、書法、繪畫(hua)作品,出(chu)版有《顧(gu)(gu)城(cheng)詩全編》、長篇小說《英兒》,及(ji)散文集多部。
《遠和近》表(biao)現特(te)(te)定(ding)心(xin)理(li)(li)和審美情趣,表(biao)達含(han)蓄(xu)、精煉而(er)內容深(shen)刻。第(di)一(yi)節寫“你”左顧(gu)右(you)盼(pan)的行(xing)為。第(di)-二節是寫“我(wo)”的獨特(te)(te)感(gan)覺(jue),從表(biao)層形式上(shang)看,這是一(yi)種錯覺(jue)。因(yin)為你既然能(neng)(neng)看到我(wo),說明雙方距(ju)(ju)離(li)(li)并不(bu)遙遠,而(er)“云”處天際,它(ta)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)的距(ju)(ju)離(li)(li)遙不(bu)可及。詩(shi)人(ren)(ren)(ren)透過表(biao)層形象著意(yi)揭(jie)示(shi)了一(yi)種心(xin)理(li)(li)距(ju)(ju)離(li)(li)的遠和近。人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren),雖(sui)然近在咫尺,但心(xin)理(li)(li)卻(que)存在各(ge)種隔膜與(yu)(yu)不(bu)可逾(yu)越的鴻(hong)溝(gou),因(yin)而(er)覺(jue)著“很遠”。而(er)人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)云、人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)大自(zi)然卻(que)能(neng)(neng)溝(gou)通感(gan)情,因(yin)而(er)覺(jue)得(de)“很近”一(yi)親(qin)近、融洽。詩(shi)人(ren)(ren)(ren)運用象征(zheng)手法,表(biao)現了心(xin)理(li)(li)距(ju)(ju)離(li)(li)與(yu)(yu)物理(li)(li)距(ju)(ju)離(li)(li)的不(bu)和諧,表(biao)達了對人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)之間良(liang)好(hao)關(guan)系的追求(qiu)與(yu)(yu)向往。
詩(shi)(shi)作(zuo)言簡意(yi)賅,使人(ren)(ren)(ren)很(hen)容易聯(lian)想(xiang)(xiang)(xiang)到(dao)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)生(sheng)活經(jing)驗(yan),它的(de)(de)美就隱含(han)在抽(chou)象(xiang)的(de)(de)線條(tiao)之(zhi)中(zhong)。但細(xi)細(xi)品味(wei),冷靜之(zhi)中(zhong)暗含(han)一(yi)種(zhong)熱切的(de)(de)期盼,呼喚一(yi)種(zhong)相互(hu)理解、相互(hu)信任、和(he)諧融洽的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)際關系。而由于詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)隱去(qu)了造成錯(cuo)覺(jue)的(de)(de)原因,有(you)意(yi)留下較(jiao)大的(de)(de)空白,引發讀(du)者(zhe)去(qu)想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang),讀(du)者(zhe)的(de)(de)心理因素不同(tong),這種(zhong)想(xiang)(xiang)(xiang)象(xiang)圖(tu)景也會不盡相同(tong)。
從(cong)詩作(zuo)表達的(de)(de)(de)(de)纖細情感來看,作(zuo)品好像一(yi)位靦腆人(ren)男孩(hai)的(de)(de)(de)(de)心靈獨白。他(ta)(ta)愛慕一(yi)個女孩(hai),但羞于表白,甚至連目(mu)光(guang)都不(bu)敢和女孩(hai)的(de)(de)(de)(de)目(mu)光(guang)相交,他(ta)(ta)只(zhi)能趁女孩(hai)的(de)(de)(de)(de)目(mu)光(guang)轉(zhuan)向(xiang)別處時偷偷地(di)望上一(yi)眼。在目(mu)不(bu)轉(zhuan)睛如饑似渴的(de)(de)(de)(de)觀(guan)望中(zhong),他(ta)(ta)悲哀地(di)發現自己是(shi)那么(me)怯懦、無助、自卑,愛情的(de)(de)(de)(de)熱(re)焰沒能燃燒他(ta)(ta)內(nei)心的(de)(de)(de)(de)羞澀(se),他(ta)(ta)不(bu)敢讓(rang)目(mu)光(guang)泄(xie)露他(ta)(ta)內(nei)心的(de)(de)(de)(de)焦灼。“你看我(wo)時很(hen)遠,你看云時很(hen)近”,那么(me)幽怨又那么(me)平(ping)淡,那么(me)焦急(ji)又那么(me)彷徨,字(zi)里行間(jian)飽含著濡(ru)潤(run)的(de)(de)(de)(de)氣息。
詩(shi)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)眼是“遠”和“近(jin)(jin)”,一(yi)(yi)個(ge)(ge)“很”字讓遠和近(jin)(jin)所指代的(de)(de)(de)(de)距(ju)離變得極端(duan),要緩和、改變這(zhe)(zhe)種狀況,需要付出相當的(de)(de)(de)(de)努力(li)(li)。情(qing)感的(de)(de)(de)(de)拉近(jin)(jin)不是一(yi)(yi)廂情(qing)愿的(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing),有時甚至不是兩廂情(qing)愿的(de)(de)(de)(de),它(ta)(ta)需要恰合(he)的(de)(de)(de)(de)氣氛、愉(yu)悅的(de)(de)(de)(de)心情(qing)、無畏的(de)(de)(de)(de)勇氣、長久的(de)(de)(de)(de)堅持特別是明(ming)哲的(de)(de)(de)(de)智慧。距(ju)離的(de)(de)(de)(de)存在雖然讓人輾轉反側(ce)、焦灼不安、無所適從(cong),但在愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)虛幻(huan)想象中,心上人的(de)(de)(de)(de)側(ce)面形象最(zui)美,它(ta)(ta)激發了人內心對(dui)愛(ai)情(qing)的(de)(de)(de)(de)憧憬,這(zhe)(zhe)大(da)概是愛(ai)情(qing)最(zui)有魔(mo)力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)階段。
一(yi)個(ge)(ge)遠,一(yi)個(ge)(ge)近,引發(fa)了人類與(yu)自然、物(wu)質與(yu)精(jing)神、肉體(ti)與(yu)靈魂、存在與(yu)虛(xu)無的種(zhong)種(zhong)思索,還能(neng)給讀(du)者帶(dai)來很(hen)多聯想,喚起(qi)共鳴。它短小(xiao)精(jing)悍的外質包裹(guo)著豐富的內涵,一(yi)千個(ge)(ge)讀(du)者就有一(yi)千個(ge)(ge)“我”和“你(ni)”。
浙江大學人文學院教(jiao)授(shou)張德(de)明《百年新(xin)詩經典導讀(du)》﹕《遠和近》是(shi)一首(shou)(shou)發前人所未發的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin),它通過對方對“我(wo)(wo)”與(yu)(yu)云的(de)(de)(de)(de)(de)距離比照來暗示某種(zhong)深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)哲理。這首(shou)(shou)詩雖(sui)然(ran)只有(you)兩節六(liu)行,但蘊藏了(le)一個(ge)含有(you)深(shen)意的(de)(de)(de)(de)(de)“謬誤”:在你眼里,遠在天(tian)邊的(de)(de)(de)(de)(de)云顯得切近,近在眼前的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”卻顯得邈遠。詩人這樣寫的(de)(de)(de)(de)(de)用意何在呢,細心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)不難(nan)發現,顧城是(shi)想告訴讀(du)者(zhe)一個(ge)關于人與(yu)(yu)人、人與(yu)(yu)自然(ran)關系的(de)(de)(de)(de)(de)意味深(shen)長的(de)(de)(de)(de)(de)道理。當(dang)人與(yu)(yu)人之間相互(hu)隔膜的(de)(de)(de)(de)(de)時候,人們(men)更能感受到(dao)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)和善與(yu)(yu)親近。可見,詩歌(ge)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)這個(ge)“謬誤”,雖(sui)然(ran)不符合物理世界的(de)(de)(de)(de)(de)常(chang)識,卻切合了(le)心(xin)理感覺世界的(de)(de)(de)(de)(de)真實。這是(shi)詩人獨(du)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)生命發現與(yu)(yu)藝(yi)術創造。《遠與(yu)(yu)近》,言短意長,主題突出,真可謂是(shi)一首(shou)(shou)精致之作。
中(zhong)國(guo)作家(jia)協會副研究員(yuan)李朝全《詩歌百(bai)年經(jing)典》﹕遠和近(jin)是相對(dui)(dui)的(de)(de)。世間的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)事物、情感和心(xin)理(li)都(dou)是相對(dui)(dui)的(de)(de)。天邊的(de)(de)云很遠,然(ran)而卻比站在你(ni)面前的(de)(de)我顯(xian)得更近(jin)。這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)種心(xin)理(li)的(de)(de)錯位(wei),一(yi)(yi)種心(xin)靈的(de)(de)隔膜。我在你(ni)跟前,你(ni)卻視(shi)而不見(jian),這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)種最遠的(de)(de)距離(li)。人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之(zhi)間,都(dou)可能因為疏離(li)而變得遙不可及。人(ren)(ren)和人(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)關系,也可能見(jian)死(si)不救,倒(dao)地不扶(fu),對(dui)(dui)面不識。這(zhe)(zhe)是社會的(de)(de)悲(bei)哀,還是我們人(ren)(ren)類自身生(sheng)本孤(gu)獨的(de)(de)本性使然(ran)。這(zhe)(zhe)首詩寓意深刻,充(chong)滿了人(ren)(ren)生(sheng)哲理(li),可以作多樣的(de)(de)解讀。
湖北省(sheng)咸寧學(xue)院副教(jiao)授黎娜《最美的(de)(de)(de)詩(shi)歌》﹕這(zhe)是(shi)一(yi)首簡(jian)短的(de)(de)(de)小詩(shi),語義簡(jian)雋,表達(da)集中。詩(shi)人(ren)以這(zhe)一(yi)種逆反(fan)式的(de)(de)(de)對比(bi)來表達(da)人(ren)與(yu)人(ren)之間的(de)(de)(de)隔膜,雖然(ran)彼此就在(zai)身邊(bian)(bian),但是(shi)情感疏遠,態度冷漠(mo),距(ju)離雖近,卻比(bi)不(bu)上(shang)對那遠在(zai)天邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)云(yun)更(geng)為親(qin)切,而在(zai)更(geng)深(shen)一(yi)個層面上(shang),即使在(zai)親(qin)密的(de)(de)(de)人(ren)之間,也存在(zai)著(zhu)遠和近的(de)(de)(de)問題,那是(shi)人(ren)與(yu)人(ren)心靈的(de)(de)(de)距(ju)離。自然(ran)界中的(de)(de)(de)距(ju)離,再遙遠,也是(shi)有(you)個度量的(de)(de)(de),可(ke)是(shi)人(ren)與(yu)人(ren)之間的(de)(de)(de)心理距(ju)離,有(you)時是(shi)遠不(bu)可(ke)測的(de)(de)(de)。