你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今天》創刊(kan)(kan)于1978年(nian)(nian),是(shi)朦朧詩(shi)(shi)(shi)的搖籃,也(ye)是(shi)當(dang)時朦朧詩(shi)(shi)(shi)派的主陣地,在(zai)它周圍凝(ning)聚了(le)(le)一大批(pi)(pi)年(nian)(nian)青(qing)詩(shi)(shi)(shi)人,北島、舒婷、食指、芒克、多多。他們(men)的詩(shi)(shi)(shi)表(biao)達主觀感受,從個(ge)人心靈出發(fa),在(zai)表(biao)現(xian)手法上也(ye)廣(guang)泛運用象征、隱喻與通感。1980年(nian)(nian)8月,《詩(shi)(shi)(shi)刊(kan)(kan)》刊(kan)(kan)發(fa)了(le)(le)一篇(pian)名為《令人氣悶的“朦朧”》的文章(zhang)批(pi)(pi)評這類(lei)詩(shi)(shi)(shi)歌“讀(du)不懂”,“朦朧詩(shi)(shi)(shi)”也(ye)由此得名。
顧(gu)城在(zai)1978年(nian)年(nian)底看到貼于西單(dan)體育場外墻上的(de)《今(jin)天(tian)》創刊號,他被上面(mian)的(de)詩(shi)(shi)歌打動了。1980年(nian)的(de)4月(yue),顧(gu)城用“古城”的(de)署名,首(shou)(shou)次在(zai)《今(jin)天(tian)》上發表(biao)了幾(ji)首(shou)(shou)小詩(shi)(shi)。同年(nian)10月(yue),公劉(liu)在(zai)《星(xing)星(xing)》上發表(biao)了一(yi)篇(pian)名為《從(cong)顧(gu)城同志的(de)幾(ji)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)談起(qi)》的(de)文章(zhang),對(dui)顧(gu)城在(zai)《蒲公英》上發表(biao)的(de)詩(shi)(shi)歌作品大加贊賞。自此,顧(gu)城在(zai)詩(shi)(shi)壇嶄露頭角,在(zai)各類文章(zhang)中也被作為朦朧派的(de)代表(biao)詩(shi)(shi)人提及。1980年(nian)年(nian)底,《詩(shi)(shi)刊》刊登了顧(gu)城的(de)兩首(shou)(shou)詩(shi)(shi),其中有一(yi)首(shou)(shou)就是(shi)《遠(yuan)與近》。
顧(gu)城(cheng)(1956—1993)朦(meng)朧(long)詩(shi)代表人(ren)物,1956年(nian)生于北(bei)京。1969年(nian)隨(sui)父下放山東(dong)昌邑縣東(dong)冢公社五年(nian)。返京后(hou)做過翻糖工(gong)、搬運工(gong)等,1987年(nian)應(ying)邀(yao)出訪歐(ou)美(mei)國家,進行文化交流(liu)、講學(xue)(xue)活動。1988年(nian)赴(fu)新西蘭(lan)(lan),被聘為奧克蘭(lan)(lan)大(da)學(xue)(xue)亞語系研究員。后(hou)辭職隱居激流(liu)島。1992年(nian)重訪歐(ou)美(mei),1993年(nian)10月(yue)殺妻后(hou)自殺。留下大(da)量(liang)詩(shi)文、書(shu)法(fa)、繪(hui)畫作品(pin),出版有《顧(gu)城(cheng)詩(shi)全編》、長(chang)篇小說《英兒(er)》,及散(san)文集多部。
《遠(yuan)(yuan)和(he)近(jin)》表(biao)現(xian)特定心(xin)理和(he)審美情趣,表(biao)達含蓄(xu)、精煉而內容深刻(ke)。第(di)一節寫“你”左(zuo)顧右盼的(de)(de)行為。第(di)-二節是寫“我(wo)”的(de)(de)獨特感覺,從表(biao)層形式(shi)上看,這是一種錯覺。因為你既然能(neng)看到我(wo),說明雙方距(ju)離(li)并不遙遠(yuan)(yuan),而“云(yun)(yun)”處天(tian)際,它與(yu)人(ren)(ren)的(de)(de)距(ju)離(li)遙不可(ke)及(ji)。詩人(ren)(ren)透過表(biao)層形象著意揭示了一種心(xin)理距(ju)離(li)的(de)(de)遠(yuan)(yuan)和(he)近(jin)。人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren),雖然近(jin)在(zai)咫(zhi)尺,但心(xin)理卻存在(zai)各種隔膜與(yu)不可(ke)逾越的(de)(de)鴻(hong)溝,因而覺著“很遠(yuan)(yuan)”。而人(ren)(ren)與(yu)云(yun)(yun)、人(ren)(ren)與(yu)大自然卻能(neng)溝通感情,因而覺得(de)“很近(jin)”一親近(jin)、融洽。詩人(ren)(ren)運用象征手法,表(biao)現(xian)了心(xin)理距(ju)離(li)與(yu)物理距(ju)離(li)的(de)(de)不和(he)諧,表(biao)達了對人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之間良好關系的(de)(de)追求(qiu)與(yu)向(xiang)往(wang)。
詩作言(yan)簡意賅(gai),使人(ren)很容易聯想(xiang)到個(ge)人(ren)的(de)(de)生活經驗,它的(de)(de)美就(jiu)隱(yin)含在抽象(xiang)的(de)(de)線條之中。但細細品味,冷靜(jing)之中暗(an)含一(yi)種熱切的(de)(de)期盼,呼喚一(yi)種相(xiang)互理解、相(xiang)互信任(ren)、和(he)諧融(rong)洽的(de)(de)人(ren)際(ji)關系。而由于詩人(ren)隱(yin)去了造成錯覺的(de)(de)原因,有(you)意留下較大(da)的(de)(de)空(kong)白,引發(fa)讀者(zhe)去想(xiang)象(xiang),讀者(zhe)的(de)(de)心(xin)理因素(su)不同(tong),這種想(xiang)象(xiang)圖(tu)景也會不盡相(xiang)同(tong)。
從詩作表達(da)的(de)(de)纖細情感來看(kan),作品好像一(yi)位(wei)靦腆人(ren)男孩的(de)(de)心靈獨(du)白(bai)。他(ta)愛慕一(yi)個女(nv)(nv)孩,但(dan)羞于表白(bai),甚至連目(mu)(mu)光(guang)都(dou)不(bu)敢和女(nv)(nv)孩的(de)(de)目(mu)(mu)光(guang)相(xiang)交,他(ta)只能趁女(nv)(nv)孩的(de)(de)目(mu)(mu)光(guang)轉向別(bie)處時(shi)偷(tou)偷(tou)地(di)望上一(yi)眼。在目(mu)(mu)不(bu)轉睛如(ru)饑似渴的(de)(de)觀望中,他(ta)悲哀地(di)發現自(zi)己(ji)是那么怯懦、無助(zhu)、自(zi)卑,愛情的(de)(de)熱焰沒能燃燒他(ta)內(nei)心的(de)(de)羞澀,他(ta)不(bu)敢讓目(mu)(mu)光(guang)泄露(lu)他(ta)內(nei)心的(de)(de)焦灼。“你看(kan)我時(shi)很(hen)遠,你看(kan)云時(shi)很(hen)近”,那么幽怨又(you)那么平(ping)淡,那么焦急又(you)那么彷(pang)徨,字里行間飽含著濡潤的(de)(de)氣息(xi)。
詩的(de)詩眼是(shi)(shi)“遠”和(he)“近”,一個“很”字(zi)讓遠和(he)近所指代的(de)距(ju)離(li)變(bian)得極端,要緩和(he)、改變(bian)這(zhe)種狀況,需(xu)要付出相(xiang)當的(de)努力。情(qing)感的(de)拉近不(bu)(bu)是(shi)(shi)一廂情(qing)愿(yuan)的(de)事情(qing),有(you)(you)時甚至不(bu)(bu)是(shi)(shi)兩廂情(qing)愿(yuan)的(de),它需(xu)要恰合的(de)氣氛、愉悅的(de)心(xin)情(qing)、無(wu)畏的(de)勇氣、長久的(de)堅持特別是(shi)(shi)明哲(zhe)的(de)智慧。距(ju)離(li)的(de)存在雖然讓人(ren)(ren)輾轉反(fan)側(ce)、焦灼(zhuo)不(bu)(bu)安、無(wu)所適(shi)從,但在愛(ai)情(qing)的(de)虛幻想象中,心(xin)上(shang)人(ren)(ren)的(de)側(ce)面形象最美,它激發了(le)人(ren)(ren)內心(xin)對愛(ai)情(qing)的(de)憧憬,這(zhe)大(da)概是(shi)(shi)愛(ai)情(qing)最有(you)(you)魔(mo)力的(de)一個階(jie)段(duan)。
一(yi)個遠(yuan),一(yi)個近,引發了人(ren)類與自然、物質(zhi)與精神、肉體與靈魂、存在與虛無(wu)的種種思索(suo),還能給讀者帶來很多(duo)聯想,喚起(qi)共鳴(ming)。它短小精悍(han)的外質(zhi)包裹著豐富的內涵,一(yi)千(qian)(qian)個讀者就有一(yi)千(qian)(qian)個“我”和“你(ni)”。
浙江大學(xue)人(ren)(ren)(ren)(ren)文(wen)學(xue)院(yuan)教授張德明《百(bai)年新詩經典導讀(du)(du)》﹕《遠(yuan)(yuan)和近(jin)》是一(yi)首(shou)(shou)發(fa)前(qian)(qian)人(ren)(ren)(ren)(ren)所未發(fa)的(de)(de)(de)作(zuo)品,它(ta)通(tong)過(guo)對方對“我”與云(yun)的(de)(de)(de)距(ju)離比照來暗示某種(zhong)深(shen)刻的(de)(de)(de)哲理。這(zhe)(zhe)(zhe)首(shou)(shou)詩雖然(ran)只有(you)兩節(jie)六行,但蘊藏了一(yi)個(ge)(ge)含(han)有(you)深(shen)意(yi)的(de)(de)(de)“謬誤”:在你(ni)眼里(li),遠(yuan)(yuan)在天邊的(de)(de)(de)云(yun)顯得切近(jin),近(jin)在眼前(qian)(qian)的(de)(de)(de)“我”卻顯得邈遠(yuan)(yuan)。詩人(ren)(ren)(ren)(ren)這(zhe)(zhe)(zhe)樣寫的(de)(de)(de)用意(yi)何(he)在呢,細(xi)心的(de)(de)(de)讀(du)(du)者不(bu)難發(fa)現,顧城是想告(gao)訴讀(du)(du)者一(yi)個(ge)(ge)關于人(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)、人(ren)(ren)(ren)(ren)與自(zi)然(ran)關系的(de)(de)(de)意(yi)味(wei)深(shen)長的(de)(de)(de)道理。當人(ren)(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)(ren)之間(jian)相(xiang)互隔膜的(de)(de)(de)時候,人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)更能感受到(dao)自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)和善(shan)與親近(jin)。可(ke)見(jian),詩歌(ge)中(zhong)的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)“謬誤”,雖然(ran)不(bu)符合物理世界的(de)(de)(de)常識,卻切合了心理感覺(jue)世界的(de)(de)(de)真實。這(zhe)(zhe)(zhe)是詩人(ren)(ren)(ren)(ren)獨(du)到(dao)的(de)(de)(de)生命(ming)發(fa)現與藝術(shu)創造(zao)。《遠(yuan)(yuan)與近(jin)》,言短意(yi)長,主題突出,真可(ke)謂是一(yi)首(shou)(shou)精致(zhi)之作(zuo)。
中國作家協會(hui)副研究員(yuan)李(li)朝全(quan)《詩(shi)歌百年經(jing)典》﹕遠(yuan)和(he)(he)近(jin)是相對的(de)(de)(de)(de)。世(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)一切事物(wu)、情感和(he)(he)心(xin)理(li)都是相對的(de)(de)(de)(de)。天(tian)邊的(de)(de)(de)(de)云(yun)很遠(yuan),然而卻(que)比站在你(ni)面前(qian)的(de)(de)(de)(de)我(wo)顯得(de)更近(jin)。這是一種心(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)錯位,一種心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)隔(ge)膜。我(wo)在你(ni)跟前(qian),你(ni)卻(que)視而不(bu)見,這是一種最遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)距離。人與人之間(jian),都可(ke)能(neng)因為疏離而變得(de)遙不(bu)可(ke)及。人和(he)(he)人之間(jian)的(de)(de)(de)(de)關系(xi),也(ye)可(ke)能(neng)見死不(bu)救,倒地不(bu)扶,對面不(bu)識(shi)。這是社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai),還是我(wo)們人類自身生(sheng)(sheng)本孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)本性使然。這首詩(shi)寓意深刻(ke),充(chong)滿了人生(sheng)(sheng)哲理(li),可(ke)以作多樣的(de)(de)(de)(de)解(jie)讀。
湖北省(sheng)咸寧學院副教(jiao)授黎(li)娜《最美(mei)的(de)(de)詩歌》﹕這是(shi)一首(shou)簡短的(de)(de)小詩,語(yu)義簡雋(jun),表達(da)集中(zhong)(zhong)。詩人(ren)以這一種逆反(fan)式的(de)(de)對比來表達(da)人(ren)與人(ren)之(zhi)間的(de)(de)隔膜(mo),雖(sui)然(ran)彼此就在(zai)(zai)身(shen)邊,但是(shi)情感疏遠,態度冷漠,距(ju)(ju)離(li)雖(sui)近(jin),卻(que)比不(bu)上對那遠在(zai)(zai)天邊的(de)(de)云更(geng)為親(qin)切(qie),而在(zai)(zai)更(geng)深(shen)一個層(ceng)面上,即使(shi)在(zai)(zai)親(qin)密(mi)的(de)(de)人(ren)之(zhi)間,也(ye)存(cun)在(zai)(zai)著遠和近(jin)的(de)(de)問(wen)題,那是(shi)人(ren)與人(ren)心(xin)靈的(de)(de)距(ju)(ju)離(li)。自然(ran)界中(zhong)(zhong)的(de)(de)距(ju)(ju)離(li),再遙遠,也(ye)是(shi)有個度量的(de)(de),可是(shi)人(ren)與人(ren)之(zhi)間的(de)(de)心(xin)理距(ju)(ju)離(li),有時是(shi)遠不(bu)可測的(de)(de)。