你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今(jin)天(tian)》創(chuang)刊于(yu)1978年,是(shi)朦(meng)朧詩(shi)(shi)的搖籃,也(ye)是(shi)當時(shi)朦(meng)朧詩(shi)(shi)派(pai)的主(zhu)陣地(di),在(zai)它(ta)周(zhou)圍凝聚了一大批年青詩(shi)(shi)人(ren),北(bei)島、舒婷、食指、芒克、多(duo)多(duo)。他們的詩(shi)(shi)表達主(zhu)觀感受(shou),從個人(ren)心靈(ling)出發,在(zai)表現手法上(shang)也(ye)廣(guang)泛運用象征、隱喻與通感。1980年8月,《詩(shi)(shi)刊》刊發了一篇名(ming)為《令人(ren)氣悶(men)的“朦(meng)朧”》的文(wen)章批評這類(lei)詩(shi)(shi)歌“讀不懂”,“朦(meng)朧詩(shi)(shi)”也(ye)由此得(de)名(ming)。
顧(gu)城(cheng)(cheng)在(zai)(zai)(zai)1978年(nian)(nian)年(nian)(nian)底看到(dao)貼于(yu)西單體育場外墻上(shang)(shang)的(de)《今天》創刊(kan)號,他被上(shang)(shang)面的(de)詩歌(ge)打動了(le)。1980年(nian)(nian)的(de)4月,顧(gu)城(cheng)(cheng)用(yong)“古(gu)城(cheng)(cheng)”的(de)署(shu)名(ming),首(shou)(shou)次(ci)在(zai)(zai)(zai)《今天》上(shang)(shang)發(fa)表(biao)了(le)幾首(shou)(shou)小詩。同(tong)年(nian)(nian)10月,公(gong)劉在(zai)(zai)(zai)《星(xing)星(xing)》上(shang)(shang)發(fa)表(biao)了(le)一篇名(ming)為《從顧(gu)城(cheng)(cheng)同(tong)志的(de)幾首(shou)(shou)詩談起》的(de)文章(zhang),對顧(gu)城(cheng)(cheng)在(zai)(zai)(zai)《蒲公(gong)英》上(shang)(shang)發(fa)表(biao)的(de)詩歌(ge)作(zuo)品大加(jia)贊賞(shang)。自此,顧(gu)城(cheng)(cheng)在(zai)(zai)(zai)詩壇嶄露(lu)頭角(jiao),在(zai)(zai)(zai)各類文章(zhang)中(zhong)也(ye)被作(zuo)為朦朧派的(de)代表(biao)詩人提及。1980年(nian)(nian)年(nian)(nian)底,《詩刊(kan)》刊(kan)登了(le)顧(gu)城(cheng)(cheng)的(de)兩首(shou)(shou)詩,其中(zhong)有一首(shou)(shou)就是《遠與近》。
顧城(1956—1993)朦朧詩(shi)代表(biao)人物(wu),1956年生(sheng)于北(bei)京。1969年隨(sui)父下放山東昌(chang)邑縣東冢公社五年。返京后(hou)做過翻糖(tang)工、搬運工等,1987年應邀出(chu)(chu)訪(fang)歐(ou)美(mei)國家(jia),進(jin)行文化交流、講(jiang)學(xue)活動。1988年赴新西蘭(lan),被聘為(wei)奧克(ke)蘭(lan)大學(xue)亞語系研究(jiu)員。后(hou)辭職隱居激流島。1992年重訪(fang)歐(ou)美(mei),1993年10月殺(sha)妻后(hou)自殺(sha)。留下大量詩(shi)文、書法、繪(hui)畫(hua)作品,出(chu)(chu)版有《顧城詩(shi)全(quan)編》、長篇小說《英兒(er)》,及散文集多(duo)部。
《遠和(he)近(jin)(jin)》表(biao)(biao)(biao)現(xian)特(te)定心理和(he)審美情(qing)趣,表(biao)(biao)(biao)達含蓄、精煉而內容深刻。第一(yi)節寫“你”左顧右(you)盼(pan)的行為。第-二節是寫“我(wo)”的獨特(te)感覺,從表(biao)(biao)(biao)層形式上看(kan),這是一(yi)種錯覺。因為你既然(ran)能(neng)看(kan)到我(wo),說明雙方距(ju)離(li)(li)并不(bu)遙(yao)(yao)遠,而“云”處天際,它與人(ren)(ren)(ren)的距(ju)離(li)(li)遙(yao)(yao)不(bu)可及。詩人(ren)(ren)(ren)透過表(biao)(biao)(biao)層形象(xiang)著意揭示了(le)(le)一(yi)種心理距(ju)離(li)(li)的遠和(he)近(jin)(jin)。人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren),雖然(ran)近(jin)(jin)在咫尺,但心理卻(que)存在各種隔膜與不(bu)可逾越的鴻溝,因而覺著“很遠”。而人(ren)(ren)(ren)與云、人(ren)(ren)(ren)與大(da)自然(ran)卻(que)能(neng)溝通感情(qing),因而覺得(de)“很近(jin)(jin)”一(yi)親(qin)近(jin)(jin)、融洽。詩人(ren)(ren)(ren)運用象(xiang)征手法,表(biao)(biao)(biao)現(xian)了(le)(le)心理距(ju)離(li)(li)與物理距(ju)離(li)(li)的不(bu)和(he)諧(xie),表(biao)(biao)(biao)達了(le)(le)對(dui)人(ren)(ren)(ren)與人(ren)(ren)(ren)之間良好(hao)關系的追求與向往。
詩作(zuo)言簡意(yi)賅(gai),使(shi)人(ren)(ren)很容易聯想到個人(ren)(ren)的(de)生活經驗,它的(de)美就(jiu)隱(yin)含(han)在抽(chou)象(xiang)(xiang)(xiang)的(de)線條之中(zhong)。但細細品味,冷靜之中(zhong)暗含(han)一種熱切(qie)的(de)期盼,呼(hu)喚(huan)一種相(xiang)互理(li)解、相(xiang)互信任、和諧融(rong)洽的(de)人(ren)(ren)際(ji)關系。而(er)由于詩人(ren)(ren)隱(yin)去(qu)(qu)了造成(cheng)錯(cuo)覺的(de)原因(yin)(yin),有意(yi)留下較大(da)的(de)空(kong)白,引發讀者去(qu)(qu)想象(xiang)(xiang)(xiang),讀者的(de)心理(li)因(yin)(yin)素不同,這(zhe)種想象(xiang)(xiang)(xiang)圖(tu)景也會(hui)不盡相(xiang)同。
從詩作(zuo)表(biao)達(da)的(de)纖細情感來看(kan),作(zuo)品好像一位靦腆人男孩的(de)心(xin)靈獨白(bai)。他(ta)(ta)愛(ai)慕一個女孩,但羞(xiu)于表(biao)白(bai),甚至(zhi)連目光(guang)都不(bu)敢和(he)女孩的(de)目光(guang)相交(jiao),他(ta)(ta)只能趁女孩的(de)目光(guang)轉向別處時(shi)(shi)偷偷地望上一眼。在目不(bu)轉睛如(ru)饑似渴(ke)的(de)觀望中,他(ta)(ta)悲哀(ai)地發現(xian)自己是那(nei)(nei)么(me)怯懦、無助、自卑,愛(ai)情的(de)熱焰沒(mei)能燃燒(shao)他(ta)(ta)內心(xin)的(de)羞(xiu)澀,他(ta)(ta)不(bu)敢讓目光(guang)泄露(lu)他(ta)(ta)內心(xin)的(de)焦灼。“你看(kan)我時(shi)(shi)很遠,你看(kan)云(yun)時(shi)(shi)很近”,那(nei)(nei)么(me)幽怨又(you)那(nei)(nei)么(me)平淡,那(nei)(nei)么(me)焦急(ji)又(you)那(nei)(nei)么(me)彷徨(huang),字里行間飽含著濡(ru)潤的(de)氣息(xi)。
詩的(de)(de)詩眼是(shi)“遠”和“近”,一(yi)個“很”字讓遠和近所指代(dai)的(de)(de)距(ju)離變得極端,要(yao)緩和、改變這(zhe)種狀況,需要(yao)付出相當(dang)的(de)(de)努力(li)。情(qing)(qing)感的(de)(de)拉近不(bu)(bu)是(shi)一(yi)廂(xiang)情(qing)(qing)愿(yuan)的(de)(de)事情(qing)(qing),有(you)時甚至不(bu)(bu)是(shi)兩廂(xiang)情(qing)(qing)愿(yuan)的(de)(de),它需要(yao)恰(qia)合的(de)(de)氣氛(fen)、愉悅的(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)(qing)、無畏的(de)(de)勇(yong)氣、長久(jiu)的(de)(de)堅持特別是(shi)明哲的(de)(de)智慧。距(ju)離的(de)(de)存在(zai)雖然讓人輾轉反側、焦灼不(bu)(bu)安、無所適從,但在(zai)愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)虛(xu)幻想象(xiang)中,心(xin)(xin)上人的(de)(de)側面(mian)形象(xiang)最美,它激(ji)發(fa)了人內心(xin)(xin)對愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)憧憬,這(zhe)大概是(shi)愛(ai)情(qing)(qing)最有(you)魔力(li)的(de)(de)一(yi)個階段。
一個(ge)遠,一個(ge)近,引發了人類與自(zi)然、物質(zhi)與精(jing)神、肉體與靈魂(hun)、存在與虛無的種種思索(suo),還能給讀者帶來很多聯想,喚起共鳴。它短小精(jing)悍的外質(zhi)包裹著(zhu)豐富的內涵,一千個(ge)讀者就有(you)一千個(ge)“我(wo)”和“你”。
浙江大(da)學人(ren)文(wen)學院教授(shou)張德明(ming)《百年新(xin)詩(shi)(shi)經典導(dao)讀(du)》﹕《遠(yuan)和近(jin)》是(shi)一(yi)首(shou)發(fa)前(qian)(qian)人(ren)所未發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)作品,它通(tong)過對方對“我”與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)云的(de)(de)(de)(de)(de)距離比照來暗示某種深(shen)(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)哲理(li)。這(zhe)首(shou)詩(shi)(shi)雖(sui)然(ran)只有(you)兩節六行(xing),但蘊藏(zang)了一(yi)個含(han)有(you)深(shen)(shen)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)“謬(miu)誤”:在你眼(yan)里(li),遠(yuan)在天邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)云顯(xian)得切(qie)近(jin),近(jin)在眼(yan)前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)“我”卻(que)顯(xian)得邈遠(yuan)。詩(shi)(shi)人(ren)這(zhe)樣寫的(de)(de)(de)(de)(de)用意(yi)(yi)何在呢(ni),細心的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)不(bu)難(nan)發(fa)現,顧城是(shi)想告(gao)訴讀(du)者(zhe)一(yi)個關于(yu)人(ren)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)、人(ren)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)自(zi)然(ran)關系的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)味深(shen)(shen)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)道理(li)。當(dang)人(ren)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)人(ren)之間相互隔(ge)膜的(de)(de)(de)(de)(de)時候,人(ren)們更能感(gan)受到自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)和善(shan)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)親(qin)近(jin)。可見,詩(shi)(shi)歌中的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個“謬(miu)誤”,雖(sui)然(ran)不(bu)符(fu)合物理(li)世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)常識,卻(que)切(qie)合了心理(li)感(gan)覺世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)真實。這(zhe)是(shi)詩(shi)(shi)人(ren)獨到的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)發(fa)現與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)藝術創造。《遠(yuan)與(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)近(jin)》,言短意(yi)(yi)長(chang),主題突出,真可謂是(shi)一(yi)首(shou)精致之作。
中國作家協會(hui)(hui)副(fu)研究員李朝全《詩歌百年經典》﹕遠(yuan)(yuan)和(he)近(jin)是(shi)(shi)(shi)相(xiang)對(dui)的(de)。世間(jian)的(de)一切事(shi)物、情感和(he)心(xin)理都是(shi)(shi)(shi)相(xiang)對(dui)的(de)。天邊的(de)云(yun)很遠(yuan)(yuan),然而卻(que)比站在(zai)(zai)你面前的(de)我(wo)(wo)顯得(de)更近(jin)。這是(shi)(shi)(shi)一種心(xin)理的(de)錯位(wei),一種心(xin)靈的(de)隔膜。我(wo)(wo)在(zai)(zai)你跟前,你卻(que)視而不見,這是(shi)(shi)(shi)一種最遠(yuan)(yuan)的(de)距離。人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間(jian),都可(ke)(ke)能(neng)因為疏(shu)離而變得(de)遙不可(ke)(ke)及(ji)。人(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)之間(jian)的(de)關系,也可(ke)(ke)能(neng)見死不救,倒地不扶,對(dui)面不識。這是(shi)(shi)(shi)社會(hui)(hui)的(de)悲(bei)哀,還是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)類自身生本孤獨的(de)本性使然。這首詩寓意深刻,充(chong)滿(man)了人(ren)(ren)生哲理,可(ke)(ke)以作多樣的(de)解讀。
湖北(bei)省咸(xian)寧學院副教授黎娜《最美的(de)(de)詩歌(ge)》﹕這(zhe)是(shi)一(yi)首簡(jian)短的(de)(de)小詩,語義簡(jian)雋,表達集中(zhong)。詩人(ren)以(yi)這(zhe)一(yi)種逆反式的(de)(de)對比來表達人(ren)與人(ren)之間的(de)(de)隔膜,雖(sui)然(ran)彼此就在(zai)(zai)身邊(bian)(bian),但是(shi)情感疏遠(yuan),態度(du)冷(leng)漠(mo),距離雖(sui)近,卻(que)比不上(shang)對那(nei)遠(yuan)在(zai)(zai)天邊(bian)(bian)的(de)(de)云(yun)更為親切,而(er)在(zai)(zai)更深(shen)一(yi)個層面上(shang),即使在(zai)(zai)親密(mi)的(de)(de)人(ren)之間,也(ye)存在(zai)(zai)著遠(yuan)和近的(de)(de)問題,那(nei)是(shi)人(ren)與人(ren)心靈(ling)的(de)(de)距離。自然(ran)界中(zhong)的(de)(de)距離,再遙(yao)遠(yuan),也(ye)是(shi)有(you)個度(du)量的(de)(de),可是(shi)人(ren)與人(ren)之間的(de)(de)心理(li)距離,有(you)時(shi)是(shi)遠(yuan)不可測的(de)(de)。