你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今(jin)天》創(chuang)刊于(yu)1978年(nian),是朦(meng)朧詩(shi)(shi)的搖(yao)籃(lan),也是當時(shi)朦(meng)朧詩(shi)(shi)派的主陣(zhen)地,在它周圍凝聚(ju)了一大批年(nian)青詩(shi)(shi)人(ren)(ren),北(bei)島、舒婷、食指、芒克、多多。他們的詩(shi)(shi)表達主觀感(gan)(gan)受,從個人(ren)(ren)心靈出發(fa),在表現(xian)手法上也廣泛運用象征(zheng)、隱喻與通感(gan)(gan)。1980年(nian)8月,《詩(shi)(shi)刊》刊發(fa)了一篇名為《令人(ren)(ren)氣悶(men)的“朦(meng)朧”》的文章批評(ping)這類(lei)詩(shi)(shi)歌“讀不(bu)懂(dong)”,“朦(meng)朧詩(shi)(shi)”也由(you)此得名。
顧城(cheng)(cheng)(cheng)在1978年(nian)(nian)年(nian)(nian)底(di)看到(dao)貼于西單體育場外(wai)墻上(shang)的(de)《今天》創刊號,他被上(shang)面的(de)詩(shi)(shi)歌打(da)動(dong)了(le)(le)。1980年(nian)(nian)的(de)4月,顧城(cheng)(cheng)(cheng)用“古(gu)城(cheng)(cheng)(cheng)”的(de)署名(ming),首(shou)次在《今天》上(shang)發表了(le)(le)幾首(shou)小詩(shi)(shi)。同年(nian)(nian)10月,公劉(liu)在《星星》上(shang)發表了(le)(le)一篇(pian)名(ming)為(wei)《從顧城(cheng)(cheng)(cheng)同志的(de)幾首(shou)詩(shi)(shi)談起》的(de)文(wen)章(zhang),對顧城(cheng)(cheng)(cheng)在《蒲公英》上(shang)發表的(de)詩(shi)(shi)歌作(zuo)品大加贊賞。自此,顧城(cheng)(cheng)(cheng)在詩(shi)(shi)壇嶄露頭角,在各類文(wen)章(zhang)中也被作(zuo)為(wei)朦(meng)朧(long)派的(de)代表詩(shi)(shi)人提及。1980年(nian)(nian)年(nian)(nian)底(di),《詩(shi)(shi)刊》刊登了(le)(le)顧城(cheng)(cheng)(cheng)的(de)兩首(shou)詩(shi)(shi),其(qi)中有一首(shou)就是《遠與近》。
顧城(cheng)(cheng)(1956—1993)朦朧詩(shi)代表人物,1956年(nian)生于(yu)北京。1969年(nian)隨父下放(fang)山東(dong)昌邑(yi)縣(xian)東(dong)冢公社五年(nian)。返京后(hou)做過翻(fan)糖工(gong)、搬運工(gong)等,1987年(nian)應(ying)邀(yao)出訪歐美國家(jia),進行(xing)文(wen)(wen)化交流、講學(xue)活動。1988年(nian)赴新西蘭,被聘為奧克蘭大學(xue)亞語系研究員。后(hou)辭職隱居(ju)激(ji)流島。1992年(nian)重(zhong)訪歐美,1993年(nian)10月(yue)殺妻后(hou)自(zi)殺。留下大量詩(shi)文(wen)(wen)、書(shu)法、繪畫作品,出版有《顧城(cheng)(cheng)詩(shi)全編》、長篇小說《英兒》,及散文(wen)(wen)集(ji)多部。
《遠和(he)(he)近》表(biao)現特(te)定心理和(he)(he)審美情(qing)趣,表(biao)達含蓄(xu)、精煉而(er)(er)(er)內容深(shen)刻(ke)。第一(yi)節寫(xie)“你”左顧右(you)盼的(de)(de)行(xing)為。第-二節是(shi)寫(xie)“我”的(de)(de)獨特(te)感覺,從表(biao)層(ceng)形(xing)式上看,這是(shi)一(yi)種錯覺。因(yin)為你既然(ran)(ran)能看到我,說明雙方距(ju)離(li)并不遙(yao)遠,而(er)(er)(er)“云”處天(tian)際,它與(yu)(yu)人的(de)(de)距(ju)離(li)遙(yao)不可及。詩人透過表(biao)層(ceng)形(xing)象(xiang)(xiang)著意揭示了(le)(le)一(yi)種心理距(ju)離(li)的(de)(de)遠和(he)(he)近。人與(yu)(yu)人,雖然(ran)(ran)近在(zai)(zai)咫尺,但心理卻(que)存(cun)在(zai)(zai)各種隔(ge)膜與(yu)(yu)不可逾越的(de)(de)鴻溝,因(yin)而(er)(er)(er)覺著“很遠”。而(er)(er)(er)人與(yu)(yu)云、人與(yu)(yu)大自然(ran)(ran)卻(que)能溝通感情(qing),因(yin)而(er)(er)(er)覺得“很近”一(yi)親近、融(rong)洽(qia)。詩人運用象(xiang)(xiang)征手法,表(biao)現了(le)(le)心理距(ju)離(li)與(yu)(yu)物理距(ju)離(li)的(de)(de)不和(he)(he)諧,表(biao)達了(le)(le)對人與(yu)(yu)人之間良好關系的(de)(de)追求與(yu)(yu)向(xiang)往。
詩(shi)(shi)作言簡意賅,使人(ren)很(hen)容易聯想(xiang)到個人(ren)的(de)(de)(de)生活經驗,它(ta)的(de)(de)(de)美(mei)就隱含在抽(chou)象(xiang)的(de)(de)(de)線條之中(zhong)。但細(xi)細(xi)品(pin)味(wei),冷(leng)靜之中(zhong)暗含一(yi)種熱切的(de)(de)(de)期盼,呼喚一(yi)種相(xiang)互理解、相(xiang)互信(xin)任、和諧融(rong)洽的(de)(de)(de)人(ren)際關(guan)系。而由于詩(shi)(shi)人(ren)隱去了造(zao)成錯覺的(de)(de)(de)原因(yin),有(you)意留下較大的(de)(de)(de)空白,引發讀者去想(xiang)象(xiang),讀者的(de)(de)(de)心理因(yin)素不(bu)同,這種想(xiang)象(xiang)圖景(jing)也會不(bu)盡相(xiang)同。
從詩作表達的(de)(de)纖細(xi)情感來(lai)看,作品(pin)好像一位靦腆(tian)人(ren)男(nan)孩(hai)(hai)的(de)(de)心靈獨(du)白(bai)。他(ta)愛慕一個女(nv)(nv)孩(hai)(hai),但羞于表白(bai),甚至連目(mu)(mu)光都不敢和(he)女(nv)(nv)孩(hai)(hai)的(de)(de)目(mu)(mu)光相交,他(ta)只能趁女(nv)(nv)孩(hai)(hai)的(de)(de)目(mu)(mu)光轉向別處(chu)時偷(tou)偷(tou)地(di)望上一眼(yan)。在目(mu)(mu)不轉睛如饑似(si)渴(ke)的(de)(de)觀望中,他(ta)悲(bei)哀地(di)發現自己是那(nei)(nei)么怯(qie)懦(nuo)、無助(zhu)、自卑,愛情的(de)(de)熱焰沒能燃燒他(ta)內心的(de)(de)羞澀(se),他(ta)不敢讓(rang)目(mu)(mu)光泄露他(ta)內心的(de)(de)焦灼。“你看我時很遠,你看云時很近(jin)”,那(nei)(nei)么幽怨又(you)那(nei)(nei)么平淡,那(nei)(nei)么焦急又(you)那(nei)(nei)么彷(pang)徨(huang),字里行(xing)間飽含著(zhu)濡潤(run)的(de)(de)氣息。
詩的(de)(de)詩眼是“遠”和(he)(he)“近(jin)”,一個(ge)(ge)“很”字讓(rang)遠和(he)(he)近(jin)所(suo)指代的(de)(de)距離(li)變得極(ji)端(duan),要(yao)緩和(he)(he)、改變這(zhe)種狀況,需要(yao)付出(chu)相當的(de)(de)努力。情(qing)感(gan)的(de)(de)拉(la)近(jin)不(bu)是一廂(xiang)情(qing)愿的(de)(de)事情(qing),有時甚(shen)至不(bu)是兩廂(xiang)情(qing)愿的(de)(de),它(ta)需要(yao)恰合的(de)(de)氣氛、愉(yu)悅的(de)(de)心情(qing)、無畏的(de)(de)勇氣、長久(jiu)的(de)(de)堅持(chi)特別是明哲的(de)(de)智慧。距離(li)的(de)(de)存在(zai)雖然讓(rang)人輾轉反側(ce)(ce)、焦灼不(bu)安(an)、無所(suo)適(shi)從,但(dan)在(zai)愛情(qing)的(de)(de)虛幻想象中,心上人的(de)(de)側(ce)(ce)面形象最美,它(ta)激發了人內心對愛情(qing)的(de)(de)憧(chong)憬,這(zhe)大概是愛情(qing)最有魔力的(de)(de)一個(ge)(ge)階段。
一(yi)個(ge)遠,一(yi)個(ge)近,引發(fa)了(le)人類與自(zi)然、物質與精神、肉(rou)體與靈魂、存在與虛無的種種思索,還(huan)能給讀者(zhe)帶(dai)來很多聯想,喚起共鳴。它短(duan)小(xiao)精悍的外質包裹著豐富的內涵,一(yi)千(qian)個(ge)讀者(zhe)就有一(yi)千(qian)個(ge)“我(wo)”和“你”。
浙江大學人(ren)(ren)(ren)文學院(yuan)教(jiao)授張德明《百年新詩(shi)經典(dian)導(dao)讀》﹕《遠(yuan)和近(jin)》是(shi)(shi)一(yi)首發(fa)(fa)前(qian)人(ren)(ren)(ren)所未發(fa)(fa)的作品,它通過對方對“我”與(yu)(yu)云(yun)的距離比照來暗示(shi)某(mou)種深刻(ke)的哲理(li)。這(zhe)(zhe)首詩(shi)雖(sui)然只有兩節六(liu)行,但(dan)蘊藏了一(yi)個含有深意的“謬(miu)誤(wu)”:在你(ni)眼里,遠(yuan)在天邊(bian)的云(yun)顯得(de)切近(jin),近(jin)在眼前(qian)的“我”卻顯得(de)邈遠(yuan)。詩(shi)人(ren)(ren)(ren)這(zhe)(zhe)樣寫的用(yong)意何在呢,細(xi)心(xin)的讀者不(bu)難發(fa)(fa)現(xian),顧城是(shi)(shi)想告(gao)訴讀者一(yi)個關(guan)于人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)、人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)自然關(guan)系的意味深長的道理(li)。當人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)之間相(xiang)互(hu)隔膜(mo)的時(shi)候,人(ren)(ren)(ren)們更(geng)能(neng)感(gan)受到自然的和善與(yu)(yu)親(qin)近(jin)。可見,詩(shi)歌中的這(zhe)(zhe)個“謬(miu)誤(wu)”,雖(sui)然不(bu)符合物理(li)世界的常(chang)識(shi),卻切合了心(xin)理(li)感(gan)覺世界的真實。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)獨到的生(sheng)命發(fa)(fa)現(xian)與(yu)(yu)藝術創造(zao)。《遠(yuan)與(yu)(yu)近(jin)》,言短意長,主(zhu)題(ti)突出,真可謂是(shi)(shi)一(yi)首精致(zhi)之作。
中(zhong)國作家(jia)協(xie)會副研(yan)究員(yuan)李朝全(quan)《詩歌百年經典》﹕遠和(he)近(jin)(jin)是(shi)相對的(de)。世間的(de)一切(qie)事物(wu)、情感和(he)心(xin)(xin)理都是(shi)相對的(de)。天邊的(de)云很遠,然而卻(que)比站在你面前的(de)我顯得更近(jin)(jin)。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一種心(xin)(xin)理的(de)錯位,一種心(xin)(xin)靈的(de)隔膜。我在你跟前,你卻(que)視而不(bu)見,這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一種最(zui)遠的(de)距離。人(ren)與(yu)人(ren)之間,都可能因為疏離而變得遙不(bu)可及。人(ren)和(he)人(ren)之間的(de)關(guan)系,也(ye)可能見死不(bu)救,倒地不(bu)扶(fu),對面不(bu)識(shi)。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)社會的(de)悲哀(ai),還是(shi)我們人(ren)類自身生(sheng)本孤獨的(de)本性使然。這(zhe)(zhe)(zhe)首詩寓(yu)意深刻,充滿了(le)人(ren)生(sheng)哲理,可以(yi)作多樣的(de)解讀(du)。
湖(hu)北省咸(xian)寧學院副教(jiao)授黎(li)娜《最美(mei)的(de)詩歌》﹕這是(shi)(shi)一首簡短的(de)小(xiao)詩,語義(yi)簡雋(jun),表達集中。詩人(ren)以這一種逆反式的(de)對比來表達人(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)之(zhi)間的(de)隔膜,雖然(ran)彼此就在身(shen)邊,但是(shi)(shi)情感疏遠,態度(du)冷漠,距離(li)雖近(jin),卻比不上對那(nei)遠在天邊的(de)云更為親切,而(er)在更深(shen)一個層(ceng)面上,即使在親密的(de)人(ren)之(zhi)間,也存在著遠和近(jin)的(de)問題,那(nei)是(shi)(shi)人(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)心靈的(de)距離(li)。自然(ran)界中的(de)距離(li),再遙遠,也是(shi)(shi)有個度(du)量(liang)的(de),可是(shi)(shi)人(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)之(zhi)間的(de)心理距離(li),有時是(shi)(shi)遠不可測(ce)的(de)。