你
一會看我
一會看云
我覺得
你看我時很遠
你看云時很近
《今天》創刊于(yu)1978年(nian)(nian)(nian),是朦朧(long)(long)詩的搖籃,也是當時朦朧(long)(long)詩派的主陣地,在它周圍凝聚了一(yi)大批年(nian)(nian)(nian)青(qing)詩人,北島(dao)、舒(shu)婷、食指、芒(mang)克、多(duo)多(duo)。他們的詩表達主觀(guan)感(gan)受,從個人心靈出(chu)發(fa),在表現手法上(shang)也廣泛運(yun)用象(xiang)征、隱喻與通感(gan)。1980年(nian)(nian)(nian)8月,《詩刊》刊發(fa)了一(yi)篇名為(wei)《令人氣悶的“朦朧(long)(long)”》的文章批評這類詩歌“讀不懂”,“朦朧(long)(long)詩”也由此(ci)得名。
顧城(cheng)在(zai)1978年(nian)年(nian)底(di)看到(dao)貼于西單(dan)體(ti)育場外墻上的(de)(de)(de)(de)《今天》創刊(kan)號(hao),他被上面的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)打動了。1980年(nian)的(de)(de)(de)(de)4月,顧城(cheng)用“古(gu)城(cheng)”的(de)(de)(de)(de)署名(ming),首(shou)(shou)次在(zai)《今天》上發(fa)表了幾(ji)首(shou)(shou)小詩(shi)(shi)(shi)。同年(nian)10月,公(gong)劉在(zai)《星星》上發(fa)表了一(yi)篇名(ming)為《從顧城(cheng)同志(zhi)的(de)(de)(de)(de)幾(ji)首(shou)(shou)詩(shi)(shi)(shi)談起》的(de)(de)(de)(de)文(wen)章,對顧城(cheng)在(zai)《蒲公(gong)英》上發(fa)表的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)作品大(da)加贊(zan)賞。自此,顧城(cheng)在(zai)詩(shi)(shi)(shi)壇嶄露頭角,在(zai)各類文(wen)章中(zhong)也被作為朦朧(long)派(pai)的(de)(de)(de)(de)代表詩(shi)(shi)(shi)人提及。1980年(nian)年(nian)底(di),《詩(shi)(shi)(shi)刊(kan)》刊(kan)登了顧城(cheng)的(de)(de)(de)(de)兩首(shou)(shou)詩(shi)(shi)(shi),其中(zhong)有一(yi)首(shou)(shou)就是《遠與近》。
顧(gu)城(1956—1993)朦(meng)朧詩代(dai)表人物,1956年(nian)生(sheng)于(yu)北(bei)京。1969年(nian)隨父(fu)下放(fang)山東昌邑縣(xian)東冢公社五年(nian)。返(fan)京后(hou)做過翻糖(tang)工、搬運工等(deng),1987年(nian)應邀出訪歐(ou)美國家(jia),進(jin)行文(wen)化交流、講(jiang)學活動。1988年(nian)赴(fu)新西蘭,被聘(pin)為奧克蘭大學亞語系(xi)研究(jiu)員(yuan)。后(hou)辭職隱居(ju)激流島(dao)。1992年(nian)重訪歐(ou)美,1993年(nian)10月(yue)殺妻(qi)后(hou)自殺。留下大量詩文(wen)、書法、繪(hui)畫作品,出版有(you)《顧(gu)城詩全編》、長篇小說《英兒》,及散文(wen)集多部(bu)。
《遠(yuan)和(he)近》表(biao)(biao)現特定心理(li)和(he)審美情趣,表(biao)(biao)達含蓄、精煉而內容深刻。第一(yi)節(jie)寫“你”左顧(gu)右盼的(de)行為。第-二節(jie)是(shi)(shi)寫“我”的(de)獨特感(gan)覺(jue)(jue)(jue),從表(biao)(biao)層形(xing)式上看,這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)錯覺(jue)(jue)(jue)。因為你既然能(neng)看到(dao)我,說明雙(shuang)方距(ju)離(li)(li)并不(bu)遙遠(yuan),而“云”處天際,它與(yu)人(ren)(ren)的(de)距(ju)離(li)(li)遙不(bu)可(ke)及。詩(shi)人(ren)(ren)透過表(biao)(biao)層形(xing)象著意揭示了一(yi)種(zhong)心理(li)距(ju)離(li)(li)的(de)遠(yuan)和(he)近。人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren),雖(sui)然近在咫(zhi)尺(chi),但心理(li)卻(que)存在各種(zhong)隔膜與(yu)不(bu)可(ke)逾越的(de)鴻溝(gou),因而覺(jue)(jue)(jue)著“很遠(yuan)”。而人(ren)(ren)與(yu)云、人(ren)(ren)與(yu)大自(zi)然卻(que)能(neng)溝(gou)通(tong)感(gan)情,因而覺(jue)(jue)(jue)得(de)“很近”一(yi)親近、融洽。詩(shi)人(ren)(ren)運用象征手法,表(biao)(biao)現了心理(li)距(ju)離(li)(li)與(yu)物(wu)理(li)距(ju)離(li)(li)的(de)不(bu)和(he)諧(xie),表(biao)(biao)達了對人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之(zhi)間(jian)良好(hao)關系的(de)追(zhui)求(qiu)與(yu)向往。
詩(shi)作言簡意(yi)賅,使人很(hen)容易聯想到個人的(de)生活經驗(yan),它的(de)美就隱(yin)(yin)含在抽象(xiang)的(de)線條(tiao)之中。但(dan)細細品味,冷靜之中暗含一種(zhong)熱切的(de)期盼,呼喚一種(zhong)相(xiang)互理解(jie)、相(xiang)互信(xin)任、和諧融洽的(de)人際關(guan)系。而由(you)于詩(shi)人隱(yin)(yin)去(qu)了造成錯覺的(de)原因(yin),有意(yi)留下較(jiao)大的(de)空白,引發讀者去(qu)想象(xiang),讀者的(de)心理因(yin)素不同(tong),這(zhe)種(zhong)想象(xiang)圖(tu)景也會不盡相(xiang)同(tong)。
從詩(shi)作(zuo)(zuo)表(biao)達的(de)(de)(de)(de)(de)纖細情感來看(kan),作(zuo)(zuo)品好(hao)像一(yi)位靦腆(tian)人男孩的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)獨(du)白(bai)。他(ta)(ta)(ta)愛慕一(yi)個女(nv)孩,但羞(xiu)于表(biao)白(bai),甚至連(lian)目(mu)(mu)光都不(bu)敢和女(nv)孩的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)光相交,他(ta)(ta)(ta)只能趁女(nv)孩的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)(mu)光轉(zhuan)向(xiang)別處時(shi)偷偷地(di)望上一(yi)眼。在目(mu)(mu)不(bu)轉(zhuan)睛如饑似渴(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)觀望中,他(ta)(ta)(ta)悲哀地(di)發現自己(ji)是那么(me)怯懦、無助、自卑,愛情的(de)(de)(de)(de)(de)熱焰沒能燃燒他(ta)(ta)(ta)內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)羞(xiu)澀,他(ta)(ta)(ta)不(bu)敢讓目(mu)(mu)光泄露他(ta)(ta)(ta)內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)焦灼。“你(ni)看(kan)我(wo)時(shi)很(hen)遠,你(ni)看(kan)云時(shi)很(hen)近”,那么(me)幽怨又(you)那么(me)平淡,那么(me)焦急又(you)那么(me)彷徨(huang),字里行間(jian)飽(bao)含著(zhu)濡潤的(de)(de)(de)(de)(de)氣息。
詩的(de)(de)(de)(de)詩眼是“遠(yuan)”和(he)“近”,一(yi)個“很”字(zi)讓遠(yuan)和(he)近所指代的(de)(de)(de)(de)距離(li)變得極端,要(yao)緩和(he)、改(gai)變這(zhe)種狀況(kuang),需要(yao)付(fu)出相當的(de)(de)(de)(de)努力。情(qing)(qing)感的(de)(de)(de)(de)拉(la)近不是一(yi)廂情(qing)(qing)愿的(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing),有時甚至不是兩廂情(qing)(qing)愿的(de)(de)(de)(de),它需要(yao)恰(qia)合的(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)、愉(yu)悅(yue)的(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)、無(wu)畏的(de)(de)(de)(de)勇氣、長(chang)久的(de)(de)(de)(de)堅持特別是明哲的(de)(de)(de)(de)智慧。距離(li)的(de)(de)(de)(de)存(cun)在雖然讓人輾轉反側、焦灼不安、無(wu)所適從,但在愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)虛(xu)幻想象中,心(xin)上人的(de)(de)(de)(de)側面形(xing)象最美,它激(ji)發了人內心(xin)對(dui)愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬,這(zhe)大(da)概是愛(ai)情(qing)(qing)最有魔力的(de)(de)(de)(de)一(yi)個階段。
一個遠,一個近,引發了人類與自然、物質與精(jing)(jing)神、肉體與靈魂、存在與虛無的種種思(si)索,還能給(gei)讀(du)者帶(dai)來(lai)很多聯想,喚起共(gong)鳴。它短小精(jing)(jing)悍(han)的外質包裹著豐富的內涵,一千(qian)個讀(du)者就有一千(qian)個“我”和“你”。
浙江大學人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)文(wen)學院(yuan)教授(shou)張德明《百年新詩經典導讀》﹕《遠和近(jin)》是(shi)一首(shou)發(fa)前人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)所未發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,它通過對方對“我(wo)(wo)”與(yu)云的(de)(de)(de)(de)(de)距離比照來暗(an)示某種深刻的(de)(de)(de)(de)(de)哲理(li)(li)。這(zhe)首(shou)詩雖然(ran)只有兩節六行,但(dan)蘊(yun)藏了一個含有深意的(de)(de)(de)(de)(de)“謬(miu)誤”:在(zai)你眼里,遠在(zai)天邊的(de)(de)(de)(de)(de)云顯(xian)得(de)切(qie)近(jin),近(jin)在(zai)眼前的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”卻(que)顯(xian)得(de)邈遠。詩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)這(zhe)樣寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)用意何(he)在(zai)呢,細(xi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)讀者不難發(fa)現,顧城(cheng)是(shi)想告訴(su)讀者一個關(guan)于人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)自(zi)然(ran)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)意味深長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)道理(li)(li)。當人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間相(xiang)互(hu)隔膜的(de)(de)(de)(de)(de)時候,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們更能感(gan)受(shou)到自(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)和善與(yu)親(qin)近(jin)。可見,詩歌中的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)個“謬(miu)誤”,雖然(ran)不符合物理(li)(li)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)常識(shi),卻(que)切(qie)合了心(xin)理(li)(li)感(gan)覺(jue)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)真實。這(zhe)是(shi)詩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)獨到的(de)(de)(de)(de)(de)生命發(fa)現與(yu)藝(yi)術創造(zao)。《遠與(yu)近(jin)》,言短意長(chang),主題突出(chu),真可謂是(shi)一首(shou)精致(zhi)之(zhi)作(zuo)。
中(zhong)國作(zuo)家協會副研究員李朝全《詩歌百年經(jing)典》﹕遠和(he)近是相對(dui)的(de)(de)。世間的(de)(de)一(yi)切事物、情感和(he)心(xin)理(li)都是相對(dui)的(de)(de)。天邊的(de)(de)云(yun)很(hen)遠,然(ran)而(er)卻(que)比(bi)站在你面(mian)前的(de)(de)我顯得更(geng)近。這(zhe)(zhe)(zhe)是一(yi)種(zhong)心(xin)理(li)的(de)(de)錯位(wei),一(yi)種(zhong)心(xin)靈(ling)的(de)(de)隔(ge)膜。我在你跟(gen)前,你卻(que)視而(er)不(bu)見(jian)(jian),這(zhe)(zhe)(zhe)是一(yi)種(zhong)最遠的(de)(de)距離。人(ren)(ren)與人(ren)(ren)之間,都可(ke)(ke)能(neng)因為疏離而(er)變得遙不(bu)可(ke)(ke)及。人(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)之間的(de)(de)關(guan)系,也可(ke)(ke)能(neng)見(jian)(jian)死不(bu)救,倒地不(bu)扶(fu),對(dui)面(mian)不(bu)識。這(zhe)(zhe)(zhe)是社會的(de)(de)悲哀,還是我們(men)人(ren)(ren)類自身(shen)生本(ben)孤獨的(de)(de)本(ben)性使然(ran)。這(zhe)(zhe)(zhe)首詩寓意深(shen)刻,充(chong)滿了(le)人(ren)(ren)生哲理(li),可(ke)(ke)以作(zuo)多樣的(de)(de)解讀。
湖北省咸寧學院副教授黎(li)娜《最美的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌》﹕這是(shi)一首簡短的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)詩(shi),語(yu)義簡雋,表達(da)集(ji)中(zhong)。詩(shi)人以這一種逆反式的(de)(de)(de)(de)(de)對比(bi)來表達(da)人與(yu)人之間的(de)(de)(de)(de)(de)隔(ge)膜,雖然彼此就在(zai)身邊,但是(shi)情感(gan)疏遠,態(tai)度(du)冷漠,距(ju)離雖近(jin),卻比(bi)不上對那遠在(zai)天邊的(de)(de)(de)(de)(de)云更(geng)(geng)為親切,而在(zai)更(geng)(geng)深(shen)一個層面上,即(ji)使在(zai)親密的(de)(de)(de)(de)(de)人之間,也存在(zai)著遠和(he)近(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題,那是(shi)人與(yu)人心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)距(ju)離。自然界中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)距(ju)離,再遙遠,也是(shi)有個度(du)量的(de)(de)(de)(de)(de),可是(shi)人與(yu)人之間的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理距(ju)離,有時是(shi)遠不可測(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)。