貝爾納·里(li)厄:醫生,堅(jian)定地為自己(ji)的職業付出(chu)全部,在災難(nan)面前始終保持冷靜態度。
里厄的(de)母親:一(yi)位慈祥的(de)老太(tai)太(tai),身(shen)材矮(ai)小,銀發,黑(hei)眼睛顯(xian)得很(hen)溫和。
里厄的妻子(zi):與(yu)丈夫分隔兩(liang)地,已經病了一年,在鼠(shu)疫中死于肺(fei)結核。
老米歇爾:里厄醫生的(de)門房,患上鼠疫(yi),在高燒后窒息死亡。
讓·塔魯:鼠疫的志愿者(zhe),鼠疫發生前(qian)幾個星期(qi)定居阿赫蘭,淳樸善良,最后被鼠疫奪去生命。
雷蒙(meng)·朗貝(bei)爾(er):新聞(wen)記者,被困于城(cheng)中之后,因牽掛(gua)巴黎的女友,曾設(she)法逃出城(cheng)。
約瑟夫·格朗:市政府職員(yuan),五十(shi)來歲,在白天統計死(si)亡人口,夜里則(ze)偷偷伏案(an)寫作。
柯塔(ta)爾(er):格(ge)朗(lang)先生(sheng)的鄰居,推銷各種酒的代(dai)理商,身材肥(fei)胖,曾上吊(diao)自(zi)殺被格(ge)朗(lang)先生(sheng)救了下來。
奧東先生:預審法官(guan),高個(ge)(ge)子,有一個(ge)(ge)兒(er)子和女兒(er),兒(er)子菲利普死于(yu)鼠疫。
奧(ao)東夫(fu)人:在(zai)(zai)鼠疫中被(bei)關在(zai)(zai)醫院隔離(li),十分關心病(bing)倒(dao)的(de)兒子。
帕納魯(lu):神甫(教士(shi)),一位博學(xue)而(er)活(huo)躍的耶穌會(hui)教士(shi),在城里眾望所歸(gui)。
里沙爾(er):阿赫(he)蘭(lan)市最有(you)聲(sheng)望的(de)醫生之(zhi)一(yi),阿赫(he)蘭(lan)醫師聯合會書(shu)記,最后被鼠(shu)疫(yi)奪去生命。
卡斯(si)特爾:老(lao)醫生,在疫(yi)情中研制(zhi)出鼠疫(yi)血清。
梅(mei)西(xi)埃:市滅鼠處處長。
讓娜(na):格(ge)朗的(de)妻子。
加西亞:商品走(zou)私犯,朗貝爾(er)讓其幫(bang)忙逃出城(cheng)里。
拉烏(wu)爾:商品走私犯,加西亞(ya)的同伙(huo),身材(cai)高大,體(ti)魄強(qiang)健。
岡薩雷斯(si):足球(qiu)運動員,加西(xi)亞的(de)朋友(you),瘦高個(ge)子,疫情期間(jian)接收看管隔(ge)離營的(de)工作。
馬塞爾(er):負責(ze)守衛西城(cheng)門的門衛,幫(bang)助朗貝爾(er)出城(cheng)。
路易:負責守衛西城門(men)的門(men)衛,幫助朗貝爾出城。
康(kang):在市軍樂(le)隊搞音樂(le)的一個黑色小胡子(zi)大高(gao)個兒(er),鼠(shu)疫期間死于發燒。
小說講述阿爾及利(li)亞的(de)(de)奧(ao)蘭(lan)發生(sheng)瘟(wen)疫,突(tu)如(ru)其來的(de)(de)瘟(wen)疫讓人(ren)(ren)不知(zhi)所措(cuo)。政客狂妄無知(zhi),掩飾諉過(guo),甚至想利(li)用災(zai)難(nan)來獲取利(li)益;原來過(guo)著(zhu)委(wei)靡(mi)不振生(sheng)活的(de)(de)小人(ren)(ren)物,憑著(zhu)黑市門路(lu),為(wei)(wei)人(ren)(ren)民帶來各種(zhong)禁品,突(tu)然(ran)成為(wei)(wei)了(le)城(cheng)(cheng)中(zhong)的(de)(de)風云人(ren)(ren)物;小百姓(xing)恐(kong)慌無助、自私貪婪,每天都只是(shi)過(guo)著(zhu)頹廢生(sheng)活。瘟(wen)疫城(cheng)(cheng)市被(bei)重重封鎖,無人(ren)(ren)能夠自由進出。被(bei)困在(zai)城(cheng)(cheng)中(zhong)的(de)(de)人(ren)(ren)民,朝思暮(mu)想著(zhu)住(zhu)在(zai)城(cheng)(cheng)外(wai)的(de)(de)親朋好友。一位到城(cheng)(cheng)公干的(de)(de)記者被(bei)迫過(guo)著(zhu)無親無友的(de)(de)生(sheng)活,只有寄(ji)望參與(yu)(yu)自愿隊消磨(mo)時間(jian)。主角(jiao)里厄醫師(shi)這時挺身而出救(jiu)助病人(ren)(ren),與(yu)(yu)一些同道成了(le)莫(mo)逆之交。不過(guo),他(ta)的(de)(de)妻子卻(que)遠(yuan)在(zai)療(liao)養院(yuan),生(sheng)死未卜。
最終鼠疫退卻了,然(ran)而盡(jin)管喧天(tian)的(de)鑼(luo)鼓沖淡了人們對疾病的(de)恐懼,可是奧(ao)蘭人永遠(yuan)不會忘(wang)記鼠疫曾給他們帶來的(de)夢魘。
《鼠疫》創作思想(xiang)開始醞(yun)釀的(de)時(shi)期,是在1940年巴黎被德國法西斯(si)占領以后。加繆當時(shi)已(yi)打(da)算用寓(yu)言的(de)形式(shi),刻畫出(chu)法西斯(si)像鼠疫病菌(jun)那樣吞噬著千萬人生命的(de)“恐怖(bu)時(shi)代”,像19世紀美國作家(jia)麥爾維爾的(de)小說《白(bai)鯨(jing)》那樣,通過一條大鯨(jing)魚的(de)兇(xiong)惡,寫出(chu)時(shi)代的(de)災難。
1942年加(jia)繆(mou)因肺病復發,從炎熱的(de)奧蘭轉(zhuan)移到法國南部山區帕納里埃(后來作者(zhe)在(zai)《鼠(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)》中(zhong)以帕納盧作為一位天(tian)主教(jiao)神(shen)甫的(de)姓(xing)名)療(liao)養(yang),不(bu)(bu)久英美盟軍(jun)在(zai)阿爾及(ji)利亞登陸,德軍(jun)進占法國南方。加(jia)繆(mou)一時與(yu)家人(ren)音(yin)訊(xun)斷絕,焦慮不(bu)(bu)安,孤單寂寞。這種切身(shen)的(de)體會使他在(zai)《鼠(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)》中(zhong)描(miao)寫新聞記者(zhe)朗貝爾的(de)處境時,特別逼(bi)真動人(ren)。在(zai)加(jia)繆(mou)看來,當(dang)時處于法西斯專(zhuan)制(zhi)強權統治(zhi)下的(de)法國人(ren)民——除(chu)了一部分從事抵(di)抗運(yun)動者(zhe)外——就像歐洲中(zhong)世紀鼠(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)流行(xing)期間一樣,長期過著(zhu)與(yu)外界隔絕的(de)囚禁生活(huo)。他們在(zai)“鼠(shu)(shu)(shu)疫(yi)(yi)”城(cheng)中(zhong),不(bu)(bu)但隨時面臨死(si)神(shen)的(de)威脅,而且日夜(ye)忍受著(zhu)生離死(si)別痛苦不(bu)(bu)堪的(de)折磨。
加(jia)繆在(zai)1942年11月11日(ri)的(de)(de)日(ri)記中(zhong),曾把當時(shi)橫行無忌的(de)(de)德(de)軍(jun)比為(wei)“像老鼠(shu)一(yi)樣”。在(zai)另一(yi)篇日(ri)記中(zhong),他這(zhe)(zhe)樣記下當時(shi)的(de)(de)情況:“全國人民(min)在(zai)忍受(shou)著一(yi)種處于絕望之(zhi)中(zhong)的(de)(de)沉默的(de)(de)生活,可(ke)是仍然(ran)在(zai)期(qi)待……”。值得注(zhu)意的(de)(de)是,加(jia)繆在(zai)小說(shuo)中(zhong)用細致的(de)(de)筆(bi)觸寫(xie)出了他的(de)(de)同代人在(zai)面臨一(yi)場大屠殺時(shi)的(de)(de)恐懼、焦慮、痛苦、掙扎和(he)斗爭(zheng)之(zhi)際,特(te)別是刻劃了法(fa)國資產階級在(zai)經歷第二次世界大戰這(zhe)(zhe)場浩(hao)劫的(de)(de)過程中(zhong),在(zai)思想(xiang)上(shang)和(he)感情上(shang)發生的(de)(de)巨大而深切(qie)的(de)(de)震撼。盡管加(jia)繆按照習(xi)慣(guan),避免直接(jie)描(miao)寫(xie)法(fa)國社會(hui),假借(jie)北非(fei)地(di)中(zhong)海濱海城市奧蘭(lan)作為(wei)發生鼠(shu)疫的(de)(de)地(di)點,但讀者(zhe)從這(zhe)(zhe)座商業昌盛、物質文明發達、市民(min)精神空虛、以尋歡作樂來消磨人生的(de)(de)城市,不難(nan)看出這(zhe)(zhe)是法(fa)國社會(hui)的(de)(de)一(yi)個縮影(ying)。
阿爾貝·加繆(Albert Camus,1913—1960),法國小說(shuo)家(jia)、散文(wen)(wen)家(jia)和(he)劇(ju)作家(jia),“存在主(zhu)義”文(wen)(wen)學的(de)大(da)師(shi)。1957年因“熱情而(er)冷靜地(di)闡(chan)明了當(dang)代向人類良知提(ti)出(chu)的(de)種種問(wen)題”而(er)獲(huo)諾貝爾文(wen)(wen)學獎(jiang),是有史(shi)以(yi)來最年輕的(de)諾獎(jiang)獲(huo)獎(jiang)作家(jia)之一。
加繆在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)、戲劇、隨筆和(he)論著中深(shen)刻地揭示出人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)異己(ji)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)中的(de)(de)(de)(de)孤獨、個人(ren)(ren)(ren)與自身(shen)的(de)(de)(de)(de)日益異化,以及罪(zui)惡(e)和(he)死亡的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)可避免。但(dan)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)揭示出世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)同時卻(que)并(bing)不(bu)(bu)絕望和(he)頹喪;他(ta)(ta)(ta)主(zhu)張(zhang)要(yao)在(zai)(zai)(zai)荒(huang)誕中奮起反(fan)抗,在(zai)(zai)(zai)絕望中堅持(chi)真理和(he)正義;他(ta)(ta)(ta)為(wei)世人(ren)(ren)(ren)指出了(le)一條基督教和(he)馬(ma)克思主(zhu)義以外的(de)(de)(de)(de)自由人(ren)(ren)(ren)道主(zhu)義道路(lu);他(ta)(ta)(ta)直(zhi)面慘(can)淡人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)勇氣;他(ta)(ta)(ta)“知其不(bu)(bu)可而為(wei)之”的(de)(de)(de)(de)大(da)無畏精(jing)神使他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)第二次世界(jie)(jie)大(da)戰之后不(bu)(bu)僅在(zai)(zai)(zai)法國,而且在(zai)(zai)(zai)歐洲(zhou)并(bing)最終(zhong)在(zai)(zai)(zai)全世界(jie)(jie)成(cheng)為(wei)他(ta)(ta)(ta)那一代(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)代(dai)言(yan)人(ren)(ren)(ren)和(he)下一代(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神導師。
在對(dui)這部小說的(de)(de)解讀中(zhong),很多人愿意從加繆寫作的(de)(de)真實(shi)背(bei)景解讀——第(di)二次世界大戰(zhan)期間,身(shen)在法國南部的(de)(de)加繆無(wu)法與親人通信,從而(er)陷入孤(gu)獨和對(dui)法西斯的(de)(de)憎恨中(zhong),于是,鼠疫成了法西斯的(de)(de)隱喻(yu)——然而(er),忽略背(bei)景,把“鼠疫”看做每個人都可能會(hui)遇(yu)到的(de)(de)困境(jing),那(nei)么《鼠疫》會(hui)因其對(dui)困境(jing)中(zhong)人性的(de)(de)深入觀(guan)察(cha)以(yi)及塑造(zao)的(de)(de)絕望中(zhong)人類(lei)抱團取暖的(de)(de)真情而(er)更(geng)具價值。
從(cong)《局(ju)外(wai)人(ren)》到《鼠疫(yi)》,加繆表現(xian)(xian)了一(yi)(yi)些存在(zai)主義哲學的(de)(de)(de)(de)(de)基本(ben)觀點:世界是(shi)荒(huang)謬的(de)(de)(de)(de)(de),現(xian)(xian)實(shi)本(ben)身是(shi)不(bu)可認(ren)識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de),人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)缺乏理性(xing),人(ren)生孤(gu)(gu)獨,活著沒有(you)意義。因此,加繆雖然(ran)再三否(fou)認(ren)自(zi)(zi)己是(shi)存在(zai)主義者,西方文學史家仍然(ran)把他列為這一(yi)(yi)流派的(de)(de)(de)(de)(de)作家。加繆自(zi)(zi)己曾這樣說(shuo):“《局(ju)外(wai)人(ren)》寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)人(ren)在(zai)荒(huang)謬的(de)(de)(de)(de)(de)世界中(zhong)孤(gu)(gu)立(li)無援,身不(bu)由已。《鼠疫(yi)》形(xing)象地反映他那個(ge)時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)一(yi)(yi)些深刻的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾。這部小說(shuo)在(zai)藝術風格上也(ye)有(you)獨到之處,而且全篇結構嚴謹;生活氣息濃郁;人(ren)物性(xing)格鮮(xian)明。加繆堅持個(ge)人(ren)主義的(de)(de)(de)(de)(de)立(li)場,認(ren)為個(ge)人(ren)應置于(yu)(yu)一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)首位。但在(zai)發現(xian)(xian)強調“個(ge)人(ren)絕對自(zi)(zi)由”的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)主義并不(bu)能解(jie)決資產(chan)階(jie)級社會(hui)生存的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾時(shi)(shi),加繆終于(yu)(yu)回到傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)資產(chan)階(jie)級人(ren)道(dao)主義中(zhong)去(qu)尋求解(jie)答他一(yi)(yi)直在(zai)苦思冥想的(de)(de)(de)(de)(de)“人(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)出路在(zai)何處”的(de)(de)(de)(de)(de)問題。
《鼠疫(yi)》寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是面(mian)(mian)臨同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)唐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存時,盡管每(mei)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)不(bu)(bu)(bu)同(tong),但從深處看來(lai),卻(que)有(you)等(deng)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。”在《鼠疫(yi)》這部后期代表作(zuo)中(zhong),表現了作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想有(you)一定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)改變。《局(ju)外人》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人公莫(mo)(mo)爾索和《鼠疫(yi)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人公里厄醫(yi)生(sheng)(sheng)面(mian)(mian)對著(zhu)同(tong)樣荒(huang)謬(miu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界時,態度(du)就(jiu)完全不(bu)(bu)(bu)同(tong):莫(mo)(mo)爾索冷淡漠然,麻(ma)木不(bu)(bu)(bu)仁,連(lian)對母親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逝世(shi)以(yi)至自身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡(wang)都抱著(zhu)局(ju)外人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。里厄醫(yi)生(sheng)(sheng)在力搏那不(bu)(bu)(bu)知(zhi)從何(he)而(er)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘟疫(yi)時,雖然有(you)時感到(dao)孤(gu)單(dan)絕望,但他清(qing)晰(xi)地認識(shi)到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任就(jiu)是跟那吞(tun)噬千萬(wan)無辜者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒(du)菌作(zuo)斗爭,而(er)且在艱苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搏斗中(zhong),他看到(dao)愛情、友(you)誼和母愛給人生(sheng)(sheng)帶來(lai)幸福。里厄醫(yi)生(sheng)(sheng)不(bu)(bu)(bu)是孤(gu)軍作(zuo)戰。
面對鼠疫(yi)這(zhe)一極限境遇”,《鼠疫(yi)》中(zhong)的(de)(de)不同人物(wu)——里厄醫生、志愿者塔魯(lu)、帕納魯(lu)神甫、記(ji)者朗(lang)(lang)貝爾(er)、小(xiao)職員格朗(lang)(lang)以及罪(zui)犯柯(ke)塔爾(er)等紛紛做出了(le)自己的(de)(de)“選(xuan)擇”。然而,在加繆心目(mu)中(zhong),里厄與塔魯(lu)才是(shi)小(xiao)說中(zhong)真正重要的(de)(de)兩個人物(wu),這(zhe)種(zhong)重要性(xing)既表現在他們(men)對鼠疫(yi)的(de)(de)反抗上(shang),也表現在對小(xiao)說的(de)(de)敘述上(shang)。
在(zai)(zai)(zai)反抗鼠(shu)(shu)(shu)疫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中,里(li)(li)(li)厄(e)(e)與塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)起到了(le)(le)舉足輕(qing)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)(yong)。里(li)(li)(li)厄(e)(e)自(zi)始至終關注著疫情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan),沒日沒夜地救(jiu)治病人(ren)(ren);塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)則(ze)積(ji)極(ji)奔走(zou),建立了(le)(le)衛(wei)生(sheng)防(fang)疫志愿組織。兩人(ren)(ren)都為反抗鼠(shu)(shu)(shu)疫付出(chu)了(le)(le)沉重代(dai)價(jia),里(li)(li)(li)厄(e)(e)不停(ting)地奔忙,以致在(zai)(zai)(zai)妻子臨(lin)死(si)之(zhi)前都無法與其見(jian)(jian)面,塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)則(ze)因染(ran)上(shang)(shang)鼠(shu)(shu)(shu)疫而(er)獻出(chu)了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)。在(zai)(zai)(zai)與鼠(shu)(shu)(shu)疫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殊(shu)死(si)較量中,里(li)(li)(li)厄(e)(e)與塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)結成了(le)(le)深厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兄弟情誼。除了(le)(le)重點描(miao)寫兩人(ren)(ren)共同(tong)抵(di)抗鼠(shu)(shu)(shu)疫外,加(jia)繆還讓里(li)(li)(li)厄(e)(e)與塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)一起承(cheng)擔著小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)任務。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)結尾(wei),親歷了(le)(le)整(zheng)個鼠(shu)(shu)(shu)疫事件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)里(li)(li)(li)厄(e)(e)醫生(sheng)表示(shi)自(zi)己是(shi)《鼠(shu)(shu)(shu)疫》這部“記事性編年史”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe),也就是(shi)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo),他是(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe),但(dan)他并非惟一的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe),在(zai)(zai)(zai)里(li)(li)(li)厄(e)(e)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)過程中,他不斷(duan)地引用(yong)(yong)塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)記來描(miao)述(shu)(shu)鼠(shu)(shu)(shu)疫事件(jian)——里(li)(li)(li)厄(e)(e)與塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)都是(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)者(zhe)。由(you)此可見(jian)(jian),不管(guan)是(shi)在(zai)(zai)(zai)對(dui)鼠(shu)(shu)(shu)疫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗上(shang)(shang),還是(shi)在(zai)(zai)(zai)對(dui)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)(shu)上(shang)(shang),里(li)(li)(li)厄(e)(e)與塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)都是(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩個人(ren)(ren)物。
塔(ta)魯(lu)在(zai)反(fan)抗鼠疫中的(de)價值(zhi)主(zhu)張(zhang)與(yu)現實(shi)行為之間的(de)悖反(fan)現象值(zhi)得注意與(yu)深思(si)。塔(ta)魯(lu)與(yu)里(li)厄(e)的(de)價值(zhi)主(zhu)張(zhang)并不矛盾。里(li)厄(e)推崇低調的(de)腳(jiao)踏(ta)實(shi)地,塔(ta)魯(lu)反(fan)對高調的(de)英(ying)雄主(zhu)義(yi)——這兩(liang)(liang)者本(ben)身是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)硬幣的(de)兩(liang)(liang)面,是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)而(er)二(er)(er)、二(er)(er)而(er)一(yi)的(de)關系(xi)。塔(ta)魯(lu)憎惡(e)“父親”原(yuan)則,反(fan)對英(ying)雄主(zhu)義(yi),認為英(ying)雄主(zhu)義(yi)的(de)社會改造(zao)會造(zao)成(cheng)“合法”的(de)謀殺,在(zai)他看來,醫治社會的(de)疾患,不應該是(shi)(shi)(shi)(shi)英(ying)雄主(zhu)義(yi),而(er)應該是(shi)(shi)(shi)(shi)里(li)厄(e)這樣腳(jiao)踏(ta)實(shi)地、抓住當下的(de)“真(zhen)正(zheng)的(de)醫生(sheng)”。然而(er),在(zai)反(fan)抗鼠疫的(de)實(shi)際過程中,塔(ta)魯(lu)卻(que)背離了(le)自(zi)己的(de)價值(zhi)主(zhu)張(zhang),他與(yu)里(li)厄(e)的(de)行為選擇(ze)并不相同(tong)。里(li)厄(e)聲稱(cheng)自(zi)己“感興(xing)趣的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣做(zuo)人(ren)”,“對英(ying)雄主(zhu)義(yi)和圣人(ren)之道都沒什(shen)么(me)興(xing)趣”。而(er)塔(ta)魯(lu)卻(que)關心的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)英(ying)雄行為,是(shi)(shi)(shi)(shi)“怎樣才能成(cheng)為一(yi)個(ge)圣人(ren)”,他四處(chu)奔走,積(ji)極發動志愿者組成(cheng)了(le)防疫組織,冒著生(sheng)命危(wei)險(xian)與(yu)鼠疫搏斗,并最終因染上鼠疫而(er)獻出了(le)自(zi)己的(de)生(sheng)命。
一(yi)方面,加繆對塔(ta)魯(lu)的(de)(de)(de)英雄(xiong)(xiong)主義(yi),即便是與惡斗(dou)爭的(de)(de)(de)英雄(xiong)(xiong)主義(yi),也保持(chi)著謹慎與畏懼之心,認為與里(li)厄(e)、格朗(lang)“取決(jue)于(yu)人自身”的(de)(de)(de)價值取向(xiang)不同,塔(ta)魯(lu)追(zhui)求“超(chao)越(yue)了人類”的(de)(de)(de)東西,此(ci)時(shi)(shi),他(ta)(ta)便站在(zai)反(fan)對塔(ta)魯(lu)的(de)(de)(de)立(li)場(chang)上。另一(yi)方面,加繆又試(shi)圖把(ba)(ba)塔(ta)魯(lu)的(de)(de)(de)英雄(xiong)(xiong)主義(yi)世俗化、普泛化,或者說把(ba)(ba)它“里(li)厄(e)”化,這時(shi)(shi),他(ta)(ta)就站在(zai)塔(ta)魯(lu)的(de)(de)(de)立(li)場(chang),贊同塔(ta)魯(lu)的(de)(de)(de)英雄(xiong)(xiong)主義(yi)。
至于(yu)里(li)厄(e),當朗(lang)貝(bei)爾企圖讓(rang)醫生里(li)厄(e)給他開具(ju)未染上鼠(shu)疫的證(zheng)明,以便能逃離鼠(shu)疫與(yu)情人相會(hui)時(shi)(shi),里(li)厄(e)拒(ju)絕了這一要求。朗(lang)貝(bei)爾指(zhi)責他“生活(huo)在抽(chou)象觀(guan)念里(li)”,里(li)厄(e)認為(wei)“在某種意(yi)義上這位(wei)記者是對的”,但“有時(shi)(shi)抽(chou)象概念顯得比幸福更(geng)有效力(li),那時(shi)(shi),也只是在那時(shi)(shi),就(jiu)必須(xu)重視抽(chou)象概念”。
當(dang)朗貝(bei)爾(er)指責塔魯(lu)的(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)主(zhu)義(yi)是(shi)(shi)一(yi)種“理(li)念(nian)”時(shi),里(li)(li)厄(e)(e)(e)毫不(bu)猶豫地(di)站在(zai)塔魯(lu)一(yi)邊,反(fan)駁說(shuo)(shuo)“人(ren)(ren)并(bing)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)種理(li)念(nian)”。顯然,在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li),里(li)(li)厄(e)(e)(e)選(xuan)擇(ze)(ze)了社(she)會(hui)義(yi)務,選(xuan)擇(ze)(ze)了英(ying)雄(xiong)主(zhu)義(yi)。而(er)當(dang)朗貝(bei)爾(er)表示自(zi)己“選(xuan)擇(ze)(ze)愛(ai)(ai)情(qing)”是(shi)(shi)否(fou)錯了時(shi),里(li)(li)厄(e)(e)(e)卻“有(you)力地(di)”說(shuo)(shuo)“您沒(mei)有(you)錯”。最后(hou),朗貝(bei)爾(er)思想轉變(bian)了,他為(wei)先前選(xuan)擇(ze)(ze)個人(ren)(ren)幸(xing)(xing)福(fu)(fu)而(er)感到羞(xiu)愧,里(li)(li)厄(e)(e)(e)則“用堅決的(de)(de)(de)口(kou)氣說(shuo)(shuo)”,“這(zhe)(zhe)太(tai)愚蠢”,“選(xuan)擇(ze)(ze)愛(ai)(ai)情(qing),毫無羞(xiu)愧可言(yan)”。在(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li),里(li)(li)厄(e)(e)(e)又(you)選(xuan)擇(ze)(ze)了當(dang)下(xia)的(de)(de)(de)個人(ren)(ren)幸(xing)(xing)福(fu)(fu)。后(hou)來,當(dang)朗貝(bei)爾(er)決心摒棄(qi)(qi)個人(ren)(ren)幸(xing)(xing)福(fu)(fu)而(er)選(xuan)擇(ze)(ze)社(she)會(hui)義(yi)務時(shi),塔魯(lu)提醒他如果想與大家有(you)難(nan)(nan)同當(dang),他就必(bi)須在(zai)個人(ren)(ren)幸(xing)(xing)福(fu)(fu)與反(fan)抗鼠疫中(zhong)“作出選(xuan)擇(ze)(ze)”。朗貝(bei)爾(er)反(fan)問:“你(ni)們(men)自(zi)己是(shi)(shi)否(fou)也(ye)(ye)作了選(xuan)擇(ze)(ze),是(shi)(shi)否(fou)也(ye)(ye)放棄(qi)(qi)了幸(xing)(xing)福(fu)(fu)?”接下(xia)來,“塔魯(lu)和里(li)(li)厄(e)(e)(e)都沒(mei)有(you)回答”,“靜默延續了很長時(shi)間”(因為(wei)很難(nan)(nan)回答,尤(you)其(qi)對(dui)里(li)(li)厄(e)(e)(e)更是(shi)(shi)如此,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)種兩難(nan)(nan)的(de)(de)(de)抉擇(ze)(ze))最后(hou),里(li)(li)厄(e)(e)(e)“費力地(di)挺直(zhi)身體(ti)”,說(shuo)(shuo):“原(yuan)諒我(wo)(wo),朗貝(bei)爾(er),這(zhe)(zhe)個問題我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)不(bu)清(qing)楚(chu),”他又(you)說(shuo)(shuo):“世上沒(mei)有(you)任何東西(xi)值(zhi)得人(ren)(ren)們(men)為(wei)它(ta)而(er)舍棄(qi)(qi)自(zi)己之(zhi)所愛(ai)(ai)。但我(wo)(wo)不(bu)知(zhi)道為(wei)什(shen)么(me),我(wo)(wo)也(ye)(ye)拋(pao)棄(qi)(qi)了我(wo)(wo)之(zhi)所愛(ai)(ai)”。里(li)(li)厄(e)(e)(e)宣稱“世上沒(mei)有(you)什(shen)么(me)東西(xi)值(zhi)得人(ren)(ren)們(men)為(wei)它(ta)而(er)舍棄(qi)(qi)自(zi)己之(zhi)所愛(ai)(ai)”,然而(er),客觀(guan)現實又(you)讓他“拋(pao)棄(qi)(qi)了我(wo)(wo)之(zhi)所愛(ai)(ai)”。加(jia)繆的(de)(de)(de)思想悖論在(zai)此表露(lu)無遺,而(er)“說(shuo)(shuo)不(bu)清(qing)楚(chu)”,“不(bu)知(zhi)道為(wei)什(shen)么(me)”,又(you)清(qing)楚(chu)地(di)表現了加(jia)繆在(zai)這(zhe)(zhe)個問題上的(de)(de)(de)迷茫與困惑(huo)。
最后(hou),里厄得出(chu)了結論(lun):“人(ren)不(bu)能夠(gou)又(you)(you)治(zhi)病,同時又(you)(you)知(zhi)道一切。那我們就盡(jin)快治(zhi)愈別人(ren)吧。這是當(dang)務之急(ji)”。這里的(de)潛臺詞(ci)也(ye)是豐富的(de):既(ji)然對這個問題搞不(bu)清楚,就不(bu)去(qu)追究了,就只(zhi)有抓住眼前的(de)工作,治(zhi)病救人(ren)。在這里,困惑的(de)加繆(mou)最終回避了這個艱難的(de)抉擇。
《鼠疫》這部小說的(de)(de)意義在于,加(jia)繆給自(zi)己設置了(le)一道難題、一場考(kao)(kao)驗——一場對(dui)其“反抗(kang)”哲(zhe)學(xue)的(de)(de)考(kao)(kao)驗。在反抗(kang)鼠疫的(de)(de)極(ji)端情境中,幸(xing)福與(yu)反抗(kang)、“有益”與(yu)“有趣(qu)”、歷(li)(li)史(shi)(shi)與(yu)當下產(chan)生了(le)復雜的(de)(de)沖突與(yu)糾葛。歷(li)(li)史(shi)(shi)需要反抗(kang),若反抗(kang),必然需要犧牲幸(xing)福,加(jia)繆卻(que)又擔心放棄幸(xing)福會讓“反抗(kang)”走(zou)向幸(xing)福的(de)(de)反面,如此,則無法介入歷(li)(li)史(shi)(shi),只(zhi)能是“靜(jing)止的(de)(de)”反抗(kang)。
另(ling)一(yi)方面(mian),加繆選擇鼠疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)形象不(bu)(bu)是偶然(ran)(ran)(ran)的(de)(de)(de)。這(zhe)個惡勢力的(de)(de)(de)可(ke)怕(pa)化身在(zai)小說中(zhong)幾乎是一(yi)個活的(de)(de)(de)有(you)強大生(sheng)命(ming)力的(de)(de)(de)實體。加繆需要用鼠疫(yi)(yi)這(zhe)種(zhong)自(zi)然(ran)(ran)(ran)災(zai)害(hai)來(lai)諷喻的(de)(de)(de)原(yuan)因。這(zhe)種(zhong)災(zai)害(hai)似(si)乎是故(gu)意從社(she)(she)會(hui)范(fan)圍里抽出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)。既沒(mei)有(you)使(shi)社(she)(she)會(hui)四分五(wu)裂的(de)(de)(de)階級矛盾(dun),又沒(mei)有(you)惡的(de)(de)(de)具體罪人(ren),而是所有(you)的(de)(de)(de)人(ren)都(dou)是不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de),孤立無援(yuan)的(de)(de)(de),都(dou)面(mian)臨(lin)一(yi)個神秘難(nan)解的(de)(de)(de)充滿敵意的(de)(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)(ran)力世界。在(zai)這(zhe)個世界里,最(zui)(zui)最(zui)(zui)高(gao)尚的(de)(de)(de)人(ren),甚至耗去不(bu)(bu)可(ke)想象的(de)(de)(de)力量,也(ye)只能限制災(zai)難(nan)的(de)(de)(de)范(fan)圍,而不(bu)(bu)能根(gen)治它。
即(ji)使鼠(shu)疫(yi)可以看(kan)作是(shi)(shi)一切是(shi)(shi)災難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)和縮影(ying),而就當時而言就是(shi)(shi)法西(xi)(xi)斯(si)專制(zhi)(zhi)(zhi)與戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)。在(zai)(zai)(zai)加(jia)繆(mou)看(kan)來(lai),任由法西(xi)(xi)斯(si)主(zhu)義得逞于(yu)一時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界,更是(shi)(shi)荒(huang)誕不(bu)經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界。小說(shuo)(shuo)(shuo)中(zhong)有(you)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫:里(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)見科塔爾(er)(er)坐在(zai)(zai)(zai)桌前(qian)看(kan)小說(shuo)(shuo)(shuo),就問他(ta)(ta)(ta)身體可好(hao)。科塔爾(er)(er)說(shuo)(shuo)(shuo)身體不(bu)壞。不(bu)過(guo)要是(shi)(shi)能(neng)保證沒有(you)人(ren)(ren)(ren)來(lai)打擾(rao)他(ta)(ta)(ta),身體就會更好(hao)。里(li)厄(e)沒理解他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,就勸他(ta)(ta)(ta)擺脫孤獨,多(duo)與人(ren)(ren)(ren)們(men)交往。科塔爾(er)(er)卻說(shuo)(shuo)(shuo):“我(wo)不(bu)是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)意思。我(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)那些專門找你麻煩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。’他(ta)(ta)(ta)指著桌上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo):“我(wo)剛才正(zheng)在(zai)(zai)(zai)看(kan)這(zhe)本小說(shuo)(shuo)(shuo),里(li)面敘述一個(ge)倒霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙在(zai)(zai)(zai)一個(ge)早上突然被(bei)捕(bu)。人(ren)(ren)(ren)家(jia)一直(zhi)留心他(ta)(ta)(ta)而他(ta)(ta)(ta)卻蒙在(zai)(zai)(zai)鼓里(li)。大(da)家(jia)在(zai)(zai)(zai)辦公(gong)室里(li)談(tan)論(lun)他(ta)(ta)(ta),把他(ta)(ta)(ta)名(ming)字寫人(ren)(ren)(ren)檔案J您認為這(zhe)是(shi)(shi)公(gong)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)?您認為他(ta)(ta)(ta)們(men)有(you)權這(zhe)樣(yang)做嗎(ma)?“對(dui)這(zhe)段描(miao)寫,蘇聯評(ping)論(lun)家(jia)鮑列夫在(zai)(zai)(zai)《存在(zai)(zai)(zai)主(zhu)義及(ji)其“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學》一文中(zhong)作了(le)精辟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析;科塔爾(er)(er)所(suo)讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)就是(shi)(shi)卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《審判(pan)》,“卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)和加(jia)繆(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)追捕(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang),藝術地揭示了(le)這(zhe)樣(yang)一種(zhong)(zhong)思想:現(xian)代(dai)人(ren)(ren)(ren)不(bu)能(neng)防止人(ren)(ren)(ren)們(men)自己(ji)創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、但(dan)又擺脫他(ta)(ta)(ta)們(men)控制(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)僚(liao)制(zhi)(zhi)(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫(po)害,人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)(zhong)盲目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)力(li)而前(qian)顯得軟弱(ruo)無力(li)、束(shu)手無策、甚(shen)至偶然發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼠(shu)疫(yi)比這(zhe)種(zhong)(zhong)暴(bao)力(li)還要好(hao)些。鼠(shu)疫(yi)成了(le)被(bei)迫(po)捕(bu)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)盟。鼠(shu)疫(yi)是(shi)(shi)災禍,但(dan)與人(ren)(ren)(ren)為敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資產階級制(zhi)(zhi)(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)力(li),是(shi)(shi)更大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災禍。卡(ka)(ka)夫卡(ka)(ka)在(zai)(zai)(zai)《審判(pan)》中(zhong)預報了(le)即(ji)將(jiang)發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),而加(jia)繆(mou)則通過(guo)科塔爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)回顧了(le)不(bu)久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去:在(zai)(zai)(zai)創作《審判(pan)》和《鼠(shu)疫(yi)》這(zhe)兩(liang)部作品之間,歷史上有(you)過(guo)法西(xi)(xi)斯(si)災禍時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑影(ying)。它們(men)要表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思就是(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)出現(xian)法西(xi)(xi)斯(si)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)里(li)。現(xian)代(dai)人(ren)(ren)(ren)根本不(bu)能(neng)防止‘制(zhi)(zhi)(zhi)度(du)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)與人(ren)(ren)(ren)為敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、作為人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立(li)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴(bao)力(li)。
強調(diao)世界(jie)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)性,即(ji)存(cun)(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)性是存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義(yi)哲(zhe)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基石。盡管(guan)加(jia)繆(mou)不(bu)承認自己是存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義(yi)存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義(yi)文學(xue)家(jia)在(zai)(zai)荒(huang)誕(dan)(dan)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由選擇者,他和(he)薩特(te)也(ye)(ye)有(you)過某些(xie)分(fen)歧與(yu)(yu)(yu)爭(zheng)(zheng)論,但評論家(jia)根(gen)據(ju)他作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)調(diao)和(he)基本(ben)(ben)觀(guan)(guan)念,一般都認為他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義(yi)氣質(zhi)有(you)時甚至比(bi)薩特(te)更濃。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)揭露(lu)了(le)(le)(le)荒(huang)誕(dan)(dan)世界(jie)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng),表達(da)了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)們起(qi)來同荒(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)條(tiao)件作(zuo)(zuo)(zuo)斗爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想;同時又流露(lu)出對(dui)荒(huang)誕(dan)(dan)存(cun)(cun)在(zai)(zai)表示無(wu)可奈何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惶(huang)惑心(xin)理和(he)憤怒情緒,作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中含有(you)比(bi)薩特(te)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲觀(guan)(guan)消極成分(fen)。正因為加(jia)繆(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義(yi)哲(zhe)學(xue)觀(guan)(guan)點比(bi)薩特(te)更強調(diao)存(cun)(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)性,所以(yi)又被(bei)稱為“荒(huang)誕(dan)(dan)哲(zhe)學(xue)”。《鼠疫(yi)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘟疫(yi)和(he)里厄醫生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救護行動,與(yu)(yu)(yu)《西(xi)(xi)西(xi)(xi)弗(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話》比(bi)較類(lei)似。加(jia)繆(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)有(you)著深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)。他也(ye)(ye)是一位現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)(xi)西(xi)(xi)弗(fu)。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)反映了(le)(le)(le)兩次世界(jie)大戰后西(xi)(xi)方知識界(jie)感到人(ren)(ren)(ren)類(lei)命(ming)運難測(ce)、世界(jie)前途未(wei)卜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍惶(huang)恐、絕(jue)望(wang)、無(wu)所作(zuo)(zuo)(zuo)為而又渴(ke)望(wang)行動與(yu)(yu)(yu)反抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)心(xin)理狀態。一荒(huang)誕(dan)(dan)哲(zhe)學(xue)“或”反抗哲(zhe)學(xue)’盡管(guan)在(zai)(zai)一定程(cheng)度上揭露(lu)了(le)(le)(le)資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義(yi)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弊(bi)病,但卻無(wu)法(fa)對(dui)人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)、人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)社會(hui)之間(jian)扭曲了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系作(zuo)(zuo)(zuo)出科學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋;盡管(guan)同情被(bei)損害被(bei)奴役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),但卻脫(tuo)離人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具休的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)環境對(dui)孤立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)進(jin)行本(ben)(ben)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研(yan)究(jiu),必然陷人(ren)(ren)(ren)主(zhu)觀(guan)(guan)唯心(xin)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥淖(nao),當然也(ye)(ye)不(bu)能指出一條(tiao)擺(bai)脫(tuo)荒(huang)誕(dan)(dan)、實(shi)現人(ren)(ren)(ren)類(lei)徹底解放與(yu)(yu)(yu)自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正確道路。
這(zhe)部(bu)小(xiao)說在藝(yi)(yi)術風(feng)格(ge)上也有獨到之處,而且(qie)全(quan)篇結構嚴(yan)謹,生(sheng)活氣息濃郁(yu),人物(wu)性格(ge)鮮明,對不同處境中人物(wu)心(xin)理(li)和感情的變化刻劃得深入細(xi)致;小(xiao)說中貫穿(chuan)著人與(yu)瘟(wen)神搏斗的史詩般的篇章、生(sheng)離死(si)別(bie)的動(dong)人哀(ai)歌、友誼與(yu)愛情的美麗詩篇、地中海(hai)海(hai)濱色彩(cai)奇(qi)幻的畫面,使這(zhe)部(bu)作品具有強烈(lie)的藝(yi)(yi)術魅力。
敘事
在(zai)(zai)(zai)文中是留有許多里(li)(li)(li)(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)作為“敘述(shu)者”的(de)(de)(de)(de)痕跡:文章中在(zai)(zai)(zai)進行一件事(shi)(shi)(shi)件與(yu)另一件事(shi)(shi)(shi)件的(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)換時,往(wang)往(wang)是以里(li)(li)(li)(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)行為來引(yin)起(qi)過渡。如以“四(si)月十(shi)六日(ri)早晨,貝爾納(na)·里(li)(li)(li)(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)從(cong)他(ta)的(de)(de)(de)(de)診所(suo)里(li)(li)(li)(li)(li)走出來時,在(zai)(zai)(zai)樓梯口中間踢著一只死(si)老(lao)鼠。”宣告故事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)真正(zheng)(zheng)開(kai)(kai)始。在(zai)(zai)(zai)之(zhi)后一旦(dan)涉及需要敘事(shi)(shi)(shi)主體出聲(sheng)(sheng),都(dou)是以里(li)(li)(li)(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)視角來見證(zheng),如“里(li)(li)(li)(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)正(zheng)(zheng)想到(dao)(dao)這里(li)(li)(li)(li)(li),有人告訴(su)他(ta)約瑟(se)夫·格(ge)朗來了。”即使某(mou)件事(shi)(shi)(shi)情的(de)(de)(de)(de)中心人物(wu)(wu)并非(fei)里(li)(li)(li)(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)(e)(e),但依舊會(hui)將其控制在(zai)(zai)(zai)里(li)(li)(li)(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)所(suo)見所(suo)聞之(zhi)中,如在(zai)(zai)(zai)議論(lun)帕納(na)盧(lu)神甫(fu)的(de)(de)(de)(de)信仰矛盾之(zhi)前,先聲(sheng)(sheng)明“里(li)(li)(li)(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)(e)(e)剛想開(kai)(kai)始想到(dao)(dao)神甫(fu)是走到(dao)(dao)了異端思想的(de)(de)(de)(de)邊緣”;而對于(yu)神甫(fu)最后的(de)(de)(de)(de)死(si)亡,卻(que)沒有描寫(xie)其臨終的(de)(de)(de)(de)表現(xian),因為里(li)(li)(li)(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)(yi)生(sheng)當時并未在(zai)(zai)(zai)他(ta)身邊。這種通(tong)過將敘事(shi)(shi)(shi)領域嚴格(ge)控制于(yu)某(mou)一人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)視野范圍中而不越位,正(zheng)(zheng)是采(cai)用“內聚焦”敘事(shi)(shi)(shi)視角的(de)(de)(de)(de)表現(xian)。
加繆主(zhu)要采(cai)用內聚焦(jiao)中(zhong)第三人(ren)稱(cheng)敘(xu)事視(shi)(shi)(shi)角(jiao),通(tong)過這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)的(de)(de)(de)運用,使得其視(shi)(shi)(shi)野范圍(wei)相(xiang)較(jiao)于第一(yi)人(ren)稱(cheng)內聚焦(jiao)敘(xu)事視(shi)(shi)(shi)角(jiao)有一(yi)定自由度,如文中(zhong)大段地對(dui)(dui)鼠疫肆虐下的(de)(de)(de)奧(ao)蘭城壓抑恐怖的(de)(de)(de)環(huan)境(jing)描(miao)寫,仿佛拍攝紀(ji)錄(lu)(lu)片似的(de)(de)(de)“錄(lu)(lu)入”讀(du)(du)者腦(nao)海,這(zhe)(zhe)(zhe)正是(shi)文中(zhong)希(xi)望得到的(de)(de)(de)“客(ke)觀記錄(lu)(lu)”效果。但相(xiang)較(jiao)于第三人(ren)稱(cheng)的(de)(de)(de)零(ling)度聚焦(jiao),這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)聚焦(jiao)方式又有很多限制。讀(du)(du)者無法(fa)知曉(xiao)鼠疫究竟是(shi)因何發(fa)(fa)生的(de)(de)(de)又是(shi)因何消散的(de)(de)(de),但“這(zhe)(zhe)(zhe)種聚焦(jiao)方式在(zai)贏得人(ren)們(men)信任(ren)的(de)(de)(de)同時也留下很多空(kong)白(bai)(bai)和懸念(nian),這(zhe)(zhe)(zhe)些空(kong)白(bai)(bai)和懸念(nian)從某種意義上講是(shi)對(dui)(dui)讀(du)(du)者的(de)(de)(de)一(yi)種解放。”加繆通(tong)過這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)敘(xu)事視(shi)(shi)(shi)角(jiao)在(zai)滿足讀(du)(du)者認(ren)知需求,給予讀(du)(du)者思考(kao)的(de)(de)(de)緩沖余地的(de)(de)(de)同時,發(fa)(fa)揮(hui)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)視(shi)(shi)(shi)角(jiao)影響讀(du)(du)者主(zhu)題詮釋和倫理選擇的(de)(de)(de)功能(neng)。
在《鼠疫》中(zhong),加繆(mou)思考人(ren)與世(shi)界(jie)出現了(le)錯位關系(xi),由此(ci)產(chan)生(sheng)了(le)被迫流(liu)放(fang)行為(wei),里厄醫(yi)生(sheng)與《局外(wai)人(ren)》中(zhong)自(zi)我(wo)流(liu)放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)默爾索一(yi)(yi)樣(yang)(yang)構成了(le)“荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”存在于(yu)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)本姿態(tai)。但在加繆(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學主張中(zhong)強調多樣(yang)(yang)性和自(zi)由,他不(bu)愿意將(jiang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理態(tai)度強加于(yu)讀者(zhe),因此(ci)他選擇采用第三人(ren)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內聚焦敘事(shi)視(shi)角來客觀記錄(lu)世(shi)界(jie)。“這(zhe)里恰是眾多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位平(ping)等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識連同它們各自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),結合(he)在某一(yi)(yi)統一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件之(zhi)中(zhong),而互相間(jian)不(bu)發生(sheng)融合(he)”,巴(ba)赫金對陀思妥(tuo)耶夫(fu)(fu)斯基(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復調理論同樣(yang)(yang)適用于(yu)深(shen)受陀思妥(tuo)耶夫(fu)(fu)斯基(ji)影響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)加繆(mou)身上(shang),通(tong)過(guo)《鼠疫》中(zhong)不(bu)同人(ren)物迥異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值觀與面(mian)(mian)對鼠疫這(zhe)一(yi)(yi)共(gong)同災(zai)難時眾聲(sheng)喧嘩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜表現,形成一(yi)(yi)種類似于(yu)“戲劇式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)復調世(shi)界(jie)”,具有一(yi)(yi)定程度上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“狂歡化”色彩。加繆(mou)雖然“指派”里厄醫(yi)生(sheng)作為(wei)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)者(zhe),卻沒有賦予其(qi)獨一(yi)(yi)無二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語權力(li)。面(mian)(mian)對災(zai)難時,塔魯產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原罪(zui)思考與英雄式(shi)反抗(kang);朗貝(bei)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶(you)豫彷徨;科塔爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心陰暗(an)……正是展現與審(shen)視(shi)現代人(ren)精神世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺。加繆(mou)通(tong)過(guo)展示多樣(yang)(yang)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理道德(de)以及(ji)價(jia)值觀,來邀約(yue)讀者(zhe)進行“自(zi)由選擇”。
雖(sui)然加繆(mou)通(tong)過(guo)第三人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)內(nei)聚(ju)焦(jiao)視(shi)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇強(qiang)調一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“客(ke)觀(guan)”記錄,但卻(que)暗含著(zhu)他(ta)(ta)(ta)希望傳達給讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義和價值(zhi)預(yu)期。首先,相對于零聚(ju)焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“上帝視(shi)角”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)全知全能,這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)視(shi)角避免了(le)(le)冗長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德說教,取而(er)代之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)懸(xuan)念和空白,這(zhe)(zhe)不(bu)僅(jin)從客(ke)觀(guan)上印證了(le)(le)存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理性也(ye)影響著(zhu)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理取向。其(qi)次,聚(ju)焦(jiao)于特定(ding)人(ren)(ren)(ren)物(wu),通(tong)過(guo)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光來審視(shi)這(zhe)(zhe)個世(shi)界,使得(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)更加能親近人(ren)(ren)(ren)物(wu),理解他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)世(shi)界,相較于第一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)內(nei)聚(ju)焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)強(qiang)行介入,這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)敘事視(shi)角不(bu)容易被(bei)察覺。里厄醫生(sheng)不(bu)相信上帝,也(ye)不(bu)贊(zan)成英雄(xiong)主義,他(ta)(ta)(ta)只堅持(chi)治病救的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本職(zhi)工作。這(zhe)(zhe)顯然無(wu)法成為一(yi)(yi)(yi)(yi)個經得(de)(de)起歌頌(song)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)道主義英雄(xiong),但他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確依靠自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式拯(zheng)救了(le)(le)許多人(ren)(ren)(ren)。而(er)在(zai)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)潛(qian)移默化地影響下,讀(du)(du)者(zhe)(zhe)會(hui)更加認(ren)同(tong)里厄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法和價值(zhi)觀(guan),無(wu)法認(ren)同(tong)政(zheng)府當局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻意隱瞞(man)和舉(ju)棋不(bu)定(ding);無(wu)法接(jie)受帕(pa)納(na)盧神甫(fu)將鼠疫歸結為“罪有應得(de)(de)”;無(wu)法“代表”“從心(xin)(xin)底(di)里贊(zan)成那種(zhong)(zhong)導致孩子和成人(ren)(ren)(ren)死(si)亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)科塔爾講話。最后(hou),利用第三人(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)內(nei)聚(ju)焦(jiao)視(shi)點(dian),使得(de)(de)被(bei)聚(ju)焦(jiao)人(ren)(ren)(ren)物(wu)也(ye)成為被(bei)審視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang),而(er)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)也(ye)與敘述者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)同(tong)體(ti)驗生(sheng)活(huo),一(yi)(yi)(yi)(yi)同(tong)內(nei)省。里厄不(bu)是(shi)圣人(ren)(ren)(ren),“每當感情脆弱時,里厄就意識到(dao)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確是(shi)疲勞了(le)(le)。他(ta)(ta)(ta)控(kong)制不(bu)住,情感外(wai)露。”他(ta)(ta)(ta)為自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)對他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)死(si)亡(wang)麻木不(bu)仁感到(dao)難以置(zhi)信,“他(ta)(ta)(ta)也(ye)和這(zhe)(zhe)些不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣感到(dao)空虛,他(ta)(ta)(ta)也(ye)同(tong)樣應該得(de)(de)到(dao)別(bie)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憐(lian)憫(min),因為每當他(ta)(ta)(ta)離開這(zhe)(zhe)些不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)憐(lian)憫(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情就會(hui)在(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)里油然而(er)生(sheng)。”
到(dao)了(le)(le)最后,隨著(zhu)鼠(shu)(shu)(shu)疫霍(huo)亂的(de)(de)(de)(de)消(xiao)退,奧蘭城(cheng)再次(ci)顯(xian)現(xian)(xian)出非(fei)常幸福安寧的(de)(de)(de)(de)樣子(zi),“他(ta)們(men)不(bu)(bu)(bu)顧明(ming)(ming)(ming)顯(xian)的(de)(de)(de)(de)事(shi)實,不(bu)(bu)(bu)慌不(bu)(bu)(bu)忙地否認(ren)我們(men)曾在這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)荒謬(miu)世(shi)界(jie)中生(sheng)活(huo)過”,人(ren)(ren)(ren)們(men)贏得(de)了(le)(le)勝利(li)。但對(dui)(dui)于(yu)(yu)里厄,他(ta)又贏得(de)什么?“他(ta)懂得(de)了(le)(le)鼠(shu)(shu)(shu)疫,懂得(de)了(le)(le)友情(qing)(qing),但是現(xian)(xian)在鼠(shu)(shu)(shu)疫和友情(qing)(qing)對(dui)(dui)他(ta)說來已成為(wei)回憶中的(de)(de)(de)(de)事(shi)了(le)(le);他(ta)現(xian)(xian)在也懂得(de)了(le)(le)柔(rou)情(qing)(qing),但總有(you)一(yi)天,柔(rou)情(qing)(qing)也將成為(wei)一(yi)種回憶。”贏得(de)全部是“知識和記憶”。他(ta)依(yi)(yi)舊是冷靜和警惕(ti)的(de)(de)(de)(de),對(dui)(dui)于(yu)(yu)在鼠(shu)(shu)(shu)疫過后接到(dao)的(de)(de)(de)(de)妻子(zi)病(bing)逝的(de)(de)(de)(de)消(xiao)息時(shi)是冷靜,因為(wei)這(zhe)雖痛(tong)苦(ku)但不(bu)(bu)(bu)突然(ran)。對(dui)(dui)于(yu)(yu)“勝利(li)”,他(ta)保持著(zhu)警惕(ti),因為(wei)他(ta)明(ming)(ming)(ming)白(bai)這(zhe)并不(bu)(bu)(bu)代表著(zhu)終結和安定。隱(yin)含在第三人(ren)(ren)(ren)稱內聚焦(jiao)視角下的(de)(de)(de)(de)作者依(yi)(yi)舊在發聲,依(yi)(yi)舊在向讀者傳達自己的(de)(de)(de)(de)倫(lun)理價值(zhi)取(qu)向。加繆關注人(ren)(ren)(ren)類生(sheng)存(cun)境遇和倫(lun)理道德(de),他(ta)明(ming)(ming)(ming)白(bai)生(sheng)活(huo)仍再繼(ji)續,荒誕和苦(ku)難不(bu)(bu)(bu)會(hui)停止,他(ta)沒有(you)加入(ru)歡呼的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)群(qun),他(ta)提醒著(zhu)讀者記住“威脅(xie)著(zhu)歡樂的(de)(de)(de)(de)東西(xi)始終存(cun)在……也許有(you)朝一(yi)日,瘟神會(hui)再度發動(dong)它的(de)(de)(de)(de)鼠(shu)(shu)(shu)群(qun),驅使它們(men)選中某(mou)一(yi)座幸福的(de)(de)(de)(de)城(cheng)市作為(wei)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)葬身之地。”
象征
在(zai)(zai)(zai)《鼠(shu)疫(yi)》中(zhong)加繆借“老鼠(shu)”影射(she)法西斯和(he)一切邪惡的勢力,鼠(shu)疫(yi)的災禍(huo)象(xiang)征“戰(zhan)(zhan)禍(huo)”,用(yong)“鼠(shu)疫(yi)恐(kong)怖”象(xiang)征“戰(zhan)(zhan)爭(zheng)恐(kong)怖”,用(yong)人們(men)在(zai)(zai)(zai)抗擊瘟(wen)疫(yi)中(zhong)的表現和(he)感受,反映人們(men)在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)的表現和(he)感受。他在(zai)(zai)(zai)小(xiao)說中(zhong)寫(xie)道:“世(shi)上有(you)過(guo)鼠(shu)疫(yi)的次(ci)數(shu)和(he)發生戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的次(ci)數(shu)不相上下,而在(zai)(zai)(zai)鼠(shu)疫(yi)和(he)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)面前,人們(men)總是同樣的不知所措”。“毫(hao)無疑問,戰(zhan)(zhan)爭(zheng)確是太(tai)愚(yu)蠢了,但卻也(ye)不會因此而很快結(jie)束。”
加繆的(de)小說所描(miao)寫(xie)的(de)“鼠(shu)疫”不僅(jin)僅(jin)是戰爭(zheng),而(er)且也是人(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)過(guo)去曾(ceng)經經歷、現在(zai)正在(zai)面(mian)對、甚(shen)至將來(lai)仍舊(jiu)無法幸免的(de)各種災(zai)難(nan)的(de)象征和縮(suo)影。它警醒人(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei):威脅著人(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)幸福和歡樂(le)的(de)東西始終存(cun)(cun)在(zai),人(ren)們沒有(you)理由盲(mang)目樂(le)觀自負,更沒有(you)理由肆意破壞(huai)人(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)賴以(yi)生存(cun)(cun)的(de)自然和精神(shen)家園,人(ren)類(lei)(lei)(lei)(lei)與“瘟(wen)疫”的(de)較量(liang)尚未結(jie)束,戰爭(zheng)的(de)硝煙仍未熄滅(mie)。由此(ci)可見,作(zuo)者選擇“鼠(shu)疫”作(zuo)為(wei)小說標題及故(gu)事題材的(de)獨具(ju)匠心和深遠(yuan)的(de)象征意義。
加(jia)(jia)繆不僅深刻(ke)地(di)洞察(cha)到陽(yang)(yang)(yang)(yang)光(guang)背后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗(an)(an)與陰影(ying),而且深深地(di)熱愛著光(guang)明。他用(yong)詩(shi)一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)筆觸描寫陽(yang)(yang)(yang)(yang)光(guang)在(zai)(zai)(zai)黑(hei)暗(an)(an)的(de)(de)(de)(de)戰爭年(nian)代給(gei)絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)線希(xi)望(wang)。“暴雨(yu)過后(hou)(hou),天空(kong)(kong)(kong)也好似洗過一(yi)樣(yang),看不到一(yi)絲云(yun)彩,晴空(kong)(kong)(kong)下(xia),雨(yu)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)路面閃閃發(fa)光(guang)。每天早晨,一(yi)輪淡淡的(de)(de)(de)(de)太(tai)陽(yang)(yang)(yang)(yang)在(zai)(zai)(zai)寒冷的(de)(de)(de)(de)空(kong)(kong)(kong)氣中把明亮的(de)(de)(de)(de)陽(yang)(yang)(yang)(yang)光(guang)傾瀉在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個城市上空(kong)(kong)(kong)。”在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)們度過黎明前的(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗(an)(an)的(de)(de)(de)(de)艱難(nan)歲(sui)月中,陽(yang)(yang)(yang)(yang)光(guang)在(zai)(zai)(zai)渴望(wang)和平的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們心靈(ling)里留下(xia)一(yi)個執著的(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang),它使人(ren)(ren)(ren)不至于自暴自棄(qi),走向死亡,而是(shi)堅強生活下(xia)去。當人(ren)(ren)(ren)們取得戰勝鼠疫的(de)(de)(de)(de)勝利時候,“太(tai)陽(yang)(yang)(yang)(yang)驅散了從(cong)早晨開始一(yi)直在(zai)(zai)(zai)空(kong)(kong)(kong)中與它較量的(de)(de)(de)(de)寒氣,陽(yang)(yang)(yang)(yang)光(guang)連續不斷地(di)照(zhao)耀著這(zhe)座城市。”人(ren)(ren)(ren)們跳舞(wu)狂歡,城里鐘(zhong)聲(sheng)齊鳴,“鏗鏘(qiang)之(zhi)音在(zai)(zai)(zai)蔚藍的(de)(de)(de)(de)天空(kong)(kong)(kong)中、在(zai)(zai)(zai)金色(se)的(de)(de)(de)(de)陽(yang)(yang)(yang)(yang)光(guang)下(xia)回蕩。”加(jia)(jia)繆通(tong)過“陽(yang)(yang)(yang)(yang)光(guang)”的(de)(de)(de)(de)意象使作品中的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu)從(cong)對(dui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)痛苦迷惘中汲取精(jing)神力量。陽(yang)(yang)(yang)(yang)光(guang)與陰影(ying)的(de)(de)(de)(de)交織反(fan)映了人(ren)(ren)(ren)們面對(dui)荒誕的(de)(de)(de)(de)樂(le)觀(guan)與悲(bei)觀(guan)、積極與消極的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生態度,充分體現(xian)了加(jia)(jia)繆在(zai)(zai)(zai)苦難(nan)中尋找快(kuai)樂(le)、在(zai)(zai)(zai)絕望(wang)中蘊含希(xi)望(wang)、在(zai)(zai)(zai)黑(hei)暗(an)(an)中追求光(guang)明、在(zai)(zai)(zai)荒誕中追尋真理的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生哲(zhe)學(xue)思想(xiang)。
蘇(su)珊(shan)·桑塔格《加繆(mou)的〈札記〉》:“他這樣(yang)做的時候常(chang)帶(dai)有一種合乎情理而又自(zi)信(xin)輕(qing)松、優雅寬厚的非人格性的神(shen)氣(qi)。”
孫甘露《當你咳嗽讀(du)什(shen)么》:“偉大(da)的加繆(mou),通(tong)過(guo)(guo)鼠疫發(fa)現世(shi)界之荒謬,而(er)時(shi)髦的人則(ze)通(tong)過(guo)(guo)瘟(wen)疫發(fa)現時(shi)髦。”
作家(jia)蔣(jiang)方舟:“這是一部(bu)無(wu)論篇幅(fu)、題材、文筆和主題都無(wu)可挑剔的(de)小說。”“我會反復閱讀這本書,不斷告訴自(zi)己(ji)(ji)什么(me)是善(shan),以及在(zai)動(dong)蕩、戰爭、劫難的(de)極端環境下(xia)怎(zen)樣繼續做一個善(shan)良的(de)人,告訴自(zi)己(ji)(ji)怎(zen)樣在(zai)集體(ti)的(de)荒謬和失控(kong)中堅(jian)守正義。”