貝(bei)爾納(na)·里厄:醫生,堅定地為自己的職業付(fu)出全部,在災難面(mian)前(qian)始終保持(chi)冷靜(jing)態度。
里厄的(de)母(mu)親:一位慈(ci)祥的(de)老太太,身材矮小,銀發(fa),黑眼睛(jing)顯得(de)很溫和(he)。
里(li)厄的妻子:與丈夫分隔兩地,已經病(bing)了一(yi)年(nian),在鼠(shu)疫中死于肺結(jie)核。
老米歇爾:里(li)厄醫生的門房,患上鼠(shu)疫,在高燒后窒息死亡。
讓·塔(ta)魯:鼠疫(yi)的志愿者,鼠疫(yi)發生(sheng)前幾個星期定居阿赫蘭,淳樸善(shan)良(liang),最后被鼠疫(yi)奪(duo)去生(sheng)命。
雷蒙(meng)·朗(lang)貝(bei)爾(er):新(xin)聞記者,被困于城中(zhong)之后(hou),因牽掛(gua)巴黎的女友(you),曾設法逃出城。
約瑟(se)夫·格朗:市政(zheng)府職(zhi)員,五十(shi)來歲,在白天統計(ji)死亡人口,夜里(li)則偷(tou)偷(tou)伏案寫作。
柯塔爾:格(ge)(ge)朗(lang)先生的(de)鄰居,推銷各種酒的(de)代(dai)理商,身材肥胖,曾上吊自殺被格(ge)(ge)朗(lang)先生救了下來(lai)。
奧東先(xian)生(sheng):預審法官,高(gao)個(ge)子(zi)(zi),有一個(ge)兒(er)子(zi)(zi)和女兒(er),兒(er)子(zi)(zi)菲利(li)普死于鼠疫。
奧東夫(fu)人:在(zai)鼠(shu)疫中被關在(zai)醫(yi)院隔離,十(shi)分(fen)關心(xin)病倒的(de)兒(er)子。
帕納魯:神甫(教士),一位博學而活躍的(de)耶穌會教士,在城里眾望(wang)所歸。
里沙爾:阿赫(he)蘭市最(zui)有聲(sheng)望(wang)的醫生之一,阿赫(he)蘭醫師聯合會書記,最(zui)后被(bei)鼠疫(yi)奪去生命(ming)。
卡斯特爾:老醫(yi)生,在(zai)疫(yi)(yi)情中研制(zhi)出鼠(shu)疫(yi)(yi)血(xue)清(qing)。
梅西埃:市(shi)滅鼠(shu)處處長。
讓娜(na):格朗的(de)妻子(zi)。
加西(xi)亞(ya):商(shang)品走私(si)犯,朗貝爾讓其幫忙逃出城(cheng)里。
拉烏爾:商品走私犯,加西(xi)亞的同伙(huo),身材(cai)高(gao)大,體(ti)魄強健。
岡薩雷斯:足球運動員,加(jia)西亞的朋友,瘦高個子(zi),疫情期(qi)間接(jie)收看管隔(ge)離營的工作。
馬(ma)塞爾(er):負責守衛西(xi)城門的門衛,幫助朗貝爾(er)出城。
路易(yi):負責(ze)守衛(wei)西城門的(de)門衛(wei),幫助朗貝(bei)爾出城。
康(kang):在市軍(jun)樂隊(dui)搞音(yin)樂的一個(ge)黑色小胡(hu)子大高(gao)個(ge)兒(er),鼠(shu)疫期間死(si)于(yu)發燒。
小(xiao)說講述阿爾及利亞(ya)的(de)(de)(de)奧蘭發生(sheng)瘟(wen)疫,突(tu)如(ru)其來的(de)(de)(de)瘟(wen)疫讓人(ren)不(bu)知(zhi)所措。政客狂(kuang)妄無(wu)知(zhi),掩飾諉過,甚至想利用災(zai)難來獲取利益(yi);原來過著委靡不(bu)振生(sheng)活的(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)物,憑著黑市(shi)門路,為人(ren)民帶來各(ge)種禁品,突(tu)然成為了城(cheng)中(zhong)的(de)(de)(de)風(feng)云人(ren)物;小(xiao)百姓(xing)恐慌無(wu)助、自(zi)私貪(tan)婪,每(mei)天都只是(shi)過著頹廢生(sheng)活。瘟(wen)疫城(cheng)市(shi)被重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)封鎖,無(wu)人(ren)能夠自(zi)由進(jin)出(chu)。被困在(zai)(zai)城(cheng)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)民,朝思(si)暮想著住在(zai)(zai)城(cheng)外的(de)(de)(de)親(qin)朋好友(you)。一(yi)位到城(cheng)公干的(de)(de)(de)記者被迫過著無(wu)親(qin)無(wu)友(you)的(de)(de)(de)生(sheng)活,只有寄望(wang)參與自(zi)愿隊消磨時間。主角里厄醫師這時挺身而出(chu)救助病人(ren),與一(yi)些同道成了莫逆之交。不(bu)過,他(ta)的(de)(de)(de)妻子卻遠在(zai)(zai)療養院,生(sheng)死未(wei)卜(bu)。
最(zui)終鼠(shu)疫退卻了,然(ran)而盡管喧天的(de)鑼鼓沖淡(dan)了人(ren)們(men)對疾病的(de)恐懼,可是(shi)奧蘭(lan)人(ren)永遠(yuan)不會(hui)忘記鼠(shu)疫曾(ceng)給(gei)他們(men)帶來的(de)夢(meng)魘。
《鼠(shu)疫》創作(zuo)思(si)想(xiang)開始醞釀的時(shi)期(qi),是在1940年巴(ba)黎(li)被德國法西(xi)斯占(zhan)領(ling)以后。加繆當時(shi)已打(da)算(suan)用寓言的形(xing)式,刻畫出法西(xi)斯像鼠(shu)疫病菌那(nei)(nei)樣(yang)吞噬著千(qian)萬(wan)人生(sheng)命(ming)的“恐(kong)怖(bu)時(shi)代”,像19世紀美(mei)國作(zuo)家麥爾維爾的小說(shuo)《白鯨(jing)》那(nei)(nei)樣(yang),通過一條大鯨(jing)魚的兇惡,寫出時(shi)代的災難(nan)。
1942年加(jia)繆因肺病復發(fa),從炎熱的奧蘭轉(zhuan)移到(dao)法(fa)國(guo)南部(bu)山(shan)區帕納里埃(后來作者(zhe)在(zai)(zai)《鼠疫(yi)》中(zhong)以帕納盧作為一(yi)位天主(zhu)教神甫的姓(xing)名)療養,不(bu)(bu)久英(ying)美盟(meng)軍(jun)在(zai)(zai)阿爾及利亞登陸,德軍(jun)進占法(fa)國(guo)南方(fang)。加(jia)繆一(yi)時(shi)與家(jia)人(ren)音(yin)訊斷絕,焦慮不(bu)(bu)安(an),孤單(dan)寂寞。這種切身的體會使(shi)他(ta)在(zai)(zai)《鼠疫(yi)》中(zhong)描寫新聞記者(zhe)朗貝爾的處(chu)境時(shi),特別(bie)逼真動人(ren)。在(zai)(zai)加(jia)繆看來,當(dang)時(shi)處(chu)于法(fa)西斯專制強權統(tong)治下的法(fa)國(guo)人(ren)民——除了(le)一(yi)部(bu)分從事抵抗運動者(zhe)外——就(jiu)像(xiang)歐洲(zhou)中(zhong)世(shi)紀鼠疫(yi)流行期(qi)(qi)間一(yi)樣(yang),長期(qi)(qi)過著與外界隔(ge)絕的囚(qiu)禁生活(huo)。他(ta)們在(zai)(zai)“鼠疫(yi)”城中(zhong),不(bu)(bu)但隨時(shi)面臨(lin)死(si)神的威脅,而且日夜忍受著生離死(si)別(bie)痛(tong)苦(ku)不(bu)(bu)堪(kan)的折磨。
加繆(mou)在(zai)1942年11月11日(ri)的(de)日(ri)記(ji)中(zhong)(zhong),曾把當(dang)時橫行無忌的(de)德軍比為“像老鼠一(yi)樣”。在(zai)另一(yi)篇日(ri)記(ji)中(zhong)(zhong),他(ta)這樣記(ji)下當(dang)時的(de)情況:“全國(guo)人民在(zai)忍受著(zhu)一(yi)種處于絕望(wang)之(zhi)中(zhong)(zhong)的(de)沉(chen)默的(de)生活,可是(shi)仍然在(zai)期待……”。值得注意的(de)是(shi),加繆(mou)在(zai)小說(shuo)中(zhong)(zhong)用細(xi)致的(de)筆(bi)觸寫出了他(ta)的(de)同(tong)代(dai)人在(zai)面臨一(yi)場大屠殺時的(de)恐(kong)懼、焦(jiao)慮、痛苦、掙(zheng)扎和(he)斗爭之(zhi)際,特(te)別是(shi)刻劃了法(fa)國(guo)資產階級在(zai)經歷第二次(ci)世(shi)界大戰(zhan)這場浩劫的(de)過程中(zhong)(zhong),在(zai)思想上和(he)感情上發生的(de)巨大而深切的(de)震撼。盡管(guan)加繆(mou)按照習慣,避免(mian)直接描寫法(fa)國(guo)社(she)會,假(jia)借北非地中(zhong)(zhong)海濱(bin)海城市(shi)(shi)(shi)奧蘭作(zuo)為發生鼠疫的(de)地點,但讀者從(cong)這座(zuo)商業昌(chang)盛、物(wu)質文明發達(da)、市(shi)(shi)(shi)民精神空虛(xu)、以尋歡作(zuo)樂來消磨人生的(de)城市(shi)(shi)(shi),不難看出這是(shi)法(fa)國(guo)社(she)會的(de)一(yi)個(ge)縮影。
阿爾貝·加繆(mou)(Albert Camus,1913—1960),法國(guo)小說家(jia)、散文家(jia)和劇(ju)作家(jia),“存在主(zhu)義”文學的(de)大師。1957年因(yin)“熱(re)情而冷靜地(di)闡明(ming)了當代(dai)向人類(lei)良知提出的(de)種種問題”而獲諾(nuo)貝爾文學獎(jiang)(jiang),是有史(shi)以來最年輕的(de)諾(nuo)獎(jiang)(jiang)獲獎(jiang)(jiang)作家(jia)之一。
加(jia)繆(mou)在(zai)他的(de)(de)小說、戲劇、隨筆和(he)論著中深刻(ke)地(di)揭示(shi)出(chu)人(ren)在(zai)異(yi)己的(de)(de)世(shi)界中的(de)(de)孤獨、個人(ren)與自身的(de)(de)日(ri)益異(yi)化(hua),以(yi)及罪(zui)惡和(he)死亡的(de)(de)不可避免。但他在(zai)揭示(shi)出(chu)世(shi)界的(de)(de)荒誕(dan)的(de)(de)同時卻并不絕望(wang)(wang)和(he)頹喪;他主(zhu)(zhu)張(zhang)要在(zai)荒誕(dan)中奮起(qi)反抗,在(zai)絕望(wang)(wang)中堅持真理和(he)正義;他為世(shi)人(ren)指出(chu)了一(yi)(yi)條基(ji)督(du)教(jiao)和(he)馬克思(si)主(zhu)(zhu)義以(yi)外(wai)的(de)(de)自由人(ren)道主(zhu)(zhu)義道路;他直面(mian)慘淡人(ren)生的(de)(de)勇(yong)氣(qi);他“知其(qi)不可而為之”的(de)(de)大(da)無畏精神使他在(zai)第二(er)次世(shi)界大(da)戰之后不僅在(zai)法國,而且(qie)在(zai)歐洲并最終在(zai)全世(shi)界成為他那一(yi)(yi)代(dai)人(ren)的(de)(de)代(dai)言人(ren)和(he)下一(yi)(yi)代(dai)人(ren)的(de)(de)精神導師(shi)。
在對這部(bu)小說(shuo)的(de)(de)解(jie)讀(du)中(zhong),很多人(ren)愿意從加(jia)繆(mou)寫作的(de)(de)真(zhen)實背景解(jie)讀(du)——第二次世界大(da)戰期間,身在法國(guo)南部(bu)的(de)(de)加(jia)繆(mou)無法與親人(ren)通信,從而陷入孤獨(du)和(he)對法西(xi)斯的(de)(de)憎恨(hen)中(zhong),于(yu)是,鼠(shu)(shu)疫成了法西(xi)斯的(de)(de)隱喻(yu)——然而,忽略背景,把“鼠(shu)(shu)疫”看做每個人(ren)都可能會(hui)遇到的(de)(de)困境,那么《鼠(shu)(shu)疫》會(hui)因其對困境中(zhong)人(ren)性的(de)(de)深(shen)入觀(guan)察以及塑造的(de)(de)絕望中(zhong)人(ren)類抱團取(qu)暖的(de)(de)真(zhen)情(qing)而更具(ju)價值。
從《局外(wai)(wai)人(ren)(ren)》到(dao)(dao)《鼠(shu)疫》,加(jia)繆(mou)(mou)表現(xian)了一(yi)些存(cun)(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)(yi)哲學(xue)的(de)(de)(de)基本(ben)觀點:世界是荒謬(miu)的(de)(de)(de),現(xian)實本(ben)身是不(bu)可認(ren)識的(de)(de)(de),人(ren)(ren)的(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)缺乏理(li)性,人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)孤獨,活著沒有(you)意義(yi)(yi)。因此,加(jia)繆(mou)(mou)雖然再三(san)否認(ren)自(zi)(zi)己是存(cun)(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)(yi)者,西方文學(xue)史(shi)家仍然把他(ta)列為這一(yi)流派的(de)(de)(de)作家。加(jia)繆(mou)(mou)自(zi)(zi)己曾這樣說(shuo):“《局外(wai)(wai)人(ren)(ren)》寫的(de)(de)(de)是人(ren)(ren)在(zai)荒謬(miu)的(de)(de)(de)世界中(zhong)(zhong)孤立無(wu)援,身不(bu)由已。《鼠(shu)疫》形象地反映(ying)他(ta)那個時代(dai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)一(yi)些深刻的(de)(de)(de)矛(mao)盾。這部小(xiao)說(shuo)在(zai)藝術風格上(shang)也有(you)獨到(dao)(dao)之處(chu)(chu),而且(qie)全(quan)篇結構嚴謹(jin);生(sheng)(sheng)活氣(qi)息濃郁(yu);人(ren)(ren)物性格鮮(xian)明。加(jia)繆(mou)(mou)堅持(chi)個人(ren)(ren)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)立場,認(ren)為個人(ren)(ren)應置于(yu)一(yi)切的(de)(de)(de)首(shou)位(wei)。但(dan)在(zai)發現(xian)強調(diao)“個人(ren)(ren)絕對(dui)自(zi)(zi)由”的(de)(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)主(zhu)義(yi)(yi)并(bing)不(bu)能解決資(zi)產階(jie)級社會生(sheng)(sheng)存(cun)(cun)(cun)的(de)(de)(de)矛(mao)盾時,加(jia)繆(mou)(mou)終于(yu)回到(dao)(dao)傳統的(de)(de)(de)資(zi)產階(jie)級人(ren)(ren)道主(zhu)義(yi)(yi)中(zhong)(zhong)去尋求解答他(ta)一(yi)直在(zai)苦思冥想的(de)(de)(de)“人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)出路在(zai)何處(chu)(chu)”的(de)(de)(de)問題。
《鼠疫(yi)》寫的(de)是面臨同(tong)樣的(de)荒唐的(de)生(sheng)(sheng)存時,盡(jin)管每個人(ren)的(de)觀點(dian)不(bu)同(tong),但(dan)從(cong)深處看(kan)來(lai),卻有(you)等(deng)同(tong)的(de)地方(fang)。”在《鼠疫(yi)》這部后期代表(biao)作(zuo)(zuo)中,表(biao)現了作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)思(si)想有(you)一定的(de)改變(bian)。《局外(wai)人(ren)》的(de)主(zhu)人(ren)公(gong)莫(mo)爾索(suo)和《鼠疫(yi)》中的(de)主(zhu)人(ren)公(gong)里(li)厄醫(yi)生(sheng)(sheng)面對(dui)著(zhu)同(tong)樣荒謬的(de)世界時,態(tai)度就完全不(bu)同(tong):莫(mo)爾索(suo)冷淡漠(mo)然(ran)(ran),麻木不(bu)仁,連對(dui)母(mu)親的(de)逝世以(yi)至自(zi)(zi)身的(de)死亡都抱(bao)著(zhu)局外(wai)人(ren)的(de)態(tai)度。里(li)厄醫(yi)生(sheng)(sheng)在力搏那(nei)不(bu)知從(cong)何而來(lai)的(de)瘟疫(yi)時,雖然(ran)(ran)有(you)時感到(dao)孤單(dan)絕(jue)望(wang),但(dan)他清晰地認識到(dao)自(zi)(zi)己的(de)責任就是跟那(nei)吞噬千萬(wan)無(wu)辜者(zhe)的(de)毒(du)菌作(zuo)(zuo)斗(dou)爭,而且在艱苦(ku)的(de)搏斗(dou)中,他看(kan)到(dao)愛情、友誼和母(mu)愛給人(ren)生(sheng)(sheng)帶來(lai)幸福。里(li)厄醫(yi)生(sheng)(sheng)不(bu)是孤軍作(zuo)(zuo)戰。
面對(dui)鼠疫(yi)這一極限境(jing)遇”,《鼠疫(yi)》中(zhong)的(de)不同人(ren)物(wu)——里(li)厄醫生、志愿者(zhe)塔魯(lu)、帕(pa)納(na)魯(lu)神甫、記者(zhe)朗貝爾(er)、小職員(yuan)格朗以及罪(zui)犯柯塔爾(er)等紛(fen)紛(fen)做出了(le)自己的(de)“選擇”。然(ran)而,在加繆(mou)心目(mu)中(zhong),里(li)厄與(yu)塔魯(lu)才(cai)是小說中(zhong)真正(zheng)重(zhong)要的(de)兩個人(ren)物(wu),這種重(zhong)要性既表現在他們對(dui)鼠疫(yi)的(de)反抗上,也表現在對(dui)小說的(de)敘述上。
在反(fan)抗鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong),里(li)(li)厄(e)(e)(e)與(yu)(yu)塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)(lu)起到了(le)(le)舉足輕重的(de)(de)(de)作用(yong)。里(li)(li)厄(e)(e)(e)自(zi)始至終(zhong)關注著疫(yi)(yi)情(qing)的(de)(de)(de)發展(zhan),沒(mei)日沒(mei)夜(ye)地(di)救(jiu)治(zhi)病人;塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)(lu)則(ze)積極奔走,建(jian)立了(le)(le)衛生防疫(yi)(yi)志愿組(zu)織。兩人都(dou)為(wei)反(fan)抗鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)付出了(le)(le)沉重代價,里(li)(li)厄(e)(e)(e)不停地(di)奔忙,以致在妻子臨死之前都(dou)無(wu)法與(yu)(yu)其見面(mian),塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)(lu)則(ze)因染上鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)而獻出了(le)(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生命。在與(yu)(yu)鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)殊死較量中(zhong),里(li)(li)厄(e)(e)(e)與(yu)(yu)塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)(lu)結成(cheng)了(le)(le)深厚的(de)(de)(de)兄弟情(qing)誼。除了(le)(le)重點描寫兩人共(gong)同抵抗鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)外(wai),加繆還讓(rang)里(li)(li)厄(e)(e)(e)與(yu)(yu)塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)(lu)一(yi)起承擔著小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)任(ren)務。在小(xiao)說(shuo)(shuo)結尾(wei),親歷了(le)(le)整個(ge)鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)事(shi)件的(de)(de)(de)里(li)(li)厄(e)(e)(e)醫生表示自(zi)己(ji)是(shi)《鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)》這部(bu)“記事(shi)性編年史(shi)”的(de)(de)(de)作者(zhe),也(ye)就是(shi)說(shuo)(shuo),他是(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe),但他并(bing)非惟一(yi)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe),在里(li)(li)厄(e)(e)(e)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)過程(cheng)中(zhong),他不斷地(di)引用(yong)塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)(lu)的(de)(de)(de)筆記來(lai)描述(shu)鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)事(shi)件——里(li)(li)厄(e)(e)(e)與(yu)(yu)塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)(lu)都(dou)是(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)者(zhe)。由此可見,不管(guan)是(shi)在對鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)反(fan)抗上,還是(shi)在對小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)上,里(li)(li)厄(e)(e)(e)與(yu)(yu)塔(ta)(ta)魯(lu)(lu)(lu)都(dou)是(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)最重要的(de)(de)(de)兩個(ge)人物。
塔(ta)魯(lu)(lu)在反抗鼠(shu)疫中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值主張(zhang)與(yu)(yu)現實行(xing)為(wei)(wei)(wei)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悖反現象值得注意與(yu)(yu)深思。塔(ta)魯(lu)(lu)與(yu)(yu)里(li)厄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值主張(zhang)并不(bu)(bu)矛盾。里(li)厄推崇低調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)踏實地(di),塔(ta)魯(lu)(lu)反對高調(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)(xiong)主義(yi)——這兩者本身是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)硬幣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩面(mian),是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)而二、二而一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。塔(ta)魯(lu)(lu)憎惡“父親”原則,反對英(ying)雄(xiong)(xiong)主義(yi),認為(wei)(wei)(wei)英(ying)雄(xiong)(xiong)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會改造(zao)會造(zao)成(cheng)“合(he)法”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)謀殺,在他(ta)看來,醫治社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疾患,不(bu)(bu)應該(gai)是(shi)(shi)英(ying)雄(xiong)(xiong)主義(yi),而應該(gai)是(shi)(shi)里(li)厄這樣腳(jiao)踏實地(di)、抓住當下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫生(sheng)(sheng)”。然而,在反抗鼠(shu)疫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)實際過程中(zhong),塔(ta)魯(lu)(lu)卻背離了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值主張(zhang),他(ta)與(yu)(yu)里(li)厄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)(wei)(wei)選擇并不(bu)(bu)相(xiang)同。里(li)厄聲(sheng)稱(cheng)自己(ji)“感興(xing)趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)怎樣做人(ren)”,“對英(ying)雄(xiong)(xiong)主義(yi)和圣人(ren)之道都沒什么(me)興(xing)趣”。而塔(ta)魯(lu)(lu)卻關心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)英(ying)雄(xiong)(xiong)行(xing)為(wei)(wei)(wei),是(shi)(shi)“怎樣才能成(cheng)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)圣人(ren)”,他(ta)四處奔走,積極發動(dong)志(zhi)愿者組(zu)成(cheng)了(le)防疫組(zu)織,冒著生(sheng)(sheng)命(ming)危險(xian)與(yu)(yu)鼠(shu)疫搏斗,并最終因染上鼠(shu)疫而獻出(chu)了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)。
一(yi)(yi)方(fang)面,加繆(mou)對塔魯(lu)的(de)(de)英(ying)雄主義,即便是與惡斗(dou)爭(zheng)的(de)(de)英(ying)雄主義,也(ye)保持著謹慎(shen)與畏(wei)懼之心,認為(wei)與里(li)厄(e)、格朗“取決于人自身(shen)”的(de)(de)價(jia)值取向不(bu)同,塔魯(lu)追求“超(chao)越(yue)了人類(lei)”的(de)(de)東西,此時(shi),他(ta)便站在反對塔魯(lu)的(de)(de)立場上。另一(yi)(yi)方(fang)面,加繆(mou)又試圖把塔魯(lu)的(de)(de)英(ying)雄主義世俗化(hua)(hua)、普泛(fan)化(hua)(hua),或者說把它(ta)“里(li)厄(e)”化(hua)(hua),這時(shi),他(ta)就站在塔魯(lu)的(de)(de)立場,贊同塔魯(lu)的(de)(de)英(ying)雄主義。
至于里(li)(li)厄(e),當朗貝爾企圖讓醫(yi)生里(li)(li)厄(e)給他開具未染(ran)上鼠疫(yi)的(de)證明,以便(bian)能逃(tao)離鼠疫(yi)與情(qing)人相會時(shi),里(li)(li)厄(e)拒(ju)絕了這一要求。朗貝爾指責他“生活(huo)在(zai)抽象(xiang)觀(guan)念(nian)里(li)(li)”,里(li)(li)厄(e)認為“在(zai)某種意義上這位(wei)記(ji)者是對的(de)”,但“有(you)時(shi)抽象(xiang)概念(nian)顯得比幸(xing)福更有(you)效力,那時(shi),也只(zhi)是在(zai)那時(shi),就(jiu)必須重視抽象(xiang)概念(nian)”。
當(dang)朗(lang)(lang)貝(bei)爾(er)(er)指責(ze)塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)的(de)(de)英(ying)雄主義(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一種“理(li)念”時(shi),里(li)厄(e)毫不(bu)(bu)(bu)(bu)猶豫地站在(zai)(zai)(zai)塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)一邊,反(fan)駁說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)“人(ren)并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一種理(li)念”。顯然,在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li),里(li)厄(e)選(xuan)擇了(le)社會(hui)義(yi)務,選(xuan)擇了(le)英(ying)雄主義(yi)。而當(dang)朗(lang)(lang)貝(bei)爾(er)(er)表示(shi)自(zi)己(ji)“選(xuan)擇愛情”是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)錯了(le)時(shi),里(li)厄(e)卻“有(you)(you)(you)力(li)地”說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)“您沒有(you)(you)(you)錯”。最后(hou)(hou),朗(lang)(lang)貝(bei)爾(er)(er)思想(xiang)(xiang)轉變(bian)了(le),他為(wei)先前選(xuan)擇個人(ren)幸福(fu)而感(gan)到羞愧,里(li)厄(e)則“用堅決(jue)的(de)(de)口(kou)氣說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)”,“這(zhe)太愚蠢”,“選(xuan)擇愛情,毫無(wu)羞愧可言(yan)”。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里(li),里(li)厄(e)又選(xuan)擇了(le)當(dang)下(xia)的(de)(de)個人(ren)幸福(fu)。后(hou)(hou)來,當(dang)朗(lang)(lang)貝(bei)爾(er)(er)決(jue)心摒棄(qi)(qi)個人(ren)幸福(fu)而選(xuan)擇社會(hui)義(yi)務時(shi),塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)提醒(xing)他如果想(xiang)(xiang)與(yu)大家有(you)(you)(you)難(nan)(nan)同當(dang),他就必(bi)須在(zai)(zai)(zai)個人(ren)幸福(fu)與(yu)反(fan)抗(kang)鼠疫(yi)中“作出(chu)選(xuan)擇”。朗(lang)(lang)貝(bei)爾(er)(er)反(fan)問:“你們自(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)也作了(le)選(xuan)擇,是(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)也放棄(qi)(qi)了(le)幸福(fu)?”接(jie)下(xia)來,“塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)和里(li)厄(e)都沒有(you)(you)(you)回答(da)”,“靜默延續了(le)很長(chang)時(shi)間”(因為(wei)很難(nan)(nan)回答(da),尤(you)其對里(li)厄(e)更是(shi)(shi)(shi)(shi)如此,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)一種兩難(nan)(nan)的(de)(de)抉擇)最后(hou)(hou),里(li)厄(e)“費(fei)力(li)地挺直(zhi)身體”,說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):“原諒(liang)我(wo)(wo)(wo),朗(lang)(lang)貝(bei)爾(er)(er),這(zhe)個問題我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)清楚,”他又說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo):“世上(shang)沒有(you)(you)(you)任何東(dong)西(xi)值(zhi)得(de)人(ren)們為(wei)它(ta)而舍(she)棄(qi)(qi)自(zi)己(ji)之(zhi)所愛。但我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)為(wei)什(shen)么,我(wo)(wo)(wo)也拋棄(qi)(qi)了(le)我(wo)(wo)(wo)之(zhi)所愛”。里(li)厄(e)宣稱“世上(shang)沒有(you)(you)(you)什(shen)么東(dong)西(xi)值(zhi)得(de)人(ren)們為(wei)它(ta)而舍(she)棄(qi)(qi)自(zi)己(ji)之(zhi)所愛”,然而,客觀現實(shi)又讓(rang)他“拋棄(qi)(qi)了(le)我(wo)(wo)(wo)之(zhi)所愛”。加(jia)繆的(de)(de)思想(xiang)(xiang)悖論在(zai)(zai)(zai)此表露無(wu)遺,而“說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)(bu)清楚”,“不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)為(wei)什(shen)么”,又清楚地表現了(le)加(jia)繆在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個問題上(shang)的(de)(de)迷茫與(yu)困惑。
最(zui)后(hou),里厄得出了(le)結(jie)論:“人(ren)不能夠又(you)治(zhi)(zhi)病(bing)(bing),同時又(you)知道(dao)一切。那我們就(jiu)盡快治(zhi)(zhi)愈別人(ren)吧(ba)。這(zhe)是(shi)當(dang)務之急”。這(zhe)里的(de)潛臺詞也是(shi)豐(feng)富的(de):既(ji)然對這(zhe)個(ge)問題搞(gao)不清(qing)楚,就(jiu)不去追究了(le),就(jiu)只有(you)抓(zhua)住眼前(qian)的(de)工(gong)作,治(zhi)(zhi)病(bing)(bing)救人(ren)。在這(zhe)里,困惑的(de)加繆(mou)最(zui)終回避了(le)這(zhe)個(ge)艱難(nan)的(de)抉(jue)擇(ze)。
《鼠疫》這部(bu)小說的意義在于,加繆(mou)給(gei)自己設(she)置(zhi)了(le)一(yi)道難題(ti)、一(yi)場考(kao)(kao)驗——一(yi)場對其“反(fan)抗(kang)(kang)”哲學的考(kao)(kao)驗。在反(fan)抗(kang)(kang)鼠疫的極端情境(jing)中,幸(xing)福(fu)(fu)與(yu)反(fan)抗(kang)(kang)、“有(you)益”與(yu)“有(you)趣”、歷(li)史與(yu)當(dang)下(xia)產生了(le)復雜的沖突(tu)與(yu)糾葛。歷(li)史需要反(fan)抗(kang)(kang),若反(fan)抗(kang)(kang),必然需要犧(xi)牲(sheng)幸(xing)福(fu)(fu),加繆(mou)卻又擔心放棄幸(xing)福(fu)(fu)會讓“反(fan)抗(kang)(kang)”走向幸(xing)福(fu)(fu)的反(fan)面(mian),如此,則無(wu)法介入(ru)歷(li)史,只能是“靜止的”反(fan)抗(kang)(kang)。
另一(yi)方面(mian)(mian),加(jia)(jia)繆(mou)選(xuan)擇鼠(shu)疫(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)不(bu)(bu)是(shi)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)。這個(ge)惡勢力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)可怕化(hua)身在(zai)小說中幾乎是(shi)一(yi)個(ge)活的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)強大生命力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)實體。加(jia)(jia)繆(mou)需要用鼠(shu)疫(yi)這種(zhong)自(zi)然災(zai)害來(lai)諷喻(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)。這種(zhong)災(zai)害似(si)乎是(shi)故意從社會(hui)范圍(wei)里抽出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)。既沒有(you)使社會(hui)四分(fen)五裂的(de)(de)(de)(de)(de)階級(ji)矛(mao)盾(dun),又(you)沒有(you)惡的(de)(de)(de)(de)(de)具體罪(zui)人,而是(shi)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人都是(shi)不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de),孤立無(wu)援的(de)(de)(de)(de)(de),都面(mian)(mian)臨一(yi)個(ge)神(shen)秘難解的(de)(de)(de)(de)(de)充滿敵意的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)然力(li)世(shi)界。在(zai)這個(ge)世(shi)界里,最(zui)最(zui)高尚的(de)(de)(de)(de)(de)人,甚(shen)至耗(hao)去不(bu)(bu)可想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量,也只能(neng)限制災(zai)難的(de)(de)(de)(de)(de)范圍(wei),而不(bu)(bu)能(neng)根治它。
即(ji)使鼠(shu)疫(yi)(yi)可以看(kan)作(zuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一切是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)災(zai)(zai)難的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征和縮影,而就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)當時而言就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)法(fa)西(xi)斯專制(zhi)與戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征。在(zai)(zai)(zai)加(jia)繆(mou)(mou)看(kan)來(lai),任由法(fa)西(xi)斯主義(yi)(yi)得逞(cheng)于(yu)一時的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界,更是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)荒誕(dan)不(bu)經的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界。小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中有(you)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫:里厄醫生見科塔爾(er)坐在(zai)(zai)(zai)桌(zhuo)前看(kan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)問他(ta)身體(ti)可好(hao)。科塔爾(er)說(shuo)(shuo)身體(ti)不(bu)壞。不(bu)過(guo)(guo)要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)能保證沒有(you)人(ren)(ren)(ren)來(lai)打擾(rao)他(ta),身體(ti)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會更好(hao)。里厄沒理(li)解(jie)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話,就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)勸(quan)他(ta)擺(bai)脫(tuo)孤獨,多與人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)交往。科塔爾(er)卻說(shuo)(shuo):“我不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個意思(si)。我說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那些(xie)專門找你麻煩的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。’他(ta)指著桌(zhuo)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo):“我剛才(cai)正在(zai)(zai)(zai)看(kan)這(zhe)(zhe)本小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),里面(mian)敘(xu)述一個倒霉的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)伙在(zai)(zai)(zai)一個早上(shang)突(tu)然被捕(bu)。人(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)一直留心他(ta)而他(ta)卻蒙在(zai)(zai)(zai)鼓里。大家(jia)(jia)在(zai)(zai)(zai)辦公室(shi)里談(tan)論(lun)(lun)他(ta),把(ba)他(ta)名字(zi)寫人(ren)(ren)(ren)檔案(an)J您認為(wei)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)公正的(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)?您認為(wei)他(ta)們(men)(men)有(you)權這(zhe)(zhe)樣做嗎(ma)?“對這(zhe)(zhe)段描(miao)寫,蘇聯評(ping)論(lun)(lun)家(jia)(jia)鮑列夫在(zai)(zai)(zai)《存在(zai)(zai)(zai)主義(yi)(yi)及其“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)》一文中作(zuo)了(le)(le)精辟的(de)(de)(de)(de)(de)分析;科塔爾(er)所讀的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)夫卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)《審判(pan)》,“卡(ka)夫卡(ka)和加(jia)繆(mou)(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)被追捕(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang),藝術地(di)揭示了(le)(le)這(zhe)(zhe)樣一種(zhong)(zhong)思(si)想:現(xian)代(dai)人(ren)(ren)(ren)不(bu)能防止(zhi)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)自(zi)己創(chuang)造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)、但又擺(bai)脫(tuo)他(ta)們(men)(men)控制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)官僚(liao)制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)迫害(hai),人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)盲(mang)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li)而前顯(xian)得軟弱無(wu)力(li)、束手無(wu)策、甚至偶然發生的(de)(de)(de)(de)(de)鼠(shu)疫(yi)(yi)比這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)暴力(li)還要(yao)好(hao)些(xie)。鼠(shu)疫(yi)(yi)成了(le)(le)被迫捕(bu)者的(de)(de)(de)(de)(de)同盟。鼠(shu)疫(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)災(zai)(zai)禍(huo),但與人(ren)(ren)(ren)為(wei)敵(di)的(de)(de)(de)(de)(de)抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)資產階級制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)更大的(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)(zai)禍(huo)。卡(ka)夫卡(ka)在(zai)(zai)(zai)《審判(pan)》中預報了(le)(le)即(ji)將發生的(de)(de)(de)(de)(de)事,而加(jia)繆(mou)(mou)則(ze)通過(guo)(guo)科塔爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)回顧(gu)了(le)(le)不(bu)久的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)去:在(zai)(zai)(zai)創(chuang)作(zuo)《審判(pan)》和《鼠(shu)疫(yi)(yi)》這(zhe)(zhe)兩(liang)部作(zuo)品之間,歷(li)史上(shang)有(you)過(guo)(guo)法(fa)西(xi)斯災(zai)(zai)禍(huo)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)黑影。它們(men)(men)要(yao)表達的(de)(de)(de)(de)(de)意思(si)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)出現(xian)法(fa)西(xi)斯主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia)(jia)里。現(xian)代(dai)人(ren)(ren)(ren)根本不(bu)能防止(zhi)‘制(zhi)度(du)’的(de)(de)(de)(de)(de)與人(ren)(ren)(ren)為(wei)敵(di)的(de)(de)(de)(de)(de)、作(zuo)為(wei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)對立(li)物的(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li)。
強(qiang)調世(shi)界(jie)(jie)(jie)與(yu)(yu)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)性,即存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)性是存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基石。盡管(guan)加(jia)繆(mou)不承認(ren)自己是存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義文學(xue)(xue)家(jia)在(zai)(zai)(zai)(zai)荒(huang)(huang)誕(dan)世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由選擇者(zhe),他(ta)和薩特也有過某些分歧與(yu)(yu)爭論,但(dan)評論家(jia)根據他(ta)作(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)(zhu)調和基本觀(guan)念(nian),一(yi)(yi)般都認(ren)為(wei)(wei)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義氣質有時(shi)甚至比(bi)薩特更濃。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些作(zuo)(zuo)(zuo)品揭露(lu)了(le)荒(huang)(huang)誕(dan)世(shi)界(jie)(jie)(jie)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng),表達了(le)人(ren)們起(qi)來同(tong)荒(huang)(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)條件作(zuo)(zuo)(zuo)斗(dou)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想;同(tong)時(shi)又(you)流(liu)露(lu)出(chu)對(dui)(dui)荒(huang)(huang)誕(dan)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)表示(shi)無可(ke)奈何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惶(huang)惑(huo)心理和憤怒情緒(xu),作(zuo)(zuo)(zuo)品中含有比(bi)薩特更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)觀(guan)消極成(cheng)分。正(zheng)因為(wei)(wei)加(jia)繆(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)主(zhu)(zhu)(zhu)義哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)觀(guan)點比(bi)薩特更強(qiang)調存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)性,所以又(you)被(bei)稱為(wei)(wei)“荒(huang)(huang)誕(dan)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)”。《鼠疫》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘟(wen)疫和里厄醫生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)救護行(xing)動,與(yu)(yu)《西(xi)西(xi)弗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話》比(bi)較類(lei)似。加(jia)繆(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)有著深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)。他(ta)也是一(yi)(yi)位現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西(xi)西(xi)弗。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)反(fan)映了(le)兩次世(shi)界(jie)(jie)(jie)大戰后西(xi)方知識(shi)界(jie)(jie)(jie)感到人(ren)類(lei)命運難測、世(shi)界(jie)(jie)(jie)前途未(wei)卜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)遍惶(huang)恐(kong)、絕望、無所作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)(wei)而(er)又(you)渴望行(xing)動與(yu)(yu)反(fan)抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和心理狀態。一(yi)(yi)荒(huang)(huang)誕(dan)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)“或(huo)”反(fan)抗哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)’盡管(guan)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)定程(cheng)度上揭露(lu)了(le)資本主(zhu)(zhu)(zhu)義世(shi)界(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弊病,但(dan)卻無法(fa)對(dui)(dui)人(ren)與(yu)(yu)人(ren)、人(ren)與(yu)(yu)社會之間扭曲了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系作(zuo)(zuo)(zuo)出(chu)科學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋(shi);盡管(guan)同(tong)情被(bei)損害被(bei)奴役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),但(dan)卻脫離人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具休的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會環境(jing)對(dui)(dui)孤立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)進行(xing)本體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究,必(bi)然陷人(ren)主(zhu)(zhu)(zhu)觀(guan)唯心主(zhu)(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥(ni)淖,當(dang)然也不能指(zhi)出(chu)一(yi)(yi)條擺脫荒(huang)(huang)誕(dan)、實(shi)現(xian)人(ren)類(lei)徹底(di)解(jie)放(fang)與(yu)(yu)自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)確(que)道路。
這部小說在(zai)藝術風格(ge)上也有獨(du)到之處,而(er)且全篇結(jie)構嚴謹(jin),生活氣(qi)息濃郁,人物(wu)性格(ge)鮮(xian)明(ming),對不(bu)同處境中人物(wu)心理和感情的(de)(de)變化刻劃得深(shen)入細致;小說中貫(guan)穿著人與瘟(wen)神搏斗的(de)(de)史詩(shi)般的(de)(de)篇章(zhang)、生離死別的(de)(de)動人哀歌、友誼與愛情的(de)(de)美麗(li)詩(shi)篇、地中海海濱色(se)彩奇幻的(de)(de)畫面(mian),使(shi)這部作(zuo)品具有強烈的(de)(de)藝術魅力。
敘事
在(zai)文中(zhong)(zhong)(zhong)是(shi)留有許多里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)作為“敘(xu)(xu)述者”的(de)痕跡:文章(zhang)中(zhong)(zhong)(zhong)在(zai)進行一(yi)件事(shi)件與(yu)另一(yi)件事(shi)件的(de)轉換時,往(wang)往(wang)是(shi)以(yi)里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)的(de)行為來引(yin)起過渡。如(ru)以(yi)“四月十六日(ri)早晨,貝爾納·里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)從他(ta)(ta)的(de)診所里(li)(li)走出來時,在(zai)樓梯口中(zhong)(zhong)(zhong)間(jian)踢(ti)著(zhu)一(yi)只死(si)老(lao)鼠。”宣告故事(shi)的(de)真正開始(shi)。在(zai)之(zhi)后一(yi)旦涉及需(xu)要敘(xu)(xu)事(shi)主體出聲,都(dou)是(shi)以(yi)里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)的(de)視角來見證,如(ru)“里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)正想到(dao)這(zhe)里(li)(li),有人(ren)告訴他(ta)(ta)約瑟夫·格朗來了(le)。”即使某件事(shi)情的(de)中(zhong)(zhong)(zhong)心人(ren)物并非里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e),但依舊會(hui)將(jiang)其(qi)控制在(zai)里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)的(de)所見所聞之(zhi)中(zhong)(zhong)(zhong),如(ru)在(zai)議論帕納盧(lu)神(shen)甫的(de)信仰矛盾之(zhi)前,先聲明(ming)“里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)剛想開始(shi)想到(dao)神(shen)甫是(shi)走到(dao)了(le)異端思想的(de)邊緣”;而(er)對于(yu)神(shen)甫最后的(de)死(si)亡(wang),卻沒有描寫其(qi)臨終的(de)表現,因為里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)當時并未在(zai)他(ta)(ta)身邊。這(zhe)種通過將(jiang)敘(xu)(xu)事(shi)領域嚴格控制于(yu)某一(yi)人(ren)物的(de)視野(ye)范圍中(zhong)(zhong)(zhong)而(er)不(bu)越位(wei),正是(shi)采用“內聚焦”敘(xu)(xu)事(shi)視角的(de)表現。
加繆主要采用內聚(ju)(ju)(ju)焦中第(di)(di)(di)三人(ren)稱(cheng)敘事(shi)(shi)視(shi)角(jiao),通過(guo)這一(yi)(yi)視(shi)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)運用,使得(de)(de)(de)其視(shi)野范(fan)圍相較(jiao)于第(di)(di)(di)一(yi)(yi)人(ren)稱(cheng)內聚(ju)(ju)(ju)焦敘事(shi)(shi)視(shi)角(jiao)有一(yi)(yi)定(ding)自由度,如文中大段(duan)地對鼠(shu)疫肆虐下的(de)(de)(de)(de)奧蘭(lan)城壓抑恐(kong)怖(bu)的(de)(de)(de)(de)環境描寫,仿佛拍攝紀(ji)錄(lu)(lu)片似的(de)(de)(de)(de)“錄(lu)(lu)入”讀(du)(du)者(zhe)腦(nao)海(hai),這正是(shi)文中希(xi)望得(de)(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)“客觀記錄(lu)(lu)”效果。但(dan)相較(jiao)于第(di)(di)(di)三人(ren)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)零度聚(ju)(ju)(ju)焦,這一(yi)(yi)聚(ju)(ju)(ju)焦方式又(you)有很多(duo)限制。讀(du)(du)者(zhe)無法知(zhi)曉(xiao)鼠(shu)疫究竟是(shi)因(yin)何(he)發(fa)(fa)生的(de)(de)(de)(de)又(you)是(shi)因(yin)何(he)消散的(de)(de)(de)(de),但(dan)“這種(zhong)聚(ju)(ju)(ju)焦方式在贏得(de)(de)(de)人(ren)們信(xin)任的(de)(de)(de)(de)同時(shi)也留下很多(duo)空白和懸念,這些空白和懸念從某種(zhong)意義上講是(shi)對讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)解放。”加繆通過(guo)這一(yi)(yi)敘事(shi)(shi)視(shi)角(jiao)在滿足(zu)讀(du)(du)者(zhe)認知(zhi)需求,給予讀(du)(du)者(zhe)思考的(de)(de)(de)(de)緩沖余地的(de)(de)(de)(de)同時(shi),發(fa)(fa)揮(hui)這一(yi)(yi)視(shi)角(jiao)影響(xiang)讀(du)(du)者(zhe)主題(ti)詮釋和倫理選擇(ze)的(de)(de)(de)(de)功能。
在(zai)(zai)《鼠(shu)(shu)疫》中(zhong),加(jia)(jia)(jia)繆思考人與(yu)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)出(chu)現(xian)了錯位(wei)關系,由此產生了被迫流(liu)放(fang)行為,里厄醫生與(yu)《局外(wai)人》中(zhong)自(zi)(zi)我流(liu)放(fang)的(de)(de)(de)(de)默爾(er)(er)索一(yi)(yi)樣構成了“荒誕(dan)的(de)(de)(de)(de)人”存在(zai)(zai)于世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)基(ji)本(ben)姿態。但在(zai)(zai)加(jia)(jia)(jia)繆的(de)(de)(de)(de)哲學(xue)主張中(zhong)強(qiang)調多樣性和自(zi)(zi)由,他不愿意將自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)倫理態度(du)強(qiang)加(jia)(jia)(jia)于讀者(zhe)(zhe),因此他選(xuan)擇(ze)采用第(di)三人稱的(de)(de)(de)(de)內聚焦敘事(shi)視角來客觀(guan)記錄世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)。“這里恰是眾(zhong)多的(de)(de)(de)(de)地位(wei)平等的(de)(de)(de)(de)意識連同它們各自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie),結合(he)在(zai)(zai)某一(yi)(yi)統一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)事(shi)件之中(zhong),而(er)互相間不發生融合(he)”,巴赫(he)金對(dui)陀思妥耶(ye)(ye)夫斯(si)基(ji)的(de)(de)(de)(de)復調理論(lun)同樣適用于深受陀思妥耶(ye)(ye)夫斯(si)基(ji)影響的(de)(de)(de)(de)加(jia)(jia)(jia)繆身上,通過(guo)《鼠(shu)(shu)疫》中(zhong)不同人物(wu)迥異的(de)(de)(de)(de)價值觀(guan)與(yu)面(mian)(mian)對(dui)鼠(shu)(shu)疫這一(yi)(yi)共同災難時眾(zhong)聲(sheng)喧嘩(hua)的(de)(de)(de)(de)復雜表(biao)現(xian),形成一(yi)(yi)種類似于“戲劇式的(de)(de)(de)(de)復調世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)”,具有(you)一(yi)(yi)定程度(du)上的(de)(de)(de)(de)“狂歡化”色彩(cai)。加(jia)(jia)(jia)繆雖(sui)然(ran)“指(zhi)派”里厄醫生作為故事(shi)的(de)(de)(de)(de)敘事(shi)者(zhe)(zhe),卻(que)沒有(you)賦予其獨一(yi)(yi)無二的(de)(de)(de)(de)話語權力。面(mian)(mian)對(dui)災難時,塔魯產生的(de)(de)(de)(de)原罪思考與(yu)英雄式反抗;朗貝爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)猶豫彷徨;科(ke)塔爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)內心陰暗……正是展現(xian)與(yu)審(shen)視現(xian)代人精神(shen)世(shi)(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)舞臺。加(jia)(jia)(jia)繆通過(guo)展示(shi)多樣化的(de)(de)(de)(de)倫理道德以(yi)及(ji)價值觀(guan),來邀約(yue)讀者(zhe)(zhe)進行“自(zi)(zi)由選(xuan)擇(ze)”。
雖然(ran)加繆通過(guo)第(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)內(nei)(nei)聚(ju)(ju)(ju)(ju)焦視點(dian)的(de)(de)選擇強(qiang)調一(yi)種(zhong)“客觀(guan)”記錄,但(dan)卻暗(an)含著他希望傳(chuan)達給(gei)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)意(yi)義(yi)和(he)價值預期。首(shou)先(xian),相對(dui)于零(ling)聚(ju)(ju)(ju)(ju)焦的(de)(de)“上帝(di)視角(jiao)”的(de)(de)全知全能(neng),這(zhe)一(yi)視角(jiao)避免了冗長的(de)(de)道德說教,取而(er)代(dai)之的(de)(de)是懸念和(he)空(kong)白,這(zhe)不(bu)(bu)僅從客觀(guan)上印證了存在的(de)(de)合(he)理(li)性也(ye)影(ying)響(xiang)著讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)倫(lun)理(li)取向。其(qi)次(ci),聚(ju)(ju)(ju)(ju)焦于特定人(ren)(ren)物(wu)(wu),通過(guo)他的(de)(de)眼光來審(shen)視這(zhe)個(ge)世(shi)界,使(shi)得(de)讀(du)者(zhe)(zhe)更加能(neng)親近人(ren)(ren)物(wu)(wu),理(li)解他的(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)世(shi)界,相較于第(di)一(yi)人(ren)(ren)稱(cheng)內(nei)(nei)聚(ju)(ju)(ju)(ju)焦的(de)(de)強(qiang)行介入(ru),這(zhe)一(yi)敘事視角(jiao)不(bu)(bu)容易被(bei)(bei)察覺(jue)。里(li)厄(e)(e)醫生(sheng)不(bu)(bu)相信(xin)上帝(di),也(ye)不(bu)(bu)贊成英(ying)雄主義(yi),他只堅持治病(bing)救(jiu)的(de)(de)本職工作。這(zhe)顯然(ran)無法(fa)成為(wei)一(yi)個(ge)經得(de)起歌頌的(de)(de)人(ren)(ren)道主義(yi)英(ying)雄,但(dan)他的(de)(de)確(que)依靠自己的(de)(de)方(fang)式(shi)拯救(jiu)了許多人(ren)(ren)。而(er)在這(zhe)樣(yang)一(yi)種(zhong)潛移(yi)默化地影(ying)響(xiang)下,讀(du)者(zhe)(zhe)會更加認同(tong)里(li)厄(e)(e)的(de)(de)做(zuo)法(fa)和(he)價值觀(guan),無法(fa)認同(tong)政府當局的(de)(de)刻意(yi)隱(yin)瞞(man)和(he)舉(ju)棋不(bu)(bu)定;無法(fa)接受(shou)帕納盧神甫將鼠疫歸(gui)結為(wei)“罪(zui)有應得(de)”;無法(fa)“代(dai)表(biao)”“從心(xin)(xin)底里(li)贊成那(nei)種(zhong)導致孩子和(he)成人(ren)(ren)死亡的(de)(de)東西”的(de)(de)科(ke)塔爾講(jiang)話。最(zui)后,利用第(di)三人(ren)(ren)稱(cheng)內(nei)(nei)聚(ju)(ju)(ju)(ju)焦視點(dian),使(shi)得(de)被(bei)(bei)聚(ju)(ju)(ju)(ju)焦人(ren)(ren)物(wu)(wu)也(ye)成為(wei)被(bei)(bei)審(shen)視的(de)(de)對(dui)象,而(er)讀(du)者(zhe)(zhe)也(ye)與敘述者(zhe)(zhe)一(yi)同(tong)體驗生(sheng)活(huo),一(yi)同(tong)內(nei)(nei)省。里(li)厄(e)(e)不(bu)(bu)是圣人(ren)(ren),“每(mei)當感(gan)(gan)(gan)情脆(cui)弱時,里(li)厄(e)(e)就意(yi)識到(dao)(dao)自己的(de)(de)確(que)是疲(pi)勞(lao)了。他控制不(bu)(bu)住,情感(gan)(gan)(gan)外(wai)露。”他為(wei)自己的(de)(de)面(mian)對(dui)他人(ren)(ren)死亡麻(ma)木不(bu)(bu)仁感(gan)(gan)(gan)到(dao)(dao)難以置信(xin),“他也(ye)和(he)這(zhe)些不(bu)(bu)幸的(de)(de)人(ren)(ren)一(yi)樣(yang)感(gan)(gan)(gan)到(dao)(dao)空(kong)虛,他也(ye)同(tong)樣(yang)應該得(de)到(dao)(dao)別人(ren)(ren)的(de)(de)憐(lian)憫,因為(wei)每(mei)當他離開(kai)這(zhe)些不(bu)(bu)幸的(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)時候,這(zhe)種(zhong)憐(lian)憫的(de)(de)心(xin)(xin)情就會在他的(de)(de)心(xin)(xin)里(li)油(you)然(ran)而(er)生(sheng)。”
到了最后,隨著鼠疫(yi)霍亂的(de)(de)(de)(de)消(xiao)退,奧蘭城(cheng)(cheng)再次顯(xian)現(xian)出非常幸福(fu)安(an)寧(ning)的(de)(de)(de)(de)樣子,“他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)顧明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)事實,不(bu)慌不(bu)忙地(di)(di)否認(ren)我(wo)們(men)(men)曾在(zai)(zai)(zai)這樣的(de)(de)(de)(de)荒謬世界中生活(huo)過(guo)”,人們(men)(men)贏(ying)(ying)得(de)了勝利(li)。但(dan)(dan)(dan)對(dui)(dui)于里(li)厄,他(ta)(ta)(ta)(ta)又贏(ying)(ying)得(de)什么?“他(ta)(ta)(ta)(ta)懂(dong)得(de)了鼠疫(yi),懂(dong)得(de)了友(you)情(qing)(qing),但(dan)(dan)(dan)是(shi)現(xian)在(zai)(zai)(zai)鼠疫(yi)和(he)(he)友(you)情(qing)(qing)對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)來(lai)已成為回(hui)憶(yi)中的(de)(de)(de)(de)事了;他(ta)(ta)(ta)(ta)現(xian)在(zai)(zai)(zai)也懂(dong)得(de)了柔(rou)情(qing)(qing),但(dan)(dan)(dan)總有一(yi)天(tian),柔(rou)情(qing)(qing)也將成為一(yi)種回(hui)憶(yi)。”贏(ying)(ying)得(de)全部是(shi)“知識(shi)和(he)(he)記憶(yi)”。他(ta)(ta)(ta)(ta)依舊(jiu)是(shi)冷靜(jing)(jing)和(he)(he)警(jing)惕(ti)的(de)(de)(de)(de),對(dui)(dui)于在(zai)(zai)(zai)鼠疫(yi)過(guo)后接(jie)到的(de)(de)(de)(de)妻子病逝的(de)(de)(de)(de)消(xiao)息時是(shi)冷靜(jing)(jing),因為這雖痛苦但(dan)(dan)(dan)不(bu)突然。對(dui)(dui)于“勝利(li)”,他(ta)(ta)(ta)(ta)保持著警(jing)惕(ti),因為他(ta)(ta)(ta)(ta)明白這并不(bu)代表(biao)著終(zhong)結和(he)(he)安(an)定。隱含(han)在(zai)(zai)(zai)第三人稱內聚焦視角下的(de)(de)(de)(de)作(zuo)者依舊(jiu)在(zai)(zai)(zai)發聲(sheng),依舊(jiu)在(zai)(zai)(zai)向讀(du)者傳達自(zi)己的(de)(de)(de)(de)倫(lun)理價值取向。加繆關注人類生存(cun)境遇(yu)和(he)(he)倫(lun)理道(dao)德,他(ta)(ta)(ta)(ta)明白生活(huo)仍再繼(ji)續,荒誕和(he)(he)苦難不(bu)會停(ting)止,他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有加入歡(huan)呼的(de)(de)(de)(de)人群(qun),他(ta)(ta)(ta)(ta)提醒著讀(du)者記住“威脅著歡(huan)樂的(de)(de)(de)(de)東西始(shi)終(zhong)存(cun)在(zai)(zai)(zai)……也許有朝一(yi)日,瘟神會再度(du)發動它的(de)(de)(de)(de)鼠群(qun),驅使它們(men)(men)選中某一(yi)座幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市(shi)作(zuo)為他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)葬身之地(di)(di)。”
象征
在(zai)《鼠(shu)(shu)(shu)疫》中加繆(mou)借“老鼠(shu)(shu)(shu)”影射法(fa)西斯和(he)(he)一切邪惡的勢力,鼠(shu)(shu)(shu)疫的災禍象征(zheng)“戰禍”,用“鼠(shu)(shu)(shu)疫恐怖”象征(zheng)“戰爭恐怖”,用人(ren)(ren)們(men)在(zai)抗(kang)擊瘟疫中的表(biao)(biao)現和(he)(he)感(gan)受(shou),反映人(ren)(ren)們(men)在(zai)戰爭中的表(biao)(biao)現和(he)(he)感(gan)受(shou)。他在(zai)小說中寫道(dao):“世上有過鼠(shu)(shu)(shu)疫的次(ci)數和(he)(he)發生戰爭的次(ci)數不(bu)相(xiang)上下,而(er)在(zai)鼠(shu)(shu)(shu)疫和(he)(he)戰爭面前,人(ren)(ren)們(men)總是(shi)同(tong)樣的不(bu)知所措”。“毫無(wu)疑問,戰爭確是(shi)太愚(yu)蠢(chun)了,但卻也不(bu)會因此而(er)很快結(jie)束。”
加(jia)繆(mou)的(de)(de)小(xiao)說所描寫的(de)(de)“鼠疫(yi)(yi)”不僅(jin)僅(jin)是戰爭,而且也是人類過去曾經經歷(li)、現在(zai)正在(zai)面對、甚至(zhi)將來仍舊無法幸免的(de)(de)各種(zhong)災難的(de)(de)象征(zheng)(zheng)和縮影。它警醒人類:威(wei)脅著人類幸福(fu)和歡(huan)樂(le)的(de)(de)東西始終存在(zai),人們沒有(you)理由(you)盲目樂(le)觀自(zi)負(fu),更沒有(you)理由(you)肆意(yi)破壞人類賴以生存的(de)(de)自(zi)然和精(jing)神家園(yuan),人類與“瘟疫(yi)(yi)”的(de)(de)較(jiao)量尚未結束,戰爭的(de)(de)硝(xiao)煙(yan)仍未熄滅(mie)。由(you)此可(ke)見(jian),作者選擇“鼠疫(yi)(yi)”作為(wei)小(xiao)說標(biao)題及故事題材的(de)(de)獨具(ju)匠(jiang)心和深遠的(de)(de)象征(zheng)(zheng)意(yi)義(yi)。
加繆不僅(jin)深刻(ke)地(di)洞察到陽(yang)光(guang)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)(hei)(hei)暗與(yu)(yu)陰(yin)影,而(er)(er)且深深地(di)熱愛著光(guang)明。他用詩(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)觸描寫(xie)陽(yang)光(guang)在(zai)黑(hei)(hei)(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭年(nian)代(dai)給(gei)絕望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)線希(xi)望(wang)(wang)。“暴雨過(guo)后(hou),天(tian)空也好(hao)似洗過(guo)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,看不到一(yi)(yi)(yi)(yi)絲云彩,晴空下,雨后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路面閃(shan)閃(shan)發光(guang)。每(mei)天(tian)早晨,一(yi)(yi)(yi)(yi)輪淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)太(tai)陽(yang)在(zai)寒(han)冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣中(zhong)(zhong)(zhong)把明亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)傾瀉在(zai)這個(ge)城(cheng)市上空。”在(zai)人(ren)(ren)們(men)度過(guo)黎(li)明前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)(hei)(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)難歲(sui)月中(zhong)(zhong)(zhong),陽(yang)光(guang)在(zai)渴望(wang)(wang)和平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)心靈(ling)里(li)留下一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)執著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang)(wang),它(ta)(ta)使人(ren)(ren)不至(zhi)于自(zi)暴自(zi)棄,走向死亡,而(er)(er)是(shi)堅強生活下去。當人(ren)(ren)們(men)取得戰勝(sheng)(sheng)鼠疫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝(sheng)(sheng)利時候,“太(tai)陽(yang)驅散了從(cong)早晨開始一(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)空中(zhong)(zhong)(zhong)與(yu)(yu)它(ta)(ta)較量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒(han)氣,陽(yang)光(guang)連續不斷地(di)照耀著這座城(cheng)市。”人(ren)(ren)們(men)跳(tiao)舞狂歡(huan),城(cheng)里(li)鐘聲齊(qi)鳴,“鏗鏘(qiang)之音在(zai)蔚(yu)藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空中(zhong)(zhong)(zhong)、在(zai)金(jin)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)下回蕩。”加繆通過(guo)“陽(yang)光(guang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象使作(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物從(cong)對(dui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)(ku)迷惘(wang)中(zhong)(zhong)(zhong)汲(ji)取精(jing)神力量(liang)。陽(yang)光(guang)與(yu)(yu)陰(yin)影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交織反映了人(ren)(ren)們(men)面對(dui)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂觀與(yu)(yu)悲(bei)觀、積極(ji)與(yu)(yu)消極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生態度,充分體(ti)現(xian)了加繆在(zai)苦(ku)(ku)難中(zhong)(zhong)(zhong)尋找快樂、在(zai)絕望(wang)(wang)中(zhong)(zhong)(zhong)蘊(yun)含希(xi)望(wang)(wang)、在(zai)黑(hei)(hei)(hei)暗中(zhong)(zhong)(zhong)追求光(guang)明、在(zai)荒誕中(zhong)(zhong)(zhong)追尋真理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生哲(zhe)學思想。
蘇(su)珊·桑(sang)塔格《加繆的〈札記〉》:“他這樣做的時候常帶有一種合乎情理而又(you)自信(xin)輕松、優雅寬厚的非(fei)人格性(xing)的神氣。”
孫甘露(lu)《當你咳(ke)嗽(sou)讀什(shen)么》:“偉大(da)的(de)加(jia)繆,通(tong)過鼠疫發現世界之荒謬,而時髦的(de)人(ren)則通(tong)過瘟(wen)疫發現時髦。”
作(zuo)家(jia)蔣方(fang)舟:“這是一部無論篇幅(fu)、題(ti)(ti)材、文(wen)筆和主題(ti)(ti)都無可(ke)挑(tiao)剔(ti)的(de)小(xiao)說。”“我會反復閱讀這本(ben)書,不斷告(gao)訴(su)自(zi)己什么是善(shan),以及在(zai)動蕩、戰(zhan)爭、劫(jie)難的(de)極端環(huan)境下怎樣(yang)繼續做一個善(shan)良的(de)人,告(gao)訴(su)自(zi)己怎樣(yang)在(zai)集體(ti)的(de)荒謬和失控中(zhong)堅守(shou)正(zheng)義。”