貝爾(er)納·里厄:醫生(sheng),堅(jian)定地(di)為自己的(de)職業付(fu)出全部,在災難面前(qian)始終保持冷(leng)靜態度。
里厄(e)的(de)(de)母親:一位(wei)慈祥的(de)(de)老太太,身材矮小,銀(yin)發,黑(hei)眼睛顯得很溫(wen)和(he)。
里厄的妻子:與丈夫分隔兩地,已經病了一年,在(zai)鼠疫中死于肺結核。
老米(mi)歇爾:里厄醫生的門(men)房,患上鼠疫,在高燒后窒(zhi)息死(si)亡。
讓·塔魯:鼠疫(yi)的志愿者,鼠疫(yi)發生(sheng)前(qian)幾個星(xing)期定居阿赫蘭,淳樸(pu)善良,最后被鼠疫(yi)奪去生(sheng)命。
雷蒙(meng)·朗貝爾:新聞記者,被困于城中之后,因牽掛巴黎的(de)女友,曾設法逃出城。
約瑟夫(fu)·格朗:市(shi)政(zheng)府職員,五十來歲(sui),在白天統(tong)計死亡(wang)人口,夜里則(ze)偷偷伏案寫作。
柯塔(ta)爾(er):格朗(lang)先(xian)生的(de)鄰居,推(tui)銷各種(zhong)酒的(de)代理(li)商,身材肥胖,曾上吊自殺被格朗(lang)先(xian)生救(jiu)了下來(lai)。
奧東先生:預審法官,高個(ge)子,有一個(ge)兒子和女兒,兒子菲利普死于鼠疫。
奧東夫人:在鼠疫(yi)中被(bei)關在醫院(yuan)隔(ge)離,十分(fen)關心病倒的(de)兒子。
帕納魯:神甫(教(jiao)士),一(yi)位博學(xue)而活躍的耶穌會教(jiao)士,在城里眾望所歸。
里(li)沙爾:阿赫(he)蘭市最(zui)有聲望的醫(yi)生之(zhi)一,阿赫(he)蘭醫(yi)師聯合會書(shu)記,最(zui)后被(bei)鼠(shu)疫(yi)奪去生命。
卡斯特爾(er):老(lao)醫生,在(zai)疫情中研制(zhi)出鼠(shu)疫血清。
梅西埃(ai):市(shi)滅(mie)鼠處處長。
讓(rang)娜:格(ge)朗的妻子。
加西(xi)亞:商品走私犯,朗(lang)貝爾讓其幫(bang)忙逃出城里。
拉(la)烏爾:商(shang)品走私犯,加西亞的同伙,身材高大,體魄強健。
岡薩雷斯(si):足(zu)球運動(dong)員,加西(xi)亞的朋友,瘦高個子(zi),疫(yi)情期(qi)間接收看管隔離營(ying)的工作。
馬塞爾:負責守衛(wei)西城(cheng)門的門衛(wei),幫助朗(lang)貝爾出城(cheng)。
路易:負責(ze)守衛西城門(men)的(de)門(men)衛,幫助朗貝爾出城。
康:在(zai)市軍樂(le)隊搞(gao)音(yin)樂(le)的一(yi)個黑色小胡子(zi)大(da)高(gao)個兒,鼠(shu)疫期間死于發燒。
小說講述阿爾及(ji)利亞的奧蘭發生(sheng)瘟(wen)疫(yi),突(tu)如其來的瘟(wen)疫(yi)讓人不知所措(cuo)。政客狂妄(wang)無(wu)知,掩飾諉過(guo),甚至想利用災難來獲取利益;原來過(guo)著(zhu)委(wei)靡不振生(sheng)活(huo)的小人物,憑著(zhu)黑市門路(lu),為(wei)人民(min)(min)帶來各種禁品(pin),突(tu)然成為(wei)了(le)(le)城中的風(feng)云人物;小百姓恐慌(huang)無(wu)助、自私貪婪(lan),每天都只是過(guo)著(zhu)頹廢生(sheng)活(huo)。瘟(wen)疫(yi)城市被(bei)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)封(feng)鎖(suo),無(wu)人能夠自由進出(chu)。被(bei)困在(zai)城中的人民(min)(min),朝思暮想著(zhu)住(zhu)在(zai)城外的親朋好友(you)。一(yi)位到城公(gong)干的記者被(bei)迫過(guo)著(zhu)無(wu)親無(wu)友(you)的生(sheng)活(huo),只有寄望參與自愿隊(dui)消磨時間(jian)。主(zhu)角里厄醫師這時挺身而出(chu)救助病人,與一(yi)些(xie)同道成了(le)(le)莫逆之交。不過(guo),他的妻子卻(que)遠(yuan)在(zai)療養(yang)院,生(sheng)死(si)未卜。
最(zui)終鼠疫(yi)退卻了(le),然而盡管喧天的鑼鼓沖淡了(le)人(ren)們(men)對疾病的恐懼,可(ke)是奧蘭人(ren)永遠(yuan)不(bu)會(hui)忘(wang)記鼠疫(yi)曾給他們(men)帶來的夢魘。
《鼠疫》創(chuang)作思想(xiang)開始醞釀的(de)時(shi)期,是在(zai)1940年巴黎(li)被德國法西斯(si)占領以(yi)后(hou)。加繆當時(shi)已打(da)算用寓言的(de)形(xing)式,刻(ke)畫出(chu)法西斯(si)像鼠疫病菌那樣吞噬著(zhu)千萬(wan)人(ren)生(sheng)命(ming)的(de)“恐怖時(shi)代”,像19世紀(ji)美國作家麥(mai)爾維爾的(de)小(xiao)說《白鯨》那樣,通過(guo)一(yi)條大鯨魚的(de)兇惡,寫出(chu)時(shi)代的(de)災難。
1942年加繆(mou)因(yin)肺(fei)病(bing)復發,從炎熱(re)的(de)奧(ao)蘭轉移(yi)到法(fa)(fa)(fa)國南(nan)部(bu)山區帕納里(li)埃(后來作者(zhe)在(zai)《鼠疫》中(zhong)以帕納盧作為一位天主教神(shen)甫的(de)姓名)療(liao)養,不(bu)久(jiu)英美盟軍在(zai)阿爾(er)及利亞登陸,德軍進占法(fa)(fa)(fa)國南(nan)方。加繆(mou)一時(shi)(shi)與家人(ren)音訊斷(duan)絕,焦慮不(bu)安,孤單寂寞。這種(zhong)切身的(de)體會(hui)使他在(zai)《鼠疫》中(zhong)描寫新聞記者(zhe)朗貝爾(er)的(de)處境時(shi)(shi),特別逼(bi)真動人(ren)。在(zai)加繆(mou)看來,當時(shi)(shi)處于法(fa)(fa)(fa)西斯專制強權統(tong)治下(xia)的(de)法(fa)(fa)(fa)國人(ren)民——除了(le)一部(bu)分從事抵(di)抗運(yun)動者(zhe)外——就像歐洲(zhou)中(zhong)世紀鼠疫流(liu)行期間(jian)一樣(yang),長期過著與外界(jie)隔絕的(de)囚(qiu)禁生活。他們在(zai)“鼠疫”城中(zhong),不(bu)但隨時(shi)(shi)面臨死神(shen)的(de)威脅,而且日夜(ye)忍受著生離死別痛苦不(bu)堪的(de)折磨。
加繆(mou)在(zai)(zai)(zai)1942年11月11日的(de)(de)(de)(de)日記中(zhong),曾(ceng)把當時橫行無忌的(de)(de)(de)(de)德軍(jun)比為“像(xiang)老鼠一(yi)樣”。在(zai)(zai)(zai)另一(yi)篇日記中(zhong),他(ta)這(zhe)(zhe)樣記下當時的(de)(de)(de)(de)情(qing)況:“全國人民(min)在(zai)(zai)(zai)忍受(shou)著(zhu)一(yi)種處于絕(jue)望之(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)沉(chen)默(mo)的(de)(de)(de)(de)生活(huo),可(ke)是仍然在(zai)(zai)(zai)期待……”。值得注意的(de)(de)(de)(de)是,加繆(mou)在(zai)(zai)(zai)小說(shuo)中(zhong)用(yong)細(xi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)筆觸寫出了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)同代人在(zai)(zai)(zai)面臨一(yi)場大(da)屠殺時的(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼、焦慮、痛苦、掙(zheng)扎和(he)斗爭之(zhi)際(ji),特(te)別是刻劃了(le)法國資產階(jie)級在(zai)(zai)(zai)經(jing)歷第二次世界大(da)戰這(zhe)(zhe)場浩劫(jie)的(de)(de)(de)(de)過程中(zhong),在(zai)(zai)(zai)思想(xiang)上(shang)和(he)感情(qing)上(shang)發生的(de)(de)(de)(de)巨(ju)大(da)而深切的(de)(de)(de)(de)震撼。盡管加繆(mou)按照習慣,避(bi)免直接(jie)描寫法國社會,假借北非地中(zhong)海濱海城市(shi)奧(ao)蘭(lan)作為發生鼠疫(yi)的(de)(de)(de)(de)地點,但讀者(zhe)從這(zhe)(zhe)座商業(ye)昌盛、物質(zhi)文明發達、市(shi)民(min)精神空虛、以尋歡作樂(le)來消磨人生的(de)(de)(de)(de)城市(shi),不難(nan)看(kan)出這(zhe)(zhe)是法國社會的(de)(de)(de)(de)一(yi)個縮影。
阿爾貝·加(jia)繆(Albert Camus,1913—1960),法(fa)國小說家(jia)、散文家(jia)和劇(ju)作家(jia),“存在主義”文學的(de)(de)大師(shi)。1957年(nian)因“熱(re)情而冷靜地(di)闡(chan)明了(le)當代向(xiang)人類良知提出的(de)(de)種(zhong)種(zhong)問(wen)題(ti)”而獲諾(nuo)貝爾文學獎,是有史以(yi)來(lai)最年(nian)輕的(de)(de)諾(nuo)獎獲獎作家(jia)之一。
加繆在他(ta)的(de)(de)(de)小說、戲(xi)劇、隨筆和(he)論著中(zhong)深刻地揭示出人(ren)(ren)在異己的(de)(de)(de)世界(jie)中(zhong)的(de)(de)(de)孤獨、個(ge)人(ren)(ren)與自身的(de)(de)(de)日益(yi)異化,以及罪惡和(he)死亡的(de)(de)(de)不可(ke)避免。但(dan)他(ta)在揭示出世界(jie)的(de)(de)(de)荒誕(dan)的(de)(de)(de)同時卻并不絕望和(he)頹(tui)喪;他(ta)主(zhu)(zhu)張要在荒誕(dan)中(zhong)奮(fen)起反抗,在絕望中(zhong)堅持真理和(he)正(zheng)義(yi);他(ta)為世人(ren)(ren)指出了一(yi)(yi)條基督(du)教和(he)馬克思主(zhu)(zhu)義(yi)以外的(de)(de)(de)自由人(ren)(ren)道主(zhu)(zhu)義(yi)道路(lu);他(ta)直(zhi)面慘淡人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)勇(yong)氣;他(ta)“知其不可(ke)而為之”的(de)(de)(de)大無畏精神使他(ta)在第(di)二次世界(jie)大戰(zhan)之后不僅在法國(guo),而且(qie)在歐洲并最終在全世界(jie)成為他(ta)那一(yi)(yi)代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)代(dai)言(yan)人(ren)(ren)和(he)下(xia)一(yi)(yi)代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)精神導師。
在對(dui)這(zhe)部(bu)(bu)小說的(de)(de)(de)解(jie)讀中,很(hen)多人愿意從加(jia)繆寫作的(de)(de)(de)真(zhen)實背(bei)景解(jie)讀——第(di)二(er)次世界大戰期間,身在法(fa)國南部(bu)(bu)的(de)(de)(de)加(jia)繆無法(fa)與親人通(tong)信(xin),從而陷入(ru)孤獨(du)和對(dui)法(fa)西(xi)斯的(de)(de)(de)憎恨中,于(yu)是(shi),鼠疫成了法(fa)西(xi)斯的(de)(de)(de)隱喻(yu)——然而,忽略背(bei)景,把“鼠疫”看做(zuo)每個人都(dou)可能(neng)會(hui)遇到的(de)(de)(de)困境(jing),那(nei)么《鼠疫》會(hui)因其對(dui)困境(jing)中人性的(de)(de)(de)深入(ru)觀(guan)察以及(ji)塑造的(de)(de)(de)絕望中人類抱團取暖的(de)(de)(de)真(zhen)情而更具價值(zhi)。
從《局(ju)(ju)外(wai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》到《鼠(shu)疫》,加(jia)繆表(biao)現(xian)了一(yi)些存(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)哲學的(de)(de)(de)基本觀點:世(shi)界是荒謬的(de)(de)(de),現(xian)實本身是不(bu)可認(ren)(ren)識的(de)(de)(de),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)缺乏理(li)性(xing),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生孤獨(du),活著沒有(you)意(yi)義(yi)(yi)。因(yin)此,加(jia)繆雖然再三(san)否認(ren)(ren)自己(ji)是存(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)者(zhe),西(xi)方文學史家仍(reng)然把他列為這一(yi)流(liu)派的(de)(de)(de)作家。加(jia)繆自己(ji)曾這樣(yang)說:“《局(ju)(ju)外(wai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)》寫(xie)的(de)(de)(de)是人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)荒謬的(de)(de)(de)世(shi)界中孤立無援,身不(bu)由已。《鼠(shu)疫》形象(xiang)地(di)反映他那個(ge)(ge)時代(dai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)些深(shen)刻的(de)(de)(de)矛盾(dun)。這部小(xiao)說在(zai)藝(yi)術風格上也有(you)獨(du)到之處,而(er)且全篇結構(gou)嚴謹;生活氣息濃郁;人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物性(xing)格鮮(xian)明(ming)。加(jia)繆堅持個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)立場,認(ren)(ren)為個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)應置于一(yi)切的(de)(de)(de)首位(wei)。但在(zai)發現(xian)強調(diao)“個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)絕對自由”的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)并不(bu)能解決資產(chan)階級社會生存(cun)的(de)(de)(de)矛盾(dun)時,加(jia)繆終于回到傳統的(de)(de)(de)資產(chan)階級人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)中去尋求解答他一(yi)直(zhi)在(zai)苦思冥想的(de)(de)(de)“人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)出(chu)路在(zai)何處”的(de)(de)(de)問題(ti)。
《鼠(shu)(shu)疫》寫的(de)(de)(de)(de)是面臨(lin)同樣的(de)(de)(de)(de)荒唐(tang)的(de)(de)(de)(de)生存時(shi)(shi),盡管(guan)每(mei)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)觀點不(bu)(bu)同,但從深處看來,卻有等同的(de)(de)(de)(de)地方(fang)。”在《鼠(shu)(shu)疫》這部后期代表(biao)作(zuo)中(zhong),表(biao)現了作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)有一定的(de)(de)(de)(de)改(gai)變。《局(ju)外(wai)人(ren)(ren)(ren)》的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)莫爾索和《鼠(shu)(shu)疫》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)公(gong)里厄醫(yi)(yi)生面對著(zhu)同樣荒謬的(de)(de)(de)(de)世界時(shi)(shi),態度就(jiu)完全不(bu)(bu)同:莫爾索冷(leng)淡漠然,麻木不(bu)(bu)仁(ren),連對母親的(de)(de)(de)(de)逝(shi)世以至自(zi)身的(de)(de)(de)(de)死(si)亡都抱著(zhu)局(ju)外(wai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)態度。里厄醫(yi)(yi)生在力搏那(nei)不(bu)(bu)知從何而來的(de)(de)(de)(de)瘟疫時(shi)(shi),雖然有時(shi)(shi)感到孤單(dan)絕望,但他(ta)清(qing)晰地認識到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)責任就(jiu)是跟那(nei)吞噬千萬無辜者的(de)(de)(de)(de)毒菌作(zuo)斗爭,而且(qie)在艱苦的(de)(de)(de)(de)搏斗中(zhong),他(ta)看到愛情、友誼(yi)和母愛給人(ren)(ren)(ren)生帶來幸福。里厄醫(yi)(yi)生不(bu)(bu)是孤軍作(zuo)戰(zhan)。
面對鼠(shu)疫這一極限境遇”,《鼠(shu)疫》中的(de)不同人(ren)物(wu)(wu)——里(li)厄醫生(sheng)、志愿者塔(ta)魯(lu)、帕納魯(lu)神甫、記(ji)者朗貝爾(er)、小職員(yuan)格朗以及罪犯柯(ke)塔(ta)爾(er)等紛紛做出了(le)自己的(de)“選擇(ze)”。然而,在加繆心目中,里(li)厄與(yu)塔(ta)魯(lu)才(cai)是小說中真正重要(yao)的(de)兩個人(ren)物(wu)(wu),這種重要(yao)性既表現在他們對鼠(shu)疫的(de)反抗上,也(ye)表現在對小說的(de)敘述上。
在反(fan)抗(kang)(kang)鼠(shu)疫(yi)(yi)的(de)過程中(zhong)(zhong)(zhong),里(li)厄(e)(e)與(yu)(yu)塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)(lu)起到了(le)舉足輕(qing)重(zhong)的(de)作用(yong)。里(li)厄(e)(e)自(zi)始至終關注著疫(yi)(yi)情的(de)發展,沒日(ri)沒夜地救(jiu)治(zhi)病人;塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)(lu)則(ze)積極奔走,建立了(le)衛生防疫(yi)(yi)志愿組織。兩人都(dou)為(wei)反(fan)抗(kang)(kang)鼠(shu)疫(yi)(yi)付出了(le)沉(chen)重(zhong)代價,里(li)厄(e)(e)不停地奔忙(mang),以(yi)致在妻子臨死之前都(dou)無法與(yu)(yu)其見面(mian),塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)(lu)則(ze)因染上(shang)鼠(shu)疫(yi)(yi)而獻出了(le)自(zi)己的(de)生命(ming)。在與(yu)(yu)鼠(shu)疫(yi)(yi)的(de)殊(shu)死較量中(zhong)(zhong)(zhong),里(li)厄(e)(e)與(yu)(yu)塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)(lu)結成了(le)深厚(hou)的(de)兄弟情誼。除了(le)重(zhong)點描寫(xie)兩人共同抵(di)抗(kang)(kang)鼠(shu)疫(yi)(yi)外,加繆還讓里(li)厄(e)(e)與(yu)(yu)塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)(lu)一起承擔著小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)敘(xu)(xu)述任務。在小(xiao)(xiao)說(shuo)結尾,親歷了(le)整個鼠(shu)疫(yi)(yi)事件的(de)里(li)厄(e)(e)醫生表示自(zi)己是(shi)《鼠(shu)疫(yi)(yi)》這(zhe)部“記事性編年史”的(de)作者(zhe),也就是(shi)說(shuo),他(ta)是(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)敘(xu)(xu)述者(zhe),但他(ta)并非(fei)惟一的(de)敘(xu)(xu)述者(zhe),在里(li)厄(e)(e)的(de)敘(xu)(xu)述過程中(zhong)(zhong)(zhong),他(ta)不斷地引用(yong)塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)(lu)的(de)筆(bi)記來描述鼠(shu)疫(yi)(yi)事件——里(li)厄(e)(e)與(yu)(yu)塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)(lu)都(dou)是(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)敘(xu)(xu)述者(zhe)。由此可見,不管是(shi)在對(dui)鼠(shu)疫(yi)(yi)的(de)反(fan)抗(kang)(kang)上(shang),還是(shi)在對(dui)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)敘(xu)(xu)述上(shang),里(li)厄(e)(e)與(yu)(yu)塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)(lu)都(dou)是(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)兩個人物。
塔(ta)魯在(zai)反抗(kang)鼠(shu)疫(yi)(yi)中的(de)(de)(de)價(jia)(jia)值(zhi)主(zhu)(zhu)張(zhang)與現實(shi)行(xing)為之(zhi)間的(de)(de)(de)悖反現象(xiang)值(zhi)得(de)注(zhu)意與深思。塔(ta)魯與里(li)(li)厄的(de)(de)(de)價(jia)(jia)值(zhi)主(zhu)(zhu)張(zhang)并(bing)不矛(mao)盾(dun)。里(li)(li)厄推(tui)崇低(di)調(diao)的(de)(de)(de)腳(jiao)踏實(shi)地,塔(ta)魯反對(dui)高調(diao)的(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)——這兩(liang)者(zhe)本身是(shi)(shi)一個(ge)硬幣(bi)的(de)(de)(de)兩(liang)面,是(shi)(shi)一而(er)(er)(er)二、二而(er)(er)(er)一的(de)(de)(de)關(guan)系。塔(ta)魯憎惡“父親”原(yuan)則,反對(dui)英(ying)(ying)雄(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi),認為英(ying)(ying)雄(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)社會改造會造成“合法”的(de)(de)(de)謀(mou)殺,在(zai)他看(kan)來,醫(yi)治(zhi)社會的(de)(de)(de)疾患(huan),不應(ying)該是(shi)(shi)英(ying)(ying)雄(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi),而(er)(er)(er)應(ying)該是(shi)(shi)里(li)(li)厄這樣(yang)腳(jiao)踏實(shi)地、抓住(zhu)當(dang)下(xia)的(de)(de)(de)“真正(zheng)的(de)(de)(de)醫(yi)生”。然而(er)(er)(er),在(zai)反抗(kang)鼠(shu)疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)實(shi)際(ji)過程中,塔(ta)魯卻背離(li)了(le)自己的(de)(de)(de)價(jia)(jia)值(zhi)主(zhu)(zhu)張(zhang),他與里(li)(li)厄的(de)(de)(de)行(xing)為選擇并(bing)不相同。里(li)(li)厄聲稱自己“感(gan)興趣的(de)(de)(de)是(shi)(shi)怎樣(yang)做人(ren)”,“對(dui)英(ying)(ying)雄(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)和圣人(ren)之(zhi)道都(dou)沒(mei)什么(me)興趣”。而(er)(er)(er)塔(ta)魯卻關(guan)心的(de)(de)(de)是(shi)(shi)英(ying)(ying)雄(xiong)行(xing)為,是(shi)(shi)“怎樣(yang)才能成為一個(ge)圣人(ren)”,他四處(chu)奔走(zou),積極發動志愿者(zhe)組成了(le)防疫(yi)(yi)組織,冒著生命危險與鼠(shu)疫(yi)(yi)搏(bo)斗,并(bing)最終因染上鼠(shu)疫(yi)(yi)而(er)(er)(er)獻出了(le)自己的(de)(de)(de)生命。
一方面,加繆對塔(ta)魯的(de)英(ying)雄主(zhu)義,即便(bian)(bian)是(shi)與惡斗爭的(de)英(ying)雄主(zhu)義,也保持著謹慎與畏懼之心,認(ren)為與里厄、格(ge)朗“取決于人自(zi)身”的(de)價值(zhi)取向不同,塔(ta)魯追求“超越(yue)了人類”的(de)東西,此時,他(ta)便(bian)(bian)站(zhan)在(zai)反對塔(ta)魯的(de)立(li)場(chang)上。另一方面,加繆又試圖(tu)把塔(ta)魯的(de)英(ying)雄主(zhu)義世俗化(hua)、普泛(fan)化(hua),或者(zhe)說把它“里厄”化(hua),這時,他(ta)就(jiu)站(zhan)在(zai)塔(ta)魯的(de)立(li)場(chang),贊同塔(ta)魯的(de)英(ying)雄主(zhu)義。
至于里(li)厄,當朗(lang)貝爾企圖讓醫生(sheng)里(li)厄給他(ta)開(kai)具未染上鼠疫(yi)的證明,以便能逃(tao)離鼠疫(yi)與情人(ren)相會時,里(li)厄拒絕了這(zhe)一要(yao)求(qiu)。朗(lang)貝爾指責他(ta)“生(sheng)活在(zai)抽(chou)象觀念里(li)”,里(li)厄認為(wei)“在(zai)某種意義上這(zhe)位記者是(shi)對的”,但(dan)“有時抽(chou)象概念顯得比幸福(fu)更有效力(li),那(nei)時,也(ye)只是(shi)在(zai)那(nei)時,就必須重(zhong)視抽(chou)象概念”。
當(dang)(dang)朗貝爾(er)指(zhi)責塔魯的(de)(de)英(ying)雄主義(yi)是(shi)(shi)一(yi)種“理念(nian)”時(shi),里(li)(li)厄(e)毫不(bu)(bu)猶豫地(di)站在(zai)(zai)塔魯一(yi)邊,反(fan)駁說(shuo)“人(ren)(ren)(ren)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)種理念(nian)”。顯(xian)然,在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li),里(li)(li)厄(e)選(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)(ze)了(le)(le)(le)社會(hui)義(yi)務,選(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)(ze)了(le)(le)(le)英(ying)雄主義(yi)。而(er)(er)(er)當(dang)(dang)朗貝爾(er)表(biao)示(shi)自(zi)(zi)己(ji)“選(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)(ze)愛(ai)情”是(shi)(shi)否(fou)錯了(le)(le)(le)時(shi),里(li)(li)厄(e)卻“有(you)力地(di)”說(shuo)“您沒有(you)錯”。最(zui)后(hou),朗貝爾(er)思想轉變(bian)了(le)(le)(le),他為(wei)先前選(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)(ze)個(ge)人(ren)(ren)(ren)幸福(fu)而(er)(er)(er)感到羞(xiu)愧,里(li)(li)厄(e)則“用堅決(jue)的(de)(de)口氣(qi)說(shuo)”,“這(zhe)(zhe)(zhe)太愚蠢”,“選(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)(ze)愛(ai)情,毫無羞(xiu)愧可言”。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li),里(li)(li)厄(e)又(you)(you)選(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)(ze)了(le)(le)(le)當(dang)(dang)下的(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)幸福(fu)。后(hou)來,當(dang)(dang)朗貝爾(er)決(jue)心摒棄(qi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)幸福(fu)而(er)(er)(er)選(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)(ze)社會(hui)義(yi)務時(shi),塔魯提醒(xing)他如(ru)果(guo)想與(yu)大家有(you)難同當(dang)(dang),他就必須在(zai)(zai)個(ge)人(ren)(ren)(ren)幸福(fu)與(yu)反(fan)抗鼠疫(yi)中“作(zuo)出選(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)(ze)”。朗貝爾(er)反(fan)問:“你們自(zi)(zi)己(ji)是(shi)(shi)否(fou)也作(zuo)了(le)(le)(le)選(xuan)擇(ze)(ze)(ze)(ze)(ze),是(shi)(shi)否(fou)也放棄(qi)了(le)(le)(le)幸福(fu)?”接(jie)下來,“塔魯和里(li)(li)厄(e)都(dou)沒有(you)回(hui)答”,“靜默(mo)延(yan)續了(le)(le)(le)很長時(shi)間”(因(yin)為(wei)很難回(hui)答,尤其對里(li)(li)厄(e)更是(shi)(shi)如(ru)此,這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)種兩難的(de)(de)抉擇(ze)(ze)(ze)(ze)(ze))最(zui)后(hou),里(li)(li)厄(e)“費(fei)力地(di)挺直身體”,說(shuo):“原諒(liang)我(wo)(wo)(wo),朗貝爾(er),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)問題(ti)我(wo)(wo)(wo)說(shuo)不(bu)(bu)清楚,”他又(you)(you)說(shuo):“世上沒有(you)任何東西值(zhi)得人(ren)(ren)(ren)們為(wei)它而(er)(er)(er)舍棄(qi)自(zi)(zi)己(ji)之(zhi)(zhi)所愛(ai)。但我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)知(zhi)道為(wei)什么(me),我(wo)(wo)(wo)也拋棄(qi)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)之(zhi)(zhi)所愛(ai)”。里(li)(li)厄(e)宣稱(cheng)“世上沒有(you)什么(me)東西值(zhi)得人(ren)(ren)(ren)們為(wei)它而(er)(er)(er)舍棄(qi)自(zi)(zi)己(ji)之(zhi)(zhi)所愛(ai)”,然而(er)(er)(er),客觀現(xian)實又(you)(you)讓他“拋棄(qi)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)之(zhi)(zhi)所愛(ai)”。加繆的(de)(de)思想悖論在(zai)(zai)此表(biao)露(lu)無遺,而(er)(er)(er)“說(shuo)不(bu)(bu)清楚”,“不(bu)(bu)知(zhi)道為(wei)什么(me)”,又(you)(you)清楚地(di)表(biao)現(xian)了(le)(le)(le)加繆在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)問題(ti)上的(de)(de)迷茫與(yu)困惑。
最(zui)后,里(li)厄(e)得出了(le)結(jie)論(lun):“人不(bu)能夠又治(zhi)病(bing),同時又知(zhi)道一切。那我們就盡快治(zhi)愈別人吧。這(zhe)是當務之急”。這(zhe)里(li)的(de)潛(qian)臺詞也是豐富的(de):既然對這(zhe)個問題搞不(bu)清楚,就不(bu)去追究了(le),就只有(you)抓住眼前(qian)的(de)工作,治(zhi)病(bing)救人。在這(zhe)里(li),困惑的(de)加繆最(zui)終(zhong)回避了(le)這(zhe)個艱難的(de)抉擇。
《鼠疫(yi)(yi)》這(zhe)部小說的意義在于,加(jia)繆給自己設置(zhi)了(le)一(yi)(yi)道(dao)難(nan)題、一(yi)(yi)場考驗——一(yi)(yi)場對其“反(fan)(fan)(fan)(fan)抗(kang)”哲學(xue)的考驗。在反(fan)(fan)(fan)(fan)抗(kang)鼠疫(yi)(yi)的極端(duan)情境中,幸福與反(fan)(fan)(fan)(fan)抗(kang)、“有(you)益”與“有(you)趣(qu)”、歷(li)史(shi)與當下(xia)產生了(le)復(fu)雜的沖突(tu)與糾葛。歷(li)史(shi)需要反(fan)(fan)(fan)(fan)抗(kang),若(ruo)反(fan)(fan)(fan)(fan)抗(kang),必然需要犧牲幸福,加(jia)繆卻又擔(dan)心(xin)放棄幸福會(hui)讓“反(fan)(fan)(fan)(fan)抗(kang)”走向幸福的反(fan)(fan)(fan)(fan)面,如此,則無法介入歷(li)史(shi),只能(neng)是“靜止的”反(fan)(fan)(fan)(fan)抗(kang)。
另(ling)一(yi)方面(mian),加繆選擇鼠疫(yi)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)不(bu)(bu)是(shi)偶然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)個(ge)(ge)惡勢力(li)的(de)(de)(de)(de)可怕(pa)化身(shen)在小說中(zhong)幾(ji)乎是(shi)一(yi)個(ge)(ge)活的(de)(de)(de)(de)有(you)(you)強大生命力(li)的(de)(de)(de)(de)實體。加繆需要(yao)用(yong)鼠疫(yi)這(zhe)種自然(ran)(ran)災害(hai)來諷喻的(de)(de)(de)(de)原因。這(zhe)種災害(hai)似乎是(shi)故(gu)意從(cong)社會范(fan)圍里(li)(li)抽出來的(de)(de)(de)(de)。既(ji)沒(mei)有(you)(you)使社會四(si)分(fen)五(wu)裂的(de)(de)(de)(de)階級矛盾,又沒(mei)有(you)(you)惡的(de)(de)(de)(de)具體罪人,而(er)是(shi)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)人都是(shi)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de),孤立無援的(de)(de)(de)(de),都面(mian)臨(lin)一(yi)個(ge)(ge)神(shen)秘難(nan)(nan)解的(de)(de)(de)(de)充(chong)滿(man)敵意的(de)(de)(de)(de)自然(ran)(ran)力(li)世(shi)界(jie)。在這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)里(li)(li),最(zui)最(zui)高尚(shang)的(de)(de)(de)(de)人,甚至耗去不(bu)(bu)可想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)力(li)量,也(ye)只能限制(zhi)災難(nan)(nan)的(de)(de)(de)(de)范(fan)圍,而(er)不(bu)(bu)能根(gen)治(zhi)它。
即使鼠疫(yi)可以(yi)看作是(shi)(shi)(shi)(shi)一切(qie)是(shi)(shi)(shi)(shi)災(zai)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征和(he)縮(suo)影,而就(jiu)(jiu)當時(shi)而言就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)法西(xi)斯專制(zhi)與戰爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征。在(zai)(zai)(zai)加(jia)繆(mou)看來,任由法西(xi)斯主(zhu)義得(de)逞(cheng)于一時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)荒(huang)誕(dan)不(bu)經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。小(xiao)(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)(xie):里(li)(li)(li)厄醫生見科(ke)(ke)塔(ta)爾坐在(zai)(zai)(zai)桌前(qian)(qian)看小(xiao)(xiao)(xiao)說,就(jiu)(jiu)問他(ta)(ta)(ta)(ta)身(shen)體可好(hao)。科(ke)(ke)塔(ta)爾說身(shen)體不(bu)壞。不(bu)過要是(shi)(shi)(shi)(shi)能(neng)保(bao)證沒(mei)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)來打擾他(ta)(ta)(ta)(ta),身(shen)體就(jiu)(jiu)會更(geng)好(hao)。里(li)(li)(li)厄沒(mei)理(li)解他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,就(jiu)(jiu)勸他(ta)(ta)(ta)(ta)擺脫(tuo)(tuo)孤(gu)獨,多與人(ren)(ren)(ren)們交往(wang)。科(ke)(ke)塔(ta)爾卻說:“我(wo)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個意思(si)(si)。我(wo)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)些(xie)專門(men)找你麻煩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。’他(ta)(ta)(ta)(ta)指著桌上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說:“我(wo)剛才正(zheng)在(zai)(zai)(zai)看這(zhe)(zhe)(zhe)本小(xiao)(xiao)(xiao)說,里(li)(li)(li)面敘(xu)述一個倒霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)伙在(zai)(zai)(zai)一個早(zao)上突然被捕。人(ren)(ren)(ren)家(jia)一直(zhi)留心他(ta)(ta)(ta)(ta)而他(ta)(ta)(ta)(ta)卻蒙(meng)在(zai)(zai)(zai)鼓里(li)(li)(li)。大家(jia)在(zai)(zai)(zai)辦公(gong)室里(li)(li)(li)談(tan)論他(ta)(ta)(ta)(ta),把他(ta)(ta)(ta)(ta)名字寫(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)檔案J您(nin)認為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)公(gong)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)?您(nin)認為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)們有(you)(you)(you)權這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)做(zuo)嗎(ma)?“對這(zhe)(zhe)(zhe)段描寫(xie)(xie)(xie),蘇(su)聯評論家(jia)鮑列夫(fu)在(zai)(zai)(zai)《存在(zai)(zai)(zai)主(zhu)義及其“人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學》一文中(zhong)(zhong)作了(le)精辟(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析;科(ke)(ke)塔(ta)爾所讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《審(shen)判(pan)》,“卡(ka)夫(fu)卡(ka)和(he)加(jia)繆(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被追捕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象,藝術(shu)地(di)揭示了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一種思(si)(si)想:現代(dai)人(ren)(ren)(ren)不(bu)能(neng)防止(zhi)人(ren)(ren)(ren)們自己創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、但(dan)(dan)又擺脫(tuo)(tuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)們控制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官僚制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫害,人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種盲目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li)而前(qian)(qian)顯得(de)軟弱無力(li)、束手無策、甚至偶然發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼠疫(yi)比這(zhe)(zhe)(zhe)種暴力(li)還要好(hao)些(xie)。鼠疫(yi)成了(le)被迫捕者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同盟(meng)。鼠疫(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)災(zai)禍,但(dan)(dan)與人(ren)(ren)(ren)為(wei)敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資產階級(ji)制(zhi)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li),是(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)禍。卡(ka)夫(fu)卡(ka)在(zai)(zai)(zai)《審(shen)判(pan)》中(zhong)(zhong)預報了(le)即將發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,而加(jia)繆(mou)則通過科(ke)(ke)塔(ta)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象回顧了(le)不(bu)久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去:在(zai)(zai)(zai)創作《審(shen)判(pan)》和(he)《鼠疫(yi)》這(zhe)(zhe)(zhe)兩部作品(pin)之間,歷史上有(you)(you)(you)過法西(xi)斯災(zai)禍時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑影。它們要表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思(si)(si)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi),在(zai)(zai)(zai)出現法西(xi)斯主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)家(jia)里(li)(li)(li)。現代(dai)人(ren)(ren)(ren)根本不(bu)能(neng)防止(zhi)‘制(zhi)度’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)與人(ren)(ren)(ren)為(wei)敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、作為(wei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li)。
強(qiang)調世界與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)性,即存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)性是存(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)哲學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基石。盡(jin)(jin)管(guan)(guan)加(jia)(jia)繆(mou)(mou)不(bu)承認(ren)自己是存(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)存(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)文(wen)學(xue)(xue)(xue)家在(zai)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由選擇者,他和(he)薩(sa)(sa)特(te)(te)也有(you)過某些分歧與(yu)(yu)爭論,但(dan)評論家根據(ju)他作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)調和(he)基本觀念,一般都(dou)認(ren)為(wei)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)氣質有(you)時(shi)甚至比薩(sa)(sa)特(te)(te)更濃。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些作(zuo)(zuo)品揭露了(le)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)世界里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)人(ren)(ren)(ren)生,表達(da)了(le)人(ren)(ren)(ren)們(men)起來同荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)條(tiao)件作(zuo)(zuo)斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想;同時(shi)又流露出對(dui)(dui)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)存(cun)在(zai)表示(shi)無可奈何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惶惑心(xin)(xin)理(li)和(he)憤怒情緒,作(zuo)(zuo)品中含有(you)比薩(sa)(sa)特(te)(te)更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲觀消極(ji)成(cheng)分。正因(yin)為(wei)加(jia)(jia)繆(mou)(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)主(zhu)(zhu)義(yi)哲學(xue)(xue)(xue)觀點比薩(sa)(sa)特(te)(te)更強(qiang)調存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)性,所以又被(bei)(bei)(bei)稱(cheng)為(wei)“荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)哲學(xue)(xue)(xue)”。《鼠(shu)疫》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘟(wen)疫和(he)里厄醫生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救護行動(dong),與(yu)(yu)《西西弗(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神話》比較(jiao)類(lei)(lei)(lei)似。加(jia)(jia)繆(mou)(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)(xue)有(you)著深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾。他也是一位現代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西西弗(fu)。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)(xue)(xue)反(fan)映了(le)兩次世界大戰(zhan)后西方知識界感到(dao)人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)命運難測(ce)、世界前途未卜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍惶恐、絕望、無所作(zuo)(zuo)為(wei)而又渴望行動(dong)與(yu)(yu)反(fan)抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)心(xin)(xin)理(li)狀態。一荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)哲學(xue)(xue)(xue)“或”反(fan)抗哲學(xue)(xue)(xue)’盡(jin)(jin)管(guan)(guan)在(zai)一定(ding)程(cheng)度上揭露了(le)資本主(zhu)(zhu)義(yi)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弊病(bing),但(dan)卻無法對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)、人(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)社(she)會之間扭曲了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系作(zuo)(zuo)出科學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋(shi);盡(jin)(jin)管(guan)(guan)同情被(bei)(bei)(bei)損害被(bei)(bei)(bei)奴役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),但(dan)卻脫離(li)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具休的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會環境對(dui)(dui)孤立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)進行本體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究,必然(ran)陷人(ren)(ren)(ren)主(zhu)(zhu)觀唯心(xin)(xin)主(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥淖,當然(ran)也不(bu)能(neng)指出一條(tiao)擺(bai)脫荒(huang)誕(dan)(dan)(dan)、實現人(ren)(ren)(ren)類(lei)(lei)(lei)徹(che)底解放與(yu)(yu)自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正確道路(lu)。
這部小說(shuo)在藝術(shu)風格上(shang)也有獨(du)到之處,而且全篇(pian)(pian)結構嚴(yan)謹(jin),生活氣息(xi)濃(nong)郁,人物(wu)性(xing)格鮮明,對不同處境中人物(wu)心理和感(gan)情的變(bian)化刻(ke)劃得深入細致;小說(shuo)中貫穿著人與(yu)(yu)瘟神搏斗的史詩般的篇(pian)(pian)章、生離死別的動人哀歌、友誼(yi)與(yu)(yu)愛(ai)情的美麗詩篇(pian)(pian)、地中海海濱色彩奇(qi)幻的畫面,使(shi)這部作品具有強(qiang)烈(lie)的藝術(shu)魅力。
敘事
在(zai)文中(zhong)是(shi)(shi)(shi)留有(you)許多里(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)作為“敘述者”的(de)(de)(de)痕(hen)跡:文章中(zhong)在(zai)進行(xing)一(yi)件(jian)事件(jian)與另一(yi)件(jian)事件(jian)的(de)(de)(de)轉換時,往(wang)往(wang)是(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)(yi)里(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)行(xing)為來(lai)引起過渡。如(ru)(ru)以(yi)(yi)(yi)“四(si)月十六日早晨,貝爾納·里(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)從他的(de)(de)(de)診所(suo)里(li)走(zou)(zou)出來(lai)時,在(zai)樓梯口(kou)中(zhong)間踢著一(yi)只死(si)老鼠。”宣告(gao)故事的(de)(de)(de)真正開始(shi)。在(zai)之(zhi)后一(yi)旦涉及需要(yao)敘事主(zhu)體(ti)出聲(sheng),都是(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)(yi)里(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)視角來(lai)見(jian)證,如(ru)(ru)“里(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)正想(xiang)到(dao)這(zhe)(zhe)里(li),有(you)人(ren)(ren)告(gao)訴他約瑟夫·格(ge)朗來(lai)了。”即(ji)使某件(jian)事情(qing)的(de)(de)(de)中(zhong)心人(ren)(ren)物(wu)并非里(li)厄(e)(e)(e)(e),但依舊會將(jiang)其控制(zhi)在(zai)里(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)所(suo)見(jian)所(suo)聞之(zhi)中(zhong),如(ru)(ru)在(zai)議論帕納盧神甫(fu)的(de)(de)(de)信仰矛盾之(zhi)前,先聲(sheng)明“里(li)厄(e)(e)(e)(e)剛想(xiang)開始(shi)想(xiang)到(dao)神甫(fu)是(shi)(shi)(shi)走(zou)(zou)到(dao)了異(yi)端(duan)思想(xiang)的(de)(de)(de)邊緣”;而對(dui)于神甫(fu)最后的(de)(de)(de)死(si)亡,卻沒有(you)描寫其臨終的(de)(de)(de)表(biao)現,因為里(li)厄(e)(e)(e)(e)醫(yi)(yi)生(sheng)當時并未在(zai)他身邊。這(zhe)(zhe)種通過將(jiang)敘事領域嚴格(ge)控制(zhi)于某一(yi)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)視野范圍中(zhong)而不越(yue)位(wei),正是(shi)(shi)(shi)采用“內聚焦”敘事視角的(de)(de)(de)表(biao)現。
加(jia)繆主要采用內聚焦(jiao)(jiao)(jiao)中第三人稱(cheng)(cheng)敘(xu)事(shi)(shi)視(shi)角,通(tong)過這(zhe)一視(shi)角的(de)(de)(de)運用,使(shi)得其視(shi)野范(fan)圍相較于第一人稱(cheng)(cheng)內聚焦(jiao)(jiao)(jiao)敘(xu)事(shi)(shi)視(shi)角有(you)一定自由度,如(ru)文(wen)中大段地對鼠疫(yi)肆虐下的(de)(de)(de)奧蘭城壓抑恐怖(bu)的(de)(de)(de)環境描寫,仿佛拍攝紀(ji)錄片似(si)的(de)(de)(de)“錄入”讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)腦(nao)海,這(zhe)正是文(wen)中希望得到的(de)(de)(de)“客觀記錄”效果。但相較于第三人稱(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)零(ling)度聚焦(jiao)(jiao)(jiao),這(zhe)一聚焦(jiao)(jiao)(jiao)方(fang)式又有(you)很多(duo)限制。讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)無法(fa)知(zhi)曉鼠疫(yi)究竟是因(yin)何(he)發(fa)生的(de)(de)(de)又是因(yin)何(he)消(xiao)散的(de)(de)(de),但“這(zhe)種(zhong)聚焦(jiao)(jiao)(jiao)方(fang)式在(zai)贏(ying)得人們信任的(de)(de)(de)同(tong)時也留(liu)下很多(duo)空(kong)白(bai)和懸念,這(zhe)些空(kong)白(bai)和懸念從某種(zhong)意(yi)義上講是對讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)一種(zhong)解放。”加(jia)繆通(tong)過這(zhe)一敘(xu)事(shi)(shi)視(shi)角在(zai)滿足讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)認知(zhi)需求,給(gei)予讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)思考的(de)(de)(de)緩沖余地的(de)(de)(de)同(tong)時,發(fa)揮這(zhe)一視(shi)角影響讀(du)(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)主題詮釋和倫理(li)選(xuan)擇的(de)(de)(de)功能(neng)。
在《鼠疫》中(zhong),加(jia)(jia)繆思考人(ren)與(yu)(yu)世界(jie)出現了錯位(wei)關系(xi),由(you)此(ci)產(chan)生(sheng)了被迫流放行為,里厄醫(yi)生(sheng)與(yu)(yu)《局外人(ren)》中(zhong)自(zi)我(wo)流放的(de)(de)(de)(de)(de)默爾索一(yi)(yi)樣構成了“荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”存在于世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)基本姿態。但在加(jia)(jia)繆的(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)主張中(zhong)強(qiang)調多(duo)樣性和自(zi)由(you),他(ta)不愿意(yi)將(jiang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理態度強(qiang)加(jia)(jia)于讀者(zhe)(zhe),因此(ci)他(ta)選(xuan)擇(ze)采用第三人(ren)稱的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)聚焦敘事(shi)視角(jiao)來客觀(guan)記錄世界(jie)。“這里恰是眾多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)平等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識(shi)連同它(ta)們各自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie),結合在某一(yi)(yi)統一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件之中(zhong),而互(hu)相(xiang)間不發生(sheng)融合”,巴赫(he)金對陀(tuo)(tuo)思妥耶夫(fu)斯基的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)調理論同樣適用于深(shen)受陀(tuo)(tuo)思妥耶夫(fu)斯基影響的(de)(de)(de)(de)(de)加(jia)(jia)繆身上(shang),通過《鼠疫》中(zhong)不同人(ren)物迥異的(de)(de)(de)(de)(de)價值觀(guan)與(yu)(yu)面對鼠疫這一(yi)(yi)共同災(zai)難時眾聲喧嘩的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜表(biao)現,形成一(yi)(yi)種類似于“戲劇式的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)調世界(jie)”,具有(you)一(yi)(yi)定程度上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)“狂歡(huan)化(hua)”色彩(cai)。加(jia)(jia)繆雖然“指(zhi)派”里厄醫(yi)生(sheng)作為故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)敘事(shi)者(zhe)(zhe),卻(que)沒有(you)賦予其(qi)獨一(yi)(yi)無二的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)語權(quan)力。面對災(zai)難時,塔魯(lu)產(chan)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)原罪思考與(yu)(yu)英(ying)雄(xiong)式反(fan)抗(kang);朗(lang)貝(bei)爾的(de)(de)(de)(de)(de)猶豫彷徨;科塔爾的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心陰暗……正是展現與(yu)(yu)審視現代人(ren)精神世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺。加(jia)(jia)繆通過展示多(duo)樣化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理道(dao)德以及價值觀(guan),來邀約讀者(zhe)(zhe)進行“自(zi)由(you)選(xuan)擇(ze)”。
雖然加(jia)繆通(tong)過第三人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)內(nei)聚(ju)(ju)焦(jiao)(jiao)視(shi)點的(de)(de)(de)(de)選擇(ze)強調一(yi)(yi)種(zhong)“客觀”記錄(lu),但卻(que)暗(an)含著他(ta)希望傳(chuan)達給(gei)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)意(yi)義和(he)(he)(he)價值預期。首先,相對(dui)于零聚(ju)(ju)焦(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)“上帝(di)視(shi)角(jiao)(jiao)”的(de)(de)(de)(de)全(quan)知全(quan)能(neng),這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)視(shi)角(jiao)(jiao)避(bi)免了(le)冗長的(de)(de)(de)(de)道德(de)說教,取(qu)而代(dai)之的(de)(de)(de)(de)是(shi)懸念和(he)(he)(he)空(kong)白,這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)僅從(cong)客觀上印證了(le)存在的(de)(de)(de)(de)合理(li)性也影響著讀(du)(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)倫理(li)取(qu)向。其(qi)次,聚(ju)(ju)焦(jiao)(jiao)于特定(ding)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu),通(tong)過他(ta)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)光來審視(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個世界,使得(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)更(geng)加(jia)能(neng)親(qin)近人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu),理(li)解他(ta)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)世界,相較于第一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)內(nei)聚(ju)(ju)焦(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)強行(xing)介入,這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)敘事視(shi)角(jiao)(jiao)不(bu)(bu)容易被察覺。里(li)(li)厄醫生不(bu)(bu)相信(xin)上帝(di),也不(bu)(bu)贊成英雄(xiong)主義,他(ta)只堅持治病救的(de)(de)(de)(de)本職工作。這(zhe)(zhe)(zhe)顯然無(wu)法成為一(yi)(yi)個經(jing)得(de)(de)起歌頌的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)道主義英雄(xiong),但他(ta)的(de)(de)(de)(de)確依靠(kao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)方(fang)式拯(zheng)救了(le)許多人(ren)(ren)(ren)(ren)。而在這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)種(zhong)潛移默(mo)化(hua)地影響下,讀(du)(du)者(zhe)(zhe)會更(geng)加(jia)認同里(li)(li)厄的(de)(de)(de)(de)做法和(he)(he)(he)價值觀,無(wu)法認同政(zheng)府當(dang)(dang)局(ju)的(de)(de)(de)(de)刻意(yi)隱(yin)瞞和(he)(he)(he)舉棋不(bu)(bu)定(ding);無(wu)法接(jie)受帕(pa)納盧(lu)神甫將鼠疫(yi)歸結為“罪有應(ying)得(de)(de)”;無(wu)法“代(dai)表(biao)”“從(cong)心(xin)(xin)底里(li)(li)贊成那種(zhong)導致孩子和(he)(he)(he)成人(ren)(ren)(ren)(ren)死亡的(de)(de)(de)(de)東西”的(de)(de)(de)(de)科(ke)塔爾講話。最后,利用第三人(ren)(ren)(ren)(ren)稱(cheng)(cheng)內(nei)聚(ju)(ju)焦(jiao)(jiao)視(shi)點,使得(de)(de)被聚(ju)(ju)焦(jiao)(jiao)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)也成為被審視(shi)的(de)(de)(de)(de)對(dui)象,而讀(du)(du)者(zhe)(zhe)也與敘述者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)同體驗生活,一(yi)(yi)同內(nei)省。里(li)(li)厄不(bu)(bu)是(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren),“每當(dang)(dang)感情(qing)脆弱(ruo)時,里(li)(li)厄就意(yi)識到(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)確是(shi)疲勞了(le)。他(ta)控制不(bu)(bu)住,情(qing)感外露。”他(ta)為自(zi)己的(de)(de)(de)(de)面對(dui)他(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)死亡麻木不(bu)(bu)仁感到(dao)難(nan)以置信(xin),“他(ta)也和(he)(he)(he)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)樣感到(dao)空(kong)虛,他(ta)也同樣應(ying)該得(de)(de)到(dao)別人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)憐憫(min),因為每當(dang)(dang)他(ta)離開(kai)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)時候,這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)憐憫(min)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)就會在他(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)里(li)(li)油然而生。”
到(dao)了(le)(le)最后,隨著(zhu)鼠(shu)(shu)疫霍亂的(de)(de)(de)(de)消退,奧蘭城再(zai)次顯(xian)現出非常幸福安寧的(de)(de)(de)(de)樣子,“他(ta)們(men)不顧明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)事實,不慌不忙地否(fou)認我們(men)曾在(zai)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)荒謬世界中(zhong)生活過”,人們(men)贏得(de)(de)(de)了(le)(le)勝(sheng)利(li)(li)。但(dan)(dan)對(dui)于(yu)(yu)里厄,他(ta)又贏得(de)(de)(de)什(shen)么?“他(ta)懂(dong)得(de)(de)(de)了(le)(le)鼠(shu)(shu)疫,懂(dong)得(de)(de)(de)了(le)(le)友情,但(dan)(dan)是現在(zai)鼠(shu)(shu)疫和友情對(dui)他(ta)說來已成為(wei)回憶(yi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)事了(le)(le);他(ta)現在(zai)也(ye)懂(dong)得(de)(de)(de)了(le)(le)柔情,但(dan)(dan)總有一(yi)天,柔情也(ye)將成為(wei)一(yi)種(zhong)回憶(yi)。”贏得(de)(de)(de)全部是“知識和記(ji)憶(yi)”。他(ta)依舊(jiu)是冷靜和警(jing)惕(ti)的(de)(de)(de)(de),對(dui)于(yu)(yu)在(zai)鼠(shu)(shu)疫過后接到(dao)的(de)(de)(de)(de)妻子病(bing)逝(shi)的(de)(de)(de)(de)消息(xi)時(shi)是冷靜,因(yin)為(wei)這(zhe)雖(sui)痛(tong)苦但(dan)(dan)不突然。對(dui)于(yu)(yu)“勝(sheng)利(li)(li)”,他(ta)保持(chi)著(zhu)警(jing)惕(ti),因(yin)為(wei)他(ta)明白這(zhe)并不代表著(zhu)終(zhong)結和安定。隱含在(zai)第三人稱內聚焦視角下的(de)(de)(de)(de)作者依舊(jiu)在(zai)發聲,依舊(jiu)在(zai)向讀者傳(chuan)達(da)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)倫理價值取(qu)向。加繆關(guan)注人類生存境遇和倫理道德,他(ta)明白生活仍(reng)再(zai)繼續,荒誕和苦難(nan)不會停止,他(ta)沒有加入(ru)歡呼的(de)(de)(de)(de)人群,他(ta)提醒著(zhu)讀者記(ji)住“威(wei)脅著(zhu)歡樂的(de)(de)(de)(de)東西始(shi)終(zhong)存在(zai)……也(ye)許有朝一(yi)日(ri),瘟(wen)神會再(zai)度(du)發動它的(de)(de)(de)(de)鼠(shu)(shu)群,驅使它們(men)選中(zhong)某一(yi)座幸福的(de)(de)(de)(de)城市作為(wei)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)葬身(shen)之地。”
象征
在(zai)(zai)(zai)《鼠(shu)疫(yi)(yi)》中(zhong)(zhong)加繆借(jie)“老鼠(shu)”影射法西斯(si)和(he)一(yi)切邪惡的(de)勢力(li),鼠(shu)疫(yi)(yi)的(de)災禍(huo)象(xiang)征(zheng)“戰(zhan)禍(huo)”,用“鼠(shu)疫(yi)(yi)恐怖(bu)”象(xiang)征(zheng)“戰(zhan)爭(zheng)恐怖(bu)”,用人(ren)(ren)們在(zai)(zai)(zai)抗擊(ji)瘟疫(yi)(yi)中(zhong)(zhong)的(de)表現和(he)感受,反映人(ren)(ren)們在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)的(de)表現和(he)感受。他在(zai)(zai)(zai)小說中(zhong)(zhong)寫道:“世上(shang)有過(guo)鼠(shu)疫(yi)(yi)的(de)次(ci)數(shu)和(he)發生(sheng)戰(zhan)爭(zheng)的(de)次(ci)數(shu)不(bu)相上(shang)下,而(er)在(zai)(zai)(zai)鼠(shu)疫(yi)(yi)和(he)戰(zhan)爭(zheng)面(mian)前(qian),人(ren)(ren)們總是同樣(yang)的(de)不(bu)知所措(cuo)”。“毫無疑問,戰(zhan)爭(zheng)確(que)是太愚蠢了,但卻(que)也不(bu)會因此而(er)很快結束。”
加(jia)繆的(de)小說所描寫的(de)“鼠疫(yi)”不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)戰爭,而且也是(shi)人(ren)類(lei)過去曾(ceng)經經歷(li)、現在正在面對、甚至將來仍舊無法幸免的(de)各種(zhong)災難的(de)象征(zheng)和(he)(he)(he)(he)縮影。它警醒人(ren)類(lei):威脅著(zhu)人(ren)類(lei)幸福和(he)(he)(he)(he)歡樂(le)(le)的(de)東西始終存在,人(ren)們(men)沒有理(li)由盲目(mu)樂(le)(le)觀自負,更沒有理(li)由肆意破壞(huai)人(ren)類(lei)賴以(yi)生(sheng)存的(de)自然和(he)(he)(he)(he)精神(shen)家(jia)園,人(ren)類(lei)與“瘟疫(yi)”的(de)較(jiao)量尚未(wei)結束,戰爭的(de)硝煙(yan)仍未(wei)熄滅。由此(ci)可見(jian),作者(zhe)選(xuan)擇“鼠疫(yi)”作為小說標題(ti)及(ji)故事題(ti)材的(de)獨具匠心(xin)和(he)(he)(he)(he)深(shen)遠(yuan)的(de)象征(zheng)意義。
加(jia)繆(mou)不(bu)僅深刻地(di)洞(dong)察到陽(yang)(yang)光背后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗與陰(yin)影,而(er)且深深地(di)熱愛(ai)著(zhu)光明。他(ta)用詩一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆觸描寫陽(yang)(yang)光在(zai)(zai)(zai)黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭(zheng)年代給絕望(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)線希(xi)(xi)望(wang)(wang)(wang)。“暴(bao)雨過后(hou),天(tian)空(kong)也好(hao)似洗過一(yi)(yi)樣,看不(bu)到一(yi)(yi)絲云彩(cai),晴空(kong)下(xia),雨后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路面閃閃發光。每天(tian)早(zao)晨(chen),一(yi)(yi)輪淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽(yang)(yang)在(zai)(zai)(zai)寒冷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)氣中(zhong)(zhong)把明亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)(yang)光傾瀉在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個城市(shi)(shi)上空(kong)。”在(zai)(zai)(zai)人(ren)們(men)(men)度過黎明前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱難(nan)歲(sui)月中(zhong)(zhong),陽(yang)(yang)光在(zai)(zai)(zai)渴望(wang)(wang)(wang)和平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)心靈(ling)里留下(xia)一(yi)(yi)個執著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)(xi)望(wang)(wang)(wang),它(ta)使人(ren)不(bu)至于自(zi)暴(bao)自(zi)棄,走向死亡(wang),而(er)是堅(jian)強生(sheng)活(huo)下(xia)去。當人(ren)們(men)(men)取得戰勝鼠疫(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利時候(hou),“太陽(yang)(yang)驅(qu)散了從早(zao)晨(chen)開始一(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)(zai)空(kong)中(zhong)(zhong)與它(ta)較量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒氣,陽(yang)(yang)光連續不(bu)斷地(di)照耀(yao)著(zhu)這(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)。”人(ren)們(men)(men)跳舞狂(kuang)歡,城里鐘聲齊(qi)鳴(ming),“鏗鏘之音在(zai)(zai)(zai)蔚藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)中(zhong)(zhong)、在(zai)(zai)(zai)金色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)(yang)光下(xia)回蕩。”加(jia)繆(mou)通過“陽(yang)(yang)光”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象使作品(pin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物從對現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦迷惘中(zhong)(zhong)汲取精(jing)神力量(liang)。陽(yang)(yang)光與陰(yin)影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交織反映(ying)了人(ren)們(men)(men)面對荒(huang)誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂觀與悲觀、積極(ji)與消極(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)態度,充分體(ti)現(xian)了加(jia)繆(mou)在(zai)(zai)(zai)苦難(nan)中(zhong)(zhong)尋找快樂、在(zai)(zai)(zai)絕望(wang)(wang)(wang)中(zhong)(zhong)蘊含希(xi)(xi)望(wang)(wang)(wang)、在(zai)(zai)(zai)黑(hei)暗中(zhong)(zhong)追求光明、在(zai)(zai)(zai)荒(huang)誕中(zhong)(zhong)追尋真(zhen)理(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)哲學(xue)思想(xiang)。
蘇珊·桑塔格《加(jia)繆(mou)的(de)(de)〈札記〉》:“他這樣做(zuo)的(de)(de)時(shi)候常帶有一種合(he)乎情理(li)而又自信(xin)輕(qing)松、優(you)雅寬厚(hou)的(de)(de)非人格性的(de)(de)神氣。”
孫甘露《當(dang)你咳嗽讀什(shen)么(me)》:“偉大的加繆(mou),通(tong)過(guo)鼠疫發現(xian)世界之荒謬,而(er)時(shi)髦(mao)的人則通(tong)過(guo)瘟疫發現(xian)時(shi)髦(mao)。”
作(zuo)家蔣方(fang)舟:“這是一部無(wu)論篇幅、題(ti)材(cai)、文筆和主(zhu)題(ti)都(dou)無(wu)可(ke)挑剔的小(xiao)說。”“我會(hui)反復(fu)閱(yue)讀這本書,不斷(duan)告訴自己什么是善,以及在動蕩、戰爭(zheng)、劫(jie)難(nan)的極(ji)端環境下怎樣繼續(xu)做一個善良的人,告訴自己怎樣在集體的荒謬和失控(kong)中堅守正義。”