貝爾納·里厄:醫生,堅定地為自己的職業付出全部(bu),在災難面前始終(zhong)保(bao)持冷靜態度。
里(li)厄的(de)母親(qin):一(yi)位慈祥的(de)老太(tai)太(tai),身材矮(ai)小,銀發,黑(hei)眼(yan)睛顯得(de)很溫和。
里厄(e)的妻(qi)子(zi):與丈夫分(fen)隔兩地,已經病了一(yi)年,在鼠疫中死(si)于肺(fei)結(jie)核(he)。
老(lao)米歇爾(er):里(li)厄醫生的門房,患(huan)上(shang)鼠疫(yi),在高燒后窒息(xi)死亡。
讓·塔魯(lu):鼠(shu)(shu)疫的志(zhi)愿者,鼠(shu)(shu)疫發生(sheng)前幾個星(xing)期(qi)定居阿赫蘭,淳樸善良(liang),最后被鼠(shu)(shu)疫奪去生(sheng)命。
雷蒙(meng)·朗(lang)貝爾:新(xin)聞記(ji)者,被(bei)困(kun)于(yu)城中(zhong)之后,因牽掛巴黎的女友(you),曾設(she)法逃出城。
約(yue)瑟夫(fu)·格朗:市政府職員,五十(shi)來歲,在白(bai)天統計死亡(wang)人口,夜里則(ze)偷偷伏案寫作。
柯塔爾:格(ge)朗(lang)先(xian)生(sheng)的鄰居,推銷(xiao)各種酒的代理商,身材肥胖(pang),曾上吊自殺被(bei)格(ge)朗(lang)先(xian)生(sheng)救了下來。
奧(ao)東(dong)先生:預審法官,高個子(zi),有一(yi)個兒子(zi)和(he)女兒,兒子(zi)菲(fei)利普死于鼠疫。
奧東夫人:在鼠疫中被關在醫院隔離,十分關心病倒(dao)的兒(er)子(zi)。
帕納魯:神甫(教士),一位博(bo)學而活躍的耶(ye)穌會教士,在城里眾(zhong)望所歸。
里(li)沙爾:阿赫(he)蘭市最(zui)有(you)聲望的醫生之一,阿赫(he)蘭醫師聯合會書記,最(zui)后被鼠疫(yi)奪去(qu)生命。
卡(ka)斯(si)特爾:老醫(yi)生,在疫情(qing)中研制出(chu)鼠疫血清。
梅西(xi)埃(ai):市滅鼠(shu)處(chu)處(chu)長。
讓(rang)娜:格朗(lang)的妻子(zi)。
加西亞:商品(pin)走私犯,朗貝爾讓其幫(bang)忙逃出城里。
拉烏爾(er):商品走私犯,加西亞的(de)同伙,身材高大,體魄強健(jian)。
岡薩雷斯:足球運動員,加西亞的朋友,瘦(shou)高個(ge)子,疫(yi)情期(qi)間接收(shou)看管隔離營的工(gong)作。
馬塞爾:負責守衛(wei)西(xi)城門的門衛(wei),幫助朗貝爾出城。
路(lu)易:負責(ze)守衛西城門(men)的門(men)衛,幫(bang)助朗貝爾(er)出城。
康:在(zai)市軍(jun)樂隊(dui)搞音(yin)樂的一個黑色小(xiao)胡子大高個兒,鼠疫(yi)期間死于發燒。
小說講述(shu)阿(a)爾及利(li)(li)亞的(de)(de)奧(ao)蘭發生(sheng)瘟(wen)疫(yi)(yi),突如其(qi)來(lai)(lai)的(de)(de)瘟(wen)疫(yi)(yi)讓人(ren)(ren)(ren)不知(zhi)所(suo)措。政客(ke)狂(kuang)妄無知(zhi),掩(yan)飾諉過(guo),甚至想利(li)(li)用(yong)災難來(lai)(lai)獲取利(li)(li)益(yi);原來(lai)(lai)過(guo)著委(wei)靡不振生(sheng)活(huo)的(de)(de)小人(ren)(ren)(ren)物(wu),憑著黑(hei)市門路,為人(ren)(ren)(ren)民帶來(lai)(lai)各種(zhong)禁品,突然(ran)成(cheng)為了城(cheng)中(zhong)的(de)(de)風(feng)云人(ren)(ren)(ren)物(wu);小百姓恐慌無助(zhu)、自私貪(tan)婪,每天(tian)都只(zhi)是過(guo)著頹廢生(sheng)活(huo)。瘟(wen)疫(yi)(yi)城(cheng)市被重重封鎖,無人(ren)(ren)(ren)能(neng)夠自由進出(chu)(chu)。被困在城(cheng)中(zhong)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)民,朝思暮想著住在城(cheng)外的(de)(de)親朋好友。一位到城(cheng)公干的(de)(de)記者被迫過(guo)著無親無友的(de)(de)生(sheng)活(huo),只(zhi)有寄望參與自愿隊消磨(mo)時間(jian)。主角(jiao)里厄醫師這(zhe)時挺身而出(chu)(chu)救助(zhu)病人(ren)(ren)(ren),與一些(xie)同道成(cheng)了莫逆之交。不過(guo),他的(de)(de)妻子卻遠在療(liao)養(yang)院,生(sheng)死未卜。
最終鼠疫(yi)退卻了(le),然而盡管喧天(tian)的(de)鑼(luo)鼓(gu)沖淡了(le)人(ren)們對疾(ji)病(bing)的(de)恐懼,可(ke)是奧蘭人(ren)永遠不會忘記鼠疫(yi)曾給(gei)他們帶來的(de)夢魘(yan)。
《鼠(shu)疫》創作(zuo)思想開始醞釀的(de)時期(qi),是在1940年(nian)巴黎被德國法西(xi)斯占領以后。加繆當時已打(da)算用寓言(yan)的(de)形(xing)式(shi),刻(ke)畫出(chu)法西(xi)斯像(xiang)鼠(shu)疫病(bing)菌(jun)那樣吞噬著千萬人生命的(de)“恐怖(bu)時代(dai)”,像(xiang)19世紀美國作(zuo)家麥爾維爾的(de)小(xiao)說(shuo)《白鯨》那樣,通過一條大鯨魚的(de)兇惡(e),寫出(chu)時代(dai)的(de)災(zai)難。
1942年加繆(mou)因肺(fei)病復發,從炎熱(re)的(de)(de)(de)(de)奧蘭轉移到法(fa)國南部山區帕納里埃(ai)(后來作者在《鼠(shu)(shu)疫》中以帕納盧作為一(yi)(yi)位天主教神(shen)甫的(de)(de)(de)(de)姓名)療養,不(bu)久英美盟軍(jun)在阿爾(er)及利亞登陸(lu),德軍(jun)進(jin)占法(fa)國南方(fang)。加繆(mou)一(yi)(yi)時(shi)與家人(ren)音訊斷絕,焦慮不(bu)安(an),孤單寂寞。這種切身的(de)(de)(de)(de)體會使他(ta)在《鼠(shu)(shu)疫》中描寫(xie)新聞記者朗貝爾(er)的(de)(de)(de)(de)處境時(shi),特別逼真(zhen)動人(ren)。在加繆(mou)看來,當時(shi)處于法(fa)西(xi)斯專制強權(quan)統治下的(de)(de)(de)(de)法(fa)國人(ren)民——除了一(yi)(yi)部分(fen)從事抵抗運動者外——就(jiu)像歐洲中世紀鼠(shu)(shu)疫流行期(qi)(qi)間一(yi)(yi)樣,長期(qi)(qi)過著與外界隔絕的(de)(de)(de)(de)囚禁生(sheng)(sheng)活。他(ta)們(men)在“鼠(shu)(shu)疫”城中,不(bu)但隨時(shi)面臨死神(shen)的(de)(de)(de)(de)威脅,而且日夜忍受著生(sheng)(sheng)離死別痛苦不(bu)堪的(de)(de)(de)(de)折磨。
加(jia)(jia)繆(mou)在(zai)1942年(nian)11月11日(ri)的日(ri)記(ji)中(zhong),曾把當時(shi)橫(heng)行無忌的德軍比(bi)為(wei)“像老鼠一(yi)樣”。在(zai)另一(yi)篇日(ri)記(ji)中(zhong),他(ta)(ta)這(zhe)樣記(ji)下當時(shi)的情況(kuang):“全國人民在(zai)忍(ren)受(shou)著一(yi)種處于(yu)絕望(wang)之(zhi)中(zhong)的沉默(mo)的生活,可是(shi)(shi)仍(reng)然在(zai)期待……”。值得(de)注意的是(shi)(shi),加(jia)(jia)繆(mou)在(zai)小說中(zhong)用(yong)細致的筆(bi)觸寫出(chu)了他(ta)(ta)的同代人在(zai)面臨一(yi)場大(da)屠殺時(shi)的恐懼、焦慮(lv)、痛苦、掙扎和斗爭之(zhi)際(ji),特(te)別是(shi)(shi)刻劃了法(fa)國資產階(jie)級(ji)在(zai)經歷第二次(ci)世(shi)界大(da)戰(zhan)這(zhe)場浩劫的過(guo)程中(zhong),在(zai)思想上和感情上發(fa)(fa)生的巨大(da)而深切(qie)的震(zhen)撼。盡管加(jia)(jia)繆(mou)按照習慣,避免直(zhi)接描寫法(fa)國社(she)會(hui),假借北非地中(zhong)海(hai)(hai)濱海(hai)(hai)城市奧蘭作為(wei)發(fa)(fa)生鼠疫的地點,但讀者從這(zhe)座商(shang)業昌盛、物質文明發(fa)(fa)達、市民精神(shen)空虛、以尋歡作樂(le)來消磨人生的城市,不難看出(chu)這(zhe)是(shi)(shi)法(fa)國社(she)會(hui)的一(yi)個縮影。
阿爾(er)貝·加繆(Albert Camus,1913—1960),法國小(xiao)說家(jia)、散文(wen)家(jia)和劇作家(jia),“存(cun)在主義”文(wen)學(xue)的大(da)師(shi)。1957年因“熱情(qing)而冷靜(jing)地闡(chan)明了當(dang)代向人類良知提出的種種問題”而獲諾貝爾(er)文(wen)學(xue)獎,是有史以來最年輕的諾獎獲獎作家(jia)之(zhi)一。
加繆在他(ta)的(de)(de)(de)小說(shuo)、戲劇、隨筆(bi)和(he)(he)(he)論(lun)著中(zhong)(zhong)深刻地揭示(shi)出(chu)人(ren)(ren)在異己的(de)(de)(de)世界(jie)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)孤獨(du)、個人(ren)(ren)與自(zi)身的(de)(de)(de)日益異化,以及罪惡(e)和(he)(he)(he)死(si)亡的(de)(de)(de)不(bu)可避免。但(dan)他(ta)在揭示(shi)出(chu)世界(jie)的(de)(de)(de)荒誕的(de)(de)(de)同時卻并不(bu)絕望(wang)和(he)(he)(he)頹喪;他(ta)主張要(yao)在荒誕中(zhong)(zhong)奮起反抗,在絕望(wang)中(zhong)(zhong)堅(jian)持真理和(he)(he)(he)正義(yi);他(ta)為世人(ren)(ren)指出(chu)了(le)一條基(ji)督教(jiao)和(he)(he)(he)馬克思主義(yi)以外的(de)(de)(de)自(zi)由人(ren)(ren)道(dao)主義(yi)道(dao)路;他(ta)直面慘(can)淡人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)勇氣;他(ta)“知其(qi)不(bu)可而(er)(er)為之”的(de)(de)(de)大無畏(wei)精(jing)神(shen)使他(ta)在第(di)二次(ci)世界(jie)大戰之后不(bu)僅在法國,而(er)(er)且在歐洲并最終(zhong)在全(quan)世界(jie)成(cheng)為他(ta)那一代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)代(dai)言人(ren)(ren)和(he)(he)(he)下一代(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)導師。
在(zai)對(dui)這部小說的(de)解讀中(zhong),很多人(ren)愿意從加(jia)繆寫作(zuo)的(de)真(zhen)實背景(jing)解讀——第(di)二次(ci)世界(jie)大戰(zhan)期間,身(shen)在(zai)法國南部的(de)加(jia)繆無法與親人(ren)通信,從而(er)陷入孤獨和對(dui)法西斯的(de)憎(zeng)恨中(zhong),于是(shi),鼠(shu)疫成了法西斯的(de)隱(yin)喻(yu)——然(ran)而(er),忽略(lve)背景(jing),把“鼠(shu)疫”看做每個人(ren)都可能會(hui)遇到的(de)困境,那么《鼠(shu)疫》會(hui)因其對(dui)困境中(zhong)人(ren)性的(de)深入觀察以及塑造的(de)絕望中(zhong)人(ren)類抱團取暖的(de)真(zhen)情而(er)更具價值。
從《局外人(ren)(ren)(ren)》到(dao)《鼠疫》,加繆表現了一些(xie)存(cun)(cun)(cun)在主(zhu)義(yi)(yi)(yi)哲學的(de)(de)基(ji)本(ben)觀點(dian):世(shi)界是(shi)荒謬的(de)(de),現實本(ben)身是(shi)不可認(ren)識的(de)(de),人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在缺(que)乏理性,人(ren)(ren)(ren)生(sheng)孤(gu)獨(du),活著(zhu)沒有意義(yi)(yi)(yi)。因此,加繆雖然再三否認(ren)自己是(shi)存(cun)(cun)(cun)在主(zhu)義(yi)(yi)(yi)者,西(xi)方文學史家仍(reng)然把他列為(wei)這(zhe)(zhe)一流派的(de)(de)作家。加繆自己曾(ceng)這(zhe)(zhe)樣(yang)說:“《局外人(ren)(ren)(ren)》寫的(de)(de)是(shi)人(ren)(ren)(ren)在荒謬的(de)(de)世(shi)界中孤(gu)立無援,身不由(you)已。《鼠疫》形(xing)象地反(fan)映他那個(ge)時(shi)代的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)一些(xie)深(shen)刻的(de)(de)矛盾(dun)。這(zhe)(zhe)部小說在藝(yi)術風格(ge)上(shang)也(ye)有獨(du)到(dao)之(zhi)處,而(er)且(qie)全(quan)篇(pian)結構嚴謹(jin);生(sheng)活氣息濃(nong)郁;人(ren)(ren)(ren)物性格(ge)鮮明。加繆堅持個(ge)人(ren)(ren)(ren)主(zhu)義(yi)(yi)(yi)的(de)(de)立場,認(ren)為(wei)個(ge)人(ren)(ren)(ren)應(ying)置(zhi)于一切(qie)的(de)(de)首位(wei)。但在發現強(qiang)調(diao)“個(ge)人(ren)(ren)(ren)絕對(dui)自由(you)”的(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在主(zhu)義(yi)(yi)(yi)并不能解決資(zi)產階級社(she)會生(sheng)存(cun)(cun)(cun)的(de)(de)矛盾(dun)時(shi),加繆終于回(hui)到(dao)傳(chuan)統的(de)(de)資(zi)產階級人(ren)(ren)(ren)道主(zhu)義(yi)(yi)(yi)中去尋求(qiu)解答他一直在苦(ku)思冥想的(de)(de)“人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)出路(lu)在何處”的(de)(de)問題。
《鼠疫(yi)》寫的(de)(de)(de)是(shi)面臨同樣的(de)(de)(de)荒唐(tang)的(de)(de)(de)生(sheng)存時,盡管每個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)觀(guan)點不(bu)(bu)同,但從(cong)深處(chu)看來(lai),卻有(you)等同的(de)(de)(de)地方。”在《鼠疫(yi)》這部后(hou)期代表(biao)作中(zhong),表(biao)現了作者的(de)(de)(de)思想(xiang)有(you)一定的(de)(de)(de)改(gai)變。《局(ju)外人(ren)(ren)》的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公莫爾(er)索(suo)和《鼠疫(yi)》中(zhong)的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公里(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)面對(dui)著同樣荒謬的(de)(de)(de)世界時,態度就(jiu)完(wan)全不(bu)(bu)同:莫爾(er)索(suo)冷淡(dan)漠然(ran),麻(ma)木不(bu)(bu)仁,連對(dui)母親的(de)(de)(de)逝(shi)世以至自(zi)身的(de)(de)(de)死亡都抱(bao)著局(ju)外人(ren)(ren)的(de)(de)(de)態度。里(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)在力(li)搏(bo)那不(bu)(bu)知從(cong)何而來(lai)的(de)(de)(de)瘟疫(yi)時,雖(sui)然(ran)有(you)時感到孤單絕望,但他清晰地認識到自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)責任就(jiu)是(shi)跟那吞噬千萬無辜者的(de)(de)(de)毒菌作斗(dou)爭,而且在艱(jian)苦的(de)(de)(de)搏(bo)斗(dou)中(zhong),他看到愛情、友誼和母愛給(gei)人(ren)(ren)生(sheng)帶來(lai)幸福。里(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)不(bu)(bu)是(shi)孤軍作戰(zhan)。
面對鼠疫(yi)(yi)這一極限境遇”,《鼠疫(yi)(yi)》中(zhong)的(de)不同人物(wu)——里厄醫(yi)生、志(zhi)愿者塔(ta)魯(lu)、帕納魯(lu)神甫、記者朗貝(bei)爾、小職(zhi)員格朗以及罪犯柯塔(ta)爾等(deng)紛(fen)紛(fen)做出了(le)自己的(de)“選擇”。然而(er),在加繆心目中(zhong),里厄與塔(ta)魯(lu)才(cai)是小說(shuo)中(zhong)真正重要的(de)兩個人物(wu),這種重要性既(ji)表現在他們對鼠疫(yi)(yi)的(de)反(fan)抗上,也表現在對小說(shuo)的(de)敘(xu)述上。
在(zai)(zai)(zai)反抗(kang)(kang)鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)過程中(zhong)(zhong),里(li)厄(e)(e)(e)與(yu)塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)起(qi)到了(le)(le)舉足輕重(zhong)的(de)(de)(de)作用。里(li)厄(e)(e)(e)自始(shi)至終(zhong)關注著疫(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)情的(de)(de)(de)發展,沒(mei)(mei)日沒(mei)(mei)夜地(di)(di)救治病人;塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)則積極奔走,建立了(le)(le)衛(wei)生(sheng)防疫(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)志愿組織(zhi)。兩(liang)(liang)人都(dou)為反抗(kang)(kang)鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)付(fu)出(chu)(chu)了(le)(le)沉重(zhong)代(dai)價,里(li)厄(e)(e)(e)不停(ting)地(di)(di)奔忙(mang),以致在(zai)(zai)(zai)妻子臨死之前都(dou)無法與(yu)其見(jian)面,塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)則因染上(shang)鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)而(er)獻出(chu)(chu)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)。在(zai)(zai)(zai)與(yu)鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)殊死較量中(zhong)(zhong),里(li)厄(e)(e)(e)與(yu)塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)結成了(le)(le)深厚的(de)(de)(de)兄(xiong)弟情誼。除(chu)了(le)(le)重(zhong)點描寫兩(liang)(liang)人共同抵抗(kang)(kang)鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)外,加繆還(huan)讓里(li)厄(e)(e)(e)與(yu)塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)一起(qi)承擔著小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)敘述(shu)任務。在(zai)(zai)(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)結尾,親歷了(le)(le)整(zheng)個鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)事件的(de)(de)(de)里(li)厄(e)(e)(e)醫生(sheng)表示自己是《鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)》這部“記事性編年史(shi)”的(de)(de)(de)作者(zhe),也(ye)就是說(shuo)(shuo),他是小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe),但他并非(fei)惟(wei)一的(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe),在(zai)(zai)(zai)里(li)厄(e)(e)(e)的(de)(de)(de)敘述(shu)過程中(zhong)(zhong),他不斷地(di)(di)引用塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)的(de)(de)(de)筆記來描述(shu)鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)事件——里(li)厄(e)(e)(e)與(yu)塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)都(dou)是小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)敘述(shu)者(zhe)。由此可見(jian),不管是在(zai)(zai)(zai)對(dui)鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)反抗(kang)(kang)上(shang),還(huan)是在(zai)(zai)(zai)對(dui)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)敘述(shu)上(shang),里(li)厄(e)(e)(e)與(yu)塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)都(dou)是小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)最重(zhong)要的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個人物(wu)。
塔(ta)魯(lu)(lu)在(zai)反抗鼠疫中的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)張(zhang)與(yu)現實(shi)行(xing)為(wei)之間的(de)(de)(de)(de)(de)悖反現象值(zhi)(zhi)得注意與(yu)深思。塔(ta)魯(lu)(lu)與(yu)里(li)厄的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)張(zhang)并不矛盾(dun)。里(li)厄推崇低調的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)(jiao)踏實(shi)地,塔(ta)魯(lu)(lu)反對(dui)高調的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)——這兩者本身是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)硬幣的(de)(de)(de)(de)(de)兩面(mian),是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)而(er)(er)二、二而(er)(er)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系。塔(ta)魯(lu)(lu)憎惡“父(fu)親”原則,反對(dui)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi),認為(wei)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)社會改造(zao)會造(zao)成“合法”的(de)(de)(de)(de)(de)謀(mou)殺,在(zai)他看來,醫治社會的(de)(de)(de)(de)(de)疾(ji)患(huan),不應該是(shi)(shi)(shi)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi),而(er)(er)應該是(shi)(shi)(shi)里(li)厄這樣(yang)腳(jiao)(jiao)踏實(shi)地、抓(zhua)住(zhu)當下的(de)(de)(de)(de)(de)“真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)醫生”。然(ran)而(er)(er),在(zai)反抗鼠疫的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)際過程中,塔(ta)魯(lu)(lu)卻(que)背離了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)(zhi)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)張(zhang),他與(yu)里(li)厄的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)選擇并不相同。里(li)厄聲稱(cheng)自(zi)己(ji)“感興趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)怎樣(yang)做人”,“對(dui)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)和圣人之道(dao)都沒什么興趣(qu)”。而(er)(er)塔(ta)魯(lu)(lu)卻(que)關(guan)心的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)行(xing)為(wei),是(shi)(shi)(shi)“怎樣(yang)才能(neng)成為(wei)一(yi)(yi)個(ge)圣人”,他四處奔走,積極(ji)發動(dong)志愿者組成了防(fang)疫組織,冒著生命(ming)(ming)危險(xian)與(yu)鼠疫搏斗,并最終(zhong)因染上鼠疫而(er)(er)獻出了自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)(ming)。
一(yi)(yi)方面(mian),加(jia)繆對塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)的(de)(de)英雄主(zhu)(zhu)義(yi)(yi),即(ji)便(bian)是與惡斗爭的(de)(de)英雄主(zhu)(zhu)義(yi)(yi),也(ye)保持著(zhu)謹慎與畏懼之心,認(ren)為與里厄、格朗“取決(jue)于人(ren)自身”的(de)(de)價值取向不同(tong),塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)追(zhui)求(qiu)“超越了人(ren)類”的(de)(de)東西(xi),此時,他便(bian)站在反對塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)的(de)(de)立場上。另一(yi)(yi)方面(mian),加(jia)繆又試圖把(ba)(ba)塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)的(de)(de)英雄主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)世俗化、普泛化,或(huo)者說把(ba)(ba)它(ta)“里厄”化,這時,他就站在塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)的(de)(de)立場,贊同(tong)塔(ta)魯(lu)(lu)(lu)的(de)(de)英雄主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)。
至于(yu)里厄(e),當朗(lang)貝爾企圖讓醫生(sheng)里厄(e)給他開具未染(ran)上鼠(shu)疫(yi)的證明,以(yi)便能逃(tao)離鼠(shu)疫(yi)與情(qing)人相(xiang)會時(shi)(shi),里厄(e)拒絕了這一要求。朗(lang)貝爾指責他“生(sheng)活在(zai)抽(chou)(chou)象觀念(nian)里”,里厄(e)認為“在(zai)某種意義上這位(wei)記者是對的”,但“有時(shi)(shi)抽(chou)(chou)象概念(nian)顯得比幸福更(geng)有效力,那(nei)時(shi)(shi),也只是在(zai)那(nei)時(shi)(shi),就必須重視抽(chou)(chou)象概念(nian)”。
當(dang)朗(lang)貝(bei)爾(er)指責塔魯(lu)的(de)(de)英(ying)雄(xiong)主(zhu)義是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種“理(li)念(nian)”時(shi),里(li)(li)(li)厄毫不猶豫地(di)站在(zai)(zai)塔魯(lu)一(yi)(yi)邊,反駁說(shuo)(shuo)“人(ren)(ren)并不是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種理(li)念(nian)”。顯然(ran),在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)(li),里(li)(li)(li)厄選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)了社會(hui)義務(wu),選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)了英(ying)雄(xiong)主(zhu)義。而(er)當(dang)朗(lang)貝(bei)爾(er)表(biao)示自(zi)己“選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)愛(ai)情”是(shi)(shi)(shi)否(fou)(fou)錯了時(shi),里(li)(li)(li)厄卻“有力(li)地(di)”說(shuo)(shuo)“您沒(mei)有錯”。最(zui)后(hou),朗(lang)貝(bei)爾(er)思(si)想(xiang)(xiang)轉(zhuan)變(bian)了,他為(wei)先前選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)幸(xing)福(fu)而(er)感到羞愧,里(li)(li)(li)厄則“用(yong)堅決的(de)(de)口氣說(shuo)(shuo)”,“這(zhe)(zhe)(zhe)太(tai)愚蠢”,“選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)愛(ai)情,毫無羞愧可言”。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)(li),里(li)(li)(li)厄又選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)了當(dang)下(xia)的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)幸(xing)福(fu)。后(hou)來(lai)(lai),當(dang)朗(lang)貝(bei)爾(er)決心摒(bing)棄(qi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)幸(xing)福(fu)而(er)選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)社會(hui)義務(wu)時(shi),塔魯(lu)提醒他如果(guo)想(xiang)(xiang)與大(da)家有難同當(dang),他就(jiu)必須(xu)在(zai)(zai)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)幸(xing)福(fu)與反抗鼠疫中“作(zuo)出選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze)”。朗(lang)貝(bei)爾(er)反問(wen):“你們自(zi)己是(shi)(shi)(shi)否(fou)(fou)也(ye)作(zuo)了選(xuan)(xuan)擇(ze)(ze),是(shi)(shi)(shi)否(fou)(fou)也(ye)放棄(qi)了幸(xing)福(fu)?”接下(xia)來(lai)(lai),“塔魯(lu)和里(li)(li)(li)厄都(dou)沒(mei)有回答(da)”,“靜默延續(xu)了很長時(shi)間”(因(yin)為(wei)很難回答(da),尤其對(dui)里(li)(li)(li)厄更是(shi)(shi)(shi)如此(ci),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種兩(liang)難的(de)(de)抉擇(ze)(ze))最(zui)后(hou),里(li)(li)(li)厄“費力(li)地(di)挺直身體(ti)”,說(shuo)(shuo):“原諒我(wo)(wo),朗(lang)貝(bei)爾(er),這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)問(wen)題我(wo)(wo)說(shuo)(shuo)不清(qing)楚(chu),”他又說(shuo)(shuo):“世(shi)上沒(mei)有任(ren)何東西(xi)值得(de)人(ren)(ren)們為(wei)它而(er)舍棄(qi)自(zi)己之(zhi)所愛(ai)。但我(wo)(wo)不知道為(wei)什么,我(wo)(wo)也(ye)拋(pao)棄(qi)了我(wo)(wo)之(zhi)所愛(ai)”。里(li)(li)(li)厄宣(xuan)稱“世(shi)上沒(mei)有什么東西(xi)值得(de)人(ren)(ren)們為(wei)它而(er)舍棄(qi)自(zi)己之(zhi)所愛(ai)”,然(ran)而(er),客觀(guan)現(xian)實又讓他“拋(pao)棄(qi)了我(wo)(wo)之(zhi)所愛(ai)”。加繆的(de)(de)思(si)想(xiang)(xiang)悖論在(zai)(zai)此(ci)表(biao)露(lu)無遺,而(er)“說(shuo)(shuo)不清(qing)楚(chu)”,“不知道為(wei)什么”,又清(qing)楚(chu)地(di)表(biao)現(xian)了加繆在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)問(wen)題上的(de)(de)迷(mi)茫與困惑。
最后,里厄得出(chu)了(le)結論:“人(ren)不(bu)能夠又(you)(you)治病(bing),同時又(you)(you)知道一(yi)切(qie)。那我們就盡快治愈別人(ren)吧。這是當務(wu)之急”。這里的潛臺詞也是豐富的:既然對(dui)這個問題(ti)搞不(bu)清楚,就不(bu)去追(zhui)究了(le),就只有(you)抓(zhua)住(zhu)眼(yan)前(qian)的工作,治病(bing)救人(ren)。在這里,困惑的加(jia)繆最終回避了(le)這個艱(jian)難的抉擇。
《鼠疫》這部小說的(de)(de)(de)(de)意義在(zai)于,加(jia)繆給自己(ji)設置(zhi)了一道難題(ti)、一場考驗(yan)——一場對其“反(fan)(fan)抗(kang)”哲學(xue)的(de)(de)(de)(de)考驗(yan)。在(zai)反(fan)(fan)抗(kang)鼠疫的(de)(de)(de)(de)極端情境中(zhong),幸(xing)(xing)福(fu)與(yu)反(fan)(fan)抗(kang)、“有(you)(you)益”與(yu)“有(you)(you)趣(qu)”、歷史(shi)與(yu)當(dang)下產生了復雜(za)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突與(yu)糾(jiu)葛。歷史(shi)需(xu)要反(fan)(fan)抗(kang),若反(fan)(fan)抗(kang),必(bi)然需(xu)要犧牲幸(xing)(xing)福(fu),加(jia)繆卻又擔心放棄幸(xing)(xing)福(fu)會讓“反(fan)(fan)抗(kang)”走(zou)向(xiang)幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)面,如此(ci),則無法介入歷史(shi),只能是“靜止的(de)(de)(de)(de)”反(fan)(fan)抗(kang)。
另一(yi)方面,加(jia)繆選擇鼠疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)形象不是(shi)(shi)偶然(ran)的(de)(de)(de)。這(zhe)個(ge)(ge)惡勢力(li)的(de)(de)(de)可怕化身在小說中幾乎(hu)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)活(huo)的(de)(de)(de)有強大生命力(li)的(de)(de)(de)實體(ti)。加(jia)繆需要(yao)用鼠疫(yi)(yi)這(zhe)種(zhong)自然(ran)災(zai)害來(lai)諷(feng)喻(yu)的(de)(de)(de)原因。這(zhe)種(zhong)災(zai)害似乎(hu)是(shi)(shi)故意從社(she)會范圍里抽出來(lai)的(de)(de)(de)。既沒(mei)有使(shi)社(she)會四(si)分五裂的(de)(de)(de)階級矛盾,又沒(mei)有惡的(de)(de)(de)具體(ti)罪人(ren),而(er)是(shi)(shi)所有的(de)(de)(de)人(ren)都(dou)是(shi)(shi)不幸的(de)(de)(de),孤立(li)無(wu)援的(de)(de)(de),都(dou)面臨(lin)一(yi)個(ge)(ge)神(shen)秘難(nan)解的(de)(de)(de)充滿敵(di)意的(de)(de)(de)自然(ran)力(li)世界。在這(zhe)個(ge)(ge)世界里,最(zui)最(zui)高尚的(de)(de)(de)人(ren),甚至耗去不可想象的(de)(de)(de)力(li)量(liang),也只能(neng)限制災(zai)難(nan)的(de)(de)(de)范圍,而(er)不能(neng)根(gen)治它。
即使鼠疫(yi)(yi)可(ke)以看作(zuo)是一(yi)(yi)(yi)切是災(zai)難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)和縮影,而(er)(er)就(jiu)當時(shi)而(er)(er)言就(jiu)是法(fa)(fa)西(xi)(xi)斯(si)專制(zhi)與(yu)戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng)。在(zai)(zai)(zai)加(jia)(jia)繆(mou)看來,任由(you)法(fa)(fa)西(xi)(xi)斯(si)主義得(de)逞于(yu)一(yi)(yi)(yi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),更(geng)(geng)是荒誕不(bu)經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。小(xiao)說(shuo)(shuo)中有這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie):里(li)厄醫生(sheng)見科塔(ta)爾坐在(zai)(zai)(zai)桌前(qian)看小(xiao)說(shuo)(shuo),就(jiu)問他身體(ti)(ti)可(ke)好(hao)。科塔(ta)爾說(shuo)(shuo)身體(ti)(ti)不(bu)壞(huai)。不(bu)過要是能保證(zheng)沒(mei)有人(ren)(ren)(ren)(ren)來打擾他,身體(ti)(ti)就(jiu)會更(geng)(geng)好(hao)。里(li)厄沒(mei)理(li)解(jie)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,就(jiu)勸他擺脫孤(gu)獨,多(duo)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)交往。科塔(ta)爾卻說(shuo)(shuo):“我(wo)不(bu)是這個(ge)(ge)意思(si)。我(wo)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是那些專門找你麻(ma)煩(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)。’他指著桌上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo):“我(wo)剛(gang)才正在(zai)(zai)(zai)看這本(ben)小(xiao)說(shuo)(shuo),里(li)面敘述一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)倒(dao)霉(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)(jia)伙(huo)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)早上突然被捕(bu)(bu)。人(ren)(ren)(ren)(ren)家(jia)(jia)(jia)一(yi)(yi)(yi)直留心他而(er)(er)他卻蒙在(zai)(zai)(zai)鼓里(li)。大家(jia)(jia)(jia)在(zai)(zai)(zai)辦(ban)公室(shi)里(li)談論他,把他名(ming)字寫(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)檔案(an)J您(nin)認(ren)為(wei)(wei)(wei)這是公正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎?您(nin)認(ren)為(wei)(wei)(wei)他們(men)有權(quan)這樣(yang)做(zuo)嗎?“對這段描(miao)寫(xie)(xie),蘇(su)聯評(ping)論家(jia)(jia)(jia)鮑(bao)列夫(fu)在(zai)(zai)(zai)《存(cun)在(zai)(zai)(zai)主義及其“人(ren)(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學》一(yi)(yi)(yi)文(wen)中作(zuo)了(le)精(jing)辟(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分析;科塔(ta)爾所讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)就(jiu)是卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《審(shen)判(pan)》,“卡(ka)夫(fu)卡(ka)和加(jia)(jia)繆(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被追捕(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang),藝術(shu)地(di)揭示了(le)這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)種思(si)想:現(xian)代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)能防(fang)止人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)自己創造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、但(dan)又擺脫他們(men)控制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)官僚制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫(po)害,人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)這種盲目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力而(er)(er)前(qian)顯得(de)軟弱無力、束手(shou)無策、甚至偶然發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼠疫(yi)(yi)比這種暴力還要好(hao)些。鼠疫(yi)(yi)成(cheng)了(le)被迫(po)捕(bu)(bu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同盟。鼠疫(yi)(yi)是災(zai)禍(huo),但(dan)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)敵(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)資產(chan)階級制(zhi)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力,是更(geng)(geng)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)災(zai)禍(huo)。卡(ka)夫(fu)卡(ka)在(zai)(zai)(zai)《審(shen)判(pan)》中預報(bao)了(le)即將發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,而(er)(er)加(jia)(jia)繆(mou)則通過科塔(ta)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)回顧了(le)不(bu)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去:在(zai)(zai)(zai)創作(zuo)《審(shen)判(pan)》和《鼠疫(yi)(yi)》這兩部作(zuo)品之間,歷(li)史上有過法(fa)(fa)西(xi)(xi)斯(si)災(zai)禍(huo)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑影。它們(men)要表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思(si)就(jiu)是,在(zai)(zai)(zai)出現(xian)法(fa)(fa)西(xi)(xi)斯(si)主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)(jia)(jia)里(li)。現(xian)代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)根本(ben)不(bu)能防(fang)止‘制(zhi)度(du)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)敵(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、作(zuo)為(wei)(wei)(wei)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力。
強調世(shi)界(jie)(jie)與人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)性(xing),即(ji)存(cun)(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)性(xing)是存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義(yi)(yi)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)基石。盡管加(jia)繆不承認(ren)自己是存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義(yi)(yi)存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義(yi)(yi)文(wen)學(xue)(xue)家在(zai)(zai)荒(huang)誕(dan)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)自由選擇者,他(ta)(ta)和薩(sa)(sa)特(te)也(ye)有過某些(xie)分(fen)歧與爭論,但(dan)(dan)評論家根據他(ta)(ta)作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)主(zhu)調和基本觀(guan)念,一(yi)(yi)(yi)般都認(ren)為(wei)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義(yi)(yi)氣(qi)質有時(shi)甚至(zhi)比(bi)薩(sa)(sa)特(te)更濃。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些(xie)作(zuo)品(pin)(pin)揭露了(le)荒(huang)誕(dan)世(shi)界(jie)(jie)里的(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)人(ren)(ren)生(sheng),表達了(le)人(ren)(ren)們(men)起來同(tong)(tong)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)條件作(zuo)斗爭的(de)(de)(de)理想;同(tong)(tong)時(shi)又(you)流露出(chu)對荒(huang)誕(dan)存(cun)(cun)在(zai)(zai)表示(shi)無可奈何的(de)(de)(de)惶(huang)惑心(xin)理和憤怒情(qing)緒,作(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)含有比(bi)薩(sa)(sa)特(te)更多的(de)(de)(de)悲觀(guan)消極成分(fen)。正(zheng)因(yin)為(wei)加(jia)繆的(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義(yi)(yi)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)觀(guan)點比(bi)薩(sa)(sa)特(te)更強調存(cun)(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)性(xing),所以又(you)被稱(cheng)為(wei)“荒(huang)誕(dan)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)”。《鼠疫(yi)》中(zhong)的(de)(de)(de)瘟疫(yi)和里厄醫生(sheng)的(de)(de)(de)救(jiu)護(hu)行動,與《西(xi)西(xi)弗(fu)(fu)的(de)(de)(de)神話(hua)》比(bi)較類似(si)。加(jia)繆的(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)有著深刻(ke)的(de)(de)(de)矛盾。他(ta)(ta)也(ye)是一(yi)(yi)(yi)位現代的(de)(de)(de)西(xi)西(xi)弗(fu)(fu)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)反(fan)(fan)映了(le)兩次世(shi)界(jie)(jie)大戰后西(xi)方知識(shi)界(jie)(jie)感到人(ren)(ren)類命運難測、世(shi)界(jie)(jie)前途未卜的(de)(de)(de)普遍惶(huang)恐(kong)、絕望(wang)、無所作(zuo)為(wei)而(er)又(you)渴望(wang)行動與反(fan)(fan)抗的(de)(de)(de)思想和心(xin)理狀態。一(yi)(yi)(yi)荒(huang)誕(dan)哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)“或”反(fan)(fan)抗哲(zhe)(zhe)學(xue)(xue)’盡管在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)定(ding)程度上(shang)揭露了(le)資(zi)本主(zhu)義(yi)(yi)世(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)(de)弊病,但(dan)(dan)卻(que)無法(fa)對人(ren)(ren)與人(ren)(ren)、人(ren)(ren)與社會(hui)之間扭(niu)曲了(le)的(de)(de)(de)關系作(zuo)出(chu)科(ke)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)解(jie)釋;盡管同(tong)(tong)情(qing)被損害(hai)被奴役(yi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren),但(dan)(dan)卻(que)脫(tuo)(tuo)離人(ren)(ren)的(de)(de)(de)具休的(de)(de)(de)社會(hui)環境對孤立的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)進行本體的(de)(de)(de)研究,必然陷人(ren)(ren)主(zhu)觀(guan)唯心(xin)主(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)泥淖(nao),當然也(ye)不能指出(chu)一(yi)(yi)(yi)條擺脫(tuo)(tuo)荒(huang)誕(dan)、實現人(ren)(ren)類徹底解(jie)放(fang)與自由的(de)(de)(de)正(zheng)確(que)道(dao)路。
這部(bu)小(xiao)說在(zai)藝(yi)術風(feng)格上也有(you)(you)獨到之處,而且全篇(pian)結(jie)構嚴謹(jin),生(sheng)(sheng)活(huo)氣息濃郁,人(ren)物性格鮮明,對不(bu)同(tong)處境中(zhong)(zhong)人(ren)物心理(li)和感(gan)情的(de)(de)(de)(de)變化刻劃得深入細致(zhi);小(xiao)說中(zhong)(zhong)貫穿著人(ren)與瘟神(shen)搏(bo)斗的(de)(de)(de)(de)史詩般的(de)(de)(de)(de)篇(pian)章、生(sheng)(sheng)離死別的(de)(de)(de)(de)動人(ren)哀歌、友誼與愛情的(de)(de)(de)(de)美(mei)麗詩篇(pian)、地(di)中(zhong)(zhong)海海濱(bin)色彩(cai)奇(qi)幻的(de)(de)(de)(de)畫(hua)面,使這部(bu)作(zuo)品(pin)具有(you)(you)強烈的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術魅(mei)力。
敘事
在(zai)文中是(shi)留(liu)有(you)許多里(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)作為“敘述者”的(de)(de)(de)痕跡(ji):文章中在(zai)進行一(yi)件事(shi)(shi)(shi)件與(yu)另一(yi)件事(shi)(shi)(shi)件的(de)(de)(de)轉換(huan)時,往往是(shi)以(yi)里(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)行為來(lai)(lai)引起(qi)過渡(du)。如以(yi)“四(si)月十六日早晨,貝(bei)爾納(na)·里(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)從他(ta)的(de)(de)(de)診所(suo)里(li)走出來(lai)(lai)時,在(zai)樓梯口(kou)中間(jian)踢著(zhu)一(yi)只死老鼠。”宣告故(gu)事(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)真正開始。在(zai)之后一(yi)旦涉及(ji)需要敘事(shi)(shi)(shi)主體出聲(sheng),都是(shi)以(yi)里(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)視角來(lai)(lai)見(jian)證,如“里(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)正想(xiang)到這(zhe)里(li),有(you)人告訴他(ta)約瑟(se)夫·格(ge)(ge)朗(lang)來(lai)(lai)了(le)。”即使(shi)某(mou)件事(shi)(shi)(shi)情的(de)(de)(de)中心人物(wu)并(bing)非里(li)厄(e),但(dan)依舊會將(jiang)其(qi)(qi)控(kong)制在(zai)里(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)所(suo)見(jian)所(suo)聞之中,如在(zai)議(yi)論帕納(na)盧神甫(fu)的(de)(de)(de)信仰矛盾之前(qian),先聲(sheng)明“里(li)厄(e)剛想(xiang)開始想(xiang)到神甫(fu)是(shi)走到了(le)異(yi)端思(si)想(xiang)的(de)(de)(de)邊緣”;而對于(yu)神甫(fu)最后的(de)(de)(de)死亡,卻沒有(you)描寫(xie)其(qi)(qi)臨終的(de)(de)(de)表現(xian),因(yin)為里(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)當時并(bing)未在(zai)他(ta)身(shen)邊。這(zhe)種通過將(jiang)敘事(shi)(shi)(shi)領(ling)域嚴格(ge)(ge)控(kong)制于(yu)某(mou)一(yi)人物(wu)的(de)(de)(de)視野范圍中而不越位(wei),正是(shi)采用“內聚焦”敘事(shi)(shi)(shi)視角的(de)(de)(de)表現(xian)。
加繆(mou)主(zhu)要采用內(nei)聚(ju)焦(jiao)(jiao)中(zhong)第三人稱(cheng)敘(xu)(xu)事(shi)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao),通過這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)運用,使(shi)得其視(shi)(shi)野范圍相較(jiao)于第一(yi)(yi)人稱(cheng)內(nei)聚(ju)焦(jiao)(jiao)敘(xu)(xu)事(shi)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)有一(yi)(yi)定自由度,如文中(zhong)大段地對鼠(shu)疫肆虐下的(de)(de)(de)(de)奧蘭城壓抑恐怖的(de)(de)(de)(de)環境描寫,仿佛(fo)拍攝紀(ji)錄(lu)片(pian)似(si)的(de)(de)(de)(de)“錄(lu)入”讀者(zhe)腦海,這(zhe)(zhe)(zhe)正是(shi)文中(zhong)希望得到的(de)(de)(de)(de)“客觀記錄(lu)”效果。但相較(jiao)于第三人稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)零度聚(ju)焦(jiao)(jiao),這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)聚(ju)焦(jiao)(jiao)方(fang)式又有很(hen)多限制。讀者(zhe)無法知曉鼠(shu)疫究竟(jing)是(shi)因何(he)(he)發生的(de)(de)(de)(de)又是(shi)因何(he)(he)消(xiao)散的(de)(de)(de)(de),但“這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)聚(ju)焦(jiao)(jiao)方(fang)式在贏(ying)得人們(men)信任的(de)(de)(de)(de)同時也留下很(hen)多空白(bai)和懸(xuan)念,這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)空白(bai)和懸(xuan)念從某種(zhong)意(yi)義(yi)上(shang)講是(shi)對讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)解放。”加繆(mou)通過這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)敘(xu)(xu)事(shi)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)在滿足讀者(zhe)認知需(xu)求,給予讀者(zhe)思考的(de)(de)(de)(de)緩沖余地的(de)(de)(de)(de)同時,發揮這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)視(shi)(shi)角(jiao)(jiao)(jiao)影響(xiang)讀者(zhe)主(zhu)題詮釋(shi)和倫理選擇的(de)(de)(de)(de)功能。
在《鼠(shu)(shu)疫》中,加(jia)(jia)(jia)繆思(si)考(kao)人與(yu)世(shi)(shi)界出現(xian)(xian)了(le)錯位關(guan)系,由此產生了(le)被(bei)迫流(liu)放行為,里厄(e)醫生與(yu)《局外人》中自我流(liu)放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)默爾(er)索一(yi)樣構(gou)成了(le)“荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人”存在于世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本姿態。但在加(jia)(jia)(jia)繆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)主張中強調多(duo)樣性(xing)和自由,他(ta)(ta)不愿(yuan)意將自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理態度(du)強加(jia)(jia)(jia)于讀(du)者,因此他(ta)(ta)選(xuan)擇采(cai)用(yong)第三人稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內聚焦敘(xu)事視角來(lai)客觀記錄世(shi)(shi)界。“這(zhe)里恰是(shi)眾(zhong)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位平等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識連(lian)同(tong)它們(men)各自的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界,結合(he)在某一(yi)統一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件之中,而互(hu)相間(jian)不發(fa)生融(rong)合(he)”,巴赫金對陀思(si)妥(tuo)耶(ye)夫斯(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復調理論同(tong)樣適用(yong)于深(shen)受陀思(si)妥(tuo)耶(ye)夫斯(si)基影響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)加(jia)(jia)(jia)繆身上(shang)(shang),通(tong)過《鼠(shu)(shu)疫》中不同(tong)人物迥異的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值觀與(yu)面對鼠(shu)(shu)疫這(zhe)一(yi)共(gong)同(tong)災難時(shi)(shi)眾(zhong)聲喧嘩(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復雜表現(xian)(xian),形成一(yi)種類(lei)似于“戲劇式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)復調世(shi)(shi)界”,具有一(yi)定(ding)程度(du)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“狂歡化”色彩。加(jia)(jia)(jia)繆雖然“指派”里厄(e)醫生作為故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事者,卻沒有賦予其獨一(yi)無二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語權(quan)力。面對災難時(shi)(shi),塔魯產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原罪思(si)考(kao)與(yu)英雄式反抗(kang);朗貝爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶豫(yu)彷徨;科塔爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心陰暗……正是(shi)展現(xian)(xian)與(yu)審視現(xian)(xian)代人精神世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺。加(jia)(jia)(jia)繆通(tong)過展示(shi)多(duo)樣化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理道德(de)以及價值觀,來(lai)邀約(yue)讀(du)者進行“自由選(xuan)擇”。
雖然加繆通過第(di)三人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱內(nei)聚(ju)焦(jiao)視(shi)(shi)(shi)(shi)點(dian)(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選(xuan)擇強調一(yi)(yi)(yi)種“客(ke)觀”記錄,但(dan)卻暗含(han)著他(ta)(ta)希望傳達給讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)和(he)(he)(he)價值預(yu)期。首先(xian),相(xiang)對(dui)于零聚(ju)焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“上帝視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全知全能(neng),這(zhe)一(yi)(yi)(yi)視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)避免了(le)(le)冗長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德說教(jiao),取而(er)(er)代(dai)之的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是懸念和(he)(he)(he)空白,這(zhe)不(bu)僅從(cong)客(ke)觀上印證了(le)(le)存(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合理性也(ye)影響(xiang)(xiang)著讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理取向。其次,聚(ju)焦(jiao)于特定人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu),通過他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang)來審(shen)視(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)世界,使(shi)得(de)讀者(zhe)更(geng)加能(neng)親近人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu),理解他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心世界,相(xiang)較于第(di)一(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱內(nei)聚(ju)焦(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)強行介入,這(zhe)一(yi)(yi)(yi)敘事視(shi)(shi)(shi)(shi)角(jiao)不(bu)容易(yi)被(bei)察覺。里(li)(li)厄醫生不(bu)相(xiang)信上帝,也(ye)不(bu)贊成英雄主(zhu)義(yi),他(ta)(ta)只堅(jian)持治病救的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本職工作。這(zhe)顯(xian)然無法(fa)成為(wei)一(yi)(yi)(yi)個(ge)經得(de)起歌頌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道主(zhu)義(yi)英雄,但(dan)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確依靠自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式拯救了(le)(le)許多人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。而(er)(er)在(zai)(zai)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)種潛移(yi)默(mo)化地影響(xiang)(xiang)下,讀者(zhe)會(hui)更(geng)加認同里(li)(li)厄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)和(he)(he)(he)價值觀,無法(fa)認同政(zheng)府當(dang)局的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻意(yi)隱瞞和(he)(he)(he)舉(ju)棋不(bu)定;無法(fa)接受帕納盧神甫將鼠疫(yi)歸結為(wei)“罪有(you)應(ying)得(de)”;無法(fa)“代(dai)表”“從(cong)心底里(li)(li)贊成那種導致(zhi)孩子(zi)和(he)(he)(he)成人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)死亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科塔爾講話。最后,利(li)用第(di)三人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)稱內(nei)聚(ju)焦(jiao)視(shi)(shi)(shi)(shi)點(dian)(dian),使(shi)得(de)被(bei)聚(ju)焦(jiao)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)也(ye)成為(wei)被(bei)審(shen)視(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象,而(er)(er)讀者(zhe)也(ye)與(yu)敘述(shu)者(zhe)一(yi)(yi)(yi)同體(ti)驗生活,一(yi)(yi)(yi)同內(nei)省。里(li)(li)厄不(bu)是圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),“每當(dang)感情脆弱時,里(li)(li)厄就意(yi)識到自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確是疲勞了(le)(le)。他(ta)(ta)控制不(bu)住(zhu),情感外(wai)露。”他(ta)(ta)為(wei)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)對(dui)他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)死亡麻木不(bu)仁感到難以置信,“他(ta)(ta)也(ye)和(he)(he)(he)這(zhe)些(xie)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)樣感到空虛,他(ta)(ta)也(ye)同樣應(ying)該(gai)得(de)到別人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憐(lian)憫(min),因為(wei)每當(dang)他(ta)(ta)離開這(zhe)些(xie)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,這(zhe)種憐(lian)憫(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情就會(hui)在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里(li)(li)油然而(er)(er)生。”
到了(le)最后,隨著(zhu)鼠疫霍亂的(de)(de)(de)(de)(de)消退,奧蘭城再次顯現出(chu)非常幸福(fu)安(an)寧的(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)(yang)子,“他(ta)們(men)不(bu)顧明顯的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)實,不(bu)慌不(bu)忙地否認我們(men)曾(ceng)在(zai)(zai)這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)荒謬世(shi)界中生(sheng)活(huo)過”,人們(men)贏得(de)了(le)勝(sheng)利。但(dan)(dan)對于里厄,他(ta)又(you)贏得(de)什么(me)?“他(ta)懂(dong)得(de)了(le)鼠疫,懂(dong)得(de)了(le)友情,但(dan)(dan)是(shi)現在(zai)(zai)鼠疫和友情對他(ta)說來已成為(wei)回憶(yi)(yi)中的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)了(le);他(ta)現在(zai)(zai)也懂(dong)得(de)了(le)柔(rou)情,但(dan)(dan)總有(you)一(yi)天,柔(rou)情也將成為(wei)一(yi)種回憶(yi)(yi)。”贏得(de)全部是(shi)“知(zhi)識和記憶(yi)(yi)”。他(ta)依舊(jiu)是(shi)冷靜和警(jing)惕的(de)(de)(de)(de)(de),對于在(zai)(zai)鼠疫過后接到的(de)(de)(de)(de)(de)妻子病(bing)逝的(de)(de)(de)(de)(de)消息時(shi)是(shi)冷靜,因為(wei)這雖痛苦但(dan)(dan)不(bu)突然(ran)。對于“勝(sheng)利”,他(ta)保持(chi)著(zhu)警(jing)惕,因為(wei)他(ta)明白這并不(bu)代表著(zhu)終結(jie)和安(an)定(ding)。隱含在(zai)(zai)第三人稱內聚焦視角(jiao)下的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)者依舊(jiu)在(zai)(zai)發(fa)聲,依舊(jiu)在(zai)(zai)向(xiang)讀(du)者傳(chuan)達自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理(li)(li)價值取向(xiang)。加繆關注人類生(sheng)存境遇和倫(lun)理(li)(li)道德,他(ta)明白生(sheng)活(huo)仍(reng)再繼續,荒誕和苦難不(bu)會(hui)停止,他(ta)沒有(you)加入歡(huan)呼(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)人群,他(ta)提醒著(zhu)讀(du)者記住“威脅著(zhu)歡(huan)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)東西始(shi)終存在(zai)(zai)……也許有(you)朝一(yi)日,瘟神會(hui)再度發(fa)動它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)鼠群,驅使它(ta)們(men)選中某一(yi)座幸福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)城市作(zuo)為(wei)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)葬(zang)身之地。”
象征
在《鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)》中加繆借“老鼠(shu)”影射法西斯(si)和一切邪惡的(de)(de)勢(shi)力,鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)災禍(huo)象(xiang)征“戰(zhan)禍(huo)”,用(yong)“鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)恐(kong)怖”象(xiang)征“戰(zhan)爭(zheng)恐(kong)怖”,用(yong)人們在抗擊瘟(wen)疫(yi)(yi)(yi)中的(de)(de)表現和感(gan)受,反(fan)映(ying)人們在戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)表現和感(gan)受。他在小說中寫道:“世上(shang)有過鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)次數和發生戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)次數不相上(shang)下,而(er)在鼠(shu)疫(yi)(yi)(yi)和戰(zhan)爭(zheng)面前,人們總是同樣(yang)的(de)(de)不知(zhi)所措”。“毫(hao)無(wu)疑問,戰(zhan)爭(zheng)確是太愚蠢了,但卻也不會因此而(er)很快結束。”
加(jia)繆的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說所(suo)描(miao)寫的(de)(de)(de)“鼠疫(yi)”不(bu)僅僅是戰(zhan)爭,而且也是人(ren)(ren)(ren)類過(guo)去(qu)曾經經歷、現在(zai)正在(zai)面對(dui)、甚(shen)至將來仍舊無(wu)法(fa)幸免的(de)(de)(de)各(ge)種災難的(de)(de)(de)象征和(he)縮影。它警醒(xing)人(ren)(ren)(ren)類:威脅著人(ren)(ren)(ren)類幸福和(he)歡樂的(de)(de)(de)東西始終存(cun)在(zai),人(ren)(ren)(ren)們沒有理由盲目(mu)樂觀自(zi)(zi)負,更沒有理由肆意破壞人(ren)(ren)(ren)類賴以生存(cun)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)然和(he)精(jing)神家園,人(ren)(ren)(ren)類與“瘟疫(yi)”的(de)(de)(de)較(jiao)量(liang)尚未結束,戰(zhan)爭的(de)(de)(de)硝煙(yan)仍未熄滅。由此可見,作者選擇“鼠疫(yi)”作為小(xiao)(xiao)說標題及故(gu)事題材的(de)(de)(de)獨(du)具匠心和(he)深遠(yuan)的(de)(de)(de)象征意義。
加繆(mou)不僅深刻(ke)地(di)洞察到陽光(guang)(guang)(guang)(guang)背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗(an)與陰影,而且深深地(di)熱愛著(zhu)(zhu)光(guang)(guang)(guang)(guang)明(ming)。他用詩一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆觸(chu)描寫陽光(guang)(guang)(guang)(guang)在(zai)(zai)(zai)(zai)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭年代給絕(jue)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)線希(xi)望(wang)。“暴雨過(guo)后,天空也(ye)好(hao)似洗過(guo)一(yi)樣,看不到一(yi)絲云彩(cai),晴空下(xia),雨后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)面(mian)閃(shan)閃(shan)發光(guang)(guang)(guang)(guang)。每天早晨,一(yi)輪淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽在(zai)(zai)(zai)(zai)寒冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空氣(qi)中(zhong)把明(ming)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光(guang)(guang)(guang)(guang)傾(qing)瀉在(zai)(zai)(zai)(zai)這個(ge)城(cheng)市上空。”在(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)們度過(guo)黎明(ming)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱難(nan)歲(sui)月中(zhong),陽光(guang)(guang)(guang)(guang)在(zai)(zai)(zai)(zai)渴望(wang)和平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們心靈里(li)留下(xia)一(yi)個(ge)執著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang),它使(shi)人(ren)(ren)(ren)不至于自(zi)暴自(zi)棄,走向死亡,而是(shi)堅強(qiang)生活下(xia)去。當人(ren)(ren)(ren)們取得(de)戰勝鼠疫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利(li)時(shi)候,“太陽驅(qu)散了(le)從(cong)早晨開始一(yi)直在(zai)(zai)(zai)(zai)空中(zhong)與它較量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寒氣(qi),陽光(guang)(guang)(guang)(guang)連續不斷地(di)照耀著(zhu)(zhu)這座城(cheng)市。”人(ren)(ren)(ren)們跳舞(wu)狂歡(huan),城(cheng)里(li)鐘聲(sheng)齊(qi)鳴,“鏗鏘之音在(zai)(zai)(zai)(zai)蔚藍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空中(zhong)、在(zai)(zai)(zai)(zai)金色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光(guang)(guang)(guang)(guang)下(xia)回蕩。”加繆(mou)通(tong)過(guo)“陽光(guang)(guang)(guang)(guang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意象使(shi)作(zuo)品中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物從(cong)對(dui)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦迷惘中(zhong)汲(ji)取精神力量(liang)。陽光(guang)(guang)(guang)(guang)與陰影的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交織反(fan)映了(le)人(ren)(ren)(ren)們面(mian)對(dui)荒誕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)觀與悲觀、積(ji)極與消極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生態(tai)度,充分體(ti)現(xian)了(le)加繆(mou)在(zai)(zai)(zai)(zai)苦難(nan)中(zhong)尋(xun)找快樂(le)、在(zai)(zai)(zai)(zai)絕(jue)望(wang)中(zhong)蘊含希(xi)望(wang)、在(zai)(zai)(zai)(zai)黑暗(an)中(zhong)追求光(guang)(guang)(guang)(guang)明(ming)、在(zai)(zai)(zai)(zai)荒誕中(zhong)追尋(xun)真(zhen)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生哲學思想。
蘇珊·桑塔(ta)格《加繆(mou)的〈札記(ji)〉》:“他這樣(yang)做(zuo)的時(shi)候(hou)常帶有一種合乎(hu)情理(li)而又自(zi)信輕松、優雅寬厚的非人格性的神氣。”
孫(sun)甘露(lu)《當你咳嗽讀什么》:“偉大的加繆,通(tong)過鼠疫(yi)發(fa)現世界(jie)之(zhi)荒謬,而時(shi)髦(mao)(mao)的人則通(tong)過瘟(wen)疫(yi)發(fa)現時(shi)髦(mao)(mao)。”
作家蔣(jiang)方舟:“這(zhe)是一(yi)部(bu)無論篇幅、題材(cai)、文筆和主(zhu)題都無可挑剔的(de)(de)小說。”“我會反復閱讀這(zhe)本書,不斷告(gao)訴自(zi)己什么(me)是善,以及在(zai)動蕩(dang)、戰爭、劫難的(de)(de)極(ji)端環境下怎樣繼續做一(yi)個(ge)善良的(de)(de)人,告(gao)訴自(zi)己怎樣在(zai)集體的(de)(de)荒謬和失控(kong)中(zhong)堅守正義(yi)。”