貝爾納·里厄:醫(yi)生,堅定地(di)為自(zi)己的職業付(fu)出全部,在災(zai)難(nan)面前始終(zhong)保持冷(leng)靜態(tai)度。
里厄的母親(qin):一位慈祥的老太太,身材矮小,銀發,黑眼(yan)睛顯得很(hen)溫(wen)和。
里厄的妻子:與丈夫分隔兩(liang)地,已經(jing)病了一年,在鼠疫中死于肺結核。
老米歇(xie)爾:里厄醫生的門房,患上鼠疫(yi),在高燒后窒息(xi)死亡。
讓·塔魯:鼠(shu)(shu)疫的志(zhi)愿者,鼠(shu)(shu)疫發生前幾個星期定居阿赫蘭(lan),淳樸(pu)善良,最后(hou)被鼠(shu)(shu)疫奪去(qu)生命。
雷蒙·朗貝(bei)爾:新聞記者(zhe),被困于城中之后,因牽(qian)掛巴黎的女(nv)友,曾設法逃出(chu)城。
約瑟夫·格(ge)朗(lang):市政府職員,五十來歲,在(zai)白(bai)天統計死亡(wang)人口(kou),夜里則偷(tou)偷(tou)伏案寫(xie)作。
柯塔爾(er):格朗先生的鄰居,推(tui)銷各種酒(jiu)的代理商,身材肥胖,曾上吊(diao)自(zi)殺(sha)被格朗先生救了下來。
奧東先生(sheng):預審法官,高個子,有一個兒(er)子和女(nv)兒(er),兒(er)子菲利普死于(yu)鼠疫。
奧東夫人:在鼠疫中被關在醫院隔離,十分(fen)關心(xin)病(bing)倒(dao)的兒子。
帕納魯:神(shen)甫(教(jiao)(jiao)士(shi)),一(yi)位(wei)博(bo)學而活躍的耶穌會教(jiao)(jiao)士(shi),在城里眾望所歸(gui)。
里沙(sha)爾:阿赫(he)蘭(lan)市最有聲望的醫(yi)生(sheng)之一,阿赫(he)蘭(lan)醫(yi)師聯合會書(shu)記,最后被鼠疫奪去生(sheng)命。
卡(ka)斯特爾:老醫生,在疫情中研制出鼠疫血清。
梅西埃:市滅鼠處處長(chang)。
讓娜:格朗(lang)的(de)妻子。
加西亞:商品走私犯,朗貝(bei)爾讓其幫忙逃出城里。
拉烏爾:商品走私犯,加西亞的同伙,身材高(gao)大(da),體魄強健。
岡薩(sa)雷斯:足球運(yun)動員,加西亞的朋友,瘦(shou)高個(ge)子,疫(yi)情期間(jian)接收(shou)看管隔離營的工作(zuo)。
馬(ma)塞爾:負(fu)責(ze)守(shou)衛西城門的門衛,幫助(zhu)朗貝(bei)爾出(chu)城。
路(lu)易:負責守(shou)衛(wei)西(xi)城(cheng)門的門衛(wei),幫助朗貝爾出城(cheng)。
康(kang):在市軍樂隊搞(gao)音樂的一個(ge)黑色小(xiao)胡子大高個(ge)兒,鼠(shu)疫期間死于(yu)發燒。
小說講(jiang)述(shu)阿爾及利(li)亞的(de)(de)奧(ao)蘭發生瘟(wen)疫(yi),突如其來(lai)的(de)(de)瘟(wen)疫(yi)讓人(ren)(ren)不(bu)(bu)知(zhi)所措。政客狂妄無(wu)(wu)知(zhi),掩飾諉(wei)過,甚至想利(li)用災(zai)難來(lai)獲取利(li)益;原(yuan)來(lai)過著(zhu)委靡(mi)不(bu)(bu)振生活(huo)的(de)(de)小人(ren)(ren)物,憑著(zhu)黑市門(men)路,為人(ren)(ren)民帶(dai)來(lai)各種禁(jin)品,突然成為了城中(zhong)的(de)(de)風(feng)云(yun)人(ren)(ren)物;小百(bai)姓恐(kong)慌無(wu)(wu)助、自私貪婪,每天(tian)都只(zhi)是過著(zhu)頹廢生活(huo)。瘟(wen)疫(yi)城市被重重封鎖,無(wu)(wu)人(ren)(ren)能夠自由(you)進(jin)出。被困在城中(zhong)的(de)(de)人(ren)(ren)民,朝思暮(mu)想著(zhu)住在城外的(de)(de)親(qin)(qin)朋好友。一位(wei)到(dao)城公干的(de)(de)記(ji)者被迫(po)過著(zhu)無(wu)(wu)親(qin)(qin)無(wu)(wu)友的(de)(de)生活(huo),只(zhi)有寄望參與自愿隊消磨時間。主角里厄醫師這時挺身而出救助病人(ren)(ren),與一些同道成了莫逆之(zhi)交。不(bu)(bu)過,他(ta)的(de)(de)妻子卻遠(yuan)在療養院(yuan),生死未卜。
最(zui)終鼠(shu)(shu)疫退卻了,然(ran)而盡(jin)管(guan)喧天的鑼鼓沖淡了人們對(dui)疾(ji)病的恐懼,可是奧蘭人永遠(yuan)不會忘記鼠(shu)(shu)疫曾給(gei)他們帶來的夢魘。
《鼠疫(yi)》創作思想開(kai)始醞(yun)釀的時(shi)(shi)期,是在1940年巴黎被德國法(fa)西斯(si)占領以(yi)后。加繆當時(shi)(shi)已打(da)算用(yong)寓言的形式,刻畫出(chu)法(fa)西斯(si)像鼠疫(yi)病(bing)菌(jun)那樣吞噬著千萬(wan)人生命的“恐怖(bu)時(shi)(shi)代(dai)”,像19世紀美(mei)國作家麥(mai)爾維爾的小說(shuo)《白鯨》那樣,通(tong)過(guo)一條大鯨魚的兇惡,寫出(chu)時(shi)(shi)代(dai)的災難。
1942年(nian)加繆因肺病復發,從(cong)炎熱(re)的(de)奧(ao)蘭轉(zhuan)移(yi)到(dao)法國(guo)南部山區帕納里(li)埃(后來(lai)作(zuo)(zuo)者在(zai)《鼠(shu)疫(yi)》中(zhong)以帕納盧作(zuo)(zuo)為一位天主教(jiao)神甫的(de)姓名)療(liao)養,不久英美(mei)盟軍(jun)在(zai)阿爾(er)及利(li)亞登陸,德軍(jun)進占法國(guo)南方。加繆一時(shi)與家人(ren)(ren)音訊斷絕,焦慮不安,孤單寂寞。這種切身的(de)體會使他在(zai)《鼠(shu)疫(yi)》中(zhong)描寫新聞記者朗貝爾(er)的(de)處境時(shi),特別逼真動人(ren)(ren)。在(zai)加繆看(kan)來(lai),當時(shi)處于(yu)法西(xi)斯專制強權統治下的(de)法國(guo)人(ren)(ren)民——除了一部分從(cong)事(shi)抵抗運動者外(wai)——就像(xiang)歐洲中(zhong)世紀鼠(shu)疫(yi)流行期間一樣,長期過著(zhu)與外(wai)界隔(ge)絕的(de)囚禁(jin)生活。他們在(zai)“鼠(shu)疫(yi)”城中(zhong),不但(dan)隨時(shi)面臨死神的(de)威脅,而且日夜忍受著(zhu)生離死別痛苦不堪的(de)折磨。
加繆(mou)在1942年11月(yue)11日(ri)(ri)(ri)的(de)日(ri)(ri)(ri)記(ji)中(zhong)(zhong),曾把當(dang)(dang)時(shi)橫(heng)行無忌的(de)德軍(jun)比為“像老鼠(shu)一(yi)樣”。在另(ling)一(yi)篇日(ri)(ri)(ri)記(ji)中(zhong)(zhong),他(ta)這樣記(ji)下當(dang)(dang)時(shi)的(de)情(qing)況:“全國人(ren)民在忍受著一(yi)種處(chu)于(yu)絕望(wang)之中(zhong)(zhong)的(de)沉默(mo)的(de)生活,可(ke)是(shi)(shi)仍然在期待……”。值得(de)注意的(de)是(shi)(shi),加繆(mou)在小說中(zhong)(zhong)用細致(zhi)的(de)筆(bi)觸寫出了他(ta)的(de)同代人(ren)在面臨一(yi)場(chang)大(da)屠殺時(shi)的(de)恐懼、焦慮、痛苦、掙(zheng)扎和斗(dou)爭之際,特(te)別是(shi)(shi)刻劃了法(fa)國資產(chan)階(jie)級(ji)在經歷第二次世界大(da)戰這場(chang)浩劫的(de)過程中(zhong)(zhong),在思想上和感情(qing)上發(fa)生的(de)巨大(da)而(er)深切的(de)震撼。盡管加繆(mou)按(an)照習慣(guan),避(bi)免直接(jie)描寫法(fa)國社會,假(jia)借北非(fei)地中(zhong)(zhong)海(hai)濱(bin)海(hai)城市奧蘭作(zuo)(zuo)為發(fa)生鼠(shu)疫(yi)的(de)地點,但(dan)讀者(zhe)從這座(zuo)商業昌(chang)盛、物(wu)質(zhi)文明(ming)發(fa)達、市民精神(shen)空虛、以尋歡作(zuo)(zuo)樂來消(xiao)磨人(ren)生的(de)城市,不難看(kan)出這是(shi)(shi)法(fa)國社會的(de)一(yi)個縮影(ying)。
阿爾貝·加繆(Albert Camus,1913—1960),法國小說家、散文(wen)(wen)家和劇作家,“存在主義”文(wen)(wen)學的大師(shi)。1957年因“熱(re)情(qing)而(er)冷靜(jing)地闡明了當代向人類良知提出的種(zhong)種(zhong)問題”而(er)獲諾(nuo)貝爾文(wen)(wen)學獎(jiang),是有史以來最(zui)年輕(qing)的諾(nuo)獎(jiang)獲獎(jiang)作家之一。
加(jia)繆在(zai)(zai)(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)、戲劇、隨筆和論(lun)著中深刻地揭示(shi)(shi)出(chu)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)異己的(de)(de)(de)(de)世界(jie)(jie)中的(de)(de)(de)(de)孤獨、個人(ren)(ren)(ren)與自身的(de)(de)(de)(de)日益異化(hua),以(yi)及罪惡和死亡的(de)(de)(de)(de)不可避免。但他在(zai)(zai)(zai)(zai)揭示(shi)(shi)出(chu)世界(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)卻(que)并(bing)不絕望和頹喪;他主(zhu)張要在(zai)(zai)(zai)(zai)荒(huang)誕(dan)中奮起反抗(kang),在(zai)(zai)(zai)(zai)絕望中堅持真理和正(zheng)義;他為世人(ren)(ren)(ren)指出(chu)了一(yi)條(tiao)基督教和馬克思主(zhu)義以(yi)外的(de)(de)(de)(de)自由人(ren)(ren)(ren)道(dao)主(zhu)義道(dao)路;他直(zhi)面(mian)慘淡人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)勇氣;他“知其不可而(er)為之(zhi)”的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)無畏(wei)精(jing)神使他在(zai)(zai)(zai)(zai)第二次(ci)世界(jie)(jie)大(da)(da)戰之(zhi)后不僅在(zai)(zai)(zai)(zai)法國,而(er)且在(zai)(zai)(zai)(zai)歐洲并(bing)最終在(zai)(zai)(zai)(zai)全世界(jie)(jie)成(cheng)為他那一(yi)代人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)代言人(ren)(ren)(ren)和下(xia)一(yi)代人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神導師(shi)。
在對這(zhe)部(bu)小說的(de)解讀(du)中,很多人愿(yuan)意從加繆寫(xie)作的(de)真實背(bei)景解讀(du)——第(di)二次世界大戰期間,身在法(fa)國南部(bu)的(de)加繆無法(fa)與親人通(tong)信,從而(er)陷入孤(gu)獨和對法(fa)西斯的(de)憎(zeng)恨中,于是,鼠(shu)(shu)疫(yi)成了法(fa)西斯的(de)隱喻——然而(er),忽略背(bei)景,把“鼠(shu)(shu)疫(yi)”看做每個人都(dou)可能會遇到的(de)困(kun)(kun)境,那(nei)么《鼠(shu)(shu)疫(yi)》會因其對困(kun)(kun)境中人性的(de)深(shen)入觀察(cha)以及塑(su)造的(de)絕望中人類(lei)抱(bao)團取暖的(de)真情而(er)更具價值。
從(cong)《局外人(ren)(ren)》到《鼠(shu)疫》,加(jia)繆表現(xian)了一些存(cun)(cun)(cun)在(zai)主義(yi)(yi)哲學的(de)(de)基(ji)本觀(guan)點:世(shi)界(jie)(jie)是(shi)(shi)(shi)荒謬的(de)(de),現(xian)實本身是(shi)(shi)(shi)不可(ke)認識的(de)(de),人(ren)(ren)的(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)缺乏理性,人(ren)(ren)生孤獨,活著沒有(you)意義(yi)(yi)。因此,加(jia)繆雖然(ran)再三(san)否認自己(ji)是(shi)(shi)(shi)存(cun)(cun)(cun)在(zai)主義(yi)(yi)者,西方文(wen)學史家仍然(ran)把他(ta)列為這(zhe)一流派的(de)(de)作家。加(jia)繆自己(ji)曾這(zhe)樣(yang)說:“《局外人(ren)(ren)》寫的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)在(zai)荒謬的(de)(de)世(shi)界(jie)(jie)中孤立無援,身不由已。《鼠(shu)疫》形象(xiang)地反映他(ta)那個(ge)(ge)時代的(de)(de)人(ren)(ren)一些深刻的(de)(de)矛(mao)(mao)盾。這(zhe)部小說在(zai)藝術風格上也有(you)獨到之處(chu),而且全篇結(jie)構(gou)嚴謹;生活氣息(xi)濃郁;人(ren)(ren)物性格鮮(xian)明。加(jia)繆堅持個(ge)(ge)人(ren)(ren)主義(yi)(yi)的(de)(de)立場(chang),認為個(ge)(ge)人(ren)(ren)應置于一切的(de)(de)首位(wei)。但在(zai)發現(xian)強調“個(ge)(ge)人(ren)(ren)絕(jue)對(dui)自由”的(de)(de)存(cun)(cun)(cun)在(zai)主義(yi)(yi)并不能(neng)解決資產階(jie)級社(she)會生存(cun)(cun)(cun)的(de)(de)矛(mao)(mao)盾時,加(jia)繆終于回到傳統的(de)(de)資產階(jie)級人(ren)(ren)道主義(yi)(yi)中去(qu)尋求解答(da)他(ta)一直在(zai)苦思(si)冥想的(de)(de)“人(ren)(ren)類的(de)(de)出路在(zai)何處(chu)”的(de)(de)問題。
《鼠疫(yi)》寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是面(mian)臨同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)唐(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存時(shi),盡管每個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點不(bu)同(tong),但從深處(chu)看來,卻有等(deng)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。”在《鼠疫(yi)》這部(bu)后期代表(biao)作(zuo)中,表(biao)現了(le)作(zuo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想有一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)改變(bian)。《局外人(ren)(ren)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公莫爾索和(he)《鼠疫(yi)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)(ren)公里(li)(li)厄醫生面(mian)對著同(tong)樣(yang)荒(huang)謬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界時(shi),態(tai)度(du)就完(wan)全不(bu)同(tong):莫爾索冷淡(dan)漠然,麻木不(bu)仁,連對母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)逝世以(yi)至自(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)(de)死亡都抱著局外人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)。里(li)(li)厄醫生在力搏(bo)那(nei)不(bu)知(zhi)從何(he)而(er)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘟(wen)疫(yi)時(shi),雖然有時(shi)感到孤(gu)單絕望,但他清晰地認識(shi)到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任就是跟那(nei)吞噬千萬無辜者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒菌作(zuo)斗(dou)爭(zheng),而(er)且在艱苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搏(bo)斗(dou)中,他看到愛(ai)情、友誼和(he)母愛(ai)給人(ren)(ren)生帶來幸福。里(li)(li)厄醫生不(bu)是孤(gu)軍作(zuo)戰。
面對(dui)(dui)鼠疫這(zhe)一極限境遇(yu)”,《鼠疫》中(zhong)的(de)(de)(de)不同人物(wu)——里厄(e)醫生(sheng)、志愿者塔(ta)魯(lu)、帕(pa)納魯(lu)神甫(fu)、記者朗貝(bei)爾、小(xiao)職(zhi)員格(ge)朗以及罪犯(fan)柯塔(ta)爾等紛(fen)紛(fen)做出了自己(ji)的(de)(de)(de)“選(xuan)擇”。然而(er),在(zai)(zai)(zai)加繆心目中(zhong),里厄(e)與塔(ta)魯(lu)才是(shi)小(xiao)說中(zhong)真(zhen)正重(zhong)要(yao)(yao)的(de)(de)(de)兩個人物(wu),這(zhe)種重(zhong)要(yao)(yao)性(xing)既(ji)表(biao)現在(zai)(zai)(zai)他(ta)們對(dui)(dui)鼠疫的(de)(de)(de)反抗上,也表(biao)現在(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)小(xiao)說的(de)(de)(de)敘述上。
在反(fan)抗鼠(shu)(shu)(shu)疫的(de)(de)(de)過(guo)(guo)程中(zhong),里(li)厄(e)與(yu)(yu)(yu)塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)(lu)起到了(le)舉足輕(qing)重的(de)(de)(de)作用(yong)。里(li)厄(e)自(zi)始至終(zhong)關注著疫情(qing)的(de)(de)(de)發(fa)展,沒日沒夜地救治病人;塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)(lu)則積極(ji)奔走(zou),建立了(le)衛生防疫志愿組(zu)織。兩(liang)人都(dou)(dou)為反(fan)抗鼠(shu)(shu)(shu)疫付出(chu)了(le)沉重代價,里(li)厄(e)不(bu)(bu)停(ting)地奔忙,以致在妻子臨死之(zhi)前都(dou)(dou)無法與(yu)(yu)(yu)其見(jian)面(mian),塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)(lu)則因染(ran)上(shang)鼠(shu)(shu)(shu)疫而獻出(chu)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)生命。在與(yu)(yu)(yu)鼠(shu)(shu)(shu)疫的(de)(de)(de)殊死較量中(zhong),里(li)厄(e)與(yu)(yu)(yu)塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)(lu)結成了(le)深厚的(de)(de)(de)兄弟情(qing)誼。除(chu)了(le)重點描寫兩(liang)人共同抵抗鼠(shu)(shu)(shu)疫外,加(jia)繆還讓(rang)里(li)厄(e)與(yu)(yu)(yu)塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)(lu)一(yi)起承擔(dan)著小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)任務。在小(xiao)說(shuo)結尾,親(qin)歷了(le)整個鼠(shu)(shu)(shu)疫事件的(de)(de)(de)里(li)厄(e)醫生表示(shi)自(zi)己是(shi)《鼠(shu)(shu)(shu)疫》這部“記事性(xing)編(bian)年(nian)史”的(de)(de)(de)作者(zhe),也就是(shi)說(shuo),他是(shi)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe),但他并(bing)非惟一(yi)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe),在里(li)厄(e)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)過(guo)(guo)程中(zhong),他不(bu)(bu)斷地引用(yong)塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)(lu)的(de)(de)(de)筆(bi)記來描述(shu)鼠(shu)(shu)(shu)疫事件——里(li)厄(e)與(yu)(yu)(yu)塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)(lu)都(dou)(dou)是(shi)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)者(zhe)。由此可見(jian),不(bu)(bu)管是(shi)在對(dui)鼠(shu)(shu)(shu)疫的(de)(de)(de)反(fan)抗上(shang),還是(shi)在對(dui)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)上(shang),里(li)厄(e)與(yu)(yu)(yu)塔(ta)(ta)(ta)魯(lu)(lu)都(dou)(dou)是(shi)小(xiao)說(shuo)中(zhong)最重要的(de)(de)(de)兩(liang)個人物。
塔(ta)魯(lu)在(zai)(zai)反(fan)(fan)抗(kang)鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)中(zhong)的(de)(de)(de)價值(zhi)主(zhu)(zhu)張(zhang)與現(xian)實行為(wei)之(zhi)間的(de)(de)(de)悖(bei)反(fan)(fan)現(xian)象值(zhi)得(de)注意與深思。塔(ta)魯(lu)與里(li)厄的(de)(de)(de)價值(zhi)主(zhu)(zhu)張(zhang)并不矛盾。里(li)厄推崇(chong)低調的(de)(de)(de)腳(jiao)踏(ta)實地,塔(ta)魯(lu)反(fan)(fan)對(dui)高(gao)調的(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)——這兩(liang)者本身是(shi)一個硬幣(bi)的(de)(de)(de)兩(liang)面,是(shi)一而(er)(er)二(er)、二(er)而(er)(er)一的(de)(de)(de)關系。塔(ta)魯(lu)憎惡(e)“父親”原則,反(fan)(fan)對(dui)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi),認為(wei)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)(de)社會改造會造成(cheng)“合(he)法”的(de)(de)(de)謀(mou)殺,在(zai)(zai)他(ta)看來,醫治社會的(de)(de)(de)疾患,不應該是(shi)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi),而(er)(er)應該是(shi)里(li)厄這樣腳(jiao)踏(ta)實地、抓住當下(xia)的(de)(de)(de)“真正的(de)(de)(de)醫生”。然而(er)(er),在(zai)(zai)反(fan)(fan)抗(kang)鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)實際(ji)過程中(zhong),塔(ta)魯(lu)卻(que)背(bei)離了(le)自己的(de)(de)(de)價值(zhi)主(zhu)(zhu)張(zhang),他(ta)與里(li)厄的(de)(de)(de)行為(wei)選(xuan)擇并不相同(tong)。里(li)厄聲稱自己“感興趣(qu)的(de)(de)(de)是(shi)怎(zen)樣做(zuo)人(ren)”,“對(dui)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)和圣人(ren)之(zhi)道都沒什么興趣(qu)”。而(er)(er)塔(ta)魯(lu)卻(que)關心的(de)(de)(de)是(shi)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)行為(wei),是(shi)“怎(zen)樣才能成(cheng)為(wei)一個圣人(ren)”,他(ta)四處奔走(zou),積極發動志愿者組成(cheng)了(le)防疫(yi)(yi)(yi)組織,冒著生命危險(xian)與鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)搏(bo)斗,并最(zui)終因染上鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)(yi)而(er)(er)獻出了(le)自己的(de)(de)(de)生命。
一(yi)方面,加(jia)繆對塔(ta)魯的(de)英雄主(zhu)義(yi),即便是與惡(e)斗爭的(de)英雄主(zhu)義(yi),也保持著謹(jin)慎與畏懼之心,認為與里厄(e)、格朗“取(qu)決于人自身”的(de)價值取(qu)向不同,塔(ta)魯追求(qiu)“超越了人類(lei)”的(de)東西,此時(shi),他(ta)便站(zhan)(zhan)在反對塔(ta)魯的(de)立(li)(li)場上。另一(yi)方面,加(jia)繆又試圖(tu)把塔(ta)魯的(de)英雄主(zhu)義(yi)世俗化、普泛化,或者(zhe)說把它(ta)“里厄(e)”化,這時(shi),他(ta)就(jiu)站(zhan)(zhan)在塔(ta)魯的(de)立(li)(li)場,贊(zan)同塔(ta)魯的(de)英雄主(zhu)義(yi)。
至于里厄(e),當朗貝(bei)爾企圖讓(rang)醫生(sheng)(sheng)里厄(e)給他(ta)開具未染上鼠(shu)疫的(de)證明,以便能逃(tao)離鼠(shu)疫與情人相(xiang)會(hui)時,里厄(e)拒(ju)絕(jue)了這一(yi)要求。朗貝(bei)爾指責他(ta)“生(sheng)(sheng)活在抽(chou)(chou)象(xiang)觀念(nian)里”,里厄(e)認為“在某種意義上這位記(ji)者(zhe)是(shi)(shi)對的(de)”,但“有時抽(chou)(chou)象(xiang)概(gai)念(nian)顯得比幸(xing)福更(geng)有效(xiao)力(li),那時,也只(zhi)是(shi)(shi)在那時,就必須重視抽(chou)(chou)象(xiang)概(gai)念(nian)”。
當朗(lang)貝(bei)(bei)爾指(zhi)責塔(ta)(ta)魯(lu)的英雄(xiong)主(zhu)義(yi)是一(yi)種“理念”時(shi),里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)毫不猶豫地站(zhan)在(zai)塔(ta)(ta)魯(lu)一(yi)邊,反駁說“人(ren)并不是一(yi)種理念”。顯然,在(zai)這(zhe)里(li)(li),里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)選(xuan)(xuan)擇(ze)了(le)(le)(le)社會義(yi)務,選(xuan)(xuan)擇(ze)了(le)(le)(le)英雄(xiong)主(zhu)義(yi)。而(er)當朗(lang)貝(bei)(bei)爾表(biao)示自己(ji)“選(xuan)(xuan)擇(ze)愛(ai)(ai)(ai)情(qing)”是否錯了(le)(le)(le)時(shi),里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)卻“有(you)力地”說“您沒(mei)有(you)錯”。最(zui)后(hou),朗(lang)貝(bei)(bei)爾思(si)想轉(zhuan)變(bian)了(le)(le)(le),他(ta)(ta)為(wei)(wei)先前選(xuan)(xuan)擇(ze)個(ge)人(ren)幸(xing)福而(er)感到羞愧(kui)(kui),里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)則“用(yong)堅決的口氣(qi)說”,“這(zhe)太愚蠢”,“選(xuan)(xuan)擇(ze)愛(ai)(ai)(ai)情(qing),毫無羞愧(kui)(kui)可言”。在(zai)這(zhe)里(li)(li),里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)又(you)選(xuan)(xuan)擇(ze)了(le)(le)(le)當下(xia)的個(ge)人(ren)幸(xing)福。后(hou)來(lai),當朗(lang)貝(bei)(bei)爾決心摒(bing)棄個(ge)人(ren)幸(xing)福而(er)選(xuan)(xuan)擇(ze)社會義(yi)務時(shi),塔(ta)(ta)魯(lu)提(ti)醒(xing)他(ta)(ta)如果(guo)想與(yu)大家有(you)難(nan)同當,他(ta)(ta)就必須在(zai)個(ge)人(ren)幸(xing)福與(yu)反抗鼠疫中“作出選(xuan)(xuan)擇(ze)”。朗(lang)貝(bei)(bei)爾反問:“你們(men)自己(ji)是否也(ye)作了(le)(le)(le)選(xuan)(xuan)擇(ze),是否也(ye)放棄了(le)(le)(le)幸(xing)福?”接(jie)下(xia)來(lai),“塔(ta)(ta)魯(lu)和里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)都沒(mei)有(you)回答”,“靜默延續了(le)(le)(le)很長時(shi)間”(因為(wei)(wei)很難(nan)回答,尤其對里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)更(geng)是如此,這(zhe)是一(yi)種兩難(nan)的抉擇(ze))最(zui)后(hou),里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)“費力地挺直身體”,說:“原諒我(wo),朗(lang)貝(bei)(bei)爾,這(zhe)個(ge)問題(ti)我(wo)說不清楚,”他(ta)(ta)又(you)說:“世上(shang)沒(mei)有(you)任何東西(xi)值(zhi)得人(ren)們(men)為(wei)(wei)它(ta)而(er)舍棄自己(ji)之(zhi)所(suo)愛(ai)(ai)(ai)。但我(wo)不知(zhi)(zhi)道為(wei)(wei)什(shen)(shen)么,我(wo)也(ye)拋(pao)(pao)棄了(le)(le)(le)我(wo)之(zhi)所(suo)愛(ai)(ai)(ai)”。里(li)(li)厄(e)(e)(e)(e)宣(xuan)稱“世上(shang)沒(mei)有(you)什(shen)(shen)么東西(xi)值(zhi)得人(ren)們(men)為(wei)(wei)它(ta)而(er)舍棄自己(ji)之(zhi)所(suo)愛(ai)(ai)(ai)”,然而(er),客觀現實又(you)讓他(ta)(ta)“拋(pao)(pao)棄了(le)(le)(le)我(wo)之(zhi)所(suo)愛(ai)(ai)(ai)”。加繆(mou)的思(si)想悖論在(zai)此表(biao)露無遺,而(er)“說不清楚”,“不知(zhi)(zhi)道為(wei)(wei)什(shen)(shen)么”,又(you)清楚地表(biao)現了(le)(le)(le)加繆(mou)在(zai)這(zhe)個(ge)問題(ti)上(shang)的迷茫與(yu)困惑。
最后,里厄得(de)出了結論:“人不能夠又治(zhi)(zhi)病,同時又知(zhi)道(dao)一切。那我們就盡(jin)快治(zhi)(zhi)愈別人吧。這(zhe)(zhe)(zhe)是當(dang)務之急”。這(zhe)(zhe)(zhe)里的潛臺詞也是豐(feng)富的:既然(ran)對這(zhe)(zhe)(zhe)個問(wen)題搞(gao)不清楚,就不去(qu)追(zhui)究了,就只有抓住眼前的工(gong)作,治(zhi)(zhi)病救人。在這(zhe)(zhe)(zhe)里,困惑的加繆最終回避了這(zhe)(zhe)(zhe)個艱難的抉(jue)擇。
《鼠(shu)疫》這部小說(shuo)的意義在(zai)于,加繆給自己設(she)置了一道難題(ti)、一場考驗——一場對(dui)其“反(fan)(fan)(fan)抗”哲學的考驗。在(zai)反(fan)(fan)(fan)抗鼠(shu)疫的極端(duan)情境中,幸(xing)福(fu)與(yu)反(fan)(fan)(fan)抗、“有益(yi)”與(yu)“有趣”、歷史(shi)與(yu)當下產生了復雜的沖(chong)突與(yu)糾葛。歷史(shi)需要反(fan)(fan)(fan)抗,若反(fan)(fan)(fan)抗,必(bi)然需要犧牲幸(xing)福(fu),加繆卻(que)又(you)擔心放棄幸(xing)福(fu)會讓(rang)“反(fan)(fan)(fan)抗”走向幸(xing)福(fu)的反(fan)(fan)(fan)面,如此,則無法介入(ru)歷史(shi),只能是“靜(jing)止的”反(fan)(fan)(fan)抗。
另一(yi)(yi)方(fang)面,加繆選(xuan)擇鼠疫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象不是(shi)(shi)偶(ou)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)個(ge)(ge)惡勢力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)怕(pa)化身在小說(shuo)中幾乎是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)強大生命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實體。加繆需(xu)要(yao)用鼠疫這(zhe)種(zhong)自然(ran)災(zai)害(hai)(hai)來(lai)諷(feng)喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原因。這(zhe)種(zhong)災(zai)害(hai)(hai)似乎是(shi)(shi)故意從社會(hui)范(fan)圍(wei)里抽出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。既沒(mei)有(you)(you)使社會(hui)四分(fen)五(wu)裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)階級(ji)矛盾(dun),又(you)沒(mei)有(you)(you)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具體罪(zui)人,而(er)(er)是(shi)(shi)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人都(dou)是(shi)(shi)不幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de),孤立無援(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),都(dou)面臨一(yi)(yi)個(ge)(ge)神秘難解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)充滿敵(di)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)力世界(jie)。在這(zhe)個(ge)(ge)世界(jie)里,最最高尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,甚至耗(hao)去不可(ke)(ke)想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量,也(ye)只能限制(zhi)災(zai)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)范(fan)圍(wei),而(er)(er)不能根治它(ta)。
即(ji)使鼠(shu)疫(yi)可(ke)以(yi)看(kan)作(zuo)是(shi)一(yi)(yi)切是(shi)災難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)和(he)縮影(ying)(ying),而(er)(er)就(jiu)(jiu)當時(shi)而(er)(er)言就(jiu)(jiu)是(shi)法西斯專制與(yu)(yu)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。在(zai)加繆看(kan)來,任由法西斯主(zhu)義得逞于一(yi)(yi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界,更是(shi)荒誕不(bu)(bu)經的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)有(you)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫:里厄醫(yi)生見科塔爾(er)坐在(zai)桌(zhuo)前看(kan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),就(jiu)(jiu)問他(ta)身體(ti)可(ke)好(hao)。科塔爾(er)說(shuo)(shuo)身體(ti)不(bu)(bu)壞。不(bu)(bu)過要(yao)是(shi)能保證沒有(you)人(ren)(ren)來打擾他(ta),身體(ti)就(jiu)(jiu)會更好(hao)。里厄沒理解他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,就(jiu)(jiu)勸(quan)他(ta)擺脫孤獨,多與(yu)(yu)人(ren)(ren)們(men)(men)交往。科塔爾(er)卻(que)說(shuo)(shuo):“我不(bu)(bu)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)意思。我說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)那些專門(men)找你麻煩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。’他(ta)指著桌(zhuo)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo):“我剛(gang)才正(zheng)在(zai)看(kan)這(zhe)(zhe)(zhe)本(ben)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),里面敘述一(yi)(yi)個(ge)倒霉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)伙在(zai)一(yi)(yi)個(ge)早上(shang)突然被(bei)捕(bu)。人(ren)(ren)家(jia)(jia)一(yi)(yi)直留心他(ta)而(er)(er)他(ta)卻(que)蒙在(zai)鼓里。大家(jia)(jia)在(zai)辦公(gong)(gong)室(shi)里談論他(ta),把他(ta)名字寫人(ren)(ren)檔(dang)案J您(nin)認為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)公(gong)(gong)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎?您(nin)認為(wei)他(ta)們(men)(men)有(you)權這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)做(zuo)嗎?“對(dui)這(zhe)(zhe)(zhe)段描寫,蘇聯評論家(jia)(jia)鮑列夫(fu)在(zai)《存在(zai)主(zhu)義及其“人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲學(xue)》一(yi)(yi)文(wen)中(zhong)作(zuo)了精(jing)辟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)析;科塔爾(er)所讀(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)就(jiu)(jiu)是(shi)卡(ka)夫(fu)卡(ka)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《審判》,“卡(ka)夫(fu)卡(ka)和(he)加繆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)追捕(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象,藝術(shu)地揭示了這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)種(zhong)思想:現代(dai)人(ren)(ren)不(bu)(bu)能防(fang)止人(ren)(ren)們(men)(men)自己創(chuang)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、但又擺脫他(ta)們(men)(men)控制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)官僚制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迫害(hai),人(ren)(ren)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)盲目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li)而(er)(er)前顯得軟弱(ruo)無力(li)、束手無策、甚至(zhi)偶然發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼠(shu)疫(yi)比這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)暴力(li)還要(yao)好(hao)些。鼠(shu)疫(yi)成了被(bei)迫捕(bu)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同盟(meng)。鼠(shu)疫(yi)是(shi)災禍(huo),但與(yu)(yu)人(ren)(ren)為(wei)敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抽象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資產(chan)階(jie)級(ji)制度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li),是(shi)更大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)災禍(huo)。卡(ka)夫(fu)卡(ka)在(zai)《審判》中(zhong)預(yu)報了即(ji)將發生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,而(er)(er)加繆則(ze)通過科塔爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象回(hui)顧了不(bu)(bu)久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去:在(zai)創(chuang)作(zuo)《審判》和(he)《鼠(shu)疫(yi)》這(zhe)(zhe)(zhe)兩部作(zuo)品之間,歷史上(shang)有(you)過法西斯災禍(huo)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑影(ying)(ying)。它(ta)們(men)(men)要(yao)表達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意思就(jiu)(jiu)是(shi),在(zai)出現法西斯主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)(jia)里。現代(dai)人(ren)(ren)根本(ben)不(bu)(bu)能防(fang)止‘制度’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)(yu)人(ren)(ren)為(wei)敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、作(zuo)為(wei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴力(li)。
強(qiang)調(diao)世(shi)(shi)界與(yu)(yu)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)性(xing)(xing),即(ji)存(cun)(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)性(xing)(xing)是存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義哲(zhe)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)石。盡管加(jia)繆不(bu)承認自(zi)己是存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義文(wen)學(xue)(xue)家在(zai)(zai)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)選擇者(zhe),他(ta)和薩(sa)(sa)特也有(you)過某些分歧與(yu)(yu)爭論,但(dan)評論家根據(ju)他(ta)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)調(diao)和基(ji)本觀(guan)念,一(yi)般都認為他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義氣質(zhi)有(you)時(shi)甚至(zhi)比(bi)薩(sa)(sa)特更濃(nong)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些作(zuo)(zuo)品揭露(lu)了(le)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)世(shi)(shi)界里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)人(ren)生(sheng),表達了(le)人(ren)們起來同(tong)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)(cun)條(tiao)件作(zuo)(zuo)斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang);同(tong)時(shi)又(you)流(liu)露(lu)出(chu)(chu)對荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)存(cun)(cun)在(zai)(zai)表示無可奈何的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惶惑心(xin)理和憤怒(nu)情緒,作(zuo)(zuo)品中(zhong)(zhong)含有(you)比(bi)薩(sa)(sa)特更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)觀(guan)消極(ji)成分。正因為加(jia)繆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)(cun)在(zai)(zai)主(zhu)義哲(zhe)學(xue)(xue)觀(guan)點比(bi)薩(sa)(sa)特更強(qiang)調(diao)存(cun)(cun)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)性(xing)(xing),所(suo)(suo)以(yi)又(you)被(bei)(bei)稱為“荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)哲(zhe)學(xue)(xue)”。《鼠疫》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘟(wen)疫和里(li)厄(e)醫(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)救護行(xing)(xing)動,與(yu)(yu)《西西弗(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話》比(bi)較類(lei)似(si)。加(jia)繆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)有(you)著深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾。他(ta)也是一(yi)位現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西西弗(fu)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學(xue)(xue)反(fan)映了(le)兩(liang)次世(shi)(shi)界大戰后西方知識界感到(dao)人(ren)類(lei)命運(yun)難測、世(shi)(shi)界前途未卜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)普遍(bian)惶恐、絕望、無所(suo)(suo)作(zuo)(zuo)為而(er)又(you)渴望行(xing)(xing)動與(yu)(yu)反(fan)抗(kang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)和心(xin)理狀態。一(yi)荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)哲(zhe)學(xue)(xue)“或”反(fan)抗(kang)哲(zhe)學(xue)(xue)’盡管在(zai)(zai)一(yi)定程(cheng)度(du)上揭露(lu)了(le)資本主(zhu)義世(shi)(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弊(bi)病,但(dan)卻(que)無法(fa)對人(ren)與(yu)(yu)人(ren)、人(ren)與(yu)(yu)社(she)會(hui)之間扭曲了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系作(zuo)(zuo)出(chu)(chu)科學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)釋;盡管同(tong)情被(bei)(bei)損害被(bei)(bei)奴役的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),但(dan)卻(que)脫離人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具休的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)環(huan)境對孤立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)進行(xing)(xing)本體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)研究,必(bi)然(ran)陷人(ren)主(zhu)觀(guan)唯心(xin)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泥淖(nao),當(dang)然(ran)也不(bu)能指出(chu)(chu)一(yi)條(tiao)擺脫荒(huang)(huang)誕(dan)(dan)、實現(xian)人(ren)類(lei)徹底解(jie)放與(yu)(yu)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正確道路。
這(zhe)部小說在藝術(shu)風格上也有獨到之處,而且全篇結構嚴謹(jin),生活氣(qi)息濃郁,人(ren)物(wu)性格鮮(xian)明(ming),對不(bu)同(tong)處境中人(ren)物(wu)心理和感(gan)情的(de)變化(hua)刻劃得深入細致;小說中貫穿著人(ren)與(yu)瘟(wen)神搏斗的(de)史詩般的(de)篇章(zhang)、生離死別的(de)動(dong)人(ren)哀(ai)歌、友(you)誼與(yu)愛情的(de)美麗詩篇、地中海(hai)海(hai)濱色彩奇幻的(de)畫面(mian),使(shi)這(zhe)部作(zuo)品具有強(qiang)烈的(de)藝術(shu)魅力。
敘事
在(zai)文(wen)中是(shi)留有許多里(li)厄(e)(e)醫(yi)生(sheng)作為(wei)“敘(xu)述者(zhe)”的(de)痕跡:文(wen)章中在(zai)進行一(yi)(yi)(yi)件(jian)事(shi)件(jian)與另一(yi)(yi)(yi)件(jian)事(shi)件(jian)的(de)轉換時,往往是(shi)以(yi)里(li)厄(e)(e)醫(yi)生(sheng)的(de)行為(wei)來(lai)(lai)引(yin)起過渡。如以(yi)“四(si)月(yue)十六日早晨(chen),貝爾納·里(li)厄(e)(e)醫(yi)生(sheng)從他(ta)的(de)診所(suo)里(li)走出(chu)來(lai)(lai)時,在(zai)樓梯口中間踢著一(yi)(yi)(yi)只(zhi)死(si)老鼠。”宣告(gao)故事(shi)的(de)真正(zheng)開(kai)(kai)始。在(zai)之后(hou)一(yi)(yi)(yi)旦(dan)涉及需要(yao)敘(xu)事(shi)主體(ti)出(chu)聲,都是(shi)以(yi)里(li)厄(e)(e)醫(yi)生(sheng)的(de)視角(jiao)來(lai)(lai)見證,如“里(li)厄(e)(e)醫(yi)生(sheng)正(zheng)想到這(zhe)里(li),有人告(gao)訴(su)他(ta)約(yue)瑟夫·格朗來(lai)(lai)了(le)。”即使某件(jian)事(shi)情(qing)的(de)中心(xin)人物(wu)并非里(li)厄(e)(e),但依舊(jiu)會將(jiang)其控制在(zai)里(li)厄(e)(e)醫(yi)生(sheng)的(de)所(suo)見所(suo)聞(wen)之中,如在(zai)議(yi)論帕納盧神甫的(de)信仰矛盾之前,先聲明“里(li)厄(e)(e)剛想開(kai)(kai)始想到神甫是(shi)走到了(le)異端思想的(de)邊緣”;而(er)對于神甫最后(hou)的(de)死(si)亡,卻沒有描寫其臨終(zhong)的(de)表現(xian),因為(wei)里(li)厄(e)(e)醫(yi)生(sheng)當(dang)時并未在(zai)他(ta)身邊。這(zhe)種通(tong)過將(jiang)敘(xu)事(shi)領域嚴格控制于某一(yi)(yi)(yi)人物(wu)的(de)視野范圍中而(er)不越位(wei),正(zheng)是(shi)采用“內聚焦”敘(xu)事(shi)視角(jiao)的(de)表現(xian)。
加繆(mou)主要采(cai)用內聚(ju)焦(jiao)中(zhong)(zhong)(zhong)第三(san)(san)人稱敘(xu)事(shi)(shi)視(shi)角(jiao)(jiao),通過這(zhe)一(yi)(yi)(yi)視(shi)角(jiao)(jiao)的(de)(de)運用,使(shi)得(de)其視(shi)野范(fan)圍(wei)相較于第一(yi)(yi)(yi)人稱內聚(ju)焦(jiao)敘(xu)事(shi)(shi)視(shi)角(jiao)(jiao)有(you)一(yi)(yi)(yi)定自由度,如(ru)文中(zhong)(zhong)(zhong)大段地(di)對鼠疫肆(si)虐下的(de)(de)奧蘭城壓抑恐怖的(de)(de)環境描寫,仿佛(fo)拍攝紀(ji)錄(lu)(lu)片似的(de)(de)“錄(lu)(lu)入(ru)”讀者腦海,這(zhe)正是(shi)文中(zhong)(zhong)(zhong)希望(wang)得(de)到的(de)(de)“客觀記錄(lu)(lu)”效果。但相較于第三(san)(san)人稱的(de)(de)零度聚(ju)焦(jiao),這(zhe)一(yi)(yi)(yi)聚(ju)焦(jiao)方式又有(you)很多限制。讀者無法知曉鼠疫究竟(jing)是(shi)因何(he)發生的(de)(de)又是(shi)因何(he)消散的(de)(de),但“這(zhe)種(zhong)聚(ju)焦(jiao)方式在贏得(de)人們(men)信(xin)任(ren)的(de)(de)同(tong)(tong)時也留下很多空白和(he)(he)懸(xuan)念,這(zhe)些(xie)空白和(he)(he)懸(xuan)念從某種(zhong)意義上講是(shi)對讀者的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)解放。”加繆(mou)通過這(zhe)一(yi)(yi)(yi)敘(xu)事(shi)(shi)視(shi)角(jiao)(jiao)在滿足(zu)讀者認知需求,給予(yu)讀者思(si)考的(de)(de)緩沖余地(di)的(de)(de)同(tong)(tong)時,發揮這(zhe)一(yi)(yi)(yi)視(shi)角(jiao)(jiao)影響讀者主題(ti)詮(quan)釋和(he)(he)倫(lun)理選(xuan)擇的(de)(de)功能。
在(zai)(zai)(zai)《鼠疫(yi)》中(zhong)(zhong),加(jia)(jia)(jia)繆思考人(ren)與(yu)世界出現了(le)錯位關系(xi),由(you)此產生了(le)被迫流(liu)放行為,里(li)厄醫生與(yu)《局外人(ren)》中(zhong)(zhong)自(zi)我流(liu)放的(de)(de)默爾(er)(er)(er)索一(yi)(yi)樣構成了(le)“荒誕的(de)(de)人(ren)”存在(zai)(zai)(zai)于世界的(de)(de)基(ji)本姿(zi)態(tai)。但在(zai)(zai)(zai)加(jia)(jia)(jia)繆的(de)(de)哲學(xue)主張中(zhong)(zhong)強(qiang)調多樣性和自(zi)由(you),他(ta)不愿意(yi)將(jiang)自(zi)己的(de)(de)倫理態(tai)度強(qiang)加(jia)(jia)(jia)于讀者,因此他(ta)選擇(ze)(ze)采用第三人(ren)稱的(de)(de)內(nei)聚焦敘(xu)事(shi)視(shi)角來(lai)客觀(guan)記錄世界。“這里(li)恰(qia)是眾(zhong)多的(de)(de)地位平等的(de)(de)意(yi)識(shi)連同它們各自(zi)的(de)(de)世界,結合在(zai)(zai)(zai)某一(yi)(yi)統(tong)一(yi)(yi)的(de)(de)事(shi)件(jian)之中(zhong)(zhong),而(er)互(hu)相間不發生融(rong)合”,巴赫金對陀思妥(tuo)耶(ye)夫斯基(ji)的(de)(de)復(fu)調理論同樣適用于深(shen)受陀思妥(tuo)耶(ye)夫斯基(ji)影(ying)響(xiang)的(de)(de)加(jia)(jia)(jia)繆身上,通過《鼠疫(yi)》中(zhong)(zhong)不同人(ren)物迥異的(de)(de)價值觀(guan)與(yu)面(mian)對鼠疫(yi)這一(yi)(yi)共(gong)同災(zai)難時眾(zhong)聲喧嘩的(de)(de)復(fu)雜表現,形成一(yi)(yi)種類(lei)似(si)于“戲劇式(shi)的(de)(de)復(fu)調世界”,具有一(yi)(yi)定程度上的(de)(de)“狂歡化”色彩。加(jia)(jia)(jia)繆雖(sui)然“指派”里(li)厄醫生作(zuo)為故事(shi)的(de)(de)敘(xu)事(shi)者,卻沒有賦予其獨一(yi)(yi)無二(er)的(de)(de)話語權力。面(mian)對災(zai)難時,塔(ta)魯產生的(de)(de)原罪(zui)思考與(yu)英雄式(shi)反(fan)抗;朗貝爾(er)(er)(er)的(de)(de)猶豫彷徨;科塔(ta)爾(er)(er)(er)的(de)(de)內(nei)心陰(yin)暗……正(zheng)是展現與(yu)審視(shi)現代人(ren)精神世界的(de)(de)舞臺。加(jia)(jia)(jia)繆通過展示(shi)多樣化的(de)(de)倫理道(dao)德以及價值觀(guan),來(lai)邀約(yue)讀者進(jin)行“自(zi)由(you)選擇(ze)(ze)”。
雖然加繆通過(guo)第(di)三人(ren)稱內(nei)聚(ju)焦視(shi)(shi)(shi)點(dian)的(de)(de)(de)選擇(ze)強調一(yi)種“客(ke)觀(guan)”記錄,但卻暗含著(zhu)他(ta)(ta)希望傳達(da)給(gei)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)意義(yi)和(he)價值(zhi)預(yu)期。首先,相(xiang)(xiang)對于零聚(ju)焦的(de)(de)(de)“上(shang)帝視(shi)(shi)(shi)角”的(de)(de)(de)全知全能,這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)視(shi)(shi)(shi)角避免了(le)冗長(chang)的(de)(de)(de)道(dao)德說教,取而代(dai)之的(de)(de)(de)是懸念和(he)空(kong)白,這(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)(bu)僅從客(ke)觀(guan)上(shang)印證了(le)存在的(de)(de)(de)合(he)理性也影響著(zhu)讀者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)倫理取向。其次,聚(ju)焦于特定人(ren)物(wu),通過(guo)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼光來(lai)審(shen)視(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個世界,使(shi)得(de)(de)讀者(zhe)(zhe)更(geng)加能親近人(ren)物(wu),理解他(ta)(ta)的(de)(de)(de)內(nei)心世界,相(xiang)(xiang)較(jiao)于第(di)一(yi)人(ren)稱內(nei)聚(ju)焦的(de)(de)(de)強行介入,這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)敘事視(shi)(shi)(shi)角不(bu)(bu)容易被(bei)察覺。里(li)厄(e)醫生(sheng)不(bu)(bu)相(xiang)(xiang)信(xin)上(shang)帝,也不(bu)(bu)贊成英(ying)雄(xiong)主義(yi),他(ta)(ta)只堅(jian)持治(zhi)病救的(de)(de)(de)本職工作(zuo)。這(zhe)(zhe)(zhe)顯然無(wu)(wu)(wu)法成為(wei)一(yi)個經(jing)得(de)(de)起歌頌(song)的(de)(de)(de)人(ren)道(dao)主義(yi)英(ying)雄(xiong),但他(ta)(ta)的(de)(de)(de)確依靠自(zi)己的(de)(de)(de)方式拯救了(le)許多人(ren)。而在這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)種潛移默化(hua)地影響下(xia),讀者(zhe)(zhe)會(hui)(hui)更(geng)加認同(tong)(tong)里(li)厄(e)的(de)(de)(de)做法和(he)價值(zhi)觀(guan),無(wu)(wu)(wu)法認同(tong)(tong)政府當局的(de)(de)(de)刻意隱瞞和(he)舉棋不(bu)(bu)定;無(wu)(wu)(wu)法接受帕納盧(lu)神甫將鼠疫歸結(jie)為(wei)“罪有(you)應得(de)(de)”;無(wu)(wu)(wu)法“代(dai)表”“從心底里(li)贊成那種導(dao)致孩(hai)子和(he)成人(ren)死亡(wang)的(de)(de)(de)東西”的(de)(de)(de)科塔(ta)爾講話。最后,利用第(di)三人(ren)稱內(nei)聚(ju)焦視(shi)(shi)(shi)點(dian),使(shi)得(de)(de)被(bei)聚(ju)焦人(ren)物(wu)也成為(wei)被(bei)審(shen)視(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)對象,而讀者(zhe)(zhe)也與敘述者(zhe)(zhe)一(yi)同(tong)(tong)體(ti)驗生(sheng)活,一(yi)同(tong)(tong)內(nei)省(sheng)。里(li)厄(e)不(bu)(bu)是圣人(ren),“每當感(gan)情脆弱時(shi),里(li)厄(e)就意識到自(zi)己的(de)(de)(de)確是疲勞了(le)。他(ta)(ta)控(kong)制不(bu)(bu)住,情感(gan)外露(lu)。”他(ta)(ta)為(wei)自(zi)己的(de)(de)(de)面對他(ta)(ta)人(ren)死亡(wang)麻木不(bu)(bu)仁感(gan)到難(nan)以置信(xin),“他(ta)(ta)也和(he)這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)人(ren)一(yi)樣(yang)(yang)感(gan)到空(kong)虛(xu),他(ta)(ta)也同(tong)(tong)樣(yang)(yang)應該得(de)(de)到別人(ren)的(de)(de)(de)憐憫,因為(wei)每當他(ta)(ta)離開這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)時(shi)候,這(zhe)(zhe)(zhe)種憐憫的(de)(de)(de)心情就會(hui)(hui)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心里(li)油然而生(sheng)。”
到了(le)(le)最(zui)后(hou),隨(sui)著(zhu)鼠(shu)疫(yi)霍亂的(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)退,奧(ao)蘭城再(zai)次顯現出非(fei)常幸(xing)福安寧的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi),“他(ta)們不(bu)(bu)(bu)顧明顯的(de)(de)(de)(de)(de)事實,不(bu)(bu)(bu)慌(huang)不(bu)(bu)(bu)忙地(di)否(fou)認我(wo)們曾在(zai)(zai)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)荒(huang)(huang)謬(miu)世界中(zhong)(zhong)(zhong)生活過”,人們贏(ying)得(de)(de)了(le)(le)勝(sheng)利。但(dan)(dan)對于里厄(e),他(ta)又贏(ying)得(de)(de)什么?“他(ta)懂(dong)得(de)(de)了(le)(le)鼠(shu)疫(yi),懂(dong)得(de)(de)了(le)(le)友情(qing),但(dan)(dan)是現在(zai)(zai)鼠(shu)疫(yi)和友情(qing)對他(ta)說來(lai)已成(cheng)為回(hui)憶(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)事了(le)(le);他(ta)現在(zai)(zai)也(ye)懂(dong)得(de)(de)了(le)(le)柔(rou)情(qing),但(dan)(dan)總有(you)一(yi)(yi)天,柔(rou)情(qing)也(ye)將成(cheng)為一(yi)(yi)種回(hui)憶(yi)。”贏(ying)得(de)(de)全部是“知識和記(ji)憶(yi)”。他(ta)依舊(jiu)(jiu)是冷靜和警惕(ti)的(de)(de)(de)(de)(de),對于在(zai)(zai)鼠(shu)疫(yi)過后(hou)接到的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)病逝的(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)息時是冷靜,因為這雖(sui)痛苦但(dan)(dan)不(bu)(bu)(bu)突然(ran)。對于“勝(sheng)利”,他(ta)保(bao)持著(zhu)警惕(ti),因為他(ta)明白(bai)這并不(bu)(bu)(bu)代表著(zhu)終結和安定。隱(yin)含在(zai)(zai)第(di)三人稱內聚焦視(shi)角下的(de)(de)(de)(de)(de)作者依舊(jiu)(jiu)在(zai)(zai)發(fa)聲,依舊(jiu)(jiu)在(zai)(zai)向讀者傳達自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理(li)價(jia)值(zhi)取向。加繆關注(zhu)人類(lei)生存境遇(yu)和倫(lun)理(li)道德,他(ta)明白(bai)生活仍再(zai)繼續(xu),荒(huang)(huang)誕和苦難不(bu)(bu)(bu)會(hui)停止(zhi),他(ta)沒有(you)加入歡呼(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)人群(qun)(qun),他(ta)提醒(xing)著(zhu)讀者記(ji)住“威脅著(zhu)歡樂的(de)(de)(de)(de)(de)東西始終存在(zai)(zai)……也(ye)許(xu)有(you)朝一(yi)(yi)日(ri),瘟(wen)神會(hui)再(zai)度發(fa)動它的(de)(de)(de)(de)(de)鼠(shu)群(qun)(qun),驅使(shi)它們選中(zhong)(zhong)(zhong)某一(yi)(yi)座幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)(de)城市作為他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)葬身之地(di)。”
象征
在《鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)》中加繆借“老鼠(shu)(shu)”影射法(fa)西(xi)斯和一切(qie)邪惡的(de)(de)(de)勢(shi)力(li),鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)災(zai)禍象征“戰(zhan)(zhan)禍”,用“鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)恐(kong)怖”象征“戰(zhan)(zhan)爭(zheng)恐(kong)怖”,用人們(men)在抗擊瘟疫(yi)(yi)中的(de)(de)(de)表(biao)現和感受,反映人們(men)在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)(de)表(biao)現和感受。他在小說(shuo)中寫道:“世上有過(guo)鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)的(de)(de)(de)次數和發生戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)次數不(bu)(bu)相上下,而在鼠(shu)(shu)疫(yi)(yi)和戰(zhan)(zhan)爭(zheng)面前(qian),人們(men)總是(shi)同樣的(de)(de)(de)不(bu)(bu)知所措”。“毫無疑問,戰(zhan)(zhan)爭(zheng)確是(shi)太愚(yu)蠢了(le),但卻也(ye)不(bu)(bu)會因(yin)此而很(hen)快結束。”
加繆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)所描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“鼠疫”不僅(jin)僅(jin)是(shi)戰(zhan)爭,而且也(ye)是(shi)人類過去(qu)曾經經歷、現在正在面對、甚至將來(lai)仍(reng)舊無法(fa)幸免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)種災(zai)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征和(he)縮影。它警醒人類:威脅著(zhu)人類幸福和(he)歡樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西始終存在,人們沒有理由(you)盲目樂觀自負,更沒有理由(you)肆意破壞人類賴以生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)和(he)精神(shen)家園(yuan),人類與“瘟疫”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)較量(liang)尚未(wei)結束,戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)硝(xiao)煙(yan)仍(reng)未(wei)熄滅(mie)。由(you)此可見,作者選擇“鼠疫”作為小說(shuo)標(biao)題及故事題材的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)具匠心和(he)深遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征意義。
加繆不(bu)(bu)僅深刻地(di)洞察到陽(yang)(yang)光(guang)背后(hou)的(de)(de)(de)(de)黑暗與陰(yin)影,而(er)且深深地(di)熱愛著光(guang)明(ming)。他用詩一(yi)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)筆(bi)觸(chu)描(miao)寫陽(yang)(yang)光(guang)在黑暗的(de)(de)(de)(de)戰爭年(nian)代給絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)帶來的(de)(de)(de)(de)一(yi)線(xian)希望(wang)。“暴雨(yu)過(guo)后(hou),天空(kong)也好似洗過(guo)一(yi)樣(yang)(yang),看不(bu)(bu)到一(yi)絲云(yun)彩,晴空(kong)下(xia),雨(yu)后(hou)的(de)(de)(de)(de)路面閃閃發光(guang)。每天早晨(chen),一(yi)輪淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)太(tai)陽(yang)(yang)在寒冷的(de)(de)(de)(de)空(kong)氣中(zhong)(zhong)把明(ming)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)陽(yang)(yang)光(guang)傾瀉在這(zhe)個城(cheng)市上空(kong)。”在人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)度過(guo)黎(li)明(ming)前的(de)(de)(de)(de)黑暗的(de)(de)(de)(de)艱難歲月中(zhong)(zhong),陽(yang)(yang)光(guang)在渴望(wang)和(he)平的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)心靈里留下(xia)一(yi)個執著的(de)(de)(de)(de)希望(wang),它(ta)使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)(bu)至于自暴自棄,走向死亡(wang),而(er)是堅強生活下(xia)去。當人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)取得戰勝(sheng)鼠疫的(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利時候,“太(tai)陽(yang)(yang)驅散了從(cong)早晨(chen)開始一(yi)直在空(kong)中(zhong)(zhong)與它(ta)較(jiao)量的(de)(de)(de)(de)寒氣,陽(yang)(yang)光(guang)連續不(bu)(bu)斷(duan)地(di)照耀著這(zhe)座城(cheng)市。”人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)跳舞狂(kuang)歡,城(cheng)里鐘(zhong)聲齊鳴,“鏗鏘(qiang)之音(yin)在蔚藍的(de)(de)(de)(de)天空(kong)中(zhong)(zhong)、在金色的(de)(de)(de)(de)陽(yang)(yang)光(guang)下(xia)回蕩(dang)。”加繆通過(guo)“陽(yang)(yang)光(guang)”的(de)(de)(de)(de)意象(xiang)使(shi)(shi)作(zuo)品中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)從(cong)對現實的(de)(de)(de)(de)痛苦迷惘中(zhong)(zhong)汲取精神力量。陽(yang)(yang)光(guang)與陰(yin)影的(de)(de)(de)(de)交織反(fan)映(ying)了人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)面對荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)(de)樂觀與悲觀、積極與消極的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生態度,充分體(ti)現了加繆在苦難中(zhong)(zhong)尋找快(kuai)樂、在絕望(wang)中(zhong)(zhong)蘊含希望(wang)、在黑暗中(zhong)(zhong)追求光(guang)明(ming)、在荒(huang)誕(dan)中(zhong)(zhong)追尋真理的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生哲學(xue)思想。
蘇(su)珊·桑塔(ta)格(ge)《加繆的(de)〈札記(ji)〉》:“他(ta)這樣做的(de)時候常帶有(you)一(yi)種合乎情理而又自信輕松、優雅寬厚的(de)非人格(ge)性的(de)神氣。”
孫(sun)甘露《當(dang)你(ni)咳嗽讀什(shen)么》:“偉(wei)大(da)的加(jia)繆,通(tong)過鼠(shu)疫發現世界之(zhi)荒謬,而時髦(mao)的人(ren)則通(tong)過瘟疫發現時髦(mao)。”
作家蔣方舟:“這是一(yi)(yi)部無(wu)論篇幅、題材、文筆(bi)和主題都無(wu)可挑剔的小(xiao)說(shuo)。”“我會反復(fu)閱讀(du)這本書(shu),不斷告訴自己什么是善,以及在(zai)(zai)動蕩、戰爭、劫難的極端環境下怎樣繼續做一(yi)(yi)個善良的人,告訴自己怎樣在(zai)(zai)集體的荒謬和失控(kong)中堅守(shou)正義(yi)。”