“這是(shi)一個關于三個名叫阿道夫的人的故事。他們三人被(bei)同樣的命運串(chuan)連,卻(que)各(ge)自度過了不同的人生……”
正如開(kai)篇這段(duan)話所言(yan),這個以二(er)戰為(wei)主(zhu)要舞臺的(de)(de)故事里有三個阿(a)(a)(a)道(dao)夫:阿(a)(a)(a)道(dao)夫·考夫曼,德(de)國外(wai)交官(他同時也是(shi)情報(bao)人員)和日(ri)本太太所生(sheng)的(de)(de)兒子;阿(a)(a)(a)道(dao)夫·卡密(mi)爾,躲避迫害而(er)從(cong)德(de)國來到日(ri)本神戶的(de)(de)猶太人面包師(shi)夫婦(fu)的(de)(de)兒子;還有一個自然就是(shi)阿(a)(a)(a)道(dao)夫·希特勒,納(na)粹德(de)國的(de)(de)元首。
這部作(zuo)(zuo)品(pin)于(yu)1983-1985年(nian)在《周刊文(wen)春(chun)》上連載。這是(shi)文(wen)藝春(chun)秋社(she)的一個時事(shi)新(xin)聞(wen)刊物。后來本(ben)作(zuo)(zuo)以精裝豪(hao)華版出(chu)版時,也成為(wei)(wei)首批放在書店的文(wen)學部而非漫畫部出(chu)售的漫畫之一。這部曾經獲(huo)得第10回講談社(she)漫畫賞的作(zuo)(zuo)品(pin),作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)手(shou)冢(zhong)晚年(nian)的代(dai)表作(zuo)(zuo),被視(shi)為(wei)(wei)手(shou)冢(zhong)最優(you)秀的作(zuo)(zuo)品(pin)之一。
本作(zuo)原本就是以(yi)成(cheng)年(nian)人(ren)為對象。因此(ci)手冢使用(yong)了(le)(le)非常(chang)寫實(shi)的(de)風(feng)格,他過去時(shi)常(chang)使用(yong)的(de)一(yi)些夸張變形手法和插科打諢在本作(zuo)中很少(shao)出現。雖然他仍然使用(yong)了(le)(le)過去作(zuo)品中出現過的(de)一(yi)些人(ren)物(蓋世太(tai)保蘭普),但(dan)手冢是以(yi)一(yi)種歷(li)史的(de)態度來講述(shu)這個(ge)故事。它雖然以(yi)一(yi)個(ge)日本記者(zhe)(zhe)為講述(shu)者(zhe)(zhe),但(dan)是并沒有局限于日本的(de)立場,而是采取了(le)(le)與眾不同的(de),更為廣闊的(de)視(shi)角(jiao)。
1945年(nian)(nian)(nian)8月15日(ri),人(ren)(ren)(ren)(ren)類歷史上規模最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)宣告(gao)落幕。這(zhe)(zhe)場戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)徹底(di)改變(bian)了世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格局,也改變(bian)了那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)所有人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)。作(zuo)為(wei)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親歷者,他(ta)(ta)們(men)(men)見證了戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切,從(cong)開(kai)始直到(dao)結束(shu);戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)給(gei)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂打上了無(wu)法磨滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神烙(luo)印,無(wu)論(lun)承認(ren)與否,這(zhe)(zhe)烙(luo)印都(dou)將永(yong)(yong)遠(yuan)跟隨他(ta)(ta)們(men)(men),直到(dao)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)盡(jin)頭。——當(dang)年(nian)(nian)(nian),在(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)終(zhong)(zhong)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)刻(ke),在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)間,就(jiu)(jiu)包括了時(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)17歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手冢治蟲(chong)。戰(zhan)(zhan)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)經過(guo)低谷中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎,重新(xin)走上經濟騰飛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)路。那(nei)(nei)(nei)(nei)時(shi)(shi),已經拿(na)到(dao)醫(yi)學(xue)博士學(xue)位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手冢決然地(di)(di)(di)投(tou)身(shen)漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua),終(zhong)(zhong)于(yu)在(zai)(zai)動漫(man)(man)(man)而(er)(er)非醫(yi)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界取得(de)(de)了偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)名(ming)。但(dan)是(shi),真(zhen)正(zheng)使他(ta)(ta)從(cong)偉大(da)變(bian)成不(bu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),還(huan)是(shi)日(ri)本(ben)漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)界逐漸(jian)(jian)發展、成熟之后(hou),尤其(qi)(qi)是(shi)當(dang)內涵深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)(nian)(nian)·成年(nian)(nian)(nian)向漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)可(ke)以(yi)(yi)刊登、得(de)(de)到(dao)讀者認(ren)可(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候;在(zai)(zai)少(shao)年(nian)(nian)(nian)和(he)少(shao)女漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)之外(wai)(wai),手冢得(de)(de)到(dao)了新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺(tai)。更多(duo)(duo)地(di)(di)(di)是(shi)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)塊(kuai)舞(wu)臺(tai)上,晚年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手冢留下了許(xu)許(xu)多(duo)(duo)多(duo)(duo)著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典(dian)。但(dan)無(wu)論(lun)何時(shi)(shi)何地(di)(di)(di),無(wu)論(lun)讀者是(shi)少(shao)年(nian)(nian)(nian)青年(nian)(nian)(nian),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題永(yong)(yong)遠(yuan)是(shi)“生(sheng)(sheng)命(ming)”——生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)、生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值:窮盡(jin)漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)家生(sheng)(sheng)涯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)四十個(ge)(ge)(ge)寒(han)暑春秋,他(ta)(ta)一(yi)(yi)直在(zai)(zai)竭盡(jin)全(quan)力探求、思考(kao)(kao)(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),乃是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)永(yong)(yong)恒。對于(yu)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)(nei)場戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng),日(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)向來抱持著(zhu)各種心態。那(nei)(nei)(nei)(nei)些(xie)毫無(wu)反思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)右翼分子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言行(xing),中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國人(ren)(ren)(ren)(ren)并不(bu)陌(mo)生(sheng)(sheng),而(er)(er)在(zai)(zai)描寫二(er)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),除了堅(jian)持少(shao)數右翼立場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)之外(wai)(wai),更多(duo)(duo)地(di)(di)(di)表現(xian)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)當(dang)代(dai)(dai)日(ri)本(ben)人(ren)(ren)(ren)(ren)對那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)知。但(dan)是(shi),除他(ta)(ta)們(men)(men)之外(wai)(wai),還(huan)有另外(wai)(wai)一(yi)(yi)些(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)記(ji)(ji)得(de)(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,并且真(zhen)正(zheng)地(di)(di)(di)開(kai)始思考(kao)(kao)(kao)這(zhe)(zhe)些(xie)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)由——在(zai)(zai)最(zui)后(hou)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)類人(ren)(ren)(ren)(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),我們(men)(men)能看到(dao)手冢治蟲(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字;1983年(nian)(nian)(nian),當(dang)手冢終(zhong)(zhong)于(yu)開(kai)始在(zai)(zai)漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)涉及(ji)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,他(ta)(ta)一(yi)(yi)反自(zi)己漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)描繪幻想和(he)超(chao)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣,認(ren)真(zhen)嚴肅(su)、腳踏實(shi)地(di)(di)(di)地(di)(di)(di)做(zuo)出(chu)了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答(da)(da)。在(zai)(zai)回(hui)答(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,他(ta)(ta)所用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)砝碼(ma)依然是(shi)生(sheng)(sheng)命(ming),而(er)(er)這(zhe)(zhe)次被(bei)他(ta)(ta)放到(dao)天平(ping)另一(yi)(yi)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類最(zui)悲慘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段歷史,以(yi)(yi)及(ji)歷史車輪(lun)上那(nei)(nei)(nei)(nei)名(ming)為(wei)“戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)根(gen)輪(lun)軸。這(zhe)(zhe)部(bu)名(ming)為(wei)《三個(ge)(ge)(ge)阿道(dao)夫(fu)(fu)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)就(jiu)(jiu)是(shi)手冢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)答(da)(da)。從(cong)頭到(dao)尾,手冢要(yao)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)部(bu)漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)里表達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就(jiu)(jiu)是(shi)在(zai)(zai)那(nei)(nei)(nei)(nei)個(ge)(ge)(ge)瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代(dai)(dai)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),假借正(zheng)義(yi)和(he)信仰之名(ming),人(ren)(ren)(ren)(ren)性和(he)生(sheng)(sheng)命(ming)是(shi)如(ru)何地(di)(di)(di)被(bei)扭曲、異(yi)化(hua),最(zui)終(zhong)(zhong)泯滅無(wu)存;漫(man)(man)(man)畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕(jue)大(da)部(bu)分篇幅以(yi)(yi)二(er)戰(zhan)(zhan)前(qian)夕直至戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)結束(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)和(he)德國為(wei)背景,其(qi)(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)有三個(ge)(ge)(ge)主(zhu)角,三個(ge)(ge)(ge)名(ming)叫阿道(dao)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)——猶太人(ren)(ren)(ren)(ren)阿道(dao)夫(fu)(fu)·卡密爾、日(ri)德混血(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)納粹軍官(guan)阿道(dao)夫(fu)(fu)·考(kao)(kao)(kao)夫(fu)(fu)曼、以(yi)(yi)及(ji)第三帝國元(yuan)首阿道(dao)夫(fu)(fu)·希(xi)特勒——在(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)(men)之外(wai)(wai),作(zuo)為(wei)整個(ge)(ge)(ge)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者,日(ri)本(ben)記(ji)(ji)者峠草(cao)平(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音貫穿始終(zhong)(zhong)。而(er)(er)在(zai)(zai)一(yi)(yi)切之上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)線(xian),是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)大(da)時(shi)(shi)代(dai)(dai)本(ben)身(shen):以(yi)(yi)時(shi)(shi)代(dai)(dai)為(wei)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心,每一(yi)(yi)條不(bu)相干的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線(xian)索(suo)都(dou)被(bei)有序(xu)地(di)(di)(di)逐漸(jian)(jian)編織,一(yi)(yi)幅宏大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史畫(hua)(hua)(hua)(hua)卷終(zhong)(zhong)于(yu)呈現(xian)在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)眼(yan)前(qian)。
“這就(jiu)是血戰。它沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)開始,沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)結束(shu),沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)希望,沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)道義,沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)仁慈,沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)憐憫,也沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)騎士精神。
……這場戰爭沒有勝利者。它(ta)只(zhi)有犧(xi)牲(sheng)者。無數的犧(xi)牲(sheng)者。”
——摘自
從(cong)二戰(zhan)(zhan)(zhan)結束到(dao)現(xian)在,一些日(ri)本(ben)人對日(ri)本(ben)曾經(jing)在戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中犯下的(de)(de)(de)(de)罪行和應該承擔的(de)(de)(de)(de)責任一直(zhi)諱莫若深,或者(zhe)顧(gu)左右而(er)(er)言他,或者(zhe)拼命(ming)地給歷史翻(fan)案。在經(jing)歷過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)老一輩(bei)人逐漸死去之(zhi)后(hou)(hou),他們(men)的(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)代、以及他們(men)后(hou)(hou)代的(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)代,其實都不(bu)(bu)知(zhi)道什么(me)叫戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)。戰(zhan)(zhan)(zhan)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)和平(ping)憲(xian)法給日(ri)本(ben)帶來了半個世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)與和平(ping),也為日(ri)本(ben)再度走(zou)(zou)上(shang)錯誤的(de)(de)(de)(de)道路設(she)置了不(bu)(bu)可(ke)逾越的(de)(de)(de)(de)障礙。然而(er)(er),戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)之(zhi)后(hou)(hou)多數人所選(xuan)擇的(de)(de)(de)(de)遺(yi)(yi)忘——遺(yi)(yi)忘那些不(bu)(bu)光(guang)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)過去,只是還(huan)懷(huai)念自(zi)己受到(dao)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)傷——在日(ri)本(ben)離開軍(jun)國主義道路的(de)(de)(de)(de)同(tong)時,這些也使后(hou)(hou)代的(de)(de)(de)(de)認知(zhi)走(zou)(zou)向了另(ling)一個方向。對年輕人而(er)(er)言,他們(men)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)知(zhi)識是從(cong)軍(jun)事雜志、從(cong)歷史小(xiao)說、從(cong)電視的(de)(de)(de)(de)新(xin)聞畫面、從(cong)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)電影上(shang)得到(dao)的(de)(de)(de)(de),要么(me)就(jiu)是從(cong)老一輩(bei)人對戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)創(chuang)傷的(de)(de)(de)(de)紀(ji)念中得到(dao);這種認知(zhi)日(ri)積月累,產生出一種純粹的(de)(de)(de)(de)受害者(zhe)意識,另(ling)外就(jiu)是對戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)浪漫(man)想象。
人們一直在不停地重復他們對戰爭的這兩種認知,這股潮流隨著時間的發展而變得越來越壯大。在如此的背景下,《三個阿道夫》于1983年初開始連載,至1985年收筆。它并沒有刊登在漫畫雜志上,而是在著名的時事新聞雜志<周刊文春>上連載;這部作品已經超脫了一般漫畫的范疇,面對的也不是普通的漫畫讀者。雖然獲得了第10回講談社漫畫獎,但它在日本的知名度卻不高,這倒多半不是因為它對戰爭的絕對批判態度;恰恰相反,也有很多動漫作品同樣以“批判戰爭”為主導思想,其中不乏擁有廣泛人氣并在商業化上取得巨大成功的例子。就連<高達Seed>這種就是一(yi)幫(bang)資(zi)產階級的(de)小姐少爺們(men)吃飽了撐的(de)、在(zai)那(nei)無病呻吟(yin)的(de)東西,都要在(zai)表面披上(shang)一(yi)張(zhang)“反戰啦反戰啦”“大家不要互相(xiang)傷害啊”的(de)皮;誠然,和《三(san)個(ge)阿道夫》比起(qi)來,它只是極(ji)膚淺的(de)一(yi)個(ge)例(li)子而(er)已。
在確實涉及二戰題材的作品中,吉卜力的<螢火蟲之墓>和北條司的<那年夏天很笛子>可說是概括了其中一方面的認識。誠然,日本民眾在二戰期間,尤其在二戰末期受到了慘痛的損害,紀念這些創傷是應該的,但那些一味強調自己的傷口、并把這傷口夸大成戰爭全部的作品,是否也是在自覺不自覺地躲在自己的瘡疤之后,以此逃避道德的責任和反思?——無知扭曲了人們對戰爭的印象,然后,在逃避之后接踵而來的就是對戰爭過分浪漫的美化。松本零士的<戰場漫畫短篇集>,選擇了(le)幾十(shi)個二(er)戰(zhan)期間的(de)小(xiao)場景講述普通士(shi)兵的(de)故事;平(ping)心而論,這確實不(bu)是(shi)一部軍國主義的(de)作品,事實上松本在他漫(man)畫里的(de)不(bu)少地方也罵(ma)軍部和政府發動(dong)戰(zhan)爭,讓(rang)無辜的(de)人(ren)白白喪失(shi)生命(ming)。然而要(yao)命(ming)的(de)是(shi),松本零士(shi)本來就是(shi)一個極(ji)端浪漫(man)主義的(de)人(ren),于(yu)是(shi),他看二(er)戰(zhan)的(de)視野就完全縮小(xiao)到(dao)了(le)“帥氣”的(de)武器裝備、以及去裝模作樣地感(gan)嘆互相(xiang)爭戰(zhan)的(de)人(ren)們——不(bu)管其立場如何——在戰(zhan)爭中表現出來的(de)“勇敢”、“熱血”、“青春”……
松本零士和宮崎駿(如宮老爺子的“豬頭軍”),和手冢治蟲一樣都是老一輩的漫畫家。但比起1928年出生的手冢,松本小10歲,宮崎小13歲:這是最關鍵的問題。戰爭結束的時候,松本和宮崎分別才七歲和四歲,根本不懂事,對戰爭的記憶決不可能有手冢那樣刻骨銘心。他們的浪漫主義用在宇宙或異世界里是非常好的,但用在二戰的戰場上,就只能說是極不適合了。把戰爭浪漫主義化,松本只是一個代表;到了<星界>系列和<禮武戰奇譚>,更是任何一個有理性和良知的人都應該堅決唾棄的:前者的種族主義和專制思想簡直令人作嘔,至于后者,這種完全淪落成渣滓的東西甚至已經不用再提它了。雖然以日俄戰爭為背景,但它絕對稱不上“為軍國主義張目”什么的,純粹就是極度愚蠢無知而已。像<沉默的艦隊>這(zhe)樣(yang)的漫畫(hua),老實(shi)說就連上面提的那些(xie)垃圾作品都不如(ru),而且還造成了嚴重的負面影響。
把視野再(zai)稍微放廣(guang)一(yi)(yi)些吧。在(zai)我們的(de)(de)(de)(de)印(yin)象里(li),所有涉(she)及(ji)到(dao)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)動漫(man)(man)作品中,有哪一(yi)(yi)部(bu)不是(shi)(shi)帶著浪漫(man)(man)主義的(de)(de)(de)(de)色彩去(qu)看的(de)(de)(de)(de)?為數極少。在(zai)宇宙里(li)紛飛的(de)(de)(de)(de)五(wu)彩光束和板(ban)野馬戲(xi)團(tuan)、一(yi)(yi)個(ge)接(jie)一(yi)(yi)個(ge)爆(bao)(bao)炸(zha)開來的(de)(de)(de)(de)絢麗火(huo)球、把戰(zhan)爭(zheng)簡(jian)化成男主角抱著心愛的(de)(de)(de)(de)女人(ren)一(yi)(yi)路打過去(qu)最后干掉(diao)Boss的(de)(de)(de)(de)幼稚(zhi)的(de)(de)(de)(de)RPG式進程——我并不是(shi)(shi)說(shuo)這些不應當存在(zai),用浪漫(man)(man)主義的(de)(de)(de)(de)視角去(qu)描寫戰(zhan)爭(zheng)也不是(shi)(shi)只在(zai)動漫(man)(man)的(de)(de)(de)(de)領(ling)域才有,只要不涉(she)及(ji)現實政治,這當然(ran)沒什么問題;只是(shi)(shi),我們在(zai)端著咖啡“欣賞”戰(zhan)爭(zheng)、享受(shou)美感的(de)(de)(de)(de)同時,能不能在(zai)心底(di)里(li)留住一(yi)(yi)點美感以外(wai)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西,想到(dao)在(zai)華麗的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術手法(fa)背后,每一(yi)(yi)個(ge)爆(bao)(bao)炸(zha)的(de)(de)(de)(de)火(huo)球其實都(dou)意味著多少生命的(de)(de)(de)(de)喪失,和多少家庭的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇……?
所以我們直到今天還記得那少數幾部用現實的沉重筆調描繪戰爭的作品,盡管它們的商業性可能比不上某些垃圾之作。我們記得<太陽之牙達格拉姆>、《裝甲騎兵波特姆斯》,記得《金星戰記》,記得高達的那三部8字頭OVA;它們都是一提到就足以令人肅然起敬的作品,而更在它們之上,我們應該記住《三個阿道夫》。我愿意借用當年美國報紙對<辛德勒的名單>的(de)一(yi)句評(ping)論:這不是一(yi)部(bu)可(ke)以讓(rang)你一(yi)邊(bian)吃(chi)爆米花一(yi)邊(bian)看的(de)漫畫(hua)。《三個阿道夫》當初(chu)被(bei)編輯(ji)要(yao)求“畫(hua)出(chu)一(yi)部(bu)氣(qi)勢磅(bang)礴、波瀾(lan)萬丈的(de)史(shi)(shi)詩劇”,而手(shou)冢把它變(bian)成了一(yi)部(bu)真(zhen)正(zheng)的(de)史(shi)(shi)詩。
——在漫畫(hua)的(de)(de)最(zui)后(hou)兩章,二戰(zhan)已經結束了三十(shi)年。從日耳(er)曼人(ren)(ren)對猶太人(ren)(ren)的(de)(de)屠殺,到(dao)(dao)猶太人(ren)(ren)和(he)阿拉(la)伯人(ren)(ren)之間無(wu)休止的(de)(de)血腥復仇,歷史(shi)一次次地重復,一次次完成那(nei)令人(ren)(ren)嘆息的(de)(de)循環。手冢在畫(hua)到(dao)(dao)二戰(zhan)結束的(de)(de)時候沒有(you)(you)收筆(bi),而(er)是把(ba)結尾(wei)放(fang)在以色(se)列-巴勒斯坦(tan),那(nei)至今還在上演(yan)著同樣循環的(de)(de)土地上,這使(shi)得漫畫(hua)有(you)(you)了一種超越(yue)性的(de)(de)廣闊視野和(he)切身的(de)(de)現實感(gan)。如(ru)果一個(ge)(ge)人(ren)(ren)、一個(ge)(ge)民族只因自己曾(ceng)經遭受過屠殺和(he)踐(jian)踏,于是就(jiu)把(ba)這種屠殺和(he)踐(jian)踏報復式(shi)地還于加(jia)害(hai)者(zhe)、甚至另一個(ge)(ge)無(wu)辜(gu)的(de)(de)民族身上的(de)(de)話(hua),那(nei)他和(he)自己所憎恨的(de)(de)加(jia)害(hai)者(zhe)又有(you)(you)什么區(qu)別?——當看到(dao)(dao)全書最(zui)后(hou)的(de)(de)時候,眼前那(nei)幅畫(hua)面僅有(you)(you)寥(liao)寥(liao)幾筆(bi),卻能令人(ren)(ren)銘記終身:殘(can)垣枯樹,排(pai)排(pai)墓碑。這一連串的(de)(de)復仇和(he)戰(zhan)爭(zheng),帶(dai)來了什么?最(zui)后(hou)還能剩(sheng)下(xia)什么?遺(yi)憾的(de)(de)是,即(ji)使(shi)到(dao)(dao)今天(tian),我(wo)們也無(wu)法作出回答(da)。
當面對(dui)(dui)日本(ben)在二戰中的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)暴行時(shi)(shi),手冢治(zhi)蟲毫不隱(yin)瞞。漫畫(hua)平實(shi)(shi)又(you)深刻地(di)記(ji)載(zai)(zai)著那個時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)一切:軍國主(zhu)義統治(zhi)下的(de)(de)(de)(de)(de)高壓政策、狂熱的(de)(de)(de)(de)(de)民眾、野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)軍隊、戰爭(zheng)(zheng)、屠殺。而對(dui)(dui)發動戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)那些人,他(ta)則執(zhi)以(yi)最尖銳的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判武器(qi),把他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)皮刺得(de)(de)體(ti)無完(wan)膚(fu)。希(xi)特勒的(de)(de)(de)(de)(de)死被手冢描寫(xie)(xie)得(de)(de)極盡諷刺:用刀的(de)(de)(de)(de)(de),必死于(yu)刀下。而當他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)死影響到(dao)半個地(di)球之(zhi)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)考夫曼的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,甚至(zhi)已(yi)經(jing)激(ji)烈得(de)(de)不能稱(cheng)之(zhi)為(wei)諷刺了——那簡直是最殘酷、最悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)。應該知(zhi)道,雖(sui)然第(di)三個阿道夫的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)份出生證(zheng)明文件作為(wei)線索從頭串(chuan)到(dao)尾,但漫畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)旨并(bing)不是像驚險故事一樣描寫(xie)(xie)雙方(fang)爭(zheng)(zheng)奪文件的(de)(de)(de)(de)(de)過程:這(zhe)部(bu)漫畫(hua)于(yu)1985年(nian)(nian)5月(yue)30日結束連載(zai)(zai),而且在連載(zai)(zai)中手冢因病住院(yuan),所以(yi)后(hou)半部(bu)在單行本(ben)出版時(shi)(shi)有大幅度的(de)(de)(de)(de)(de)加筆——89年(nian)(nian)手冢就去世(shi)了。作為(wei)手冢所有作品(pin)中政治(zhi)傾向性(xing)最強的(de)(de)(de)(de)(de)一部(bu),《三個阿道夫》從此也在歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)天平上(shang)將自(zi)身化為(wei)沉重的(de)(de)(de)(de)(de)砝碼,壓在讀者的(de)(de)(de)(de)(de)心里,也壓在天平上(shang)和(he)戰爭(zheng)(zheng)絕對(dui)(dui)對(dui)(dui)立的(de)(de)(de)(de)(de)那一端。
《三個(ge)阿(a)道夫》在(zai)日本的(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺就是作者少年時代(和(he)漫畫描寫的(de)(de)(de)(de)(de)時期(qi)相同)曾(ceng)經生(sheng)(sheng)活過、對之非常熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)神戶。他畫出的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切都那(nei)(nei)樣(yang)真實,從(cong)民風民俗、街頭招貼到(dao)交通(tong)地理,大多數(shu)地方在(zai)現實中(zhong)都還(huan)能找到(dao)原(yuan)形(xing)。在(zai)峠(峠)草平不懈追尋和(he)斗(dou)爭的(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong),手冢(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)象漸漸和(he)他重合(he),他把自(zi)己(ji)在(zai)戰爭期(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)所見所聞、所思所感全部(bu)加諸(zhu)于草平身上,兩人(ren)合(he)力創造(zao)了(le)這(zhe)樣(yang)一(yi)部(bu)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)名作,在(zai)短短的(de)(de)(de)(de)(de)七本小書(shu)里(li)記(ji)載了(le)兩個(ge)帝國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)興衰。手冢(zhong)(zhong)勇敢(gan)地回(hui)過頭去直視曾(ceng)經走(zou)過的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)個(ge)時代,告(gao)訴他的(de)(de)(de)(de)(de)讀者:我們應該反(fan)省。——反(fan)省什么?還(huan)是那(nei)(nei)個(ge)永(yong)遠的(de)(de)(de)(de)(de)疑問(wen):為(wei)(wei)(wei)什么德(de)國(guo)和(he)日本會(hui)變成這(zhe)樣(yang)?背后的(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)源是什么?——那(nei)(nei)是對某個(ge)野心(xin)家的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)崇(chong)拜、為(wei)(wei)(wei)了(le)宣傳(chuan)被生(sheng)(sheng)造(zao)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)“愛國(guo)心(xin)”、對一(yi)種(zhong)(zhong)極(ji)端理念的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰。世人(ren)皆相信(xin)只有自(zi)己(ji)為(wei)(wei)(wei)正(zheng)義,但有誰有權為(wei)(wei)(wei)了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)義能夠(gou)生(sheng)(sheng)存(cun)而去剝奪他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命和(he)自(zi)由(you)?……
所(suo)以(yi),峠草平才在(zai)漫畫(hua)的最后說道:“我希(xi)望讀者能想一(yi)想,正義到底是什么”;所(suo)以(yi),在(zai)書中那(nei)段最悲哀的故事里,手(shou)冢亦借(jie)本多芳男之口說了一(yi)句至關(guan)重(zhong)要(yao)的話。
“非得輕視(shi)或憎恨他人(ren)才(cai)叫(jiao)愛國嗎?我可不敢領教。”
1945年(nian)初,美軍飛機開始(shi)對(dui)日本本土的(de)(de)(de)(de)大(da)規模轟(hong)炸(zha)。在(zai)(zai)轟(hong)炸(zha)的(de)(de)(de)(de)主要目標之一(yi)——大(da)阪——的(de)(de)(de)(de)工(gong)廠(chang)里(li),手冢治(zhi)蟲(chong)正在(zai)(zai)那里(li)被“勤勞動員(yuan)”當學(xue)生(sheng)工(gong)。戰(zhan)爭(zheng)末(mo)期的(de)(de)(de)(de)那段日子改變了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)。什(shen)么叫戰(zhan)爭(zheng)?什(shen)么是(shi)生(sheng)命?他(ta)體會得比后代所有的(de)(de)(de)(de)漫畫家(jia)都深刻:那是(shi)切身切實的(de)(de)(de)(de)體會。看(kan)看(kan)手冢筆(bi)下(xia)遭到轟(hong)炸(zha)的(de)(de)(de)(de)珍(zhen)珠(zhu)港和(he)大(da)阪吧,這就是(shi)手冢眼(yan)中的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng):殘酷(ku)、恐怖、充滿死亡(wang)(wang)氣息,完全和(he)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)浪(lang)漫無緣(yuan)——他(ta)對(dui)轟(hong)炸(zha)的(de)(de)(de)(de)描寫(xie)和(he)敘(xu)述,沒(mei)有親歷過(guo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)憑想象絕對(dui)寫(xie)不(bu)出。他(ta)的(de)(de)(de)(de)很多同(tong)學(xue)都在(zai)(zai)防空洞里(li)被炸(zha)死了(le),戰(zhan)爭(zheng)結(jie)束前(qian)夕(xi),手冢一(yi)個人(ren)從大(da)阪徒步趕回家(jia)時,在(zai)(zai)漫長的(de)(de)(de)(de)道(dao)路兩旁看(kan)到的(de)(de)(de)(de)是(shi)人(ren)間(jian)地獄……不(bu),是(shi)超過(guo)地獄的(de)(de)(de)(de)“世界末(mo)日”的(de)(de)(de)(de)情(qing)景。那種情(qing)景此(ci)后永(yong)遠(yuan)留在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)中,在(zai)(zai)多少部漫畫中表(biao)現出來,有時表(biao)現為(wei)對(dui)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)歌頌,有時表(biao)現為(wei)對(dui)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)控訴和(he)對(dui)死亡(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)反思。
其實,最根本的(de)問(wen)題(ti),正如田中(zhong)芳樹筆下的(de)楊威利所言:
“在人類(lei)社會(hui)的(de)歷史上(shang),可以分(fen)成(cheng)兩種思想(xiang)潮流。一說真理比(bi)生命更重要,一說沒有比(bi)生命更有價值的(de)東西。當人類(lei)要發動戰爭(zheng)時,他們(men)會(hui)以前者為借口,但當他們(men)要結束戰爭(zheng)時,又會(hui)拿后者作理由。千百年來,都是一直(zhi)如此重復著(zhu)……我(wo)只是想(xiang),流了(le)這么(me)多(duo)血,也該能得到什么(me)等值的(de)東西了(le)吧?”
在(zai)被火鳥帶走之前,手冢(zhong)治蟲為(wei)我們留下了(le)(le)這個(ge)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)。對那段(duan)歷史(shi)而言(yan),最(zui)有權(quan)回頭敘述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),并不是峠草平,而是手冢(zhong)治蟲本(ben)人。把這個(ge)故(gu)事(shi)交由神來(lai)講(jiang)述(shu),實在(zai)是再(zai)合適不過了(le)(le);也只有如(ru)他(ta)這般深(shen)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視野(ye)、慈(ci)悲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈,才能最(zui)徹底地把歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精髓表達出來(lai)。漫畫選擇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺很小,但(dan)卻包含(han)了(le)(le)戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切:從(cong)當年零式在(zai)空中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼嘯“宛(wan)若(ruo)象征(zheng)了(le)(le)日后日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運”,直(zhi)至(zhi)在(zai)終戰(zhan)詔書(shu)響起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那一(yi)刻,籠罩(zhao)在(zai)日本(ben)上空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陣陣啜泣和隨之而來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛脫感與肅殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)靜(jing)。——那個(ge)時代就(jiu)是這樣,我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)就(jiu)是這樣。在(zai)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廢(fei)墟上,掩埋了(le)(le)死(si)者(zhe),生(sheng)者(zhe)還得繼(ji)續生(sheng)存,新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命也從(cong)失(shi)去(qu)生(sheng)機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母體中(zhong)(zhong)誕(dan)生(sheng);一(yi)切生(sheng)生(sheng)死(si)死(si),輪回不息,構成(cheng)天(tian)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)(da)循環。
如果一(yi)個人(ren)(ren)此前只看過(guo)手冢治蟲的(de)(de)少(shao)年向(xiang)漫畫(hua)(hua)(hua)(hua),他初看《三個阿道夫》時一(yi)定會被(bei)這種嚴(yan)肅(su)寫實的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)風嚇一(yi)跳。畫(hua)(hua)(hua)(hua)成(cheng)年向(xiang)漫畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)時候,手冢已經沒(mei)必要(yao)去迎合孩子的(de)(de)欣賞趣味了,于是他就可(ke)(ke)以把(ba)手里的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)筆(bi)發揮到(dao)極致;漫畫(hua)(hua)(hua)(hua)的(de)(de)線條(tiao)簡潔(jie)醇厚、除了兩三個特例之(zhi)(zhi)外(wai),人(ren)(ren)物的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)風也不再有(you)戲(xi)劇化(hua)的(de)(de)過(guo)度夸張。到(dao)了晚(wan)年,他的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)功居然精進如斯:作品中出(chu)(chu)現(xian)的(de)(de)百(bai)來個角色,包括那些只露(lu)一(yi)次臉就再也不出(chu)(chu)現(xian)的(de)(de)小配(pei)角,全都(dou)刻畫(hua)(hua)(hua)(hua)得活(huo)靈(ling)活(huo)現(xian),深(shen)深(shen)印在讀者的(de)(de)腦海之(zhi)(zhi)中。對漫畫(hua)(hua)(hua)(hua)所要(yao)表達的(de)(de)主題來說(shuo),這寫實的(de)(de)畫(hua)(hua)(hua)(hua)面是必不可(ke)(ke)少(shao)的(de)(de)外(wai)殼,而畫(hua)(hua)(hua)(hua)面也反(fan)過(guo)來烘托出(chu)(chu)劇情的(de)(de)千回百(bai)轉柳暗花明。一(yi)個漫畫(hua)(hua)(hua)(hua)家能有(you)這樣的(de)(de)水準,可(ke)(ke)說(shuo)是已臻于極境,再沒(mei)有(you)誰能與之(zhi)(zhi)相比。
私以為,放眼日本漫畫,《三個阿道夫》可稱為第二偉大的名作,也是手冢治蟲一生中第二偉大的作品。在所有漫畫中,它僅次于<火鳥>,如果把一(yi)部漫(man)(man)畫(hua)比作一(yi)個人(ren),那《三個阿(a)道(dao)夫(fu)》就是所有(you)人(ren)中間最偉大的一(yi)個(而《火鳥》是神)。這部漫(man)(man)畫(hua)不(bu)應(ying)該(gai)(gai)被忽(hu)視(shi)、忘卻,它應(ying)該(gai)(gai)讓所有(you)人(ren)都知(zhi)道(dao);人(ren)們(men)都應(ying)該(gai)(gai)聽(ting)聽(ting)手冢的反思,自(zi)己也思考一(yi)下作者想要通過漫(man)(man)畫(hua)告訴我們(men)的話,——同時,也抬眼(yan)看一(yi)看,那靈魂折射在存在層面上的耀眼(yan)閃光。
本漫畫的(de)日文(wen)原名叫《アドルフに告ぐ》(AufrufanAdolf),手冢在最后(hou)兩(liang)章中(zhong)(zhong)以(yi)兩(liang)種(zhong)不(bu)同的(de)方式呼(hu)應(ying)了(le)(le)這個(ge)(ge)主(zhu)題(ti)。若使用第35章出現的(de)海報標題(ti),則可將此名譯(yi)(yi)作《昭告阿道夫(fu)》;但事實上(shang),當(dang)看到最后(hou)一章中(zhong)(zhong)的(de)那部小說時(shi)(shi)就(jiu)(jiu)能(neng)明白,這一名字(zi)還(huan)是簡單(dan)地譯(yi)(yi)作《告訴阿道夫(fu)》最好。但不(bu)知出于何種(zhong)緣由,臺(tai)灣(wan)中(zhong)(zhong)譯(yi)(yi)本的(de)譯(yi)(yi)者最后(hou)卻用《三個(ge)(ge)阿道夫(fu)》做了(le)(le)全(quan)篇的(de)標題(ti):也許是出于商業(ye)上(shang)的(de)考慮,覺(jue)得這個(ge)(ge)名字(zi)更通俗,容易為(wei)多(duo)數讀(du)者所接受?雖然(ran)就(jiu)(jiu)結(jie)果論而言,只要這種(zhong)改(gai)動(dong)能(neng)使更多(duo)的(de)人去看這部漫畫,那就(jiu)(jiu)是好的(de),不(bu)過(guo)同時(shi)(shi)必須承認,這個(ge)(ge)譯(yi)(yi)名確實偏離了(le)(le)原意,也稍稍削弱了(le)(le)漫畫中(zhong)(zhong)前后(hou)呼(hu)應(ying)的(de)巧妙手法。
峠(峠)(峠(峠))(峠(峠)(峠(峠)))草平(ping)是(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)協和(he)(he)通訊(xun)社(she)的(de)(de)(de)(de)記者,1936年8月(yue),他被派到(dao)(dao)德國(guo),報(bao)導在(zai)(zai)柏林舉辦的(de)(de)(de)(de)奧運(yun)會。正如(ru)后(hou)世的(de)(de)(de)(de)評價(jia),這(zhe)屆奧運(yun)會完全被納(na)(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)利用,變成(cheng)了一(yi)(yi)(yi)次(ci)宣傳其(qi)狂熱信(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)(de)盛(sheng)大(da)慶典;有(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian),在(zai)(zai)德國(guo)留學的(de)(de)(de)(de)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)給他打來(lai)電話,叫草平(ping)到(dao)(dao)他那里(li)去,但(dan)等他趕到(dao)(dao)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)那里(li)的(de)(de)(de)(de)時候,看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)遺體(ti)。——漫畫是(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)方式來(lai)開(kai)(kai)頭的(de)(de)(de)(de);從這(zhe)里(li)開(kai)(kai)始,峠(峠)(峠(峠))(峠(峠)(峠(峠)))草平(ping)很快發現(xian),自(zi)(zi)己已(yi)(yi)(yi)(yi)被卷入波濤(tao)洶涌的(de)(de)(de)(de)時代漩渦,他用自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)雙眼見證(zheng)了一(yi)(yi)(yi)切,而(er)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切都(dou)是(shi)(shi)(shi)從他弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)那個發現(xian)中產生。在(zai)(zai)納(na)(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)極(ji)權統(tong)治(zhi)下,一(yi)(yi)(yi)切真(zhen)(zhen)相(xiang)(xiang)都(dou)被越(yue)來(lai)越(yue)深(shen)地(di)隱藏起來(lai)。不(bu)甘心的(de)(de)(de)(de)峠(峠)(峠(峠))(峠(峠)(峠(峠)))草平(ping)想要查(cha)出(chu)(chu)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)遇害的(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin),可(ke)擋(dang)在(zai)(zai)他面(mian)前的(de)(de)(de)(de)竟是(shi)(shi)(shi)蓋世太(tai)保。明白了在(zai)(zai)德國(guo)不(bu)可(ke)能查(cha)出(chu)(chu)真(zhen)(zhen)相(xiang)(xiang)之(zhi)后(hou),他回到(dao)(dao)了日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben),在(zai)(zai)巧合與(yu)偶(ou)然(ran)之(zhi)中,再次(ci)與(yu)和(he)(he)這(zhe)件(jian)(jian)事情(qing)(qing)有(you)關的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)相(xiang)(xiang)會,開(kai)(kai)始一(yi)(yi)(yi)步步接近真(zhen)(zhen)實。在(zai)(zai)日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben),另一(yi)(yi)(yi)個舞臺上(shang),兩個生活在(zai)(zai)日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)外國(guo)小孩也在(zai)(zai)同樣(yang)奇異的(de)(de)(de)(de)命運(yun)操縱下,被卷進同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)漩渦。 阿(a)道(dao)夫(fu)·考夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)是(shi)(shi)(shi)納(na)(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)德國(guo)駐日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)外交官,母親(qin)則是(shi)(shi)(shi)日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)女性(xing);而(er)比他稍大(da)的(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)夫(fu)·卡(ka)密(mi)(mi)爾則是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個純正的(de)(de)(de)(de)猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)。盡管納(na)(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)對猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)無比敵視(shi),但(dan)還(huan)是(shi)(shi)(shi)小孩的(de)(de)(de)(de)考夫(fu)曼(man)(man)和(he)(he)卡(ka)密(mi)(mi)爾不(bu)懂這(zhe)些,依然(ran)成(cheng)了親(qin)密(mi)(mi)的(de)(de)(de)(de)好(hao)友(you)。和(he)(he)峠(峠)(峠(峠))(峠(峠)(峠(峠)))草平(ping)不(bu)同,他們(men)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)無意間被漩渦吞沒,很久(jiu)沒有(you)發現(xian)真(zhen)(zhen)相(xiang)(xiang);但(dan)等到(dao)(dao)他們(men)察覺的(de)(de)(de)(de)時候,也早已(yi)(yi)(yi)(yi)深(shen)陷(xian)其(qi)中,不(bu)能擺脫。回到(dao)(dao)日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)之(zhi)后(hou),峠(峠)(峠(峠))(峠(峠)(峠(峠)))草平(ping)好(hao)不(bu)容易才知道(dao),原(yuan)來(lai)弟(di)(di)(di)(di)弟(di)(di)(di)(di)已(yi)(yi)(yi)(yi)經在(zai)(zai)臨死前把自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)發現(xian):幾份文(wen)件(jian)(jian)寄回了日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben),交給自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)小學老師保管。——那是(shi)(shi)(shi)說明阿(a)道(dao)夫(fu)·希(xi)特(te)勒有(you)著(zhu)猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)血統(tong)的(de)(de)(de)(de)文(wen)件(jian)(jian),是(shi)(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)出(chu)(chu)生證(zheng)明,所(suo)以(yi)(yi),納(na)(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)一(yi)(yi)(yi)定要追(zhui)回這(zhe)文(wen)件(jian)(jian),并抹殺(sha)一(yi)(yi)(yi)切知道(dao)真(zhen)(zhen)相(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。“希(xi)特(te)勒有(you)猶(you)太(tai)血統(tong)”這(zhe)種猜測(ce)早已(yi)(yi)(yi)(yi)有(you)之(zhi),雖然(ran)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種猜測(ce);如(ru)果這(zhe)件(jian)(jian)事被證(zheng)實,那將是(shi)(shi)(shi)歷史(shi)上(shang)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)諷刺:對被納(na)(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)屠(tu)殺(sha)的(de)(de)(de)(de)猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)來(lai)說,這(zhe)無疑是(shi)(shi)(shi)最(zui)殘忍的(de)(de)(de)(de)真(zhen)(zhen)相(xiang)(xiang),而(er)對納(na)(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)自(zi)(zi)身而(er)言(yan),它更是(shi)(shi)(shi)動(dong)搖其(qi)存(cun)在(zai)(zai)基(ji)礎的(de)(de)(de)(de)毀滅(mie)性(xing)打擊(ji)。德國(guo)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)報(bao)人(ren)(ren)(ren)員(yuan)和(he)(he)猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)也在(zai)(zai)日(ri)(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)(ben)(ben)找(zhao)尋文(wen)件(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)下落。阿(a)道(dao)夫(fu)·考夫(fu)曼(man)(man)的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)為了找(zhao)文(wen)件(jian)(jian),最(zui)后(hou)連命都(dou)搭上(shang)了,還(huan)是(shi)(shi)(shi)沒有(you)結(jie)果。猶(you)太(tai)人(ren)(ren)(ren)想用文(wen)件(jian)(jian)來(lai)對納(na)(na)(na)粹(cui)(cui)(cui)反戈(ge)一(yi)(yi)(yi)擊(ji),可(ke)他們(men)也沒抓到(dao)(dao)線索;最(zui)后(hou),反而(er)讓阿(a)道(dao)夫(fu)·卡(ka)密(mi)(mi)爾和(he)(he)阿(a)道(dao)夫(fu)·考夫(fu)曼(man)(man)知道(dao)了這(zhe)件(jian)(jian)事情(qing)(qing)。
隨著戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying)一(yi)(yi)(yi)步(bu)步(bu)逼近,他(ta)(ta)們(men)終(zhong)將意識到(dao)(dao)(dao)(dao),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)事實將會(hui)對他(ta)(ta)們(men)產生(sheng)怎(zen)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)。峠草(cao)(cao)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)懈(xie)追尋引來了(le)(le)日(ri)(ri)(ri)(ri)本特(te)高(特(te)別高等(deng)警察)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意。他(ta)(ta)們(men)懷(huai)疑那(nei)份(fen)(fen)文(wen)件(jian)與共產黨有(you)(you)(you)關,拼命(ming)地逼迫草(cao)(cao)平,尋找(zhao)那(nei)份(fen)(fen)文(wen)件(jian),盡管他(ta)(ta)們(men)直到(dao)(dao)(dao)(dao)最(zui)后也(ye)不(bu)知道(dao)(dao)(dao)文(wen)件(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容到(dao)(dao)(dao)(dao)底是(shi)(shi)(shi)(shi)什么;丟掉(diao)了(le)(le)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)峠草(cao)(cao)平在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底層流浪(lang),經歷(li)(li)了(le)(le)種(zhong)種(zhong)邂逅(hou),種(zhong)種(zhong)分(fen)離。最(zui)終(zhong),不(bu)可避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭把一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)都導上(shang)(shang)同(tong)一(yi)(yi)(yi)條道(dao)(dao)(dao)路,因一(yi)(yi)(yi)個(ge)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會(hui),他(ta)(ta)認(ren)識了(le)(le)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·卡密爾,也(ye)認(ren)識了(le)(le)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)(ri)(ri)(ri)本母親(qin)。如果再算上(shang)(shang)那(nei)份(fen)(fen)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·希(xi)特(te)勒(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出生(sheng)證明(ming)(ming)文(wen)件(jian),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)已與這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)三個(ge)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)發(fa)生(sheng)了(le)(le)許多交集。事實上(shang)(shang),阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼很(hen)長時間(jian)(jian)都沒有(you)(you)(you)和(he)峠草(cao)(cao)平直接見(jian)過面。父親(qin)死(si)后,他(ta)(ta)就(jiu)被(bei)(bei)接到(dao)(dao)(dao)(dao)德(de)國(guo),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)納(na)(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)少年學校(xiao)接受純正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗腦教(jiao)育(yu)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)個(ge)時代(dai),納(na)(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳(chuan)可謂(wei)無孔不(bu)入:為(wei)了(le)(le)彰(zhang)顯(xian)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)新生(sheng)政黨存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)合(he)理(li)性,他(ta)(ta)們(men)把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表打扮(ban)得華麗(li)、神(shen)圣,同(tong)時也(ye)塑造出一(yi)(yi)(yi)種(zhong)精神(shen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)絕對存在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)。從(cong)納(na)(na)粹上(shang)(shang)臺開始(shi),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)演說、集會(hui)、游(you)行中(zhong)(zhong)(zhong),力(li)量(liang)和(he)恐怖被(bei)(bei)融合(he)到(dao)(dao)(dao)(dao)儀式化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋(feng)狂(kuang)崇拜里;納(na)(na)粹對瓦格納(na)(na)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推崇、希(xi)特(te)勒(le)命(ming)令(ling)“給我(wo)(wo)設計最(zui)漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍服”(有(you)(you)(you)多少德(de)國(guo)年輕(qing)人(ren)(ren)(ren)為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)套(tao)軍服就(jiu)自(zi)愿去送了(le)(le)命(ming))、難以(yi)計數(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旗(qi)海、閱兵(bing)、火炬游(you)行都不(bu)斷(duan)證明(ming)(ming)、強化著這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie),幾(ji)乎所有(you)(you)(you)德(de)國(guo)人(ren)(ren)(ren)都為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“絕對意志”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險魅(mei)力(li)著迷(mi)——君(jun)不(bu)見(jian)——在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境之中(zhong)(zhong)(zhong),只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)孩子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼自(zi)然也(ye)不(bu)能擺脫這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)影(ying)響(xiang)。阿(a)道(dao)(dao)(dao)夫(fu)(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼其實是(shi)(shi)(shi)(shi)主動去追求那(nei)種(zhong)瘋(feng)狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。納(na)(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)族(zu)(zu)(zu)主義排斥一(yi)(yi)(yi)切(qie)(qie)非(fei)雅利安的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“劣等(deng)民(min)(min)族(zu)(zu)(zu)”,雖然他(ta)(ta)們(men)和(he)日(ri)(ri)(ri)(ri)本是(shi)(shi)(shi)(shi)同(tong)盟(meng),但(dan)他(ta)(ta)們(men)蔑視有(you)(you)(you)色人(ren)(ren)(ren)種(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)光也(ye)毫不(bu)例外地投(tou)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)了(le)(le)日(ri)(ri)(ri)(ri)本人(ren)(ren)(ren)身上(shang)(shang)。有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)半日(ri)(ri)(ri)(ri)本血統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼感覺到(dao)(dao)(dao)(dao)那(nei)種(zhong)隱(yin)(yin)藏(zang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)笑顏背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕(qing)視,便更加努力(li)地接受洗腦教(jiao)育(yu),想用這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)方(fang)式取得人(ren)(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)同(tong)。他(ta)(ta)確實成功了(le)(le);但(dan)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)卻(que)完(wan)全搞(gao)錯了(le)(le)方(fang)向(xiang)。有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci),在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情況下他(ta)(ta)抓住了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)間(jian)(jian)諜,于是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)納(na)(na)粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳(chuan)機(ji)器捧成了(le)(le)英雄。希(xi)特(te)勒(le)把他(ta)(ta)調(diao)到(dao)(dao)(dao)(dao)身邊當(dang)隨從(cong),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)給了(le)(le)他(ta)(ta)絕好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)升遷機(ji)會(hui),更重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)使(shi)他(ta)(ta)能親(qin)眼(yan)目睹戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)(zhong)德(de)國(guo)經歷(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要轉折點(dian),——還有(you)(you)(you)納(na)(na)粹領導層中(zhong)(zhong)(zhong)那(nei)些隱(yin)(yin)秘不(bu)為(wei)人(ren)(ren)(ren)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)考(kao)夫(fu)(fu)(fu)曼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)(bian)化中(zhong)(zhong)(zhong),我(wo)(wo)們(men)能夠看到(dao)(dao)(dao)(dao)極端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰(yang)是(shi)(shi)(shi)(shi)如何(he)改(gai)變(bian)(bian)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)改(gai)變(bian)(bian)不(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)朝一(yi)(yi)(yi)夕,也(ye)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)被(bei)(bei)強灌到(dao)(dao)(dao)(dao)頭腦里;它狡詐地、潛移(yi)默化地隱(yin)(yin)藏(zang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)學校(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍事化管理(li)中(zhong)(zhong)(zhong),隱(yin)(yin)藏(zang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭初期(qi)德(de)國(guo)坦克勢如破竹(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)推進(jin)中(zhong)(zhong)(zhong),隱(yin)(yin)藏(zang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)對“日(ri)(ri)(ri)(ri)耳(er)曼民(min)(min)族(zu)(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雪恥”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)陶醉中(zhong)(zhong)(zhong),隱(yin)(yin)藏(zang)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)對“劣等(deng)民(min)(min)族(zu)(zu)(zu)”猶太人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)迫害和(he)屠殺(sha)中(zhong)(zhong)(zhong)。
手(shou)冢在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)部漫(man)畫里(li)(li)塑(su)造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)物沒有(you)(you)(you)臉譜化,沒有(you)(you)(you)單次元:考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)為(wei)(wei)善(shan)(shan)(shan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出于(yu)真(zhen)心(xin)(xin)(xin),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)惡也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出于(yu)真(zhen)心(xin)(xin)(xin)。納(na)(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰(yang)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)(zheng)義,在(zai)(zai)(zai)正(zheng)(zheng)義之(zhi)(zhi)(zhi)名下(xia),人(ren)(ren)(ren)(ren)性和(he)(he)良知沒有(you)(you)(you)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間(jian)(jian);但(dan)兩(liang)者一(yi)(yi)(yi)旦(dan)發生(sheng)本(ben)質上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,人(ren)(ren)(ren)(ren)面(mian)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出路就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)徹底(di)(di)被(bei)堵死了(le)(le)。——有(you)(you)(you)時(shi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會屈(qu)從(cong)壓力(li),但(dan)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)旦(dan)屈(qu)從(cong)壓力(li)自(zi)(zi)己內(nei)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)火焰(yan)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)會被(bei)徹底(di)(di)熄(xi)滅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)況下(xia),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)只能(neng)選擇(ze)逃(tao)避。通過(guo)巧妙地(di)(di)操縱(zong)思想(xiang),把政治家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心(xin)(xin)(xin)轉(zhuan)化成全國全民(min)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰(yang),世上(shang)沒有(you)(you)(you)比(bi)(bi)(bi)這(zhe)(zhe)(zhe)更(geng)卑劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)法了(le)(le);但(dan)信仰(yang)著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)卻(que)真(zhen)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)打(da)心(xin)(xin)(xin)里(li)(li)相信自(zi)(zi)己信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“正(zheng)(zheng)義”絕對(dui)(dui)正(zheng)(zheng)確(que)、永(yong)遠(yuan)正(zheng)(zheng)確(que),要(yao)錯(cuo),錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只會是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自(zi)(zi)己。在(zai)(zai)(zai)靈(ling)魂(hun)無數次地(di)(di)重(zhong)復著屈(qu)服和(he)(he)逃(tao)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou)(hou),就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)如(ru)漫(man)畫中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘭普和(he)(he)艾希曼(man)(man)(man)(man)那(nei)樣,精(jing)神上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)態簡(jian)直(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)理所(suo)(suo)當(dang)然(ran)(ran):“我們(men)(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)瘋(feng)子(zi),我們(men)(men)(men)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)渣(zha)滓。在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)時(shi)代里(li)(li)、在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)元首統治下(xia),我們(men)(men)(men)承認這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點(dian),我們(men)(men)(men)甘(gan)于(yu)做信仰(yang)之(zhi)(zhi)(zhi)旗下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瘋(feng)子(zi)和(he)(he)渣(zha)滓。”阿(a)(a)道夫(fu)(fu)·考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)終于(yu)成了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)冷酷殘忍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蓋(gai)世太(tai)保。戰(zhan)爭(zheng)(zheng)結(jie)束后(hou)(hou)(hou)(hou),經(jing)過(guo)多少年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨難,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)年輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤中醒悟(wu)過(guo)來(lai),可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)悔之(zhi)(zhi)(zhi)晚(wan)矣。當(dang)在(zai)(zai)(zai)異國有(you)(you)(you)了(le)(le)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)、新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)想(xiang)把希望寄(ji)托在(zai)(zai)(zai)下(xia)一(yi)(yi)(yi)代身上(shang),然(ran)(ran)而(er)得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)加(jia)殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)。考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)年好(hao)友(you)阿(a)(a)道夫(fu)(fu)·卡(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)爾(er)(er)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)期間(jian)(jian)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)留在(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)。仿(fang)佛是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比(bi)(bi)(bi),卡(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)爾(er)(er)從(cong)小就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)和(he)(he)當(dang)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)小孩(hai)天天玩在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi),在(zai)(zai)(zai)考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)最(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶里(li)(li),卡(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)爾(er)(er)還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)比(bi)(bi)(bi)自(zi)(zi)己大(da)一(yi)(yi)(yi)點(dian)、沒什么(me)教養但(dan)心(xin)(xin)(xin)地(di)(di)善(shan)(shan)(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猶太(tai)孩(hai)子(zi)。即便是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)接受納(na)(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗腦(nao)教育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)和(he)(he)卡(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)爾(er)(er)也(ye)(ye)(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)在(zai)(zai)(zai)互相通信;留在(zai)(zai)(zai)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)道夫(fu)(fu)和(he)(he)家(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)起(qi),在(zai)(zai)(zai)那(nei)個(ge)(ge)(ge)(ge)和(he)(he)德國同(tong)為(wei)(wei)軸心(xin)(xin)(xin)盟(meng)友(you)但(dan)并不反猶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)過(guo)著謹慎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。卡(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)信仰(yang)虔誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、誠(cheng)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)人(ren)(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)峠草平看(kan)(kan)來(lai),卡(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)爾(er)(er)值得信賴,可以把至(zhi)關(guan)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文件(jian)交托給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)、和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)同(tong)斗爭(zheng)(zheng);在(zai)(zai)(zai)卡(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父母和(he)(he)愛人(ren)(ren)(ren)(ren)看(kan)(kan)來(lai),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)好(hao)兒(er)子(zi),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)充(chong)滿(man)(man)正(zheng)(zheng)義感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀男人(ren)(ren)(ren)(ren)。在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱苦環境(jing)下(xia),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)為(wei)(wei)家(jia)庭(ting)盡心(xin)(xin)(xin)盡力(li),直(zhi)到(dao)(dao)日(ri)本(ben)投降(jiang)為(wei)(wei)止;后(hou)(hou)(hou)(hou)來(lai)回(hui)(hui)到(dao)(dao)以色列之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)(hou)(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)(ye)一(yi)(yi)(yi)定是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)好(hao)丈夫(fu)(fu)、一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)好(hao)父親吧(ba)?我相信,沒有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)會懷疑這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)點(dian)。但(dan)與此同(tong)時(shi),也(ye)(ye)(ye)(ye)沒有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)會為(wei)(wei)阿(a)(a)道夫(fu)(fu)·卡(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)爾(er)(er)后(hou)(hou)(hou)(hou)來(lai)對(dui)(dui)阿(a)(a)拉伯(bo)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)(suo)作所(suo)(suo)為(wei)(wei)感(gan)到(dao)(dao)意(yi)外吧(ba)?從(cong)納(na)(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)族(zu)(zu)理論看(kan)(kan)到(dao)(dao)今(jin)天中東各(ge)國為(wei)(wei)各(ge)自(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存而(er)持(chi)續的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng),我不禁想(xiang)問一(yi)(yi)(yi)句,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)、一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)民(min)族(zu)(zu)難道能(neng)因(yin)為(wei)(wei)自(zi)(zi)認為(wei)(wei)本(ben)身比(bi)(bi)(bi)較(jiao)優(you)越,就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)去(qu)踐(jian)踏、奴役另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)比(bi)(bi)(bi)自(zi)(zi)己低下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)或比(bi)(bi)(bi)自(zi)(zi)己低下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族(zu)(zu),恣意(yi)地(di)(di)把自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)愿強加(jia)在(zai)(zai)(zai)對(dui)(dui)方(fang)頭(tou)上(shang)嗎?何況這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)優(you)越感(gan)完全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出自(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主觀臆斷(duan);而(er)且,假設他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)某些方(fang)面(mian)比(bi)(bi)(bi)對(dui)(dui)方(fang)優(you)越,那(nei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)有(you)(you)(you)權放手(shou)去(qu)這(zhe)(zhe)(zhe)樣做了(le)(le)嗎?那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,如(ru)果(guo)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)比(bi)(bi)(bi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)更(geng)加(jia)優(you)越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)或民(min)族(zu)(zu)出現(xian),用同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由來(lai)踐(jian)踏他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又該怎樣說(shuo)呢?——卡(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)爾(er)(er)和(he)(he)考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)決不是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)某些二流動漫(man)作品里(li)(li)那(nei)種(zhong)所(suo)(suo)謂(wei)“光和(he)(he)影”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)(zai)。不管是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)納(na)(na)粹(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)官還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客民(min),最(zui)起(qi)碼地(di)(di),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)也(ye)(ye)(ye)(ye)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)善(shan)(shan)(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),同(tong)時(shi)也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)充(chong)滿(man)(man)缺(que)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。對(dui)(dui)考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)墮落,手(shou)冢描寫甚詳,而(er)對(dui)(dui)卡(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)變(bian),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)也(ye)(ye)(ye)(ye)決非輕輕帶過(guo)。看(kan)(kan)過(guo)漫(man)畫全篇,到(dao)(dao)最(zui)后(hou)(hou)(hou)(hou)結(jie)尾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,讀者自(zi)(zi)會理解這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)轉(zhuan)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)緣由:信念一(yi)(yi)(yi)旦(dan)失控,就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)必(bi)然(ran)(ran)會變(bian)得極端、狹隘。其(qi)實(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)本(ben)質上(shang)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),只是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)偶然(ran)(ran)地(di)(di)走(zou)上(shang)了(le)(le)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道路,所(suo)(suo)以才有(you)(you)(you)了(le)(le)截然(ran)(ran)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)。到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li),再(zai)回(hui)(hui)過(guo)頭(tou)去(qu),看(kan)(kan)看(kan)(kan)漫(man)畫開頭(tou)孩(hai)子(zi)們(men)(men)(men)那(nei)兩(liang)小無猜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)友(you)情(qing),于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)只有(you)(you)(you)掩卷長嘆,從(cong)心(xin)(xin)(xin)中生(sheng)出無限的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀和(he)(he)失落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空茫(mang)。——如(ru)果(guo)把他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)道路互換一(yi)(yi)(yi)下(xia),卡(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)爾(er)(er)也(ye)(ye)(ye)(ye)會被(bei)洗腦(nao)成一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)劊子(zi)手(shou),考(kao)夫(fu)(fu)曼(man)(man)(man)(man)也(ye)(ye)(ye)(ye)會不惜代價去(qu)保護文件(jian);這(zhe)(zhe)(zhe)正(zheng)(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)卡(ka)(ka)(ka)(ka)密(mi)爾(er)(er)最(zui)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇所(suo)(suo)在(zai)(zai)(zai),也(ye)(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)所(suo)(suo)有(you)(you)(you)被(bei)卷入(ru)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)、互相殺戮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)共(gong)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇。
手(shou)(shou)冢(zhong)選擇峠(峠)草平(ping)作為戰(zhan)爭中極(ji)少(shao)數沒(mei)有失去(qu)理性(xing)和(he)良知(zhi)的(de)(de)(de)(de)日本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)代表(biao),在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)身上(shang)(shang)耗盡心血(xue),不是(shi)沒(mei)有理由的(de)(de)(de)(de);毋寧說(shuo),峠(峠)草平(ping)就(jiu)是(shi)手(shou)(shou)冢(zhong)本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)化(hua)身。他(ta)(ta)(ta)雖(sui)然把自己定位在(zai)(zai)(zai)一個(ge)旁觀者的(de)(de)(de)(de)角度(du)(du),然而身處漩(xuan)渦(wo)中心的(de)(de)(de)(de)現實也同(tong)樣使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)成(cheng)為漩(xuan)渦(wo)中的(de)(de)(de)(de)一部分,一面(mian)(mian)凝望(wang),一面(mian)(mian)前行(xing)。借(jie)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)口,手(shou)(shou)冢(zhong)已經不是(shi)簡(jian)單地止于(yu)揭露、譴責(ze)納粹和(he)軍(jun)國主義日本(ben)的(de)(de)(de)(de)暴(bao)行(xing)。——為什么?造成(cheng)這些戰(zhan)爭和(he)暴(bao)行(xing)背后的(de)(de)(de)(de)根(gen)源是(shi)什么?——這是(shi)手(shou)(shou)冢(zhong)最(zui)后要(yao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de),也是(shi)他(ta)(ta)(ta)希望(wang)所有人(ren)(ren)都思(si)考(kao)的(de)(de)(de)(de)。也許,從45年(nian)盟(meng)軍(jun)轟(hong)炸大阪(ban)開始(shi),在(zai)(zai)(zai)少(shao)年(nian)手(shou)(shou)冢(zhong)的(de)(de)(de)(de)心里(li)就(jiu)埋下了(le)一個(ge)意(yi)愿:要(yao)把這一切告訴后人(ren)(ren)。不光是(shi)告訴他(ta)(ta)(ta)們戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)傷害,更要(yao)讓他(ta)(ta)(ta)們知(zhi)道(dao),這戰(zhan)爭是(shi)因何而起、人(ren)(ren)們又是(shi)怎樣在(zai)(zai)(zai)狂(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)激情中滾(gun)入(ru)滅亡的(de)(de)(de)(de)深淵。無論(lun)是(shi)在(zai)(zai)(zai)漫(man)(man)畫連載的(de)(de)(de)(de)當時(shi)還是(shi)今日,時(shi)過(guo)(guo)而境未遷,人(ren)(ren)心仍然沒(mei)有改變;但至少(shao),現在(zai)(zai)(zai)我們可以(yi)開始(shi)反(fan)思(si)過(guo)(guo)去(qu),把過(guo)(guo)去(qu)和(he)現在(zai)(zai)(zai)放在(zai)(zai)(zai)天平(ping)上(shang)(shang)衡(heng)量(liang)(liang),量(liang)(liang)度(du)(du)未來。在(zai)(zai)(zai)衡(heng)量(liang)(liang)這成(cheng)敗與得失的(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),手(shou)(shou)冢(zhong)治(zhi)蟲使(shi)(shi)用了(le)最(zui)重的(de)(de)(de)(de)砝碼,得出了(le)最(zui)重的(de)(de)(de)(de)結論(lun),這就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)漫(man)(man)畫中要(yao)借(jie)峠(峠)草平(ping)表(biao)達的(de)(de)(de)(de)意(yi)愿;在(zai)(zai)(zai)討論(lun)這個(ge)問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程中,他(ta)(ta)(ta)比一般(ban)人(ren)(ren)走得更遠(yuan)。