《時間機器(qi)》是英(ying)國(guo)作家赫伯(bo)特(te)·喬治(zhi)·威爾(er)斯(si)創作的(de)中篇小說(shuo),首次出(chu)版于1895年。
該作(zuo)講述時(shi)間旅行(xing)(xing)(xing)者發明了(le)(le)一(yi)(yi)種機(ji)(ji)器(qi),能夠(gou)在(zai)時(shi)間緯度上(shang)任意(yi)馳騁于過(guo)去(qu)和未來。當他乘著機(ji)(ji)器(qi)來到(dao)(dao)公元802701年時(shi),展現在(zai)他面前的(de)是(shi)一(yi)(yi)幅奇異恐(kong)陌的(de)景象。人類(lei)分(fen)化(hua)為兩個種族:愛(ai)(ai)洛伊(yi)(yi)人和莫(mo)洛克人。前一(yi)(yi)種人長得精致美麗,失(shi)(shi)去(qu)了(le)(le)勞動能力(li)。后一(yi)(yi)種人則面目猙獰,終(zhong)日(ri)勞動,過(guo)慣了(le)(le)地(di)下潮(chao)濕(shi)陰(yin)暗的(de)生活。他們養肥了(le)(le)愛(ai)(ai)洛伊(yi)(yi)人,到(dao)(dao)了(le)(le)晚上(shang)便四處(chu)捕食(shi)他們。可憎的(de)莫(mo)洛克人偷(tou)走了(le)(le)時(shi)間旅行(xing)(xing)(xing)者的(de)機(ji)(ji)器(qi),經(jing)歷了(le)(le)一(yi)(yi)番歷險之(zhi)后,時(shi)間機(ji)(ji)器(qi)失(shi)(shi)而復得。其間時(shi)間旅行(xing)(xing)(xing)者遇(yu)到(dao)(dao)了(le)(le)愛(ai)(ai)洛伊(yi)(yi)人韋娜(na),她在(zai)這個怪(guai)誕的(de)世(shi)界給了(le)(le)他無(wu)私的(de)愛(ai)(ai)。不(bu)幸的(de)是(shi)韋娜(na)在(zai)大火中死了(le)(le)。時(shi)間旅行(xing)(xing)(xing)者繼續(xu)他的(de)旅行(xing)(xing)(xing),看到(dao)(dao)了(le)(le)幾千(qian)萬(wan)年之(zhi)后的(de)巨蟹、巨蝶、成海、日(ri)食(shi)等一(yi)(yi)些復古圖景。他終(zhong)于在(zai)生命垂危之(zhi)際(ji)回到(dao)(dao)了(le)(le)“現在(zai)”,將旅行(xing)(xing)(xing)的(de)經(jing)歷告訴朋友(you)。不(bu)久他踏(ta)上(shang)了(le)(le)第二次時(shi)間之(zhi)旅,從此再(zai)也沒有回來。
進化論和階級對立是(shi)威(wei)爾斯(si)作品(pin)的兩大核心主(zhu)題,《時間機器(qi)》正是(shi)以這(zhe)二者(zhe)為內(nei)核,全部內(nei)容都圍繞它們展(zhan)開(kai)。
“時間(jian)旅行者”是主(zhu)角。但有(you)趣(qu)的是,在小說中,這位主(zhu)人(ren)公一直沒有(you)一個真(zhen)實的姓(xing)名,讀者只(zhi)知道(dao)他是一位科學(xue)家、發明家,癡迷于未(wei)來(lai)學(xue),家住在倫敦郊區。
希爾亞先生(sheng)是(shi)(shi)作(zuo)品的(de)敘述者,他是(shi)(shi)“時間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)者”家中的(de)客人,對“時間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)者”以及“時間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)”本身懷有極大的(de)興(xing)趣和好奇(qi)心(xin)。
小韋(wei)娜(na)始終跟(gen)隨(sui)時間(jian)旅(lv)行者左右,不離不棄(qi)。未來世界的(de)險象環生、捉摸不定沒(mei)有(you)改變(bian)她對時間(jian)旅(lv)行者的(de)信(xin)任、依賴。無(wu)論(lun)時間(jian)如(ru)何推(tui)移,世界怎么變(bian)化(hua),這種(zhong)情感是始終能夠打動人的(de)。可(ke)惜天下沒(mei)有(you)不散的(de)筵(yan)席(xi),他們進入樹林后(hou)被(bei)丑陋兇殘的(de)莫洛克人團團圍住,小韋(wei)娜(na)在一場(chang)大火中(zhong)喪生。
一(yi)位科(ke)學家提出(chu)一(yi)套關于四(si)維(wei)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)和時(shi)(shi)(shi)空(kong)(kong)穿(chuan)梭的(de)(de)理論。他(ta)認為世界并不(bu)是三維(wei)的(de)(de),而是包含時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)維(wei)度的(de)(de)一(yi)個四(si)維(wei)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)。按(an)照這個推論,人既然(ran)可以(yi)在(zai)三維(wei)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)里(li)運動,也應該可以(yi)在(zai)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)的(de)(de)隧道中(zhong)穿(chuan)梭。人可以(yi)回到過去,也可以(yi)提前(qian)進入未來。時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)旅(lv)行者造出(chu)一(yi)個時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)機器,并乘它飛(fei)到未來的(de)(de)802701年。
在那里,他(ta)(ta)(ta)看(kan)到一副(fu)可怕的人(ren)(ren)(ren)(ren)類圖景(jing)。未來(lai)的人(ren)(ren)(ren)(ren)類進(jin)化成(cheng)為兩種(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren):埃(ai)(ai)洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(the Elois)和莫(mo)洛(luo)克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(the Morlocks)。埃(ai)(ai)洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)活(huo)(huo)在地上,以(yi)瓜(gua)果(guo)為食(shi),過著(zhu)群居生(sheng)活(huo)(huo)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)身材(cai)矮小,四肢(zhi)纖細(xi),皮膚白嫩,頭腦簡單,每天只(zhi)(zhi)知(zhi)游(you)戲、玩(wan)樂。莫(mo)洛(luo)克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)則終(zhong)年生(sheng)活(huo)(huo)在地下,只(zhi)(zhi)在夜晚才出來(lai)覓食(shi)誒(e^)洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)狡猾殘(can)忍,嗜血(xue)成(cheng)性。后來(lai),黑爾耶推(tui)斷出,誒(e^)洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)是原(yuan)(yuan)來(lai)的統治階(jie)級(ji)。在長期(qi)(qi)的發展過程中(zhong),科技的不(bu)斷進(jin)步逐漸把人(ren)(ren)(ren)(ren)類社會推(tui)向鼎盛時期(qi)(qi)。物(wu)質(zhi)的極大(da)豐(feng)富加上長期(qi)(qi)的不(bu)勞而獲(huo)、坐享其成(cheng),導(dao)致(zhi)這些(xie)統治階(jie)級(ji)的智力和身體(ti)機能逐漸退化,最后竟墮落(luo)成(cheng)供莫(mo)洛(luo)克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)捕食(shi)的牲(sheng)畜。莫(mo)洛(luo)克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)原(yuan)(yuan)本是工人(ren)(ren)(ren)(ren)階(jie)級(ji)的后代。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)由于常(chang)年在地下工廠勞作,終(zhong)年不(bu)見天日(ri),于是慢(man)慢(man)習慣于地下環境而演化成(cheng)像老鼠一樣的穴居動物(wu)。食(shi)物(wu)的匱乏最終(zhong)迫使他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)以(yi)埃(ai)(ai)洛(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)為食(shi)物(wu),上演了人(ren)(ren)(ren)(ren)吃(chi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的慘劇。
時間旅行(xing)者逃離(li)莫洛克(ke)人,繼(ji)續(xu)向(xiang)(xiang)未(wei)來(lai)飛行(xing),竟看到(dao)(dao)一片蕭瑟景象。巨(ju)(ju)大的(de)螃(pang)蟹般(ban)的(de)動物(wu)和白色的(de)蝴蝶(die)般(ban)的(de)動物(wu)主宰了整(zheng)個世界(jie)。未(wei)來(lai)三千(qian)萬年后(hou)(hou)的(de)景象更令(ling)人觸目驚心。太陽幾乎要熄滅,地球停止了轉動,到(dao)(dao)處是(shi)一片死寂。在(zai)血紅的(de)海岸邊(bian),只有長著長長觸角的(de)巨(ju)(ju)大物(wu)體在(zai)蠕(ru)動。時間旅行(xing)者逃離(li)未(wei)來(lai)世界(jie),回到(dao)(dao)現在(zai),向(xiang)(xiang)朋友們(men)講述(shu)他(ta)(ta)的(de)“未(wei)來(lai)之行(xing)”的(de)故事。不久之后(hou)(hou),他(ta)(ta)又坐上時間機器前往過去,但這次他(ta)(ta)再也沒有返回。
19世紀末,英(ying)國的(de)工(gong)業文明已經(jing)達到世界最先進水平,新(xin)機(ji)(ji)器的(de)發明和應(ying)用延(yan)伸和拓(tuo)展了(le)人類在(zai)(zai)許(xu)多方(fang)面的(de)能力(li)。當時的(de)科(ke)技進步也(ye)激發了(le)威爾斯的(de)文學想象力(li),因此,他在(zai)(zai)《時間機(ji)(ji)器》里虛構了(le)一位(wei)科(ke)學家成(cheng)功研制出時間機(ji)(ji)器的(de)事件。
威(wei)(wei)爾(er)斯(si)生(sheng)活于(yu)(yu)英國(guo)科(ke)(ke)學(xue)技術(shu)和(he)工業文明發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高峰時(shi)期,民眾大(da)多迷信(xin)和(he)崇拜(bai)科(ke)(ke)學(xue),以(yi)為機(ji)器(qi)和(he)技術(shu)具(ju)有(you)(you)萬(wan)能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本領,能(neng)(neng)實(shi)現(xian)人(ren)(ren)(ren)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)夢(meng)想(xiang)(xiang)。實(shi)際上,當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)學(xue)技術(shu)水平(ping)還極為有(you)(you)限(xian)(xian),但威(wei)(wei)爾(er)斯(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)想(xiang)(xiang)象超(chao)越了(le)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)學(xue)研發能(neng)(neng)力。人(ren)(ren)(ren)類世(shi)界(jie)直到1903年才擁有(you)(you)了(le)第一架飛機(ji)。由(you)于(yu)(yu)受所處時(shi)代(dai)科(ke)(ke)學(xue)和(he)技術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)局限(xian)(xian),威(wei)(wei)爾(er)斯(si)無(wu)法想(xiang)(xiang)象出用于(yu)(yu)太空飛行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)器(qi)和(he)動力源。所以(yi),他巧妙采(cai)用了(le)科(ke)(ke)幻遐想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式來(lai)把現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)能(neng)(neng)性與(yu)想(xiang)(xiang)象世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)(neng)性有(you)(you)機(ji)地結(jie)合起來(lai),其筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間機(ji)器(qi)可(ke)以(yi)自由(you)往返于(yu)(yu)未(wei)來(lai)世(shi)界(jie)和(he)過去世(shi)界(jie),把人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命力從有(you)(you)限(xian)(xian)延續到無(wu)限(xian)(xian)。
《時間(jian)機器》寫(xie)于19世(shi)紀(ji)(ji)末。當時英國(guo)(guo)處(chu)于維多利(li)亞(ya)女王統治(zhi)下,帝(di)(di)國(guo)(guo)殖(zhi)民(min)(min)擴(kuo)(kuo)張(zhang)(zhang)加速,因而(er)小說也難免流露出威爾斯對(dui)大(da)英帝(di)(di)國(guo)(guo)發展(zhan)前景的思考。從17世(shi)紀(ji)(ji)英國(guo)(guo)資產(chan)(chan)(chan)(chan)階級革命以(yi)(yi)來(lai),為(wei)了(le)開拓(tuo)產(chan)(chan)(chan)(chan)品市場,歐洲新(xin)興資產(chan)(chan)(chan)(chan)階級,開始積極向(xiang)外(wai)拓(tuo)展(zhan)殖(zhi)民(min)(min)地(di)。為(wei)了(le)配合(he)這種殖(zhi)民(min)(min)化侵略,歐洲各(ge)國(guo)(guo)還以(yi)(yi)文(wen)化思想、宗教等(deng)形式(shi)不(bu)斷向(xiang)外(wai)擴(kuo)(kuo)張(zhang)(zhang),以(yi)(yi)增(zeng)加其影響(xiang)力。在維多利(li)亞(ya)女王統治(zhi)下,英國(guo)(guo)在19世(shi)紀(ji)(ji)迎來(lai)了(le)帝(di)(di)國(guo)(guo)主義(yi)發展(zhan)的巔峰期。它不(bu)斷向(xiang)海外(wai)擴(kuo)(kuo)張(zhang)(zhang)領土,殖(zhi)民(min)(min)地(di)范圍(wei)幾乎覆蓋(gai)了(le)世(shi)界的每個(ge)角落(luo)。在勢力擴(kuo)(kuo)大(da)的同(tong)時,英帝(di)(di)國(guo)(guo)也把自己(ji)的語言、文(wen)化、科技和各(ge)類先(xian)進的技術(shu)帶到了(le)殖(zhi)民(min)(min)地(di),對(dui)當地(di)人(ren)產(chan)(chan)(chan)(chan)生了(le)巨大(da)的影響(xiang)。
但(dan)是(shi),令(ling)人意象不到的(de)(de)是(shi),殖民地的(de)(de)本土文化(hua)(hua)和(he)語(yu)言(yan)也在(zai)無形之中改變著英(ying)國(guo),使其發(fa)展進(jin)入了(le)倒退的(de)(de)狀態。這種逆向(xiang)(xiang)作用在(zai)英(ying)語(yu)大量吸收印(yin)度(du)語(yu)和(he)非洲語(yu)等(deng)殖民地語(yu)言(yan)的(de)(de)現象中得到很好的(de)(de)印(yin)證。英(ying)國(guo)向(xiang)(xiang)殖民地屈服并不斷被其同(tong)化(hua)(hua)的(de)(de)趨勢成了(le)英(ying)國(guo)人內心深處最(zui)大的(de)(de)恐(kong)懼(ju)。他(ta)們擔心有一天英(ying)國(guo)也會(hui)像非洲等(deng)落后地區一樣變得愚昧、野蠻和(he)混亂。
赫·喬·威爾斯(H.G.Wells)(1866-1946),英國小(xiao)說家、社會學(xue)(xue)家、歷史學(xue)(xue)家,他(ta)先在倫(lun)敦皇家學(xue)(xue)院師(shi)從赫胥黎(li)學(xue)(xue)習生(sheng)物學(xue)(xue),后(hou)于1888年畢業(ye)于倫(lun)敦大(da)學(xue)(xue)。1895年出版的科幻(huan)小(xiao)說《時間(jian)機器(qi)(qi)》使他(ta)一(yi)舉成名。他(ta)是繼儒(ru)勒·凡爾納之后(hou)最杰出的科幻(huan)作家。代表作有《時間(jian)機器(qi)(qi)》《隱身人(ren)》《星際戰爭》等(deng)。
對兩極分化社會的擔憂
威爾(er)斯所(suo)描寫(xie)的(de)(de)退化現象(xiang)正好與(yu)達爾(er)文的(de)(de)進化論相(xiang)吻合,對(dui)未來世(shi)界進行了顛覆性描寫(xie),呈現出(chu)人類衰(shuai)落的(de)(de)悲哀和世(shi)界末日(ri)的(de)(de)凄涼。
埃洛(luo)(luo)伊人(ren)沒(mei)(mei)有(you)(you)領地意(yi)識,沒(mei)(mei)有(you)(you)征服欲,也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)剝削(xue)或(huo)(huo)(huo)奴(nu)役(yi)思想(xiang)。然而,沒(mei)(mei)有(you)(you)嚴(yan)格社(she)會(hui)強(qiang)(qiang)權結(jie)構的(de)社(she)會(hui)環境(jing)卻給(gei)時間旅(lv)(lv)行者提供(gong)了(le)在(zai)地球表面上自(zi)由行走的(de)條件和(he)(he)可能性(xing)(xing)。莫(mo)(mo)洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)從(cong)事機械化(hua)(hua)生產,但(dan)并(bing)沒(mei)(mei)有(you)(you)形(xing)成(cheng)現代(dai)(dai)化(hua)(hua)大機器(qi)生產所(suo)(suo)必備的(de)管理形(xing)式和(he)(he)社(she)會(hui)組(zu)織(zhi)(zhi)(zhi)。當時間旅(lv)(lv)行者從(cong)水井井壁的(de)凹(ao)進處進人(ren)其地穴(xue)時,只聽見(jian)洞里的(de)機器(qi)轟鳴聲,但(dan)并(bing)沒(mei)(mei)能目睹(du)他們(men)的(de)機器(qi)生產過程。威爾斯把莫(mo)(mo)洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)描寫成(cheng)邪惡之人(ren)或(huo)(huo)(huo)惡勢力(li)的(de)代(dai)(dai)表。莫(mo)(mo)洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)雖有(you)(you)領地意(yi)識,但(dan)卻沒(mei)(mei)有(you)(you)現代(dai)(dai)社(she)會(hui)的(de)軍(jun)隊意(yi)識、警務意(yi)識、立(li)法和(he)(he)司法意(yi)識,也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)殺人(ren)武器(qi)的(de)使用(yong)意(yi)識。當他們(men)驅趕或(huo)(huo)(huo)圍攻時間旅(lv)(lv)行者時,也(ye)只是(shi)赤手空拳(quan),喪失了(le)使用(yong)現代(dai)(dai)化(hua)(hua)攻擊性(xing)(xing)或(huo)(huo)(huo)殺戮(lu)性(xing)(xing)工具的(de)基本(ben)意(yi)識;他們(men)表面上兇狠,但(dan)實際上并(bing)不(bu)能給(gei)時間旅(lv)(lv)行者構成(cheng)真正(zheng)的(de)威脅。時間旅(lv)(lv)行者遭遇莫(mo)(mo)洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)時所(suo)(suo)產生的(de)一切(qie)恐慌言行和(he)(he)心理都是(shi)其自(zi)身(shen)對人(ren)類(lei)(lei)強(qiang)(qiang)權社(she)會(hui)的(de)俱怕所(suo)(suo)致。埃洛(luo)(luo)伊人(ren)和(he)(he)莫(mo)(mo)洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)各自(zi)退化(hua)(hua)的(de)社(she)會(hui)形(xing)態是(shi)“熵”增發(fa)展(zhan)到最高階段后的(de)退化(hua)(hua)表現形(xing)式之一。這兩(liang)類(lei)(lei)人(ren)都喪失了(le)人(ren)的(de)社(she)會(hui)性(xing)(xing)功能,沒(mei)(mei)有(you)(you)建立(li)起強(qiang)(qiang)有(you)(you)力(li)的(de)社(she)會(hui)組(zu)織(zhi)(zhi)(zhi),也(ye)沒(mei)(mei)有(you)(you)建立(li)這類(lei)(lei)組(zu)織(zhi)(zhi)(zhi)的(de)欲望(wang),樂于在(zai)無組(zu)織(zhi)(zhi)(zhi)、無紀(ji)律、無理想(xiang)的(de)自(zi)由散漫狀態中尋求自(zi)己的(de)生存之道。
威爾斯(si)筆下的(de)(de)(de)(de)兩(liang)類(lei)地球人都(dou)是(shi)作者生活時(shi)代(dai)社(she)會(hui)狀(zhuang)(zhuang)況的(de)(de)(de)(de)折射(she),以(yi)(yi)科(ke)幻(huan)方式預言(yan)人類(lei)社(she)會(hui)高度發(fa)(fa)展(zhan)后(hou)可能出現的(de)(de)(de)(de)衰(shuai)落和(he)滅亡(wang)。這些未來人類(lei)的(de)(de)(de)(de)生存狀(zhuang)(zhuang)態與(yu)社(she)會(hui)“熵”增(zeng)(zeng)現象(xiang)密切相關(guan)。人類(lei)進(jin)化(hua)與(yu)熵增(zeng)(zeng)是(shi)人類(lei)社(she)會(hui)發(fa)(fa)展(zhan)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個矛(mao)(mao)盾現象(xiang),文(wen)(wen)明的(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展(zhan)和(he)科(ke)技的(de)(de)(de)(de)進(jin)步(bu)可能會(hui)以(yi)(yi)人性的(de)(de)(de)(de)退化(hua)為代(dai)價。人類(lei)在進(jin)化(hua)與(yu)“熵”增(zeng)(zeng)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)(mao)盾過程中并不一(yi)定走(zou)向完美。威爾斯(si)警示人類(lei)社(she)會(hui),在人類(lei)文(wen)(wen)明高度發(fa)(fa)達,并達到完善的(de)(de)(de)(de)同時(shi),人類(lei)的(de)(de)(de)(de)精力、激(ji)情、創造(zao)力會(hui)日漸退化(hua),伴隨之的(de)(de)(de)(de)還有(you)良心的(de)(de)(de)(de)泯(min)滅、道德的(de)(de)(de)(de)淪喪(sang)、社(she)會(hui)結構(gou)的(de)(de)(de)(de)瓦解和(he)已有(you)文(wen)(wen)明成(cheng)果的(de)(de)(de)(de)喪(sang)失。
科學和技(ji)術發(fa)展越高,人(ren)(ren)(ren)(ren)類面臨(lin)的(de)(de)生(sheng)存危機就會(hui)越大。因此(ci),在(zai)《時間機器》里,威爾斯以(yi)科幻小說(shuo)的(de)(de)形式,給現(xian)代社會(hui)的(de)(de)發(fa)展敲響了(le)警鐘,提醒(xing)人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)在(zai)發(fa)展過程中要注意物質文明和精神文明的(de)(de)雙重建(jian)設(she),不然就會(hui)重蹈埃洛伊人(ren)(ren)(ren)(ren)和莫(mo)洛克人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)覆轍。
盡管威(wei)爾斯(si)筆下的(de)人(ren)類(lei)(lei)未(wei)來透著悲觀主義色彩(cai),但(dan)這(zhe)并不(bu)意味著威(wei)爾斯(si)對人(ren)類(lei)(lei)前(qian)途(tu)已徹底喪(sang)失(shi)了信心。小說的(de)結尾寫道(dao)(dao):“他帶回來的(de)那兩朵(duo)白(bai)花可以(yi)證明,即使(shi)在那人(ren)類(lei)(lei)衰(shuai)亡(wang)的(de)時代,溫情仍然活在人(ren)類(lei)(lei)心中。”這(zhe)句話向讀者傳達出了威(wei)爾斯(si)的(de)理(li)想(xiang)和道(dao)(dao)德心聲:只要人(ren)類(lei)(lei)的(de)溫情沒有(you)流失(shi),靈魂不(bu)會(hui)空乏,人(ren)性的(de)進步與科學、文(wen)明的(de)發展相伴隨,人(ren)類(lei)(lei)便(bian)還有(you)希望。
帝國衰退
威爾(er)斯在(zai)書中(zhong)所描寫(xie)的未來(lai)世界的莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)(ren)和埃(ai)洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)一(yi)直被視為勞(lao)(lao)動階(jie)級和資(zi)產階(jie)級的后代,莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)(ren)推翻(fan)埃(ai)洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)的統治并把(ba)他(ta)們當做獵物食用是(shi)勞(lao)(lao)動階(jie)級對資(zi)產階(jie)級的報(bao)復。然而,如果從(cong)帝(di)國退化(hua)這一(yi)角度(du)思考,莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)(ren)對埃(ai)洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)的殘害(hai)也可理解(jie)為長期處于被壓迫(po)狀態的殖民(min)地人(ren)(ren)民(min)終(zhong)于揭(jie)竿而起推翻(fan)了英國殖民(min)者的統治。因而《時間機(ji)器》這部科幻小說也是(shi)一(yi)部帝(di)國衰退寓(yu)言,威爾(er)斯想要告(gao)誡大英帝(di)國人(ren)(ren)民(min),英國不會(hui)永久處于巔(dian)峰狀態,衰退的一(yi)天遲早會(hui)到來(lai)。
敘事
《時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)機器》始終(zhong)(zhong)以(yi)第一(yi)人稱進(jin)行(xing)(xing)(xing)敘(xu)(xu)事(shi),因此讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)始終(zhong)(zhong)以(yi)接近受述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)地位存(cun)在(zai),兩者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)之間(jian)(jian)(jian)(jian)的(de)(de)心理距離(li)始終(zhong)(zhong)得到弱化(hua)。值得注意的(de)(de)是(shi),這(zhe)其(qi)中也(ye)(ye)存(cun)在(zai)一(yi)個(ge)級(ji)次問題,即讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)先(xian)聽到敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)聲(sheng)(sheng)音,接著聽到時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)旅行(xing)(xing)(xing)家(jia)(jia)的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)聲(sheng)(sheng)音,最后又聽到“我(wo)(wo)”的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)聲(sheng)(sheng)音。這(zhe)個(ge)級(ji)次的(de)(de)轉換是(shi)借助無名(ming)(ming)(ming)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”來實現的(de)(de)。“我(wo)(wo)”的(de)(de)第一(yi)人稱敘(xu)(xu)述(shu)(shu)明顯意味著時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)旅行(xing)(xing)(xing)家(jia)(jia)的(de)(de)神奇經歷他(ta)是(shi)親耳(er)所(suo)聞(wen),也(ye)(ye)就是(shi)說,他(ta)當時(shi)(shi)是(shi)“在(zai)場”的(de)(de),而(er)這(zhe)位“牽涉其(qi)中的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)”的(de)(de)在(zai)場,使(shi)(shi)得讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)得以(yi)跟隨他(ta)的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)如同(tong)身臨時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)旅行(xing)(xing)(xing)家(jia)(jia)家(jia)(jia)中。從(cong)這(zhe)個(ge)意義(yi)上講,無名(ming)(ming)(ming)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”構成讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)和時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)旅行(xing)(xing)(xing)家(jia)(jia)發(fa)(fa)生關系的(de)(de)橋梁(liang),正是(shi)借助這(zhe)位不(bu)知名(ming)(ming)(ming)的(de)(de)“我(wo)(wo)”,時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)旅行(xing)(xing)(xing)家(jia)(jia)的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)聲(sheng)(sheng)音有了言說向(xiang)度,讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)參與(yu)意識或曰“在(zai)場”意識得到進(jin)一(yi)步強(qiang)化(hua),對(dui)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)旅行(xing)(xing)(xing)家(jia)(jia)的(de)(de)講述(shu)(shu)也(ye)(ye)就更(geng)有可能感(gan)同(tong)身受。同(tong)時(shi)(shi),兩位敘(xu)(xu)述(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)過程中明顯的(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)意識又使(shi)(shi)作為聽者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)保持自(zi)由超然的(de)(de)審美心態和閱讀(du)(du)(du)情緒。“我(wo)(wo)”在(zai)追敘(xu)(xu)過程中對(dui)自(zi)我(wo)(wo)身份始終(zhong)(zhong)未透露,然而(er)這(zhe)些個(ge)人基本信(xin)息(如姓名(ming)(ming)(ming),年齡(ling)和職業等(deng))的(de)(de)模糊并未削弱其(qi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)的(de)(de)可信(xin)度,這(zhe)些信(xin)息的(de)(de)不(bu)明反而(er)造成了敘(xu)(xu)事(shi)上的(de)(de)“闡釋空(kong)缺”,在(zai)激發(fa)(fa)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)閱讀(du)(du)(du)興趣的(de)(de)同(tong)時(shi)(shi)給讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)留下了廣(guang)闊(kuo)的(de)(de)臆想空(kong)間(jian)(jian)(jian)(jian)。
描寫
小說(shuo)的(de)(de)描(miao)寫(xie)真實,情節設計(ji)縝密,對(dui)人(ren)(ren)物心理的(de)(de)刻畫(hua)也比(bi)較細(xi)膩。威爾斯借助(zhu)“時空(kong)穿梭”這一科學假設,用(yong)諷刺和象(xiang)征手法(fa)闡述他對(dui)人(ren)(ren)類(lei)進化和社(she)會關(guan)系結構的(de)(de)思考。在小說(shuo)中,人(ren)(ren)類(lei)關(guan)系在經歷世(shi)世(shi)代代的(de)(de)階(jie)(jie)級(ji)壓迫與反抗(kang)之(zhi)后,終于(yu)升級(ji)到(dao)人(ren)(ren)吃人(ren)(ren)的(de)(de)境地。所不同的(de)(de)是(shi),當今(jin)養尊處優(you)的(de)(de)統治(zhi)階(jie)(jie)級(ji)退化成(cheng)為頭腦簡(jian)單、皮白肉嫩、任(ren)人(ren)(ren)宰(zai)割的(de)(de)動物,而生(sheng)活暗無天日(ri)的(de)(de)工人(ren)(ren)階(jie)(jie)級(ji)在極(ji)端的(de)(de)奴(nu)役之(zhi)下最終淪為嗜血成(cheng)性的(de)(de)妖(yao)怪。
《時間(jian)機器》用達(da)爾(er)文的(de)(de)進化理論解讀(du)了(le)遙遠的(de)(de)未(wei)來(lai)……描述了(le)一(yi)顆即將(jiang)死亡的(de)(de)星球。
——英(ying)國科幻作家布萊恩·奧爾迪斯。