《時間機器(qi)》是英國作(zuo)家赫伯特·喬治(zhi)·威爾(er)斯(si)創作(zuo)的(de)中篇小(xiao)說,首次出版(ban)于1895年。
該作(zuo)講述(shu)時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者發明(ming)了(le)一種(zhong)機器(qi)(qi),能夠在(zai)(zai)(zai)時(shi)間(jian)(jian)緯(wei)度(du)上任意(yi)馳騁于(yu)過去和(he)未(wei)來(lai)。當他(ta)乘(cheng)著機器(qi)(qi)來(lai)到公元802701年(nian)時(shi),展現在(zai)(zai)(zai)他(ta)面前的(de)(de)是一幅奇異恐陌(mo)的(de)(de)景(jing)(jing)象。人(ren)(ren)類(lei)分化為兩個(ge)種(zhong)族(zu):愛洛(luo)(luo)伊人(ren)(ren)和(he)莫洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)(ren)。前一種(zhong)人(ren)(ren)長得精致美(mei)麗,失去了(le)勞動能力。后一種(zhong)人(ren)(ren)則(ze)面目猙獰,終日(ri)勞動,過慣(guan)了(le)地下潮濕陰暗的(de)(de)生(sheng)活。他(ta)們(men)養肥了(le)愛洛(luo)(luo)伊人(ren)(ren),到了(le)晚(wan)上便四(si)處捕食(shi)他(ta)們(men)。可(ke)憎的(de)(de)莫洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)(ren)偷走了(le)時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者的(de)(de)機器(qi)(qi),經歷了(le)一番歷險之后,時(shi)間(jian)(jian)機器(qi)(qi)失而復(fu)得。其(qi)間(jian)(jian)時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者遇到了(le)愛洛(luo)(luo)伊人(ren)(ren)韋(wei)娜(na),她在(zai)(zai)(zai)這(zhe)個(ge)怪誕的(de)(de)世界給了(le)他(ta)無私的(de)(de)愛。不(bu)幸的(de)(de)是韋(wei)娜(na)在(zai)(zai)(zai)大火中(zhong)死了(le)。時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)者繼續他(ta)的(de)(de)旅(lv)行(xing)(xing),看(kan)到了(le)幾(ji)千萬(wan)年(nian)之后的(de)(de)巨(ju)蟹、巨(ju)蝶、成海(hai)、日(ri)食(shi)等一些復(fu)古圖景(jing)(jing)。他(ta)終于(yu)在(zai)(zai)(zai)生(sheng)命垂危之際回(hui)到了(le)“現在(zai)(zai)(zai)”,將(jiang)旅(lv)行(xing)(xing)的(de)(de)經歷告訴(su)朋友。不(bu)久(jiu)他(ta)踏上了(le)第二次(ci)時(shi)間(jian)(jian)之旅(lv),從此再也(ye)沒有回(hui)來(lai)。
進化論和階級對立是(shi)威爾斯作品的兩大(da)核心主題,《時間(jian)機(ji)器》正是(shi)以這二者為內核,全(quan)部內容(rong)都圍繞它們展開(kai)。
“時間旅(lv)行(xing)者”是(shi)主角(jiao)。但(dan)有趣的是(shi),在(zai)小說中,這位(wei)主人(ren)公一直沒有一個真實的姓(xing)名,讀(du)者只(zhi)知道他(ta)是(shi)一位(wei)科學家(jia)(jia)、發明家(jia)(jia),癡迷于未來學,家(jia)(jia)住在(zai)倫敦郊區。
希爾(er)亞(ya)先生(sheng)是作品(pin)的敘(xu)述者,他(ta)是“時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行者”家中的客(ke)人,對“時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行者”以及“時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行”本(ben)身懷有極(ji)大(da)的興趣和好奇心。
小韋(wei)娜始(shi)終(zhong)跟隨時(shi)間旅行(xing)者(zhe)左右,不離不棄。未(wei)來世界的(de)(de)(de)險象環生、捉摸不定沒有改變(bian)她對時(shi)間旅行(xing)者(zhe)的(de)(de)(de)信任、依賴。無論時(shi)間如何推移(yi),世界怎么(me)變(bian)化,這種情感是始(shi)終(zhong)能夠打動(dong)人的(de)(de)(de)。可惜天下沒有不散的(de)(de)(de)筵席,他們進入樹林(lin)后被丑陋兇(xiong)殘的(de)(de)(de)莫洛(luo)克人團團圍住(zhu),小韋(wei)娜在一場大火中喪生。
一位科學家(jia)提出一套關于四(si)維(wei)空(kong)間(jian)(jian)(jian)和時(shi)空(kong)穿梭的(de)理論。他(ta)認為世界并(bing)不(bu)是(shi)三(san)維(wei)的(de),而是(shi)包含時(shi)間(jian)(jian)(jian)維(wei)度的(de)一個四(si)維(wei)空(kong)間(jian)(jian)(jian)。按(an)照這個推論,人既然可(ke)以(yi)在(zai)三(san)維(wei)空(kong)間(jian)(jian)(jian)里運動,也應(ying)該可(ke)以(yi)在(zai)時(shi)間(jian)(jian)(jian)的(de)隧道中穿梭。人可(ke)以(yi)回到(dao)過去,也可(ke)以(yi)提前進入未來。時(shi)間(jian)(jian)(jian)旅行者造(zao)出一個時(shi)間(jian)(jian)(jian)機器,并(bing)乘(cheng)它飛到(dao)未來的(de)802701年。
在那里,他(ta)(ta)看(kan)到一(yi)副可怕的人(ren)(ren)(ren)類圖景。未來(lai)的人(ren)(ren)(ren)類進(jin)化(hua)成(cheng)為兩種人(ren)(ren)(ren):埃(ai)洛(luo)(luo)伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)(the Elois)和莫(mo)洛(luo)(luo)克人(ren)(ren)(ren)(the Morlocks)。埃(ai)洛(luo)(luo)伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)活(huo)在地上(shang),以瓜(gua)果為食(shi),過著群居生(sheng)活(huo)。他(ta)(ta)們(men)(men)身材矮(ai)小,四肢(zhi)纖細,皮膚白嫩,頭腦簡單,每天只(zhi)知游戲(xi)、玩樂(le)。莫(mo)洛(luo)(luo)克人(ren)(ren)(ren)則終(zhong)年(nian)(nian)生(sheng)活(huo)在地下,只(zhi)在夜晚才出來(lai)覓食(shi)誒洛(luo)(luo)伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)們(men)(men)狡猾(hua)殘(can)忍,嗜血成(cheng)性。后(hou)來(lai),黑爾(er)耶推(tui)斷出,誒洛(luo)(luo)伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)是原(yuan)(yuan)來(lai)的統治階(jie)(jie)級。在長(chang)期的發(fa)展過程中(zhong),科(ke)技的不斷進(jin)步逐(zhu)漸把人(ren)(ren)(ren)類社(she)會(hui)推(tui)向(xiang)鼎盛(sheng)時期。物(wu)質的極大豐富加上(shang)長(chang)期的不勞而獲、坐享其成(cheng),導致這(zhe)些統治階(jie)(jie)級的智力和身體機能逐(zhu)漸退化(hua),最后(hou)竟墮落成(cheng)供莫(mo)洛(luo)(luo)克人(ren)(ren)(ren)捕(bu)食(shi)的牲畜。莫(mo)洛(luo)(luo)克人(ren)(ren)(ren)原(yuan)(yuan)本是工(gong)(gong)人(ren)(ren)(ren)階(jie)(jie)級的后(hou)代。他(ta)(ta)們(men)(men)由于常年(nian)(nian)在地下工(gong)(gong)廠勞作(zuo),終(zhong)年(nian)(nian)不見天日,于是慢慢習(xi)慣于地下環(huan)境而演化(hua)成(cheng)像老鼠一(yi)樣的穴居動(dong)物(wu)。食(shi)物(wu)的匱乏最終(zhong)迫使他(ta)(ta)們(men)(men)以埃(ai)洛(luo)(luo)伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)為食(shi)物(wu),上(shang)演了人(ren)(ren)(ren)吃人(ren)(ren)(ren)的慘(can)劇。
時間(jian)旅行者逃(tao)離莫(mo)洛克(ke)人,繼續向未(wei)(wei)來(lai)(lai)飛行,竟(jing)看到一(yi)片蕭瑟(se)景象。巨大的(de)螃蟹般(ban)的(de)動物(wu)和白色的(de)蝴蝶般(ban)的(de)動物(wu)主宰了整個世界。未(wei)(wei)來(lai)(lai)三千萬(wan)年后(hou)的(de)景象更(geng)令人觸目驚心。太陽幾(ji)乎要熄滅,地球(qiu)停止了轉(zhuan)動,到處是(shi)一(yi)片死寂(ji)。在(zai)(zai)血紅的(de)海岸邊(bian),只(zhi)有長著(zhu)長長觸角的(de)巨大物(wu)體在(zai)(zai)蠕(ru)動。時間(jian)旅行者逃(tao)離未(wei)(wei)來(lai)(lai)世界,回(hui)到現在(zai)(zai),向朋(peng)友們(men)講(jiang)述他的(de)“未(wei)(wei)來(lai)(lai)之行”的(de)故事。不久之后(hou),他又坐上時間(jian)機(ji)器前(qian)往過去,但這次他再也沒(mei)有返(fan)回(hui)。
19世紀末,英(ying)國的(de)(de)工業文明已經達到(dao)世界最先(xian)進(jin)(jin)水平,新機(ji)器(qi)的(de)(de)發明和應用延伸(shen)和拓展了(le)(le)(le)人類在許多方面的(de)(de)能力。當(dang)時的(de)(de)科技進(jin)(jin)步也激(ji)發了(le)(le)(le)威爾斯的(de)(de)文學想象力,因此,他在《時間(jian)機(ji)器(qi)》里虛構了(le)(le)(le)一(yi)位科學家成(cheng)功研制出時間(jian)機(ji)器(qi)的(de)(de)事件。
威爾(er)斯生(sheng)(sheng)活于英(ying)國科學(xue)技術(shu)和工業文明發展的(de)(de)高(gao)峰時(shi)期,民眾大多迷信和崇拜科學(xue),以(yi)(yi)為(wei)機(ji)器(qi)和技術(shu)具有(you)萬(wan)能(neng)(neng)的(de)(de)本領,能(neng)(neng)實(shi)現人(ren)類的(de)(de)一切夢(meng)想。實(shi)際(ji)上,當(dang)時(shi)的(de)(de)科學(xue)技術(shu)水(shui)平還極為(wei)有(you)限,但威爾(er)斯的(de)(de)作家想象超(chao)越(yue)了(le)當(dang)時(shi)的(de)(de)科學(xue)研發能(neng)(neng)力(li)。人(ren)類世(shi)(shi)界(jie)(jie)直到1903年(nian)才擁有(you)了(le)第一架飛機(ji)。由于受所處時(shi)代科學(xue)和技術(shu)的(de)(de)局限,威爾(er)斯無法想象出用于太空飛行的(de)(de)機(ji)器(qi)和動力(li)源(yuan)。所以(yi)(yi),他巧妙(miao)采用了(le)科幻(huan)遐想的(de)(de)方式(shi)來把現實(shi)的(de)(de)不可能(neng)(neng)性(xing)與想象世(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)(de)可能(neng)(neng)性(xing)有(you)機(ji)地(di)結合(he)起來,其筆下的(de)(de)時(shi)間機(ji)器(qi)可以(yi)(yi)自由往返于未來世(shi)(shi)界(jie)(jie)和過去世(shi)(shi)界(jie)(jie),把人(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)命力(li)從有(you)限延續到無限。
《時間機器》寫于(yu)19世(shi)紀末。當時英(ying)(ying)國(guo)(guo)處于(yu)維(wei)(wei)多利亞女(nv)王統治下,帝國(guo)(guo)殖(zhi)民(min)(min)(min)擴張(zhang)加(jia)(jia)速,因(yin)而小說也難免(mian)流露出威爾斯對大(da)(da)英(ying)(ying)帝國(guo)(guo)發展前(qian)景(jing)的(de)思(si)考。從17世(shi)紀英(ying)(ying)國(guo)(guo)資(zi)產(chan)階級(ji)(ji)革命以(yi)來(lai),為了(le)(le)開拓(tuo)產(chan)品市場,歐洲新興資(zi)產(chan)階級(ji)(ji),開始(shi)積(ji)極向(xiang)(xiang)外(wai)拓(tuo)展殖(zhi)民(min)(min)(min)地。為了(le)(le)配合這種(zhong)殖(zhi)民(min)(min)(min)化(hua)侵(qin)略(lve),歐洲各國(guo)(guo)還以(yi)文化(hua)思(si)想、宗教等形式不斷向(xiang)(xiang)外(wai)擴張(zhang),以(yi)增加(jia)(jia)其影(ying)響力。在維(wei)(wei)多利亞女(nv)王統治下,英(ying)(ying)國(guo)(guo)在19世(shi)紀迎來(lai)了(le)(le)帝國(guo)(guo)主(zhu)義發展的(de)巔峰期(qi)。它不斷向(xiang)(xiang)海外(wai)擴張(zhang)領(ling)土,殖(zhi)民(min)(min)(min)地范圍幾乎覆蓋了(le)(le)世(shi)界的(de)每個角落(luo)。在勢力擴大(da)(da)的(de)同時,英(ying)(ying)帝國(guo)(guo)也把自己(ji)的(de)語言(yan)、文化(hua)、科技和各類(lei)先進的(de)技術帶到了(le)(le)殖(zhi)民(min)(min)(min)地,對當地人產(chan)生了(le)(le)巨大(da)(da)的(de)影(ying)響。
但是,令(ling)人意象不到(dao)的(de)是,殖民(min)(min)地(di)的(de)本土文化和(he)語(yu)(yu)言也在(zai)(zai)無形之中改變(bian)著英國,使其發(fa)展進入了倒退的(de)狀(zhuang)態。這種逆(ni)向作(zuo)用(yong)在(zai)(zai)英語(yu)(yu)大量吸收印(yin)度語(yu)(yu)和(he)非洲(zhou)(zhou)語(yu)(yu)等殖民(min)(min)地(di)語(yu)(yu)言的(de)現象中得(de)到(dao)很(hen)好的(de)印(yin)證。英國向殖民(min)(min)地(di)屈服(fu)并不斷(duan)被其同(tong)化的(de)趨勢成了英國人內(nei)心深處最大的(de)恐懼。他們擔心有(you)一天(tian)英國也會(hui)像非洲(zhou)(zhou)等落后地(di)區(qu)一樣(yang)變(bian)得(de)愚昧、野蠻和(he)混(hun)亂。
赫·喬·威爾斯(H.G.Wells)(1866-1946),英國小(xiao)說家(jia)(jia)(jia)、社會(hui)學(xue)家(jia)(jia)(jia)、歷史(shi)學(xue)家(jia)(jia)(jia),他先在倫敦皇家(jia)(jia)(jia)學(xue)院(yuan)師從赫胥黎學(xue)習生(sheng)物(wu)學(xue),后于1888年(nian)畢業于倫敦大(da)學(xue)。1895年(nian)出版的科幻小(xiao)說《時(shi)間機器(qi)》使(shi)他一舉成名。他是繼儒(ru)勒·凡爾納之后最(zui)杰出的科幻作(zuo)家(jia)(jia)(jia)。代表作(zuo)有(you)《時(shi)間機器(qi)》《隱身(shen)人》《星(xing)際戰(zhan)爭》等(deng)。
對兩極(ji)分(fen)化(hua)社會的擔(dan)憂
威爾(er)斯所(suo)描寫的(de)(de)退化現象正好與達爾(er)文的(de)(de)進化論相吻(wen)合,對未(wei)來世(shi)界進行(xing)了顛(dian)覆(fu)性(xing)描寫,呈現出人(ren)類衰落的(de)(de)悲哀和世(shi)界末日的(de)(de)凄涼。
埃洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)領(ling)地意識,沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)征服欲(yu),也沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)剝削或(huo)(huo)奴(nu)役思想。然而,沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)嚴格(ge)社(she)(she)(she)會(hui)強(qiang)權結構的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)環境卻給(gei)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)旅行(xing)(xing)者(zhe)提供了在地球表面上自(zi)由(you)行(xing)(xing)走的(de)(de)(de)(de)條(tiao)件和可能性(xing)。莫洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)從事機械化生(sheng)產,但(dan)(dan)(dan)并(bing)(bing)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)形成現(xian)代化大(da)機器(qi)生(sheng)產所(suo)(suo)必備的(de)(de)(de)(de)管(guan)理(li)形式和社(she)(she)(she)會(hui)組(zu)織(zhi)。當(dang)(dang)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)旅行(xing)(xing)者(zhe)從水(shui)井井壁(bi)的(de)(de)(de)(de)凹進(jin)處進(jin)人(ren)(ren)(ren)(ren)其地穴時(shi)(shi),只(zhi)聽見洞里的(de)(de)(de)(de)機器(qi)轟鳴聲,但(dan)(dan)(dan)并(bing)(bing)沒(mei)(mei)能目睹他們(men)的(de)(de)(de)(de)機器(qi)生(sheng)產過程。威爾斯把莫洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)描寫成邪惡之(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)或(huo)(huo)惡勢力的(de)(de)(de)(de)代表。莫洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)雖有(you)(you)(you)領(ling)地意識,但(dan)(dan)(dan)卻沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)現(xian)代社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)軍隊意識、警務意識、立法(fa)和司法(fa)意識,也沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)殺(sha)人(ren)(ren)(ren)(ren)武(wu)器(qi)的(de)(de)(de)(de)使用意識。當(dang)(dang)他們(men)驅趕或(huo)(huo)圍攻(gong)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)旅行(xing)(xing)者(zhe)時(shi)(shi),也只(zhi)是(shi)赤手(shou)空拳,喪失了使用現(xian)代化攻(gong)擊(ji)性(xing)或(huo)(huo)殺(sha)戮性(xing)工具的(de)(de)(de)(de)基本意識;他們(men)表面上兇狠(hen),但(dan)(dan)(dan)實(shi)際上并(bing)(bing)不能給(gei)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)旅行(xing)(xing)者(zhe)構成真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)威脅(xie)。時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)旅行(xing)(xing)者(zhe)遭遇莫洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)時(shi)(shi)所(suo)(suo)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切恐(kong)慌言行(xing)(xing)和心理(li)都(dou)是(shi)其自(zi)身對人(ren)(ren)(ren)(ren)類強(qiang)權社(she)(she)(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)俱怕所(suo)(suo)致(zhi)。埃洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)和莫洛(luo)(luo)克(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)各自(zi)退化的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)形態是(shi)“熵”增發展(zhan)到最高階段后的(de)(de)(de)(de)退化表現(xian)形式之(zhi)一(yi)。這兩類人(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)喪失了人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)性(xing)功(gong)能,沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)建(jian)立起強(qiang)有(you)(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)(she)會(hui)組(zu)織(zhi),也沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)建(jian)立這類組(zu)織(zhi)的(de)(de)(de)(de)欲(yu)望,樂于在無組(zu)織(zhi)、無紀律(lv)、無理(li)想的(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)散漫狀(zhuang)態中尋求自(zi)己的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存之(zhi)道。
威爾斯筆下的(de)(de)(de)(de)兩類地球人(ren)都是(shi)作者生活時代(dai)(dai)社(she)會(hui)狀況的(de)(de)(de)(de)折射,以科幻方式(shi)預言人(ren)類社(she)會(hui)高度發展(zhan)(zhan)后可能(neng)出現的(de)(de)(de)(de)衰落和(he)滅(mie)亡。這(zhe)些(xie)未來人(ren)類的(de)(de)(de)(de)生存(cun)狀態(tai)與(yu)社(she)會(hui)“熵”增(zeng)(zeng)現象密切(qie)相關。人(ren)類進(jin)化(hua)與(yu)熵增(zeng)(zeng)是(shi)人(ren)類社(she)會(hui)發展(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)一個矛盾(dun)現象,文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)和(he)科技的(de)(de)(de)(de)進(jin)步(bu)可能(neng)會(hui)以人(ren)性的(de)(de)(de)(de)退(tui)化(hua)為代(dai)(dai)價。人(ren)類在進(jin)化(hua)與(yu)“熵”增(zeng)(zeng)的(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)過(guo)程中并不(bu)一定走向完美。威爾斯警示(shi)人(ren)類社(she)會(hui),在人(ren)類文(wen)明(ming)高度發達(da),并達(da)到完善的(de)(de)(de)(de)同(tong)時,人(ren)類的(de)(de)(de)(de)精力、激情、創造力會(hui)日漸退(tui)化(hua),伴隨之的(de)(de)(de)(de)還有(you)良心的(de)(de)(de)(de)泯滅(mie)、道德(de)的(de)(de)(de)(de)淪(lun)喪、社(she)會(hui)結構的(de)(de)(de)(de)瓦解和(he)已有(you)文(wen)明(ming)成果的(de)(de)(de)(de)喪失。
科學和(he)技術發展越高,人(ren)類面臨的(de)生存危(wei)機就會越大。因此,在(zai)(zai)《時間機器》里,威爾斯以(yi)科幻小說的(de)形式,給(gei)現(xian)代社會的(de)發展敲響了警鐘,提(ti)醒人(ren)們在(zai)(zai)發展過程中要注意物質文明(ming)和(he)精神(shen)文明(ming)的(de)雙(shuang)重建設,不然就會重蹈埃(ai)洛(luo)伊人(ren)和(he)莫洛(luo)克人(ren)的(de)覆轍。
盡管(guan)威(wei)爾斯筆下的人(ren)類(lei)(lei)未來透著(zhu)(zhu)悲觀(guan)主義色彩,但這并不意味著(zhu)(zhu)威(wei)爾斯對人(ren)類(lei)(lei)前途已(yi)徹底喪失了(le)信心(xin)(xin)(xin)。小說的結尾寫(xie)道:“他帶(dai)回來的那(nei)兩朵白(bai)花可以(yi)證明,即使在(zai)那(nei)人(ren)類(lei)(lei)衰(shuai)亡的時代(dai),溫情仍然活(huo)在(zai)人(ren)類(lei)(lei)心(xin)(xin)(xin)中。”這句話向讀者傳達出(chu)了(le)威(wei)爾斯的理想和道德心(xin)(xin)(xin)聲:只要人(ren)類(lei)(lei)的溫情沒(mei)有流失,靈魂(hun)不會空乏,人(ren)性的進步與科(ke)學(xue)、文(wen)明的發展相伴隨,人(ren)類(lei)(lei)便還(huan)有希望(wang)。
帝國衰退
威爾斯(si)在(zai)書中所(suo)描寫的未來世界的莫(mo)洛(luo)克(ke)人(ren)和埃洛(luo)伊人(ren)一直(zhi)被視為(wei)勞動(dong)階(jie)(jie)級和資(zi)產(chan)(chan)階(jie)(jie)級的后代,莫(mo)洛(luo)克(ke)人(ren)推(tui)翻埃洛(luo)伊人(ren)的統(tong)(tong)治并把他(ta)們當做(zuo)獵物食用(yong)是(shi)勞動(dong)階(jie)(jie)級對資(zi)產(chan)(chan)階(jie)(jie)級的報復。然而(er),如果從帝國(guo)退化這(zhe)一角度(du)思(si)考,莫(mo)洛(luo)克(ke)人(ren)對埃洛(luo)伊人(ren)的殘害也(ye)可理解為(wei)長期處(chu)于(yu)被壓迫(po)狀態的殖民地人(ren)民終(zhong)于(yu)揭竿而(er)起推(tui)翻了(le)英(ying)(ying)國(guo)殖民者的統(tong)(tong)治。因而(er)《時間機(ji)器》這(zhe)部(bu)科幻小說也(ye)是(shi)一部(bu)帝國(guo)衰退寓言,威爾斯(si)想要告誡(jie)大(da)英(ying)(ying)帝國(guo)人(ren)民,英(ying)(ying)國(guo)不會(hui)永久處(chu)于(yu)巔峰狀態,衰退的一天遲早會(hui)到(dao)來。
敘事
《時(shi)間(jian)(jian)機(ji)器》始(shi)(shi)終(zhong)(zhong)以(yi)第(di)一人稱(cheng)進(jin)行(xing)(xing)敘(xu)(xu)(xu)事,因此讀(du)(du)者(zhe)(zhe)始(shi)(shi)終(zhong)(zhong)以(yi)接(jie)近受述(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位存在(zai),兩者(zhe)(zhe)之間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理距(ju)離始(shi)(shi)終(zhong)(zhong)得(de)到(dao)弱化(hua)。值得(de)注意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),這(zhe)其(qi)中也存在(zai)一個級次問題,即(ji)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)先聽(ting)到(dao)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)聲(sheng)音(yin),接(jie)著聽(ting)到(dao)時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)聲(sheng)音(yin),最后又(you)聽(ting)到(dao)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)聲(sheng)音(yin)。這(zhe)個級次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉換是(shi)借(jie)助(zhu)無名敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)“我(wo)”來實現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)一人稱(cheng)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)明顯意(yi)味著時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神奇經歷他(ta)是(shi)親耳所聞,也就是(shi)說,他(ta)當時(shi)是(shi)“在(zai)場(chang)(chang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)這(zhe)位“牽涉其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)在(zai)場(chang)(chang),使得(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)得(de)以(yi)跟隨他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)如(ru)同(tong)(tong)身(shen)臨時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)家(jia)(jia)家(jia)(jia)中。從這(zhe)個意(yi)義上講,無名敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)“我(wo)”構成讀(du)(du)者(zhe)(zhe)和時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)家(jia)(jia)發(fa)生關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)橋(qiao)梁,正(zheng)是(shi)借(jie)助(zhu)這(zhe)位不(bu)知(zhi)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”,時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)聲(sheng)音(yin)有(you)了言說向(xiang)度,讀(du)(du)者(zhe)(zhe)參與意(yi)識(shi)或曰“在(zai)場(chang)(chang)”意(yi)識(shi)得(de)到(dao)進(jin)一步強化(hua),對(dui)時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)講述(shu)也就更有(you)可能感(gan)同(tong)(tong)身(shen)受。同(tong)(tong)時(shi),兩位敘(xu)(xu)(xu)述(shu)者(zhe)(zhe)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)過程中明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)意(yi)識(shi)又(you)使作(zuo)為聽(ting)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)保(bao)持(chi)自(zi)由超然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美心(xin)態和閱(yue)讀(du)(du)情緒。“我(wo)”在(zai)追敘(xu)(xu)(xu)過程中對(dui)自(zi)我(wo)身(shen)份始(shi)(shi)終(zhong)(zhong)未(wei)透露,然(ran)而(er)這(zhe)些個人基本信息(如(ru)姓名,年齡和職業等(deng))的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模糊并未(wei)削弱其(qi)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可信度,這(zhe)些信息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)明反而(er)造成了敘(xu)(xu)(xu)事上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“闡釋空缺”,在(zai)激發(fa)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)閱(yue)讀(du)(du)興(xing)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)時(shi)給讀(du)(du)者(zhe)(zhe)留下了廣(guang)闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臆想空間(jian)(jian)。
描寫
小(xiao)說(shuo)的(de)(de)描寫(xie)真(zhen)實,情節設計縝密(mi),對人(ren)(ren)(ren)物(wu)心理的(de)(de)刻畫(hua)也比較細(xi)膩。威爾斯借助(zhu)“時空穿梭(suo)”這一科(ke)學假設,用諷刺和象征手法闡述他對人(ren)(ren)(ren)類(lei)進化和社會關系結(jie)構的(de)(de)思考。在小(xiao)說(shuo)中,人(ren)(ren)(ren)類(lei)關系在經歷(li)世世代代的(de)(de)階(jie)(jie)級壓迫與反抗之后,終于升級到人(ren)(ren)(ren)吃人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)境地。所不同的(de)(de)是,當(dang)今養尊處優的(de)(de)統(tong)治階(jie)(jie)級退化成為頭腦簡(jian)單(dan)、皮白肉嫩、任人(ren)(ren)(ren)宰割的(de)(de)動物(wu),而生活(huo)暗無(wu)天日(ri)的(de)(de)工人(ren)(ren)(ren)階(jie)(jie)級在極端的(de)(de)奴役之下最終淪為嗜(shi)血成性的(de)(de)妖怪。
《時間機器》用達爾文的進化理論(lun)解讀了(le)遙遠的未來(lai)……描述了(le)一顆(ke)即將死亡的星(xing)球。
——英(ying)國(guo)科幻作家布萊恩·奧爾迪斯。