《時間機器》是(shi)英國作家赫伯特·喬治·威(wei)爾斯創作的中篇小說(shuo),首(shou)次(ci)出(chu)版于1895年。
該(gai)作(zuo)講述時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)者(zhe)發明了(le)(le)(le)一(yi)種(zhong)(zhong)機器(qi),能(neng)(neng)夠(gou)在(zai)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)緯度上任意馳騁于(yu)過(guo)去(qu)(qu)和未來。當他(ta)(ta)乘(cheng)著機器(qi)來到公元802701年時(shi)(shi),展現在(zai)他(ta)(ta)面(mian)前(qian)的是一(yi)幅奇異恐陌的景(jing)象。人(ren)類分化為兩個種(zhong)(zhong)族:愛(ai)洛伊人(ren)和莫(mo)洛克人(ren)。前(qian)一(yi)種(zhong)(zhong)人(ren)長(chang)得精致美麗,失(shi)(shi)去(qu)(qu)了(le)(le)(le)勞動能(neng)(neng)力。后一(yi)種(zhong)(zhong)人(ren)則面(mian)目猙獰,終日勞動,過(guo)慣(guan)了(le)(le)(le)地下(xia)潮(chao)濕陰暗的生活。他(ta)(ta)們養肥了(le)(le)(le)愛(ai)洛伊人(ren),到了(le)(le)(le)晚上便四(si)處捕食他(ta)(ta)們。可憎的莫(mo)洛克人(ren)偷走了(le)(le)(le)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)者(zhe)的機器(qi),經歷了(le)(le)(le)一(yi)番歷險之(zhi)后,時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)機器(qi)失(shi)(shi)而復(fu)得。其間(jian)(jian)(jian)(jian)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)者(zhe)遇到了(le)(le)(le)愛(ai)洛伊人(ren)韋娜(na),她在(zai)這(zhe)個怪誕的世界給(gei)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)無(wu)私的愛(ai)。不幸(xing)的是韋娜(na)在(zai)大(da)火(huo)中死了(le)(le)(le)。時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)者(zhe)繼續他(ta)(ta)的旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing),看到了(le)(le)(le)幾千萬年之(zhi)后的巨蟹、巨蝶、成海(hai)、日食等(deng)一(yi)些復(fu)古(gu)圖景(jing)。他(ta)(ta)終于(yu)在(zai)生命垂危之(zhi)際回到了(le)(le)(le)“現在(zai)”,將(jiang)旅(lv)(lv)(lv)行(xing)(xing)的經歷告訴朋友。不久(jiu)他(ta)(ta)踏上了(le)(le)(le)第二次時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)(jian)之(zhi)旅(lv)(lv)(lv),從此再也沒有回來。
進化論和階級對立是威爾(er)斯(si)作品的兩大核心主(zhu)題,《時(shi)間機器》正(zheng)是以這(zhe)二者為內(nei)核,全部內(nei)容都圍繞它們(men)展開(kai)。
“時間旅(lv)行者”是(shi)主角(jiao)。但有趣(qu)的(de)是(shi),在小說中,這位主人(ren)公(gong)一(yi)直(zhi)沒有一(yi)個真實(shi)的(de)姓(xing)名,讀(du)者只知道他是(shi)一(yi)位科學家(jia)、發(fa)明家(jia),癡迷于未來學,家(jia)住在倫敦郊(jiao)區。
希爾亞先生(sheng)是作(zuo)品的(de)敘述者(zhe),他是“時(shi)間(jian)旅(lv)行者(zhe)”家中(zhong)的(de)客(ke)人,對“時(shi)間(jian)旅(lv)行者(zhe)”以及“時(shi)間(jian)旅(lv)行”本身懷有極大的(de)興趣和好奇心。
小(xiao)(xiao)韋(wei)娜始終跟隨時間(jian)(jian)旅(lv)行者(zhe)左(zuo)右,不離不棄。未來世界的(de)險象(xiang)環生、捉摸不定沒有改(gai)變她對時間(jian)(jian)旅(lv)行者(zhe)的(de)信(xin)任(ren)、依賴。無論(lun)時間(jian)(jian)如何推移,世界怎么變化,這種情感是始終能夠打動人的(de)。可惜(xi)天下(xia)沒有不散的(de)筵席,他(ta)們進入樹(shu)林后(hou)被丑陋兇殘的(de)莫(mo)洛克人團團圍(wei)住,小(xiao)(xiao)韋(wei)娜在一場大火中(zhong)喪(sang)生。
一(yi)位科學家提出一(yi)套關于四(si)維(wei)空(kong)間(jian)(jian)和時(shi)空(kong)穿(chuan)梭的(de)(de)理論(lun)(lun)。他(ta)認為世界并不是(shi)三(san)維(wei)的(de)(de),而是(shi)包含時(shi)間(jian)(jian)維(wei)度的(de)(de)一(yi)個(ge)四(si)維(wei)空(kong)間(jian)(jian)。按照(zhao)這個(ge)推論(lun)(lun),人既然可(ke)以(yi)在三(san)維(wei)空(kong)間(jian)(jian)里(li)運動,也(ye)應該可(ke)以(yi)在時(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)隧道中穿(chuan)梭。人可(ke)以(yi)回到(dao)過去,也(ye)可(ke)以(yi)提前進入(ru)未來(lai)。時(shi)間(jian)(jian)旅行者造(zao)出一(yi)個(ge)時(shi)間(jian)(jian)機器,并乘它飛到(dao)未來(lai)的(de)(de)802701年。
在(zai)(zai)(zai)那里,他(ta)(ta)看到(dao)一(yi)副可怕(pa)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)圖景(jing)。未來(lai)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)進化成(cheng)(cheng)為兩種人(ren)(ren)(ren)(ren):埃洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)(the Elois)和莫洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)(the Morlocks)。埃洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)生活(huo)在(zai)(zai)(zai)地(di)(di)上(shang)(shang),以(yi)瓜果為食(shi)(shi),過著群居生活(huo)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)身(shen)材矮小,四(si)肢(zhi)纖細,皮膚白嫩(nen),頭腦簡單,每天只知游(you)戲、玩樂(le)。莫洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)則(ze)終年(nian)生活(huo)在(zai)(zai)(zai)地(di)(di)下(xia),只在(zai)(zai)(zai)夜(ye)晚(wan)才出來(lai)覓食(shi)(shi)誒洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)狡猾殘忍(ren),嗜血成(cheng)(cheng)性。后(hou)來(lai),黑爾耶推(tui)斷出,誒洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)是(shi)原(yuan)來(lai)的(de)(de)統治(zhi)階(jie)(jie)級(ji)。在(zai)(zai)(zai)長(chang)(chang)期(qi)(qi)的(de)(de)發展過程中,科技的(de)(de)不斷進步逐漸(jian)把人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)社會推(tui)向鼎盛(sheng)時期(qi)(qi)。物(wu)(wu)(wu)質的(de)(de)極大(da)豐富加上(shang)(shang)長(chang)(chang)期(qi)(qi)的(de)(de)不勞而獲、坐享其(qi)成(cheng)(cheng),導致這些統治(zhi)階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)智(zhi)力和身(shen)體機能逐漸(jian)退化,最(zui)后(hou)竟(jing)墮(duo)落成(cheng)(cheng)供莫洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)捕食(shi)(shi)的(de)(de)牲畜(chu)。莫洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)(ren)(ren)(ren)原(yuan)本是(shi)工(gong)人(ren)(ren)(ren)(ren)階(jie)(jie)級(ji)的(de)(de)后(hou)代。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)由于常年(nian)在(zai)(zai)(zai)地(di)(di)下(xia)工(gong)廠勞作,終年(nian)不見天日(ri),于是(shi)慢慢習(xi)慣于地(di)(di)下(xia)環(huan)境(jing)而演化成(cheng)(cheng)像老鼠一(yi)樣的(de)(de)穴居動物(wu)(wu)(wu)。食(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu)的(de)(de)匱乏(fa)最(zui)終迫使他(ta)(ta)們(men)(men)(men)以(yi)埃洛(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)為食(shi)(shi)物(wu)(wu)(wu),上(shang)(shang)演了人(ren)(ren)(ren)(ren)吃人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)慘劇。
時間(jian)旅行者逃(tao)離莫(mo)洛(luo)克人(ren),繼續向(xiang)未來飛行,竟看到一片蕭(xiao)瑟景(jing)象。巨大的(de)螃蟹般的(de)動(dong)物(wu)和白色的(de)蝴蝶般的(de)動(dong)物(wu)主宰了整個(ge)世界(jie)。未來三千(qian)萬年后的(de)景(jing)象更令人(ren)觸目驚心(xin)。太(tai)陽幾(ji)乎要熄(xi)滅,地球停(ting)止了轉動(dong),到處是一片死(si)寂。在血紅的(de)海岸邊(bian),只有(you)長(chang)(chang)著長(chang)(chang)長(chang)(chang)觸角(jiao)的(de)巨大物(wu)體在蠕動(dong)。時間(jian)旅行者逃(tao)離未來世界(jie),回到現(xian)在,向(xiang)朋友(you)們講述他(ta)(ta)(ta)的(de)“未來之行”的(de)故事。不久之后,他(ta)(ta)(ta)又坐上時間(jian)機器前往過去(qu),但這次他(ta)(ta)(ta)再(zai)也(ye)沒有(you)返回。
19世(shi)紀末,英國的(de)工業文明已經(jing)達到世(shi)界最先進水平(ping),新機器的(de)發(fa)(fa)明和應用延伸和拓展了人類在(zai)許多方面的(de)能力。當時的(de)科技進步(bu)也激發(fa)(fa)了威(wei)爾斯的(de)文學想(xiang)象(xiang)力,因此,他在(zai)《時間機器》里虛構了一位科學家成功研制出(chu)時間機器的(de)事件。
威(wei)爾斯生(sheng)活于英(ying)國科學技(ji)術和工業文明發展的(de)高峰時(shi)(shi)期(qi),民眾大多(duo)迷(mi)信(xin)和崇拜科學,以為(wei)機器(qi)(qi)和技(ji)術具有(you)萬能(neng)(neng)的(de)本(ben)領,能(neng)(neng)實(shi)(shi)現人(ren)(ren)類的(de)一切夢想(xiang)。實(shi)(shi)際上(shang),當時(shi)(shi)的(de)科學技(ji)術水平還極為(wei)有(you)限(xian)(xian),但(dan)威(wei)爾斯的(de)作家想(xiang)象超越了(le)當時(shi)(shi)的(de)科學研發能(neng)(neng)力。人(ren)(ren)類世界(jie)直到1903年才(cai)擁有(you)了(le)第(di)一架飛(fei)機。由于受所(suo)處時(shi)(shi)代科學和技(ji)術的(de)局限(xian)(xian),威(wei)爾斯無(wu)法(fa)想(xiang)象出(chu)用于太空飛(fei)行的(de)機器(qi)(qi)和動力源(yuan)。所(suo)以,他巧妙采(cai)用了(le)科幻遐想(xiang)的(de)方式來(lai)把現實(shi)(shi)的(de)不可能(neng)(neng)性與想(xiang)象世界(jie)的(de)可能(neng)(neng)性有(you)機地結(jie)合起來(lai),其筆(bi)下(xia)的(de)時(shi)(shi)間機器(qi)(qi)可以自由往返于未(wei)來(lai)世界(jie)和過去世界(jie),把人(ren)(ren)的(de)生(sheng)命力從(cong)有(you)限(xian)(xian)延(yan)續到無(wu)限(xian)(xian)。
《時(shi)間機(ji)器》寫(xie)于(yu)19世(shi)(shi)紀末。當時(shi)英(ying)國處于(yu)維多利(li)亞(ya)女王統(tong)治下,帝(di)國殖(zhi)民擴張加速(su),因而(er)小(xiao)說也(ye)難免流露出威爾(er)斯對大英(ying)帝(di)國發展前(qian)景的(de)思考。從17世(shi)(shi)紀英(ying)國資產(chan)(chan)階級革命以(yi)來,為了(le)開拓(tuo)產(chan)(chan)品市場,歐(ou)洲(zhou)新興(xing)資產(chan)(chan)階級,開始積極向外拓(tuo)展殖(zhi)民地。為了(le)配合這種殖(zhi)民化(hua)侵略,歐(ou)洲(zhou)各(ge)國還以(yi)文(wen)(wen)化(hua)思想、宗教等形(xing)式不(bu)(bu)斷(duan)向外擴張,以(yi)增加其影響力(li)。在維多利(li)亞(ya)女王統(tong)治下,英(ying)國在19世(shi)(shi)紀迎來了(le)帝(di)國主(zhu)義發展的(de)巔峰期。它不(bu)(bu)斷(duan)向海外擴張領土(tu),殖(zhi)民地范圍(wei)幾(ji)乎覆蓋(gai)了(le)世(shi)(shi)界的(de)每個(ge)角(jiao)落。在勢力(li)擴大的(de)同時(shi),英(ying)帝(di)國也(ye)把自己的(de)語(yu)言、文(wen)(wen)化(hua)、科技(ji)(ji)和各(ge)類先進的(de)技(ji)(ji)術帶到了(le)殖(zhi)民地,對當地人產(chan)(chan)生了(le)巨大的(de)影響。
但是(shi)(shi),令人意象(xiang)不到的(de)是(shi)(shi),殖(zhi)民地的(de)本土文化和語(yu)言也在無(wu)形(xing)之中改變著英國(guo)(guo)(guo),使其發展(zhan)進入了倒退的(de)狀態。這種逆向作用在英語(yu)大(da)量吸收(shou)印(yin)度語(yu)和非洲語(yu)等殖(zhi)民地語(yu)言的(de)現象(xiang)中得到很好的(de)印(yin)證(zheng)。英國(guo)(guo)(guo)向殖(zhi)民地屈服并不斷被(bei)其同化的(de)趨勢成(cheng)了英國(guo)(guo)(guo)人內心深處最(zui)大(da)的(de)恐懼。他(ta)們擔心有一(yi)(yi)天英國(guo)(guo)(guo)也會像非洲等落后地區一(yi)(yi)樣變得愚昧、野蠻(man)和混(hun)亂。
赫·喬·威爾(er)斯(si)(H.G.Wells)(1866-1946),英國小(xiao)說家、社(she)會學家、歷史學家,他先在倫(lun)敦(dun)皇家學院(yuan)師從(cong)赫胥黎學習生物學,后(hou)于1888年(nian)畢(bi)業于倫(lun)敦(dun)大學。1895年(nian)出(chu)版的(de)科幻(huan)小(xiao)說《時(shi)間機器》使他一(yi)舉成名。他是(shi)繼(ji)儒(ru)勒·凡爾(er)納之后(hou)最杰出(chu)的(de)科幻(huan)作(zuo)家。代表作(zuo)有《時(shi)間機器》《隱身人》《星際戰爭》等。
對兩(liang)極(ji)分化社會的擔憂
威(wei)爾(er)斯所描(miao)寫(xie)的(de)退化(hua)現(xian)象正好(hao)與達爾(er)文的(de)進化(hua)論相吻合,對未(wei)來世(shi)界進行了顛覆(fu)性描(miao)寫(xie),呈現(xian)出人類(lei)衰落的(de)悲(bei)哀(ai)和世(shi)界末(mo)日的(de)凄涼。
埃洛(luo)伊人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)沒(mei)有(you)領地意(yi)識(shi),沒(mei)有(you)征服欲,也(ye)沒(mei)有(you)剝削或奴役(yi)思想(xiang)。然而,沒(mei)有(you)嚴格社會(hui)(hui)強權結構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)環境卻(que)給時間旅(lv)(lv)行(xing)(xing)者(zhe)提(ti)供(gong)了(le)在地球表(biao)面上自(zi)由行(xing)(xing)走的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)條件和可(ke)能(neng)性。莫(mo)(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)從事機械化生產,但并沒(mei)有(you)形(xing)成現(xian)代(dai)化大機器(qi)生產所(suo)(suo)(suo)必備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)管(guan)理(li)形(xing)式和社會(hui)(hui)組(zu)織(zhi)。當時間旅(lv)(lv)行(xing)(xing)者(zhe)從水井井壁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凹進(jin)(jin)處進(jin)(jin)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)其地穴時,只聽見洞里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器(qi)轟鳴聲,但并沒(mei)能(neng)目睹他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)機器(qi)生產過程。威(wei)爾(er)斯把莫(mo)(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)描寫成邪惡之人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)或惡勢力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)。莫(mo)(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)雖有(you)領地意(yi)識(shi),但卻(que)沒(mei)有(you)現(xian)代(dai)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍隊意(yi)識(shi)、警務意(yi)識(shi)、立法和司法意(yi)識(shi),也(ye)沒(mei)有(you)殺人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)武器(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)使用意(yi)識(shi)。當他(ta)們驅趕或圍(wei)攻時間旅(lv)(lv)行(xing)(xing)者(zhe)時,也(ye)只是赤手空拳,喪失了(le)使用現(xian)代(dai)化攻擊性或殺戮性工(gong)具的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本意(yi)識(shi);他(ta)們表(biao)面上兇狠,但實際上并不能(neng)給時間旅(lv)(lv)行(xing)(xing)者(zhe)構成真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)脅。時間旅(lv)(lv)行(xing)(xing)者(zhe)遭遇莫(mo)(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)時所(suo)(suo)(suo)產生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切恐慌(huang)言行(xing)(xing)和心理(li)都(dou)是其自(zi)身(shen)對人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)類強權社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俱怕(pa)所(suo)(suo)(suo)致。埃洛(luo)伊人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和莫(mo)(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)各自(zi)退化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)形(xing)態是“熵”增發展到(dao)最高(gao)階段后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)退化表(biao)現(xian)形(xing)式之一。這(zhe)兩類人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都(dou)喪失了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)性功(gong)能(neng),沒(mei)有(you)建立起強有(you)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)組(zu)織(zhi),也(ye)沒(mei)有(you)建立這(zhe)類組(zu)織(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望,樂于在無(wu)組(zu)織(zhi)、無(wu)紀(ji)律、無(wu)理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由散漫狀態中尋求(qiu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)之道。
威(wei)爾斯筆下的(de)(de)(de)(de)(de)兩類(lei)地球人都(dou)是作者(zhe)生活時(shi)代社(she)會(hui)(hui)狀況的(de)(de)(de)(de)(de)折射,以(yi)科幻方式預言人類(lei)社(she)會(hui)(hui)高度發(fa)(fa)(fa)展后(hou)可能出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)衰落(luo)和滅(mie)亡。這些未來人類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)生存狀態(tai)與社(she)會(hui)(hui)“熵(shang)”增現(xian)象密切相(xiang)關。人類(lei)進化與熵(shang)增是人類(lei)社(she)會(hui)(hui)發(fa)(fa)(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)一個矛盾現(xian)象,文明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)(fa)展和科技的(de)(de)(de)(de)(de)進步(bu)可能會(hui)(hui)以(yi)人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)退化為代價。人類(lei)在進化與“熵(shang)”增的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾過程中并不一定走向完美。威(wei)爾斯警示(shi)人類(lei)社(she)會(hui)(hui),在人類(lei)文明(ming)高度發(fa)(fa)(fa)達,并達到完善的(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),人類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)精力(li)、激(ji)情(qing)、創(chuang)造力(li)會(hui)(hui)日(ri)漸退化,伴(ban)隨之的(de)(de)(de)(de)(de)還有良心的(de)(de)(de)(de)(de)泯滅(mie)、道德的(de)(de)(de)(de)(de)淪(lun)喪(sang)、社(she)會(hui)(hui)結(jie)構的(de)(de)(de)(de)(de)瓦(wa)解和已有文明(ming)成果的(de)(de)(de)(de)(de)喪(sang)失。
科學(xue)和技術發展越高,人(ren)類(lei)面臨的生存危機(ji)就(jiu)會越大(da)。因(yin)此,在(zai)《時(shi)間機(ji)器》里,威爾斯(si)以科幻小說(shuo)的形式,給(gei)現代社會的發展敲響了警鐘,提醒人(ren)們在(zai)發展過(guo)程中要注意物質(zhi)文明和精神文明的雙重建設,不然就(jiu)會重蹈(dao)埃(ai)洛(luo)伊(yi)人(ren)和莫洛(luo)克人(ren)的覆轍(che)。
盡管威(wei)爾斯筆下的(de)(de)人(ren)(ren)類(lei)(lei)未來透著(zhu)悲觀主義色彩,但(dan)這(zhe)(zhe)并不(bu)意(yi)味(wei)著(zhu)威(wei)爾斯對(dui)人(ren)(ren)類(lei)(lei)前(qian)途已徹底喪失了(le)信(xin)心(xin)。小說的(de)(de)結尾寫道(dao):“他帶(dai)回(hui)來的(de)(de)那兩朵白花(hua)可以證明(ming),即(ji)使(shi)在那人(ren)(ren)類(lei)(lei)衰亡的(de)(de)時代,溫情仍然活在人(ren)(ren)類(lei)(lei)心(xin)中(zhong)。”這(zhe)(zhe)句話向讀者(zhe)傳達出了(le)威(wei)爾斯的(de)(de)理(li)想和道(dao)德(de)心(xin)聲:只要人(ren)(ren)類(lei)(lei)的(de)(de)溫情沒有流失,靈(ling)魂不(bu)會空乏,人(ren)(ren)性的(de)(de)進(jin)步與科學(xue)、文明(ming)的(de)(de)發(fa)展(zhan)相伴隨,人(ren)(ren)類(lei)(lei)便還有希(xi)望。
帝國衰退
威爾斯(si)在書中所描寫的(de)(de)未來世界的(de)(de)莫(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)和埃洛(luo)伊人(ren)(ren)(ren)一(yi)直被視為勞動階(jie)級和資產階(jie)級的(de)(de)后代,莫(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)推(tui)翻(fan)埃洛(luo)伊人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)統治(zhi)并把他(ta)們(men)當做獵(lie)物食用是勞動階(jie)級對資產階(jie)級的(de)(de)報復。然而,如果從帝(di)(di)國退(tui)(tui)化這(zhe)一(yi)角(jiao)度思考,莫(mo)洛(luo)克人(ren)(ren)(ren)對埃洛(luo)伊人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)殘害也可理解(jie)為長期處于(yu)(yu)被壓迫(po)狀態的(de)(de)殖民(min)地人(ren)(ren)(ren)民(min)終于(yu)(yu)揭竿(gan)而起推(tui)翻(fan)了英(ying)(ying)國殖民(min)者的(de)(de)統治(zhi)。因而《時間機器(qi)》這(zhe)部(bu)科(ke)幻小說也是一(yi)部(bu)帝(di)(di)國衰退(tui)(tui)寓(yu)言,威爾斯(si)想(xiang)要告誡(jie)大英(ying)(ying)帝(di)(di)國人(ren)(ren)(ren)民(min),英(ying)(ying)國不會永久處于(yu)(yu)巔峰(feng)狀態,衰退(tui)(tui)的(de)(de)一(yi)天(tian)遲早會到來。
敘事
《時(shi)間(jian)(jian)機器》始終(zhong)(zhong)以第(di)一(yi)人(ren)稱進(jin)行(xing)敘(xu)(xu)事(shi),因此讀者(zhe)(zhe)始終(zhong)(zhong)以接近受述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)地位(wei)存在(zai)(zai),兩(liang)者(zhe)(zhe)之間(jian)(jian)的(de)(de)心(xin)理距離始終(zhong)(zhong)得到弱化。值得注意(yi)(yi)的(de)(de)是,這(zhe)(zhe)其(qi)中(zhong)也(ye)(ye)存在(zai)(zai)一(yi)個級(ji)次問題(ti),即讀者(zhe)(zhe)先聽(ting)(ting)到敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)聲(sheng)音(yin),接著聽(ting)(ting)到時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)聲(sheng)音(yin),最后又(you)聽(ting)(ting)到“我(wo)(wo)”的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)聲(sheng)音(yin)。這(zhe)(zhe)個級(ji)次的(de)(de)轉換是借助無名敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”來實現的(de)(de)。“我(wo)(wo)”的(de)(de)第(di)一(yi)人(ren)稱敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)明(ming)顯(xian)意(yi)(yi)味著時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)神(shen)奇經(jing)歷(li)他(ta)是親耳所(suo)聞,也(ye)(ye)就(jiu)是說(shuo),他(ta)當時(shi)是“在(zai)(zai)場(chang)”的(de)(de),而(er)這(zhe)(zhe)位(wei)“牽涉(she)其(qi)中(zhong)的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)”的(de)(de)在(zai)(zai)場(chang),使(shi)得讀者(zhe)(zhe)得以跟隨他(ta)的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)如同身臨時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)家(jia)(jia)(jia)家(jia)(jia)(jia)中(zhong)。從這(zhe)(zhe)個意(yi)(yi)義上(shang)講,無名敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)“我(wo)(wo)”構(gou)成讀者(zhe)(zhe)和時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)家(jia)(jia)(jia)發生關系(xi)的(de)(de)橋梁,正(zheng)是借助這(zhe)(zhe)位(wei)不(bu)知名的(de)(de)“我(wo)(wo)”,時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)聲(sheng)音(yin)有(you)了(le)言說(shuo)向度(du),讀者(zhe)(zhe)參與(yu)意(yi)(yi)識(shi)或曰“在(zai)(zai)場(chang)”意(yi)(yi)識(shi)得到進(jin)一(yi)步強化,對時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)講述(shu)(shu)(shu)也(ye)(ye)就(jiu)更(geng)有(you)可能感同身受。同時(shi),兩(liang)位(wei)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)過程(cheng)中(zhong)明(ming)顯(xian)的(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)意(yi)(yi)識(shi)又(you)使(shi)作為聽(ting)(ting)者(zhe)(zhe)的(de)(de)讀者(zhe)(zhe)保持自(zi)(zi)由超然的(de)(de)審美心(xin)態和閱讀情緒。“我(wo)(wo)”在(zai)(zai)追敘(xu)(xu)過程(cheng)中(zhong)對自(zi)(zi)我(wo)(wo)身份(fen)始終(zhong)(zhong)未透露,然而(er)這(zhe)(zhe)些個人(ren)基本信(xin)息(如姓名,年齡和職業等)的(de)(de)模糊并未削(xue)弱其(qi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)的(de)(de)可信(xin)度(du),這(zhe)(zhe)些信(xin)息的(de)(de)不(bu)明(ming)反而(er)造(zao)成了(le)敘(xu)(xu)事(shi)上(shang)的(de)(de)“闡釋空缺(que)”,在(zai)(zai)激發讀者(zhe)(zhe)閱讀興趣的(de)(de)同時(shi)給讀者(zhe)(zhe)留(liu)下了(le)廣(guang)闊(kuo)的(de)(de)臆想空間(jian)(jian)。
描寫
小(xiao)說的(de)描寫(xie)真(zhen)實,情節設(she)計縝密,對人(ren)(ren)物(wu)心理的(de)刻畫也比(bi)較細膩(ni)。威爾斯借助“時空(kong)穿梭”這一(yi)科學假(jia)設(she),用諷(feng)刺(ci)和象征(zheng)手法闡述他對人(ren)(ren)類進化和社(she)會(hui)關系結構的(de)思考。在(zai)小(xiao)說中,人(ren)(ren)類關系在(zai)經歷世世代(dai)代(dai)的(de)階(jie)級(ji)(ji)壓迫(po)與(yu)反抗之后,終于升級(ji)(ji)到(dao)人(ren)(ren)吃人(ren)(ren)的(de)境地。所不同的(de)是,當今養尊處優的(de)統(tong)治(zhi)階(jie)級(ji)(ji)退化成為(wei)頭腦簡單、皮白(bai)肉(rou)嫩、任(ren)人(ren)(ren)宰割的(de)動(dong)物(wu),而生活暗無天日的(de)工(gong)人(ren)(ren)階(jie)級(ji)(ji)在(zai)極(ji)端的(de)奴役之下最終淪為(wei)嗜(shi)血(xue)成性的(de)妖怪(guai)。
《時間(jian)機器》用達爾文(wen)的進(jin)化理(li)論解讀了(le)遙遠的未來……描述了(le)一顆即將死亡(wang)的星(xing)球。
——英國科(ke)幻(huan)作家布萊恩·奧爾迪斯。