《時(shi)間機(ji)器》是(shi)英國(guo)作家赫伯特·喬治·威爾斯創作的中(zhong)篇小(xiao)說,首次(ci)出版(ban)于1895年。
該作講述(shu)時(shi)間(jian)旅(lv)行(xing)者發明(ming)了(le)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)機(ji)器(qi)(qi),能夠(gou)在時(shi)間(jian)緯度上任意馳騁于過(guo)去和未來。當(dang)他(ta)乘著機(ji)器(qi)(qi)來到(dao)(dao)公元802701年時(shi),展現在他(ta)面(mian)前(qian)的(de)是一(yi)(yi)幅奇異恐陌的(de)景(jing)象。人類分(fen)化為(wei)兩個(ge)種(zhong)(zhong)(zhong)族:愛(ai)洛伊人和莫洛克人。前(qian)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)人長(chang)得精(jing)致(zhi)美麗,失去了(le)勞(lao)動能力(li)。后一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)人則面(mian)目猙獰,終(zhong)日勞(lao)動,過(guo)慣了(le)地下潮(chao)濕陰暗的(de)生活(huo)。他(ta)們養肥了(le)愛(ai)洛伊人,到(dao)(dao)了(le)晚上便四處捕食他(ta)們。可憎的(de)莫洛克人偷走了(le)時(shi)間(jian)旅(lv)行(xing)者的(de)機(ji)器(qi)(qi),經(jing)歷了(le)一(yi)(yi)番歷險(xian)之(zhi)(zhi)后,時(shi)間(jian)機(ji)器(qi)(qi)失而復(fu)得。其間(jian)時(shi)間(jian)旅(lv)行(xing)者遇到(dao)(dao)了(le)愛(ai)洛伊人韋(wei)娜,她在這(zhe)個(ge)怪誕的(de)世界給(gei)了(le)他(ta)無(wu)私的(de)愛(ai)。不(bu)幸(xing)的(de)是韋(wei)娜在大火(huo)中死了(le)。時(shi)間(jian)旅(lv)行(xing)者繼續他(ta)的(de)旅(lv)行(xing),看到(dao)(dao)了(le)幾(ji)千萬年之(zhi)(zhi)后的(de)巨(ju)蟹(xie)、巨(ju)蝶、成海、日食等一(yi)(yi)些(xie)復(fu)古圖景(jing)。他(ta)終(zhong)于在生命垂危(wei)之(zhi)(zhi)際回(hui)到(dao)(dao)了(le)“現在”,將旅(lv)行(xing)的(de)經(jing)歷告(gao)訴朋友(you)。不(bu)久他(ta)踏上了(le)第二次(ci)時(shi)間(jian)之(zhi)(zhi)旅(lv),從此再(zai)也沒(mei)有回(hui)來。
進化(hua)論和階級對立是(shi)威爾斯作品的兩(liang)大核(he)心(xin)主題(ti),《時間(jian)機(ji)器》正是(shi)以這(zhe)二者為(wei)內(nei)(nei)核(he),全部內(nei)(nei)容都圍繞它(ta)們展開(kai)。
“時間旅行者(zhe)”是(shi)主(zhu)角。但有趣(qu)的(de)(de)是(shi),在(zai)小說中(zhong),這位主(zhu)人(ren)公一(yi)直沒有一(yi)個真(zhen)實的(de)(de)姓名,讀者(zhe)只知道(dao)他(ta)是(shi)一(yi)位科學(xue)家、發明(ming)家,癡迷于未來學(xue),家住在(zai)倫敦郊(jiao)區。
希爾亞(ya)先生是(shi)作(zuo)品的(de)敘述者(zhe),他是(shi)“時間(jian)旅(lv)行者(zhe)”家中的(de)客人,對“時間(jian)旅(lv)行者(zhe)”以及“時間(jian)旅(lv)行”本身懷(huai)有極大的(de)興趣和(he)好奇心。
小(xiao)韋娜(na)始終跟隨時間(jian)旅行者(zhe)(zhe)左(zuo)右,不(bu)離不(bu)棄。未來世(shi)界的(de)(de)險象環生(sheng)、捉摸不(bu)定沒有改變她對(dui)時間(jian)旅行者(zhe)(zhe)的(de)(de)信任、依(yi)賴。無(wu)論(lun)時間(jian)如何推移,世(shi)界怎么變化,這(zhe)種(zhong)情感是始終能夠打動人(ren)的(de)(de)。可(ke)惜天下沒有不(bu)散(san)的(de)(de)筵(yan)席,他們(men)進入樹林后被(bei)丑陋兇殘(can)的(de)(de)莫(mo)洛克人(ren)團(tuan)團(tuan)圍(wei)住,小(xiao)韋娜(na)在一場(chang)大火中喪生(sheng)。
一(yi)位(wei)科學家提(ti)(ti)出一(yi)套關于(yu)四維空間和時(shi)(shi)(shi)空穿梭的理(li)論(lun)(lun)。他(ta)認為(wei)世界并不是(shi)三(san)維的,而是(shi)包(bao)含時(shi)(shi)(shi)間維度的一(yi)個(ge)四維空間。按照這個(ge)推論(lun)(lun),人(ren)既(ji)然可(ke)以在(zai)三(san)維空間里運動,也應(ying)該可(ke)以在(zai)時(shi)(shi)(shi)間的隧(sui)道中穿梭。人(ren)可(ke)以回到過(guo)去,也可(ke)以提(ti)(ti)前進入(ru)未來。時(shi)(shi)(shi)間旅行者造出一(yi)個(ge)時(shi)(shi)(shi)間機器,并乘它飛(fei)到未來的802701年(nian)。
在(zai)(zai)(zai)那里(li),他看到(dao)一(yi)副可怕的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類(lei)圖景。未來的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類(lei)進化(hua)(hua)成為(wei)(wei)兩(liang)種人(ren)(ren)(ren):埃(ai)洛(luo)(luo)(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)(the Elois)和莫洛(luo)(luo)(luo)(luo)克人(ren)(ren)(ren)(the Morlocks)。埃(ai)洛(luo)(luo)(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)生活在(zai)(zai)(zai)地(di)上,以瓜果為(wei)(wei)食(shi),過著群居(ju)生活。他們(men)身材矮小,四肢纖(xian)細(xi),皮(pi)膚白(bai)嫩,頭腦簡(jian)單,每天只知游戲、玩樂。莫洛(luo)(luo)(luo)(luo)克人(ren)(ren)(ren)則終年生活在(zai)(zai)(zai)地(di)下,只在(zai)(zai)(zai)夜晚(wan)才出來覓(mi)食(shi)誒(e^)洛(luo)(luo)(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)。他們(men)狡(jiao)猾殘忍,嗜血成性。后(hou)來,黑爾耶推斷出,誒(e^)洛(luo)(luo)(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)是原(yuan)來的(de)(de)統治階(jie)級。在(zai)(zai)(zai)長(chang)期(qi)的(de)(de)發展過程(cheng)中,科(ke)技的(de)(de)不(bu)斷進步逐(zhu)漸把人(ren)(ren)(ren)類(lei)社會推向鼎(ding)盛(sheng)時(shi)期(qi)。物(wu)質(zhi)的(de)(de)極(ji)大豐富加上長(chang)期(qi)的(de)(de)不(bu)勞而獲、坐享其成,導致這些統治階(jie)級的(de)(de)智力(li)和身體機能(neng)逐(zhu)漸退(tui)化(hua)(hua),最后(hou)竟墮(duo)落成供莫洛(luo)(luo)(luo)(luo)克人(ren)(ren)(ren)捕食(shi)的(de)(de)牲畜。莫洛(luo)(luo)(luo)(luo)克人(ren)(ren)(ren)原(yuan)本是工人(ren)(ren)(ren)階(jie)級的(de)(de)后(hou)代。他們(men)由于(yu)常年在(zai)(zai)(zai)地(di)下工廠勞作,終年不(bu)見天日,于(yu)是慢慢習慣(guan)于(yu)地(di)下環(huan)境而演化(hua)(hua)成像(xiang)老鼠一(yi)樣的(de)(de)穴(xue)居(ju)動物(wu)。食(shi)物(wu)的(de)(de)匱乏最終迫使他們(men)以埃(ai)洛(luo)(luo)(luo)(luo)伊(yi)人(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)食(shi)物(wu),上演了人(ren)(ren)(ren)吃人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)慘(can)劇。
時(shi)間(jian)旅(lv)行(xing)者逃離(li)莫洛克人,繼續向未(wei)來(lai)飛行(xing),竟看到(dao)(dao)一片(pian)蕭瑟景象。巨大的(de)(de)螃蟹般(ban)的(de)(de)動(dong)物和白色的(de)(de)蝴蝶般(ban)的(de)(de)動(dong)物主宰了(le)整個世界。未(wei)來(lai)三千(qian)萬年后的(de)(de)景象更令人觸目(mu)驚心。太陽幾(ji)乎要(yao)熄滅(mie),地球停止(zhi)了(le)轉動(dong),到(dao)(dao)處是一片(pian)死寂。在血紅(hong)的(de)(de)海(hai)岸邊,只(zhi)有長著長長觸角的(de)(de)巨大物體在蠕動(dong)。時(shi)間(jian)旅(lv)行(xing)者逃離(li)未(wei)來(lai)世界,回(hui)到(dao)(dao)現在,向朋友們講述他的(de)(de)“未(wei)來(lai)之行(xing)”的(de)(de)故(gu)事。不久之后,他又坐上時(shi)間(jian)機器前(qian)往過去,但這次他再也沒有返(fan)回(hui)。
19世紀(ji)末,英國的工(gong)業文明已經達(da)到(dao)世界最先進(jin)水平,新機(ji)器的發明和應用延伸和拓展(zhan)了人類(lei)在(zai)許(xu)多方面的能力。當時的科技進(jin)步(bu)也激發了威爾斯(si)的文學想象力,因此(ci),他在(zai)《時間機(ji)器》里虛構了一(yi)位科學家成功研制出時間機(ji)器的事(shi)件。
威爾(er)斯生活于英國科(ke)學(xue)技(ji)(ji)術和(he)工(gong)業文明發展的(de)(de)高峰時(shi)期,民(min)眾大多迷信和(he)崇拜(bai)科(ke)學(xue),以為(wei)機(ji)器(qi)和(he)技(ji)(ji)術具(ju)有(you)萬能的(de)(de)本領(ling),能實(shi)現(xian)人類(lei)的(de)(de)一切夢想(xiang)。實(shi)際上,當時(shi)的(de)(de)科(ke)學(xue)技(ji)(ji)術水平還極為(wei)有(you)限,但威爾(er)斯的(de)(de)作(zuo)家想(xiang)象超(chao)越了當時(shi)的(de)(de)科(ke)學(xue)研發能力(li)。人類(lei)世(shi)界(jie)直到(dao)1903年才擁(yong)有(you)了第一架飛(fei)機(ji)。由于受所(suo)處(chu)時(shi)代科(ke)學(xue)和(he)技(ji)(ji)術的(de)(de)局限,威爾(er)斯無法想(xiang)象出用于太空飛(fei)行(xing)的(de)(de)機(ji)器(qi)和(he)動(dong)力(li)源。所(suo)以,他巧妙采用了科(ke)幻遐想(xiang)的(de)(de)方(fang)式來把現(xian)實(shi)的(de)(de)不(bu)可(ke)(ke)能性與想(xiang)象世(shi)界(jie)的(de)(de)可(ke)(ke)能性有(you)機(ji)地結合起來,其筆下的(de)(de)時(shi)間(jian)機(ji)器(qi)可(ke)(ke)以自由往(wang)返于未來世(shi)界(jie)和(he)過去世(shi)界(jie),把人的(de)(de)生命力(li)從有(you)限延續到(dao)無限。
《時(shi)間機器》寫于19世(shi)紀(ji)末。當時(shi)英(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)處(chu)于維多利(li)亞女王統治下,帝國(guo)(guo)(guo)殖民(min)(min)(min)擴(kuo)(kuo)張(zhang)加速,因而小(xiao)說(shuo)也難免流(liu)露(lu)出威爾(er)斯對(dui)大英(ying)(ying)帝國(guo)(guo)(guo)發(fa)展前景的(de)(de)思(si)考。從17世(shi)紀(ji)英(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)資產(chan)(chan)階(jie)級革命以(yi)來,為了(le)開拓產(chan)(chan)品市場,歐(ou)洲新興資產(chan)(chan)階(jie)級,開始積極向(xiang)外(wai)(wai)拓展殖民(min)(min)(min)地(di)。為了(le)配合這種殖民(min)(min)(min)化侵(qin)略,歐(ou)洲各(ge)國(guo)(guo)(guo)還以(yi)文(wen)化思(si)想、宗(zong)教(jiao)等形式(shi)不(bu)斷向(xiang)外(wai)(wai)擴(kuo)(kuo)張(zhang),以(yi)增(zeng)加其影響(xiang)力(li)。在維多利(li)亞女王統治下,英(ying)(ying)國(guo)(guo)(guo)在19世(shi)紀(ji)迎來了(le)帝國(guo)(guo)(guo)主義發(fa)展的(de)(de)巔峰期。它不(bu)斷向(xiang)海外(wai)(wai)擴(kuo)(kuo)張(zhang)領(ling)土,殖民(min)(min)(min)地(di)范圍(wei)幾乎覆蓋了(le)世(shi)界的(de)(de)每個角落。在勢(shi)力(li)擴(kuo)(kuo)大的(de)(de)同(tong)時(shi),英(ying)(ying)帝國(guo)(guo)(guo)也把(ba)自己的(de)(de)語言、文(wen)化、科技和(he)各(ge)類先(xian)進的(de)(de)技術帶到了(le)殖民(min)(min)(min)地(di),對(dui)當地(di)人產(chan)(chan)生了(le)巨(ju)大的(de)(de)影響(xiang)。
但是,令人(ren)意象(xiang)(xiang)不(bu)到(dao)的(de)(de)是,殖民地的(de)(de)本(ben)土文化和(he)語(yu)言也在無(wu)形之中改(gai)變著(zhu)英(ying)(ying)國(guo)(guo),使其(qi)發展進入了倒退的(de)(de)狀態(tai)。這(zhe)種逆(ni)向作用在英(ying)(ying)語(yu)大量吸(xi)收印度語(yu)和(he)非洲語(yu)等(deng)殖民地語(yu)言的(de)(de)現象(xiang)(xiang)中得到(dao)很好的(de)(de)印證。英(ying)(ying)國(guo)(guo)向殖民地屈服并不(bu)斷被(bei)其(qi)同化的(de)(de)趨(qu)勢(shi)成了英(ying)(ying)國(guo)(guo)人(ren)內心深處最(zui)大的(de)(de)恐懼。他們擔心有一天(tian)英(ying)(ying)國(guo)(guo)也會(hui)像非洲等(deng)落后地區一樣變得愚(yu)昧、野蠻和(he)混亂。
赫·喬(qiao)·威爾(er)斯(H.G.Wells)(1866-1946),英(ying)國小說家(jia)、社(she)會(hui)學(xue)家(jia)、歷史(shi)學(xue)家(jia),他(ta)先在倫(lun)敦皇(huang)家(jia)學(xue)院師從(cong)赫胥(xu)黎學(xue)習(xi)生物學(xue),后于1888年(nian)(nian)畢業于倫(lun)敦大學(xue)。1895年(nian)(nian)出版的(de)科(ke)(ke)幻小說《時間機(ji)(ji)器》使他(ta)一舉成名。他(ta)是繼儒勒(le)·凡爾(er)納之后最杰出的(de)科(ke)(ke)幻作家(jia)。代(dai)表(biao)作有(you)《時間機(ji)(ji)器》《隱身人(ren)》《星際戰爭》等。
對兩極分化社會的擔憂
威(wei)爾斯所描(miao)寫的退化(hua)現象正好(hao)與(yu)達爾文(wen)的進(jin)(jin)化(hua)論相吻合,對未來世界進(jin)(jin)行了顛覆性描(miao)寫,呈現出人(ren)類衰落(luo)的悲哀(ai)和世界末日(ri)的凄涼(liang)。
埃洛(luo)(luo)伊人(ren)(ren)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)領(ling)地(di)意(yi)識(shi),沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)征服欲,也沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)剝削或(huo)(huo)奴役思想(xiang)(xiang)。然而,沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)嚴格社(she)會(hui)(hui)強權結構的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)環(huan)境卻(que)給時間(jian)(jian)旅(lv)(lv)行(xing)者(zhe)(zhe)(zhe)提供(gong)了在地(di)球(qiu)表面上自(zi)(zi)(zi)由行(xing)走的(de)(de)(de)(de)(de)條件和(he)可(ke)能性。莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)(ren)從事機(ji)械化生產(chan),但并沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)形(xing)(xing)成現代化大機(ji)器生產(chan)所必備的(de)(de)(de)(de)(de)管理形(xing)(xing)式和(he)社(she)會(hui)(hui)組(zu)織(zhi)。當時間(jian)(jian)旅(lv)(lv)行(xing)者(zhe)(zhe)(zhe)從水井井壁的(de)(de)(de)(de)(de)凹進處進人(ren)(ren)其(qi)地(di)穴(xue)時,只聽見洞里的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)器轟鳴聲,但并沒(mei)(mei)能目睹他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)器生產(chan)過程。威(wei)爾斯把(ba)莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)(ren)描寫成邪惡(e)之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)或(huo)(huo)惡(e)勢力的(de)(de)(de)(de)(de)代表。莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)(ren)雖(sui)有(you)(you)(you)領(ling)地(di)意(yi)識(shi),但卻(que)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)現代社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)軍隊意(yi)識(shi)、警務(wu)意(yi)識(shi)、立(li)法(fa)和(he)司法(fa)意(yi)識(shi),也沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)殺(sha)人(ren)(ren)武器的(de)(de)(de)(de)(de)使用意(yi)識(shi)。當他們(men)驅趕或(huo)(huo)圍攻時間(jian)(jian)旅(lv)(lv)行(xing)者(zhe)(zhe)(zhe)時,也只是赤手空拳,喪失了使用現代化攻擊性或(huo)(huo)殺(sha)戮性工具的(de)(de)(de)(de)(de)基本意(yi)識(shi);他們(men)表面上兇狠,但實際上并不能給時間(jian)(jian)旅(lv)(lv)行(xing)者(zhe)(zhe)(zhe)構成真正的(de)(de)(de)(de)(de)威(wei)脅(xie)。時間(jian)(jian)旅(lv)(lv)行(xing)者(zhe)(zhe)(zhe)遭(zao)遇莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)(ren)時所產(chan)生的(de)(de)(de)(de)(de)一切恐慌言行(xing)和(he)心理都是其(qi)自(zi)(zi)(zi)身對人(ren)(ren)類強權社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)俱怕所致。埃洛(luo)(luo)伊人(ren)(ren)和(he)莫(mo)洛(luo)(luo)克(ke)(ke)人(ren)(ren)各自(zi)(zi)(zi)退化的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)形(xing)(xing)態是“熵”增發展(zhan)到最高(gao)階段后的(de)(de)(de)(de)(de)退化表現形(xing)(xing)式之(zhi)(zhi)一。這兩(liang)類人(ren)(ren)都喪失了人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)性功能,沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)建立(li)起(qi)強有(you)(you)(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)組(zu)織(zhi),也沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)建立(li)這類組(zu)織(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)欲望,樂于在無(wu)組(zu)織(zhi)、無(wu)紀律、無(wu)理想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)由散漫狀態中尋(xun)求自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)生存之(zhi)(zhi)道(dao)。
威爾斯筆下(xia)的(de)(de)(de)兩類(lei)(lei)(lei)地球人(ren)都是作者生活時代(dai)社(she)會狀況的(de)(de)(de)折射,以科幻方式預(yu)言人(ren)類(lei)(lei)(lei)社(she)會高度(du)發展(zhan)后可(ke)能出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)衰落和滅(mie)亡。這些未(wei)來人(ren)類(lei)(lei)(lei)的(de)(de)(de)生存狀態(tai)與社(she)會“熵”增(zeng)現(xian)象密(mi)切相關(guan)。人(ren)類(lei)(lei)(lei)進(jin)(jin)化(hua)與熵增(zeng)是人(ren)類(lei)(lei)(lei)社(she)會發展(zhan)的(de)(de)(de)一個矛盾現(xian)象,文明的(de)(de)(de)發展(zhan)和科技的(de)(de)(de)進(jin)(jin)步可(ke)能會以人(ren)性的(de)(de)(de)退(tui)化(hua)為代(dai)價(jia)。人(ren)類(lei)(lei)(lei)在(zai)進(jin)(jin)化(hua)與“熵”增(zeng)的(de)(de)(de)矛盾過程中并不一定走(zou)向完美(mei)。威爾斯警示(shi)人(ren)類(lei)(lei)(lei)社(she)會,在(zai)人(ren)類(lei)(lei)(lei)文明高度(du)發達(da),并達(da)到(dao)完善(shan)的(de)(de)(de)同時,人(ren)類(lei)(lei)(lei)的(de)(de)(de)精力、激情(qing)、創造力會日(ri)漸退(tui)化(hua),伴(ban)隨之的(de)(de)(de)還(huan)有(you)良心的(de)(de)(de)泯滅(mie)、道德的(de)(de)(de)淪喪、社(she)會結構的(de)(de)(de)瓦解和已有(you)文明成(cheng)果(guo)的(de)(de)(de)喪失。
科學和(he)技術發(fa)(fa)展(zhan)越(yue)高,人(ren)(ren)類面臨的生存危機(ji)就(jiu)會(hui)越(yue)大(da)。因此,在(zai)《時間(jian)機(ji)器》里,威爾(er)斯以科幻(huan)小說(shuo)的形式,給現代社會(hui)的發(fa)(fa)展(zhan)敲響了(le)警(jing)鐘,提醒人(ren)(ren)們在(zai)發(fa)(fa)展(zhan)過程中要(yao)注意(yi)物質文(wen)明和(he)精神(shen)文(wen)明的雙重建(jian)設,不然就(jiu)會(hui)重蹈(dao)埃洛伊人(ren)(ren)和(he)莫洛克人(ren)(ren)的覆轍。
盡管威爾(er)斯筆下的(de)(de)人類(lei)未來(lai)透著悲觀(guan)主義(yi)色(se)彩,但這并不意(yi)味(wei)著威爾(er)斯對人類(lei)前途已(yi)徹(che)底喪失(shi)了(le)信(xin)心(xin)(xin)。小說的(de)(de)結尾寫(xie)道:“他帶回來(lai)的(de)(de)那(nei)兩朵白花可以證明(ming),即使在那(nei)人類(lei)衰(shuai)亡的(de)(de)時(shi)代,溫情(qing)仍然活在人類(lei)心(xin)(xin)中。”這句話向讀者傳達出了(le)威爾(er)斯的(de)(de)理想和道德心(xin)(xin)聲:只(zhi)要人類(lei)的(de)(de)溫情(qing)沒(mei)有(you)流(liu)失(shi),靈魂不會空(kong)乏(fa),人性的(de)(de)進步與科學(xue)、文明(ming)的(de)(de)發展(zhan)相伴隨,人類(lei)便還(huan)有(you)希望。
帝國衰退
威(wei)(wei)爾(er)斯在書中所描寫(xie)的未來世界的莫洛(luo)(luo)克人(ren)(ren)(ren)和埃(ai)洛(luo)(luo)伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)一(yi)直被(bei)視為勞動階級和資產(chan)階級的后代,莫洛(luo)(luo)克人(ren)(ren)(ren)推翻埃(ai)洛(luo)(luo)伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)的統(tong)治(zhi)并把他們當做獵(lie)物食(shi)用是(shi)勞動階級對資產(chan)階級的報復(fu)。然而(er),如果從(cong)帝國(guo)退(tui)化這(zhe)一(yi)角度思考(kao),莫洛(luo)(luo)克人(ren)(ren)(ren)對埃(ai)洛(luo)(luo)伊(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)的殘(can)害也(ye)可理(li)解為長期處于被(bei)壓迫(po)狀態(tai)的殖(zhi)民(min)(min)(min)地人(ren)(ren)(ren)民(min)(min)(min)終于揭(jie)竿而(er)起推翻了英國(guo)殖(zhi)民(min)(min)(min)者的統(tong)治(zhi)。因而(er)《時間機器》這(zhe)部科幻小說(shuo)也(ye)是(shi)一(yi)部帝國(guo)衰退(tui)寓言(yan),威(wei)(wei)爾(er)斯想要告(gao)誡大英帝國(guo)人(ren)(ren)(ren)民(min)(min)(min),英國(guo)不(bu)會(hui)永久處于巔峰狀態(tai),衰退(tui)的一(yi)天遲早(zao)會(hui)到來。
敘事
《時(shi)間(jian)(jian)機器(qi)》始終(zhong)以(yi)第(di)(di)一(yi)人稱(cheng)進行(xing)(xing)敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi),因此讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)始終(zhong)以(yi)接(jie)近受述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)存(cun)在,兩者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心理距離始終(zhong)得到(dao)弱化(hua)(hua)。值得注意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是,這(zhe)(zhe)其(qi)(qi)中也(ye)(ye)存(cun)在一(yi)個(ge)級次(ci)問題,即讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)先聽(ting)(ting)到(dao)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)聲(sheng)音(yin),接(jie)著(zhu)聽(ting)(ting)到(dao)時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)聲(sheng)音(yin),最后又聽(ting)(ting)到(dao)“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)聲(sheng)音(yin)。這(zhe)(zhe)個(ge)級次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)換(huan)是借(jie)助無名(ming)(ming)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)”來實(shi)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。“我(wo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)(di)一(yi)人稱(cheng)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)明顯(xian)意(yi)(yi)(yi)味著(zhu)時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神奇(qi)經(jing)歷他(ta)是親(qin)耳所聞,也(ye)(ye)就是說,他(ta)當時(shi)是“在場(chang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)(er)這(zhe)(zhe)位(wei)“牽涉其(qi)(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)在場(chang),使(shi)得讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)得以(yi)跟隨(sui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)如同身(shen)臨時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)家(jia)家(jia)中。從這(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)(yi)(yi)義(yi)上講(jiang)(jiang),無名(ming)(ming)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)“我(wo)”構成(cheng)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)和時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)家(jia)發(fa)生關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)橋梁(liang),正是借(jie)助這(zhe)(zhe)位(wei)不知名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”,時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)聲(sheng)音(yin)有了言說向度,讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)參與意(yi)(yi)(yi)識或曰(yue)“在場(chang)”意(yi)(yi)(yi)識得到(dao)進一(yi)步強化(hua)(hua),對時(shi)間(jian)(jian)旅(lv)行(xing)(xing)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)(jiang)述(shu)(shu)(shu)(shu)也(ye)(ye)就更有可能(neng)感同身(shen)受。同時(shi),兩位(wei)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)過程中明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)意(yi)(yi)(yi)識又使(shi)作為聽(ting)(ting)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)保持自由超(chao)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美心態和閱讀(du)(du)(du)情緒。“我(wo)”在追敘(xu)(xu)(xu)(xu)過程中對自我(wo)身(shen)份始終(zhong)未(wei)透露,然(ran)而(er)(er)這(zhe)(zhe)些個(ge)人基本(ben)信(xin)(xin)息(xi)(如姓名(ming)(ming),年齡和職業等)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)模(mo)糊并未(wei)削(xue)弱其(qi)(qi)敘(xu)(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可信(xin)(xin)度,這(zhe)(zhe)些信(xin)(xin)息(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不明反而(er)(er)造成(cheng)了敘(xu)(xu)(xu)(xu)事(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“闡釋空缺”,在激(ji)發(fa)讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)閱讀(du)(du)(du)興趣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)給讀(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)留下了廣闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臆想空間(jian)(jian)。
描寫
小(xiao)說的(de)(de)描寫真實,情節設計(ji)縝密(mi),對人(ren)(ren)(ren)物(wu)心(xin)理(li)的(de)(de)刻畫也比較細(xi)膩。威(wei)爾(er)斯借助“時空穿梭(suo)”這一科(ke)學假(jia)設,用(yong)諷刺和(he)象征手法闡述他對人(ren)(ren)(ren)類進化和(he)社會關系結構的(de)(de)思考。在小(xiao)說中,人(ren)(ren)(ren)類關系在經歷(li)世世代(dai)代(dai)的(de)(de)階級(ji)壓迫與反抗(kang)之(zhi)后,終于升級(ji)到人(ren)(ren)(ren)吃人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)境地。所不同的(de)(de)是,當今(jin)養尊處優(you)的(de)(de)統治階級(ji)退化成為頭(tou)腦簡單、皮(pi)白肉嫩、任人(ren)(ren)(ren)宰割的(de)(de)動物(wu),而生活暗無(wu)天日的(de)(de)工人(ren)(ren)(ren)階級(ji)在極端的(de)(de)奴(nu)役之(zhi)下最終淪為嗜血成性的(de)(de)妖(yao)怪。
《時間(jian)機器》用達爾文的進化理論解讀了遙遠的未來……描述(shu)了一顆即將(jiang)死亡的星(xing)球(qiu)。
——英(ying)國科幻(huan)作家(jia)布萊恩·奧爾(er)迪斯。