甘(gan)比諾(nuo)家(jia)(jia)族(zu)(zu)曾為美國紐(niu)約五大(da)黑手黨家(jia)(jia)族(zu)(zu)中最(zui)大(da)的(de)(de)(de)一個家(jia)(jia)族(zu)(zu),1923年由(you)文森(sen)-曼加諾(nuo)創建,在甘(gan)比諾(nuo)的(de)(de)(de)領導下(xia),甘(gan)比諾(nuo)家(jia)(jia)族(zu)(zu)一躍成(cheng)(cheng)為紐(niu)約最(zui)大(da)的(de)(de)(de)黑手黨家(jia)(jia)族(zu)(zu),擁(yong)有成(cheng)(cheng)員(yuan)250-300人,故所以(yi)人們稱其(qi)為甘(gan)比諾(nuo)家(jia)(jia)族(zu)(zu),不過后來在約翰-戈蒂的(de)(de)(de)領導下(xia),家(jia)(jia)族(zu)(zu)逐漸走(zou)向(xiang)衰落,尤其(qi)為1991年紐(niu)約檢(jian)方對甘(gan)比諾(nuo)家(jia)(jia)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)大(da)規模起訴后,其(qi)家(jia)(jia)族(zu)(zu)成(cheng)(cheng)員(yuan)銳減(jian)至100-150人。
文森-曼加諾
艾伯(bo)特-阿(a)納(na)斯塔西亞
1976年(nian),76歲(sui)的(de)甘(gan)比諾即將(jiang)走(zou)到(dao)生命的(de)終點(dian)。他長長的(de)臉(lian)已(yi)經消瘦得不像樣子(zi),只(zhi)剩下密布的(de)皺紋,充滿血絲的(de)眼睛(jing)以及(ji)一(yi)個碩大的(de)鼻子(zi),甘(gan)比諾常常被人們(men)描(miao)述(shu)為像一(yi)個水果販子(zi)。
暴斃街(jie)頭似乎是(shi)黑手黨教父(fu)們的(de)(de)(de)宿命,他(ta)們中只有(you)最幸運及極(ji)具外交天(tian)賦(fu)的(de)(de)(de)人(ren),才可(ke)以(yi)享受到死在(zai)床上(shang)的(de)(de)(de)奢侈。在(zai)甘比(bi)(bi)諾(nuo)家族(zu)中,這個人(ren)就是(shi)第五任教父(fu)卡洛·甘比(bi)(bi)諾(nuo)。在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)中,甘比(bi)(bi)諾(nuo)始終以(yi)對內部分(fen)裂的(de)(de)(de)默(mo)許為代價來換取(qu)和平。而由此產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)派系(xi)沖(chong)突正(zheng)是(shi)后來困(kun)擾他(ta)的(de)(de)(de)堂弟兼(jian)繼承人(ren)保羅·卡斯特(te)蘭(lan)諾(nuo)的(de)(de)(de)一個根本(ben)問題。
從甘比諾(nuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)表(biao),你(ni)永遠猜(cai)不到(dao)他安靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上所具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)使他處于權(quan)力頂(ding)端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)永不疲倦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)酷。例(li)如,泄(xie)露了黑手黨(dang)秘密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喬·科倫博后(hou)來被擊中(zhong)頭部致死,這成(cheng)為令警方最(zui)為窘迫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian)。綽號“瘋(feng)狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)喬伊”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)加洛蔑視(shi)甘比諾(nuo)家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規矩,偷了意大利人開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菲(fei)拉(la)拉(la)糕點店的(de)(de)(de)(de)(de)(de)5萬美元(yuan),立即在(zai)大街不遠處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿姆(mu)博特斯克拉(la)姆(mu)大廈前被槍殺。
說話溫(wen)柔面(mian)帶微笑的(de)甘比(bi)諾(nuo)一(yi)直這(zhe)么干,他(ta)從不因為怨(yuan)恨、煩躁或(huo)偏狹而(er)妄動干戈。他(ta)以此樹(shu)立起了個人(ren)(ren)(ren)的(de)威信。但在(zai)臨終(zhong)時,他(ta)選擇(ze)堂弟保羅·卡(ka)(ka)斯(si)特蘭(lan)諾(nuo)作(zuo)繼(ji)承人(ren)(ren)(ren)卻(que)令很多人(ren)(ren)(ren)感到疑惑不解。因為,家族的(de)巨大(da)財(cai)富(fu)幾乎都(dou)在(zai)“二(er)老板”安(an)尼羅·德拉克羅什(綽號尼爾先(xian)生)的(de)掌管下。德拉克羅什操縱著整個家族中也許(xu)是最大(da)最難對付的(de)街頭團(tuan)伙(huo)。這(zhe)一(yi)團(tuan)伙(huo)后來由約翰·戈蒂繼(ji)承。如果因繼(ji)承問(wen)題而(er)引發戰爭,勝利者只可能是“尼爾先(xian)生”,卡(ka)(ka)斯(si)特蘭(lan)諾(nuo)注定將(jiang)會失敗(bai)。
但幸(xing)運的(de)(de)(de)是,甘(gan)比(bi)諾(nuo)垂死的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,他(ta)的(de)(de)(de)這位副手正因敲(qiao)詐而(er)在(zai)(zai)監(jian)(jian)獄中服刑。他(ta)的(de)(de)(de)入(ru)獄給甘(gan)比(bi)諾(nuo)提(ti)供了(le)(le)兩條選擇卡(ka)斯(si)特蘭諾(nuo)為繼承人的(de)(de)(de)很有說服力的(de)(de)(de)理由:第一(yi),執(zhi)法(fa)機(ji)(ji)關太熟悉德拉(la)克羅(luo)什,而(er)卡(ka)斯(si)特蘭諾(nuo)沒有案底,官方根(gen)本不知道他(ta)。第二(er),群龍不能無(wu)首(shou),而(er)被關在(zai)(zai)監(jian)(jian)獄中的(de)(de)(de)“尼爾先生”自(zi)然無(wu)法(fa)擔當此任(ren)。第二(er)任(ren)教父保(bao)羅(luo)-卡(ka)斯(si)特拉(la)諾(nuo)…被自(zi)己人暗殺教父自(zi)1976年卡(ka)斯(si)特蘭諾(nuo)的(de)(de)(de)堂兄(xiong)兼(jian)姐夫卡(ka)洛·甘(gan)比(bi)諾(nuo)死后(hou),他(ta)在(zai)(zai)黑(hei)手黨權力機(ji)(ji)構(gou)的(de)(de)(de)金字塔尖上盤踞(ju)了(le)(le)9個年頭。他(ta)統治期間是紐約黑(hei)幫(bang)相對繁榮和穩(wen)定的(de)(de)(de)時(shi)(shi)期,他(ta)也因此而(er)贏得了(le)(le)“巨頭保(bao)羅(luo)”的(de)(de)(de)綽號。
但當卡(ka)斯特蘭諾進入(ru)他人(ren)生(sheng)的(de)第70個年頭時,早已患上了糖尿(niao)病(bing)、高血壓、心臟病(bing)等多種疾病(bing)的(de)他,受到(dao)了前(qian)所(suo)未有的(de)來自警方(fang)和家族內部的(de)雙重(zhong)壓力(li)。
卡(ka)斯(si)特蘭諾感(gan)到一(yi)些年(nian)(nian)輕(qing)的(de)(de)(de)副手,尤其(qi)是趾高氣(qi)揚、野心勃勃的(de)(de)(de)約翰·戈蒂已不(bu)再懼怕(pa)他(ta)(ta)。卡(ka)斯(si)特蘭諾斃(bi)命前,正(zheng)因(yin)(yin)操縱盜車集團和謀殺等罪行接受(shou)警方的(de)(de)(de)調查。由于(yu)這兩樁案子(zi)的(de)(de)(de)指(zhi)控證據確鑿(zao),因(yin)(yin)此一(yi)旦案子(zi)在1986年(nian)(nian)開(kai)審,勢必(bi)會(hui)揭開(kai)黑(hei)手黨整個領導(dao)機構的(de)(de)(de)老底。而卡(ka)斯(si)特蘭諾作為一(yi)個70歲(sui)的(de)(de)(de)老人(ren),他(ta)(ta)不(bu)想進監獄,而想舒服(fu)地活下(xia)去。對(dui)于(yu)可能會(hui)因(yin)(yin)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)招(zhao)供而受(shou)牽連的(de)(de)(de)人(ren)來說,與其(qi)徹夜難眠,不(bu)如除掉他(ta)(ta)更少些麻煩。于(yu)是,暗殺行動開(kai)始(shi)了。1985年(nian)(nian)12月(yue)16日,卡(ka)斯(si)特蘭諾在紐(niu)約曼哈頓的(de)(de)(de)繁華街道(dao)上被槍(qiang)殺。
此(ci)次謀(mou)殺并(bing)非是(shi)甘比諾家族中某個(ge)(ge)幫派(pai)的(de)(de)叛亂,而(er)是(shi)得(de)到紐約五大黑手黨家族共同(tong)支(zhi)持的(de)(de)決定。這(zhe)是(shi)一個(ge)(ge)公開的(de)(de)行動只(zhi)有他本人還蒙在鼓(gu)里。
當天晚上(shang)(shang),卡斯特蘭(lan)諾在常(chang)去的(de)(de)火花牛(niu)排(pai)館享(xiang)用(yong)了(le)一生(sheng)中的(de)(de)最(zui)后一頓晚餐,品嘗了(le)第三(san)根肋條的(de)(de)上(shang)(shang)等牛(niu)肉(rou)。此時(shi)的(de)(de)他心情愉快,根本(ben)不知道好友弗蘭(lan)克德·西科已(yi)經背(bei)叛(pan)了(le)他,泄(xie)露(lu)了(le)他當晚的(de)(de)行動路線。
晚餐過(guo)后,托馬斯·比洛(luo)蒂開著教父的(de)黑色(se)林肯車(che)駛入了(le)第(di)(di)46大(da)街,徑(jing)直把車(che)停在(zai)(zai)一(yi)個“禁止(zhi)停車(che)”的(de)牌子前。他們一(yi)出現,埋伏著的(de)3名殺手立即沖上前去,亮出風(feng)衣下的(de)半自動步槍,近距離掃射,卡斯特蘭諾和比洛(luo)蒂各中了(le)6槍。隨(sui)后,兇手們不(bu)慌不(bu)忙地順著第(di)(di)46大(da)街拐進(jin)第(di)(di)二條小巷(xiang),鉆進(jin)一(yi)輛早已等候在(zai)(zai)那里(li)的(de)汽車(che),消失在(zai)(zai)了(le)夜色(se)中。
2000美元(yuan)一套的(de)(de)筆挺西服,淡(dan)紅色(se)的(de)(de)鉆戒,油光可鑒、紋絲不亂的(de)(de)假發。約(yue)翰(han)·戈蒂是(shi)紐約(yue)最高級(ji)俱樂部(bu)、賓(bin)館、餐(can)廳的(de)(de)座(zuo)上賓(bin),和他(ta)接觸的(de)(de)人都被(bei)他(ta)極(ji)具魅力的(de)(de)微笑(xiao)所感染(ran),而忘記了微笑(xiao)背后隱藏(zang)的(de)(de)是(shi)罪惡(e)、欺(qi)騙、血腥和殺戮。
如果說巨頭(tou)保羅之死還有另外(wai)的(de)原(yuan)因的(de)話,那就是(shi)因為他的(de)下屬兼對(dui)頭(tou)約翰·戈蒂希望(wang)他死。10歲左右時,他就已經是(shi)當地略有名氣(qi)的(de)混(hun)混(hun)頭(tou)目(mu),顯露出不同尋常的(de)領導能力(li)。
就在戈蒂在甘(gan)比諾(nuo)家族里名聲鵲起(qi)的(de)時(shi)候,當時(shi)的(de)教父卡洛·甘(gan)比諾(nuo)臨(lin)死前(qian)把教父之位(wei)傳給(gei)了卡斯特蘭諾(nuo),而(er)不是他(ta)的(de)老板(ban)德拉克羅什,卡斯特蘭諾(nuo)無疑成(cheng)為他(ta)權力之路上(shang)的(de)一(yi)個障(zhang)礙。從那(nei)時(shi)起(qi),戈蒂開始痛(tong)恨這位(wei)新教父。
由(you)于(yu)卡斯特蘭諾固執地禁止家(jia)族中(zhong)(zhong)的(de)任(ren)何人從事(shi)毒品買賣,他(ta)和沉醉(zui)于(yu)毒品暴利(li)之(zhi)中(zhong)(zhong)的(de)戈(ge)(ge)蒂之(zhi)間的(de)危機愈演愈烈。1985年(nian)德拉克(ke)羅(luo)什因癌癥逝世,這意味者戈(ge)(ge)蒂在甘比諾家(jia)族里(li)失(shi)去了(le)保(bao)護。于(yu)是,就有了(le)前文的(de)那起(qi)謀殺案。從巨(ju)頭保(bao)羅(luo)斃命的(de)那天(tian)開始,約(yue)翰(han)·戈(ge)(ge)蒂當上了(le)甘比諾家(jia)族的(de)第七任(ren)教父。
然而好景不長(chang),1991年,他的(de)(de)(de)副手、甘比諾家族(zu)的(de)(de)(de)二號人(ren)物“公牛沙米”違反了(le)黑手黨的(de)(de)(de)“緘默原則”,充當警方證人(ren),泄(xie)盡(jin)了(le)甘比諾家族(zu)的(de)(de)(de)老底,把戈蒂送進(jin)了(le)監獄。這一案件(jian)也是前任(ren)紐約市市長(chang)魯(lu)道夫·朱利安(an)尼出任(ren)美國聯合檢察總(zong)長(chang)時所取(qu)得的(de)(de)(de)最顯赫(he)的(de)(de)(de)戰(zhan)績(ji)。
1992年,戈(ge)蒂被(bei)判(pan)處終(zhong)身(shen)監禁,在伊(yi)利諾伊(yi)州服刑(xing)。在獄中,戈(ge)蒂企圖繼續遙控(kong)整(zheng)個家(jia)族(zu),但在1996年,他被(bei)迫將(jiang)領導權轉交(jiao)給了他弟(di)弟(di)彼得·戈(ge)蒂。后(hou)(hou)來,他因(yin)為患(huan)喉癌而(er)在獄中接受治療,后(hou)(hou)因(yin)癌癥擴散而(er)死。
“我是甘(gan)比諾家族的二(er)老(lao)(lao)板,”公牛(niu)沙米(mi)在證人席上侃侃而(er)談(tan),成為美國歷史上第一(yi)個出賣老(lao)(lao)大的黑手黨二(er)老(lao)(lao)板。“約翰·戈(ge)蒂是老(lao)(lao)大,我是老(lao)(lao)二(er),他咆(pao)哮,我就咬人。”
塞爾·瓦托·格瑞維諾,綽號“公(gong)(gong)牛沙(sha)(sha)米(mi)”。正是這(zhe)個公(gong)(gong)牛沙(sha)(sha)米(mi),在9年前制造了美(mei)國歷(li)史上最有名的黑(hei)幫內訌(hong)事件(jian)。公(gong)(gong)牛沙(sha)(sha)米(mi)在這(zhe)個家族里當(dang)了20年的職(zhi)業(ye)殺手,最終成為(wei)了“二老板”。1991年,他(ta)突(tu)然做出驚人(ren)之(zhi)舉:充當(dang)警方的證人(ren),指(zhi)證他(ta)的老大約(yue)翰·戈蒂。這(zhe)意(yi)味(wei)著他(ta)犯下(xia)了黑(hei)手黨“道德(de)原則”里最不可饒(rao)恕的罪行--背叛。
1995年3月19日,公(gong)(gong)(gong)牛(niu)沙(sha)米(mi)(mi)(mi)出獄(yu)后立(li)(li)即就(jiu)被列入(ru)聯(lian)邦證人保護(hu)(hu)系統的(de)保護(hu)(hu)名單,有關專(zhuan)業人員幫他(ta)(ta)建立(li)(li)了(le)一(yi)(yi)個新(xin)的(de)身份:杰米(mi)(mi)(mi)·莫倫(lun),還給(gei)他(ta)(ta)做(zuo)了(le)整容手術。出獄(yu)一(yi)(yi)年后,公(gong)(gong)(gong)牛(niu)沙(sha)米(mi)(mi)(mi)認(ren)為限制太(tai)多而自動脫(tuo)離了(le)證人保護(hu)(hu)系統。此后,他(ta)(ta)在鳳凰(huang)城郊區修(xiu)建了(le)住房。當然,干(gan)慣(guan)了(le)黑道(dao)買賣的(de)公(gong)(gong)(gong)牛(niu)沙(sha)米(mi)(mi)(mi)是絕不(bu)會甘于寂(ji)寞的(de)。這(zhe)回,他(ta)(ta)看(kan)中了(le)新(xin)興(xing)的(de)搖(yao)頭(tou)(tou)丸(wan)(wan)市(shi)場。他(ta)(ta)和兒子杰勒德以(yi)及當地的(de)搖(yao)頭(tou)(tou)丸(wan)(wan)銷(xiao)售(shou)商邁克·帕帕一(yi)(yi)起合作,經過(guo)1年多的(de)血腥殺(sha)戮,公(gong)(gong)(gong)牛(niu)沙(sha)米(mi)(mi)(mi)以(yi)暴力將鳳凰(huang)城的(de)搖(yao)頭(tou)(tou)丸(wan)(wan)市(shi)場重新(xin)洗牌,建立(li)(li)了(le)一(yi)(yi)個屬于他(ta)(ta)的(de)獨立(li)(li)王國(guo),成為了(le)新(xin)一(yi)(yi)代的(de)教父。
多行不(bu)義必(bi)自斃(bi)。2000年2月24日凌晨,沙(sha)米(mi)(mi)和他(ta)的妻子(zi)、女兒(er)、兒(er)子(zi)、帕(pa)帕(pa)等(deng)40多名(ming)該團伙成員(yuan)同(tong)時被(bei)(bei)捕。55歲的沙(sha)米(mi)(mi)和他(ta)24歲的兒(er)子(zi)被(bei)(bei)判處15年監禁。具有諷刺意味的是,與沙(sha)米(mi)(mi)當(dang)年指證(zheng)約翰(han)·戈蒂一樣(yang),這次對沙(sha)米(mi)(mi)定罪的大多數(shu)證(zheng)據都來自他(ta)的同(tong)伙。
100多輛轎車(che)組成的(de)送葬車(che)隊,浩(hao)浩(hao)湯湯開向圣-約翰墓地(di)。戈(ge)蒂的(de)鍍金(jin)棺(guan)材由八個(ge)人抬出了殯(bin)儀館。黑(hei)西服(fu)、紅(hong)雨傘是(shi)戈(ge)蒂葬禮上(shang)的(de)統一著裝標志。每(mei)輛花(hua)車(che)都頂著一個(ge)花(hua)環,上(shang)面畫(hua)有戈(ge)蒂生前(qian)最喜歡的(de)東西。戈(ge)蒂迷(mi)們爭(zheng)相觸摸殯(bin)車(che)。
中國(guo)日報(bao)網站消息:八人抬的(de)(de)(de)鍍(du)金(jin)棺材(cai)、百余輛豪華轎車的(de)(de)(de)車隊、清一色(se)黑(hei)西服(fu)和紅(hong)雨傘、上萬(wan)朵紅(hong)白(bai)色(se)康乃馨、如此隆重的(de)(de)(de)私家葬禮在整個紐(niu)約都是(shi)罕見的(de)(de)(de)。這是(shi)紐(niu)約最大黑(hei)幫(bang)甘比諾(nuo)(Gambino)家族(zu)6月15日的(de)(de)(de)送(song)葬場(chang)面。棺材(cai)里躺(tang)著(zhu)的(de)(de)(de),是(shi)作(zuo)惡多端(duan)的(de)(de)(de)甘比諾(nuo)前教父約翰(han)·戈蒂(di)(John Gotti),他(ta)因喉癌于6月10日病死獄中,終(zhong)年61歲。
***美(mei)元(yuan)鋪路的葬(zang)禮
約(yue)翰·戈蒂1996年在獄(yu)中患喉癌且病情不斷惡化(hua)的(de)消(xiao)息(xi)傳出后,甘比諾家族的(de)成員就開始精心籌劃這個隆重的(de)葬禮(li)。一架私(si)(si)人飛(fei)機(ji)靜(jing)靜(jing)地停在紐(niu)約(yue)皇后區的(de)私(si)(si)家停機(ji)坪上,隨(sui)時等待飛(fei)往伊(yi)利諾斯州斯普林菲(fei)爾德(de)監(jian)獄(yu),接回(hui)戈蒂的(de)尸體。
6月11日,等了4年(nian)的(de)飛機終(zhong)于(yu)派上了用場。戈蒂的(de)尸(shi)體放置在(zai)為他量身定做的(de)鍍金(jin)棺(guan)材中,搭乘(cheng)加長豪華林(lin)肯回到了紐約的(de)皇后區——戈蒂自小生活的(de)地方。按照(zhao)意大利后裔的(de)習(xi)俗,尸(shi)體在(zai)當(dang)地殯儀(yi)館中停(ting)放3天之后,才(cai)正式下葬。
整個紐(niu)約皇(huang)后區(qu)6月15日都彌漫著葬(zang)禮的(de)特殊(shu)氣氛,4架直升飛機一大(da)(da)早(zao)便開(kai)始在殯儀館上空盤旋,通往甘比諾私家墓地圣-約翰墓場的(de)干道空空蕩(dang)蕩(dang),不(bu)少過街天橋和(he)沿街大(da)(da)樓上都懸掛起戈蒂的(de)巨幅畫像。送葬(zang)車隊一水的(de)黑色(se),每輛車都頂著一個用鮮花扎(zha)成的(de)花環,拼成戈蒂生前喜歡的(de)圖案,有賽馬、拳(quan)擊手套等(deng)。數百名甘比諾成員(yuan)穿著筆挺的(de)黑西(xi)服、打著紅色(se)雨傘,為(wei)戈蒂送葬(zang)。
戈蒂的弟(di)弟(di)、現(xian)任教(jiao)父彼得·戈蒂沒有出席此次葬禮(li),因為(wei)他(ta)不久前剛(gang)剛(gang)被警方逮捕。而(er)戈蒂的兒子也正在監獄中服刑。
***紐(niu)約市(shi)民的偶像
戈蒂或許是(shi)(shi)紐約歷史上最為特殊的一個黑幫(bang)老大,雖然他雙(shuang)手沾滿鮮血,但是(shi)(shi)人緣極好,在紐約市(shi)有一班鐵桿崇拜者。1992年,當法庭宣布戈蒂被(bei)判謀殺等13項罪名成(cheng)立時,數以百計的紐約市(shi)民高舉(ju)橫(heng)幅,聲(sheng)援戈蒂。
時(shi)值今日,戈(ge)蒂(di)受歡迎的(de)程度絲毫未(wei)減,專程趕(gan)往參加(jia)葬禮的(de)紐約市(shi)民(min)達(da)到(dao)500人以上,他們將(jiang)花環(huan)放在殯儀館(guan)門口,手(shou)中捧(peng)著蠟燭、舉著標語(yu)“永(yong)遠的(de)約翰(han)·戈(ge)蒂(di)”、“我(wo)們愛你(ni),約翰(han)·戈(ge)蒂(di)”。這些戈(ge)蒂(di)的(de)擁護者(zhe)中,有(you)十幾(ji)歲的(de)孩子,也有(you)白發蒼蒼的(de)老人。當裝載戈(ge)蒂(di)棺(guan)材的(de)殯車經過人群的(de)時(shi)候,不少人淚流滿面,爭(zheng)相(xiang)伸手(shou)觸摸殯車。
戈蒂生前很(hen)喜(xi)歡高(gao)(gao)高(gao)(gao)在上(shang)的(de)(de)感覺(jue),當年的(de)(de)他光芒四射(she),不亞(ya)于(yu)好萊塢(wu)影(ying)星。他經常身穿2000美元一套(tao)的(de)(de)西裝,戴著淡(dan)紅色的(de)(de)鉆戒,出沒于(yu)紐(niu)約最高(gao)(gao)級俱(ju)樂部、賓館、餐(can)廳(ting)……《時代(dai)》雜志(zhi)還曾經將戈蒂作為封(feng)面人物,紐(niu)約人甚至(zhi)將他視為紐(niu)約市的(de)(de)形象代(dai)表。
十幾年來(lai),戈(ge)蒂無論(lun)出(chu)現在(zai)哪里(li),都(dou)成為(wei)媒(mei)體閃光燈追逐的(de)焦點。這次的(de)葬禮上,紐約市各大煤體均派出(chu)陣容強大的(de)報(bao)道隊(dui)伍。擠在(zai)人群中的(de)攝影記者們(men)踩著矮(ai)梯,搶拍著葬禮的(de)每(mei)一個細枝末節。
***神(shen)父不愿(yuan)作(zuo)彌撒
圣-約翰墓場的(de)地下陵地是(shi)戈蒂的(de)棲身之所。那里埋葬著甘(gan)比(bi)(bi)(bi)諾家族的(de)歷任教父(fu)。同他們(men)相比(bi)(bi)(bi),戈蒂算是(shi)幸運的(de)。雖然被手(shou)下出(chu)賣(mai)而被判(pan)終身監禁,但他安詳(xiang)的(de)死在監獄的(de)病榻上(shang)。而甘(gan)比(bi)(bi)(bi)諾歷史上(shang)的(de)教父(fu)們(men),大多都是(shi)被繼(ji)任者殺死的(de)。戈蒂也(ye)是(shi)殺死自己的(de)前任保羅后,才(cai)登上(shang)甘(gan)比(bi)(bi)(bi)諾權力頂峰的(de)。
按照戈(ge)蒂(di)的遺(yi)囑,他(ta)將躺在(zai)自己12歲(sui)的兒(er)子(zi)(zi)弗蘭克的旁邊。十(shi)幾年前,弗蘭克在(zai)一(yi)次(ci)交(jiao)通事故中(zhong)喪(sang)生,肇事者(zhe)是(shi)戈(ge)蒂(di)家的一(yi)個(ge)(ge)鄰居。不久后,這(zhe)個(ge)(ge)鄰居就失蹤(zong)了,至今警方也沒(mei)有找(zhao)到(dao)他(ta)。戈(ge)蒂(di)十(shi)分懷念弗蘭克,他(ta)的桌子(zi)(zi)上只擺過兩張照片,一(yi)張是(shi)他(ta)在(zai)《時代》雜志的封(feng)面照,另一(yi)個(ge)(ge)就是(shi)兒(er)子(zi)(zi)弗蘭克。
紐約警方認為,戈蒂(di)的(de)(de)(de)這次葬禮之(zhi)后,甘比(bi)(bi)諾(nuo)家(jia)族將走向衰落,并(bing)迅速瓦(wa)解。本月早些(xie)時(shi)候,美(mei)國聯邦調(diao)查局(ju)逮捕了甘比(bi)(bi)諾(nuo)家(jia)族的(de)(de)(de)17名高級成員(yuan),包括(kuo)現任教父彼(bi)得(de)·戈蒂(di)。隨著精神領(ling)袖戈蒂(di)的(de)(de)(de)逝世,甘比(bi)(bi)諾(nuo)群龍無首,已經(jing)有(you)不(bu)少人打算洗手不(bu)干,或者加入其(qi)它(ta)黑幫
2002年6月6日紐(niu)約市(shi)“黑幫(bang)五(wu)大家族”之首、甘比諾(Gam?bino)家族中的17名成員落(luo)網,其中包括該組織的現任教父彼得·戈(ge)蒂。紐(niu)約州法院(yuan)將以敲詐(zha)、勒索、洗錢、賄賂、放高利貸等(deng)68項罪名起訴他們(men)。
控(kong)制(zhi)紐約(yue)船舶運輸操縱(zong)股價(jia)牟取暴利
法官阿蘭·維內(nei)格拉(la)德當天表示(shi),彼得·戈蒂是1992年落網的(de)甘(gan)比(bi)諾(nuo)黑(hei)幫教父約翰·戈蒂的(de)弟弟。彼得繼任甘(gan)比(bi)諾(nuo)教父之位以(yi)后,試(shi)圖通過黑(hei)社會手段(duan),控制紐約的(de)船舶運輸業,并操縱(zong)紐約碼頭海員工會,對工人進(jin)行勒索(suo)和敲詐。
20世紀90年(nian)代中期(qi)以來,甘比(bi)諾黑幫家族控(kong)制(zhi)了(le)代表著(zhu)北美地區6.5萬名海(hai)(hai)(hai)員(yuan)利(li)益的(de)國(guo)際海(hai)(hai)(hai)員(yuan)聯合會。他們通過使用(yong)暴力和賄賂等手段(duan),將黑幫成員(yuan)安插進該聯合會的(de)重(zhong)要位置。不(bu)久后,在甘比(bi)諾的(de)要挾下,國(guo)際海(hai)(hai)(hai)員(yuan)聯合會動用(yong)海(hai)(hai)(hai)員(yuan)的(de)醫療(liao)基金簽(qian)署了(le)一項巨額醫藥(yao)合同,甘比(bi)諾在其中收取了(le)至少(shao)40萬美元的(de)好處費。
除此之外(wai),甘比諾還長(chang)期強行(xing)征收紐約(yue)港小商家、海員(yuan)和碼頭工人(ren)的保護費,并(bing)使(shi)用非法手(shou)段干預紐約(yue)布魯克林(lin)區(qu)和斯塔島區(qu)的商業活動。
2000年,甘比諾家族還伙同其它(ta)紐約黑幫組(zu)織,滲透或控制多家華爾(er)街經(jing)紀(ji)公司,對19家公司的股(gu)價進行非(fei)法操縱(zong),并強行銷售給投(tou)資者,從中牟取非(fei)法暴利。
在紐約市五(wu)大黑(hei)幫家族(zu)(zu)(zu)———甘(gan)比諾(nuo)家族(zu)(zu)(zu)、吉諾(nuo)維斯家族(zu)(zu)(zu)、盧凱塞家族(zu)(zu)(zu)、博南諾(nuo)家族(zu)(zu)(zu)和科洛博家族(zu)(zu)(zu)中,甘(gan)比諾(nuo)的(de)(de)(de)勢力和影響最大。該組織(zhi)的(de)(de)(de)創始(shi)人甘(gan)比諾(nuo)出(chu)生于意(yi)大利(li)西西里(li)島,1921年乘船偷渡到美國(guo),在紐約布魯(lu)克林(lin)區定居,然(ran)后進入黑(hei)社會。甘(gan)比諾(nuo)的(de)(de)(de)活動包(bao)括非法開設賭場、放(fang)高利(li)貸、綁架(jia)、販運毒(du)品,最大的(de)(de)(de)特點是通過對海員(yuan)工會的(de)(de)(de)控制,對勞工進行勒索。
在過去的80年(nian)中(zhong),甘比諾(nuo)家(jia)族(zu)勢力急劇膨(peng)脹(zhang),對紐約市乃至美國很多地區(qu)的經濟和(he)社會發展都造成(cheng)不良影(ying)響。五大(da)黑幫家(jia)族(zu)還劃(hua)分有管轄區(qu)域,其(qi)中(zhong),甘比諾(nuo)家(jia)族(zu)的轄區(qu)是富裕的紐約市和(he)新澤(ze)西(xi)大(da)部分碼頭。
甘比(bi)諾的(de)上(shang)(shang)一(yi)任教父約翰·戈蒂1992年(nian)6月被(bei)判終身監禁,罪(zui)名是謀殺、勒(le)索(suo)、干預司法公(gong)正(zheng)等。在監獄中,約翰·戈蒂仍(reng)繼續遙控整個家(jia)族,1996年(nian)因為患上(shang)(shang)喉癌才被(bei)迫讓位。目前,他正(zheng)在等待(dai)著死(si)神的(de)降(jiang)臨(lin),甘比(bi)諾家(jia)族還安排了一(yi)家(jia)私人飛機,準備隨時接(jie)走約翰·戈蒂的(de)尸體(ti)。
1999年開(kai)始(shi),美國聯(lian)邦調查局(FBI)開(kai)始(shi)搜集黑(hei)幫的犯(fan)罪證據,準(zhun)備將其(qi)逐個擊破。2001年12月,一名紐約警探經過(guo)2年的臥(wo)底,掌(zhang)握了足夠的情報,幫助(zhu)警方一舉搗毀了吉(ji)諾維斯(si)家族。
在(zai)過往的(de)(de)(de)60年中(zhong),甘(gan)比諾家族(zu)(zu)為爭權(quan)奪利上演了數幕弒君奪權(quan)的(de)(de)(de)慘(can)劇,甘(gan)比諾的(de)(de)(de)教(jiao)父(fu)們都(dou)是靠一番浴血拼搏才能登上家族(zu)(zu)首領的(de)(de)(de)寶座,在(zai)黑手黨權(quan)力機構(gou)的(de)(de)(de)金(jin)字(zi)塔尖上盤踞,然(ran)后又被如(ru)他(ta)(ta)們當初(chu)那樣野心(xin)勃勃、趾高氣揚的(de)(de)(de)后繼者奪去(qu)了性命。甘(gan)比諾家族(zu)(zu)自成立以(yi)來連續4任教(jiao)父(fu)都(dou)是被他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)下任謀殺的(de)(de)(de),目的(de)(de)(de)都(dou)只有(you)一個:奪權(quan)。只有(you)第(di)五任教(jiao)父(fu)得以(yi)享受死在(zai)病榻上的(de)(de)(de)奢侈,然(ran)而接替寶座的(de)(de)(de)第(di)六任在(zai)9年后就被第(di)七任謀殺。
在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界上會有一(yi)(yi)個(ge)黑(hei)幫的(de)(de)教父(fu)能像約翰·戈(ge)蒂(di)這(zhe)(zhe)(zhe)樣嗎?或者說,這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界上能再有一(yi)(yi)個(ge)男人活(huo)得跟約翰·戈(ge)蒂(di)這(zhe)(zhe)(zhe)樣自在(zai)嗎?———2000美元一(yi)(yi)套的(de)(de)筆(bi)挺西裝,淡紅色的(de)(de)鉆戒,油光(guang)可(ke)鑒、紋絲(si)不亂的(de)(de)假發(fa)。他(ta)(ta)是(shi)紐約最高(gao)級俱樂部、賓(bin)館(guan)、餐廳(ting)的(de)(de)座上賓(bin),不管他(ta)(ta)出現在(zai)哪(na)里,媒體總(zong)是(shi)把聚光(guang)燈打(da)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)身上,和他(ta)(ta)接觸的(de)(de)人都被他(ta)(ta)極(ji)具魅力的(de)(de)微笑(xiao)所感染(ran),而忘記(ji)了(le)在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)高(gao)深莫測(ce)、光(guang)芒四(si)射(she)的(de)(de)微笑(xiao)背后,隱藏的(de)(de)是(shi)罪(zui)惡(e)、欺騙、血腥、殺戮。
年(nian)幼時的(de)(de)約(yue)翰·戈蒂是(shi)紐約(yue)皇(huang)后區貧民窟里的(de)(de)小混(hun)混(hun),在(zai)他(ta)10多(duo)歲(sui)的(de)(de)時候,他(ta)就(jiu)已經是(shi)當地略有名(ming)氣(qi)的(de)(de)混(hun)混(hun)頭目,顯露出不同尋(xun)常(chang)的(de)(de)領導本(ben)領。
就在(zai)(zai)他(ta)在(zai)(zai)甘(gan)比諾家族里聲名鵲起(qi)(qi)的時候,當時的教父卡(ka)洛·甘(gan)比諾在(zai)(zai)死(si)之前把教父之位傳(chuan)給了保(bao)羅(luo)·卡(ka)斯特蘭諾,而(er)不是約翰·戈(ge)蒂的老板———安(an)尼羅(luo)·德拉克羅(luo)什(shen)。保(bao)羅(luo)無(wu)疑成為(wei)他(ta)權利(li)之路上的一個障礙。從(cong)那時起(qi)(qi),約翰·戈(ge)蒂開始痛恨保(bao)羅(luo)。
戈蒂和保羅(luo)(luo)之(zhi)間的(de)危機愈演(yan)愈烈,1985年安尼羅(luo)(luo)·德拉克羅(luo)(luo)什因(yin)癌癥逝世,這意味著戈蒂在甘比諾家(jia)族失去了保護(hu),野心勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)的(de)戈蒂必須想出一個方法來解決保羅(luo)(luo)對他的(de)威脅(xie)。
于是,就有了1985年(nian)12月16日發生在繁華的(de)(de)紐(niu)約(yue)東區(qu)的(de)(de)那(nei)起謀殺(sha)案。巨(ju)頭保(bao)羅(luo)和他的(de)(de)司機比洛蒂各中了6槍,保(bao)羅(luo)的(de)(de)頭部挨了致命的(de)(de)一顆子(zi)彈,當場斃命。從那(nei)天(tian)開始,約(yue)翰(han)·戈蒂當上了甘比諾家族(zu)的(de)(de)教父。
1991年,他的(de)(de)副手(shou)、甘(gan)比(bi)諾(nuo)家(jia)族的(de)(de)二老(lao)板“公(gong)牛沙(sha)米(mi)”違反(fan)“緘默原則”,充(chong)當警方(fang)證人,泄盡(jin)了甘(gan)比(bi)諾(nuo)家(jia)族的(de)(de)老(lao)底,才最(zui)終把約(yue)翰·戈蒂送進了監獄。現(xian)任紐(niu)約(yue)市長(chang)魯(lu)道夫·朱利安(an)尼出任美(mei)國(guo)聯合檢察總(zong)長(chang)時,取得(de)的(de)(de)最(zui)顯赫的(de)(de)戰績就是把約(yue)翰·戈蒂送上(shang)公(gong)堂(tang)。在美(mei)國(guo)歷(li)史上(shang),還沒(mei)有(you)一(yi)位檢察官(guan)取得(de)了這樣驚人的(de)(de)記錄:在總(zong)共4152個認(ren)定有(you)罪的(de)(de)案件中,最(zui)終被撤案的(de)(de)只有(you)25件。
在(zai)(zai)約(yue)翰·戈蒂(di)(di)統治(zhi)整個(ge)甘比諾家族(zu)的(de)時期里,他(ta)在(zai)(zai)媒體上(shang)頻(pin)頻(pin)曝(pu)光(guang),他(ta)在(zai)(zai)人(ren)們心(xin)中(zhong)成為(wei)一(yi)(yi)個(ge)風度(du)翩翩、微笑迷人(ren)的(de)上(shang)等(deng)人(ren)。令人(ren)感到(dao)不(bu)可(ke)思議的(de)是(shi),約(yue)翰·戈蒂(di)(di)不(bu)是(shi)明星,不(bu)是(shi)政客,他(ta)只是(shi)一(yi)(yi)個(ge)在(zai)(zai)紐約(yue)皇后(hou)區發家,完全靠暴(bao)力(li)和殺戮躋身(shen)美(mei)(mei)國上(shang)流社(she)(she)會的(de)黑社(she)(she)會老大,卻贏得了美(mei)(mei)國公眾的(de)熱愛。在(zai)(zai)他(ta)最(zui)后(hou)一(yi)(yi)次(ci)出庭接受審訊時,法(fa)院門口居然擁擠了很多美(mei)(mei)國人(ren),他(ta)們擔心(xin)著約(yue)翰·戈蒂(di)(di)的(de)命運,并聲稱“戈蒂(di)(di)是(shi)我(wo)們中(zhong)的(de)一(yi)(yi)員”。
1992年,戈蒂被(bei)定(ding)罪,判處終(zhong)身(shen)(shen)監(jian)禁,在(zai)(zai)伊利諾(nuo)斯(si)州服刑。他的(de)一(yi)生,成為(wei)美國(guo)人(ren)心中一(yi)個永遠的(de)傳奇。在(zai)(zai)獄中,戈蒂企圖繼(ji)續遙控整(zheng)個家族,但在(zai)(zai)1996年他被(bei)迫放(fang)棄了領導權。后(hou)來,他因為(wei)患喉癌而(er)在(zai)(zai)獄中接(jie)受(shou)治療,之后(hou)是(shi)癌癥擴(kuo)散,他的(de)身(shen)(shen)體越(yue)來越(yue)差。
關(guan)于約翰(han)·戈蒂(di)的(de)最后消息(xi)是今年6月14日,美國各大媒體爭相(xiang)報道:監(jian)獄里(li)的(de)教父(fu)沒(mei)有(you)幾星期(qi)的(de)命了。這些報道說(shuo),約翰(han)·戈蒂(di)已經非常(chang)接近(jin)死亡,他的(de)身體非常(chang)虛弱(ruo),完全沒(mei)有(you)辦法接受化療,換句話(hua)說(shuo),他只(zhi)能在監(jian)獄里(li)靜(jing)等死神的(de)降臨了。