穿過(guo)大半個中國(guo)去睡你
其實(shi),睡你(ni)和被你(ni)睡是差不多的(de),無非(fei)是
兩具肉體碰(peng)撞的(de)力,無非是這力催開的(de)花朵
無非(fei)是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kai)
大半個中國,什么都在(zai)發生:火山在(zai)噴,河(he)流在(zai)枯
一些不被(bei)關心的政治(zhi)犯和流民
一路在槍(qiang)口的(de)麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去(qu)睡你
我是(shi)把無(wu)數的黑(hei)夜摁進一個黎明去(qu)睡你
我是無數個我奔跑成一(yi)個我去睡你
當然我也會(hui)被一些蝴(hu)蝶帶入歧(qi)途
把一些贊美當(dang)成春天
把一個和(he)橫(heng)店(dian)類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必(bi)不可少的理由(you)
I Crossed Half of China to Sleep with You
Actually, sex is the same
on top or bottom. It’s just
the force of collision between two bodies,
the forcing open of a flower,
the flower-faked spring we confused
for life opening once more.
Everything is happening across China:
Volcanoes are erupting
Rivers drying
Political prisoners and refugees ignored
Deer and cranes held at gun point.
I had to brave through bullets to sleep with you
I had to press innumerable nights into one dawn to sleep withyou
Innumerable I’s running to one I to sleep with you
Of course sometimes the butterflies will lead me astray
Praise confused for spring
A Hengdian-like town for home
Yet these
are all the more reasons I must sleep with you.
2014年10月,余秀華(hua)去看一(yi)位彼此惺惺相惜的異性朋友,而后和一(yi)群詩(shi)友在網絡上聊(liao)天。“大家整天開玩笑,本來這(zhe)就(jiu)是(shi)一(yi)句玩笑話(hua),'穿(chuan)過大半個中國去睡你(ni)',用(yong)這(zhe)個當(dang)題(ti)目(mu)我覺得很有意思(si),就(jiu)把它拿出(chu)來用(yong),其實就(jiu)是(shi)和詩(shi)友的一(yi)句玩笑話(hua)。”
余(yu)秀華,1976年(nian)生于湖(hu)北省鐘(zhong)祥市石牌鎮橫(heng)店村,詩人。
余秀(xiu)華(hua)因出(chu)生時(shi)倒產(chan)、缺(que)氧而造(zao)成腦癱,使其(qi)行動不便(bian),說起(qi)話來口(kou)齒不清(qing)。高中畢業后,余秀(xiu)華(hua)賦閑(xian)在家;2009年(nian),余秀(xiu)華(hua)正(zheng)式開始寫詩;2014年(nian)11月(yue),《詩刊》發(fa)表其(qi)詩作;2015年(nian)1月(yue),廣(guang)西師范大學出(chu)版社為其(qi)出(chu)版詩集(ji)《月(yue)光(guang)落在左(zuo)手上》;同年(nian)2月(yue),湖(hu)南文藝出(chu)版社為其(qi)出(chu)版詩集(ji)《搖搖晃(huang)晃(huang)的人間》。2015年(nian)1月(yue)28日(ri),余秀(xiu)華(hua)當選湖(hu)北省(sheng)鐘(zhong)祥市(shi)作家協會副主席。
“睡你(ni)”是(shi)這首詩(shi)(shi)歌(ge)(ge)的(de)(de)核心詞(ci),這個詞(ci)本身的(de)(de)惡俗性(xing)質,很(hen)容(rong)易使讀者在(zai)閱(yue)(yue)讀詩(shi)(shi)歌(ge)(ge)之前(qian),對詩(shi)(shi)歌(ge)(ge)創作的(de)(de)嚴(yan)肅(su)性(xing)產生(sheng)懷疑,而當(dang)人(ren)們用輕慢和鄙(bi)夷的(de)(de)態(tai)度閱(yue)(yue)讀完全詩(shi)(shi)之后,會忽然發現自己的(de)(de)審美期待(dai)因某種神(shen)奇的(de)(de)詩(shi)(shi)歌(ge)(ge)力(li)量(liang)被(bei)重新打(da)開(kai),并完成了一(yi)次特殊(shu)的(de)(de)更新和超越。
詩歌開頭的(de)第一句是如此突兀和令人訝異,“穿過大半個中國去睡(shui)(shui)(shui)你(ni)/其實(shi),睡(shui)(shui)(shui)你(ni)和被你(ni)睡(shui)(shui)(shui)是差不(bu)(bu)多的(de),”讀(du)者不(bu)(bu)知道“睡(shui)(shui)(shui)你(ni)”和“被你(ni)睡(shui)(shui)(shui)”這兩個帶有(you)情色意(yi)味的(de)詞語(yu)中潛藏著怎樣(yang)的(de)含意(yi),也暫時無法明了被賦予(yu)平(ping)等意(yi)義的(de)“睡(shui)(shui)(shui)你(ni)”和“被你(ni)睡(shui)(shui)(shui)”將如何構成反(fan)諷的(de)張力(li),只有(you)帶著迷(mi)惘的(de)情緒(xu)閱讀(du)下去。
接下來三句(ju)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)式(shi)相(xiang)同,是(shi)(shi)(shi)由(you)“無(wu)非(fei)”開頭所形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重復句(ju),“無(wu)非(fei)是(shi)(shi)(shi)/兩具(ju)肉體碰撞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力,無(wu)非(fei)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)力催開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)朵/無(wu)非(fei)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)花(hua)朵虛擬出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)(chun)天(tian)讓我們(men)誤以(yi)(yi)為生命被重新(xin)打(da)開”。“兩具(ju)肉體碰撞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力”是(shi)(shi)(shi)對(dui)肉體欲(yu)望實(shi)現(xian)過程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)度提煉(lian),以(yi)(yi)客觀冷靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言說方(fang)式(shi)傳(chuan)達出(chu)主(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)奈和(he)絕望,“無(wu)非(fei)是(shi)(shi)(shi)”則進(jin)一(yi)(yi)步強化(hua)了這(zhe)種“冷血”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果。“催開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)朵”一(yi)(yi)方(fang)面(mian)是(shi)(shi)(shi)對(dui)“力”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)象化(hua)展(zhan)開,并隱含著“惡之(zhi)花(hua)”式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判意(yi)義;另一(yi)(yi)方(fang)面(mian)又因“花(hua)”和(he)下文中(zhong)(zhong)“春(chun)(chun)天(tian)”意(yi)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐(feng)富性(xing)而產(chan)生詩(shi)(shi)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂,表達出(chu)詩(shi)(shi)人自身生存之(zhi)痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)噬心體驗(yan)(yan):在社會轉型(xing)時期(qi),人們(men)對(dui)物(wu)欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求而導致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠和(he)野(ye)蠻中(zhong)(zhong),人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)欲(yu)是(shi)(shi)(shi)否已(yi)簡化(hua)為一(yi)(yi)種單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體欲(yu)望?我們(men)是(shi)(shi)(shi)否還具(ju)備綻放愛(ai)情之(zhi)花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力?詩(shi)(shi)人所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷疑和(he)追(zhui)求就在“花(hua)朵”、“虛擬”、“春(chun)(chun)天(tian)”、“誤以(yi)(yi)為”、“重新(xin)打(da)開”等相(xiang)互補充(chong)、相(xiang)互背離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu)中(zhong)(zhong)游弋,詩(shi)(shi)句(ju)內部(bu)、詩(shi)(shi)句(ju)與詩(shi)(shi)句(ju)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互延宕、遞進(jin)、扭(niu)結(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒,建構起充(chong)滿悖(bei)論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)意(yi)空間,最(zui)大程度地(di)還原了詩(shi)(shi)歌主(zhu)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存體驗(yan)(yan)。
接下來,詩(shi)境有所擴展,“大半(ban)個(ge)中(zhong)國,什么都在(zai)發生:火山(shan)在(zai)噴(pen),河(he)流在(zai)枯”,詩(shi)人(ren)刻(ke)意用自然平淡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口吻陳述(shu)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無奈,也使下面兩句(ju)中(zhong)“我”去“睡(shui)你(ni)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態顯得格(ge)外鮮明(ming)。“我是(shi)穿過槍林(lin)彈(dan)(dan)雨去睡(shui)你(ni)/我是(shi)把無數的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑夜摁進一個(ge)黎(li)明(ming)去睡(shui)你(ni)/我是(shi)無數個(ge)我奔(ben)跑(pao)成一個(ge)我去睡(shui)你(ni)”。“槍林(lin)彈(dan)(dan)雨”照應了(le)上一句(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“槍口”,“穿過槍林(lin)彈(dan)(dan)雨去睡(shui)你(ni)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“我”,經歷著如此曲折的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尋(xun)愛旅途(tu),而“我”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)意又如此決絕(jue),下文中(zhong)會(hui)引人(ren)誤入歧(qi)途(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“蝴蝶”和“贊美”、令人(ren)失望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“春天”和“故鄉”,雖然看似與詩(shi)歌(ge)開(kai)頭幾句(ju)呼應,但卻在(zai)否定(ding)之后產生了(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi):“睡(shui)你(ni)”即意味著對底(di)層經驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)性表(biao)達不幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗與挑(tiao)戰。
《穿過(guo)大(da)半個中國去睡(shui)你(ni)》一詩,鮮明地抒發了女(nv)性(xing)自(zi)(zi)我(wo)愛(ai)欲的(de)(de)痛苦,卻不局(ju)限于對(dui)女(nv)性(xing)自(zi)(zi)我(wo)欲望的(de)(de)書寫,詩人(ren)(ren)將(jiang)對(dui)自(zi)(zi)然(ran)、環境、人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)關(guan)切熔鑄(zhu)于自(zi)(zi)身的(de)(de)生存體(ti)驗(yan)和(he)生命經驗(yan)之中,憑借“睡(shui)你(ni)”實(shi)現了對(dui)生存困(kun)境的(de)(de)言說、對(dui)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)關(guan)懷,使(shi)得(de)女(nv)性(xing)詩歌創作視域得(de)以(yi)擴展。
這(zhe)首詩(shi)在表(biao)達上(shang)也存在著不恰(qia)當的(de)(de)(de)(de)地方。比(bi)如(ru)(ru),“一(yi)些不被關心的(de)(de)(de)(de)政治(zhi)犯(fan)和流民(min)/一(yi)路在槍口的(de)(de)(de)(de)麋(mi)鹿和丹頂鶴”一(yi)句,作(zuo)者(zhe)將政治(zhi)犯(fan)、流民(min)與麋(mi)鹿、丹頂鶴并置在一(yi)起,使(shi)前(qian)者(zhe)明(ming)顯地被賦(fu)予了弱勢的(de)(de)(de)(de)或被損(sun)害的(de)(de)(de)(de)之意(yi),作(zuo)者(zhe)給予情感(gan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)同(tong)情和認可(ke),以期用這(zhe)種極端的(de)(de)(de)(de)話(hua)語(yu)方式增強詩(shi)歌的(de)(de)(de)(de)批(pi)判力(li)度,或顯示自我(wo)的(de)(de)(de)(de)率直和天真。但實際上(shang)恰(qia)恰(qia)相反,諸如(ru)(ru)“政治(zhi)犯(fan)”這(zhe)個語(yu)義明(ming)確(que)的(de)(de)(de)(de)詞(ci),不僅根本不能(neng)指代社會底(di)層(ceng)群體,還(huan)構成了對主流意(yi)識形態和讀者(zhe)道德立場的(de)(de)(de)(de)挑戰,影響了詩(shi)作(zuo)對普通人的(de)(de)(de)(de)熱(re)誠(cheng)和關懷。
這(zhe)樣強烈美麗到達極(ji)限的愛情詩(shi)(shi),情愛詩(shi)(shi),還沒有誰寫(xie)出(chu)來(lai)過。出(chu)奇的想象,語言的打(da)擊力量(liang),與中(zhong)國大部分(fen)女詩(shi)(shi)人相(xiang)比,余秀(xiu)華(hua)的詩(shi)(shi)歌是純(chun)粹的詩(shi)(shi)歌,是生命的詩(shi)(shi)歌,而(er)不是寫(xie)出(chu)來(lai)的充滿裝飾的盛宴(yan)或家宴(yan),而(er)是語言的流星雨,燦爛(lan)得(de)你目瞪口呆,感情的深度打(da)中(zhong)你,讓你的心疼痛。(人民網評)
《穿過(guo)大半個(ge)中國去睡你》點燃了人性中最基礎(chu)、最隱秘的部分(fen)。余秀華(hua)的直率(lv)乃(nai)至粗魯,擊中了現代人的偽(wei)飾軟(ruan)肋,人們痛恨(hen)偽(wei)飾又依賴偽(wei)飾,一經襲擊,便轟然(ran)頹塌。(小說家,文(wen)化批評家 馬小鹽)
“她的詩,放在中國女詩人的詩歌中,就像(xiang)把殺人犯放在一群(qun)大家閨秀里(li)一樣醒(xing)目——別(bie)人都穿戴整(zheng)齊(qi)、涂著(zhu)脂(zhi)粉、噴著(zhu)香水,白(bai)紙黑字(zi)(zi),聞不出一點汗味,唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下(xia),字(zi)(zi)與字(zi)(zi)之間(jian),還(huan)有明顯的血(xue)污。”(《詩刊》編輯(ji) 劉(liu)年)