穿過大半個中(zhong)國去(qu)睡(shui)你
其實,睡(shui)你(ni)和被你(ni)睡(shui)是(shi)差不多的,無非是(shi)
兩(liang)具肉體碰(peng)撞的力,無非是這(zhe)力催(cui)開(kai)的花朵
無非是這花朵虛擬出的春(chun)天(tian)讓我(wo)們(men)誤(wu)以(yi)為生命被(bei)重新打開
大半個中國,什么都在發生:火山在噴,河流在枯
一些不被關心的(de)政治犯和流民(min)
一路在槍口的(de)麋鹿和(he)丹(dan)頂(ding)鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我(wo)是把無(wu)數的黑夜摁(en)進(jin)一個黎明去睡(shui)你
我(wo)是無數個我(wo)奔跑成一個我(wo)去睡(shui)你
當然我也會被(bei)一些蝴蝶帶(dai)入歧(qi)途(tu)
把一些贊美(mei)當(dang)成春(chun)天
把一個和(he)橫(heng)店類似的(de)村(cun)莊當(dang)成故鄉(xiang)
而它們
都是我去睡你必不可少的理由(you)
I Crossed Half of China to Sleep with You
Actually, sex is the same
on top or bottom. It’s just
the force of collision between two bodies,
the forcing open of a flower,
the flower-faked spring we confused
for life opening once more.
Everything is happening across China:
Volcanoes are erupting
Rivers drying
Political prisoners and refugees ignored
Deer and cranes held at gun point.
I had to brave through bullets to sleep with you
I had to press innumerable nights into one dawn to sleep withyou
Innumerable I’s running to one I to sleep with you
Of course sometimes the butterflies will lead me astray
Praise confused for spring
A Hengdian-like town for home
Yet these
are all the more reasons I must sleep with you.
2014年(nian)10月,余(yu)秀華(hua)去看(kan)一(yi)(yi)位彼此惺惺相(xiang)惜的異性朋(peng)友,而后(hou)和一(yi)(yi)群(qun)詩友在網絡上聊天(tian)。“大家整天(tian)開玩(wan)笑,本來(lai)這就(jiu)是一(yi)(yi)句玩(wan)笑話,'穿過大半個中國去睡你',用(yong)這個當題目我覺得很有意(yi)思,就(jiu)把它拿出(chu)來(lai)用(yong),其實(shi)就(jiu)是和詩友的一(yi)(yi)句玩(wan)笑話。”
余(yu)秀華(hua),1976年(nian)生(sheng)于(yu)湖(hu)北省鐘祥市石牌鎮(zhen)橫店(dian)村,詩人。
余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)(hua)因出生時倒產(chan)、缺氧而(er)造成腦癱,使其(qi)(qi)行動(dong)不便,說起話來口齒不清。高(gao)中畢業后(hou),余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)(hua)賦閑(xian)在(zai)家(jia);2009年(nian)(nian)(nian),余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)(hua)正式(shi)開(kai)始寫詩(shi);2014年(nian)(nian)(nian)11月(yue),《詩(shi)刊(kan)》發(fa)表其(qi)(qi)詩(shi)作;2015年(nian)(nian)(nian)1月(yue),廣西師范大(da)學(xue)出版(ban)(ban)社為其(qi)(qi)出版(ban)(ban)詩(shi)集《月(yue)光落在(zai)左手上》;同年(nian)(nian)(nian)2月(yue),湖南文(wen)藝出版(ban)(ban)社為其(qi)(qi)出版(ban)(ban)詩(shi)集《搖(yao)搖(yao)晃晃的人間》。2015年(nian)(nian)(nian)1月(yue)28日,余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)(hua)當選湖北省(sheng)鐘祥市作家(jia)協會副主席。
“睡你”是這首(shou)詩(shi)(shi)歌的(de)(de)核心詞,這個(ge)詞本身的(de)(de)惡俗性質,很容易使讀(du)者在閱(yue)讀(du)詩(shi)(shi)歌之前,對詩(shi)(shi)歌創作(zuo)的(de)(de)嚴肅(su)性產(chan)生懷(huai)疑,而當人們(men)用輕慢和(he)鄙夷的(de)(de)態度閱(yue)讀(du)完(wan)全詩(shi)(shi)之后,會忽(hu)然發現(xian)自己的(de)(de)審(shen)美(mei)期待因某種(zhong)神奇的(de)(de)詩(shi)(shi)歌力(li)量被重新打開,并完(wan)成了一次(ci)特殊的(de)(de)更新和(he)超越。
詩歌開頭(tou)的(de)(de)(de)第一(yi)句(ju)是(shi)如此(ci)突兀(wu)和令人訝異,“穿過大(da)半(ban)個中國(guo)去睡(shui)(shui)(shui)你(ni)/其實,睡(shui)(shui)(shui)你(ni)和被你(ni)睡(shui)(shui)(shui)是(shi)差不多(duo)的(de)(de)(de),”讀者不知道“睡(shui)(shui)(shui)你(ni)”和“被你(ni)睡(shui)(shui)(shui)”這兩個帶有(you)情色(se)意(yi)味的(de)(de)(de)詞語中潛(qian)藏著怎樣的(de)(de)(de)含意(yi),也暫時無法明了(le)被賦(fu)予平(ping)等意(yi)義的(de)(de)(de)“睡(shui)(shui)(shui)你(ni)”和“被你(ni)睡(shui)(shui)(shui)”將如何構成(cheng)反諷的(de)(de)(de)張(zhang)力,只有(you)帶著迷惘的(de)(de)(de)情緒閱讀下(xia)去。
接下(xia)(xia)來三句詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)句式相同(tong),是(shi)(shi)由“無(wu)(wu)非(fei)(fei)”開(kai)(kai)頭所(suo)形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)復(fu)句,“無(wu)(wu)非(fei)(fei)是(shi)(shi)/兩具肉體碰撞(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li),無(wu)(wu)非(fei)(fei)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)力(li)催(cui)開(kai)(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花朵(duo)/無(wu)(wu)非(fei)(fei)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)花朵(duo)虛擬出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)春天讓(rang)我們誤以為(wei)生(sheng)命(ming)被重(zhong)新(xin)打開(kai)(kai)”。“兩具肉體碰撞(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)”是(shi)(shi)對(dui)肉體欲望(wang)實(shi)現過程的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)提煉,以客觀冷(leng)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言說方(fang)式傳(chuan)達出(chu)主體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)奈和(he)絕望(wang),“無(wu)(wu)非(fei)(fei)是(shi)(shi)”則(ze)進(jin)一步(bu)強化了(le)這(zhe)(zhe)種(zhong)“冷(leng)血(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果。“催(cui)開(kai)(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花朵(duo)”一方(fang)面(mian)是(shi)(shi)對(dui)“力(li)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具象化展開(kai)(kai),并隱含著(zhu)“惡之(zhi)花”式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判意義;另一方(fang)面(mian)又因“花”和(he)下(xia)(xia)文中“春天”意象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富性而產生(sheng)詩(shi)(shi)(shi)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂,表達出(chu)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)自身(shen)生(sheng)存(cun)之(zhi)痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)噬心體驗:在社會轉型(xing)時期,人(ren)們對(dui)物欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)而導致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)漠和(he)野蠻(man)中,人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛欲是(shi)(shi)否已(yi)簡(jian)化為(wei)一種(zhong)單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)體欲望(wang)?我們是(shi)(shi)否還具備綻放愛情(qing)之(zhi)花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)?詩(shi)(shi)(shi)人(ren)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷疑和(he)追求(qiu)就在“花朵(duo)”、“虛擬”、“春天”、“誤以為(wei)”、“重(zhong)新(xin)打開(kai)(kai)”等相互補充、相互背離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語(yu)中游(you)弋,詩(shi)(shi)(shi)句內(nei)部、詩(shi)(shi)(shi)句與詩(shi)(shi)(shi)句之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相互延宕、遞進(jin)、扭結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒,建構起充滿(man)悖論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)意空間,最大(da)程度(du)地還原了(le)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)主體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)體驗。
接下(xia)來,詩(shi)境(jing)有所擴展(zhan),“大半個中國,什么都在(zai)(zai)發生(sheng):火山在(zai)(zai)噴,河流(liu)在(zai)(zai)枯”,詩(shi)人刻意(yi)(yi)用自然平淡的(de)口(kou)吻陳(chen)述生(sheng)活(huo)的(de)無奈,也使(shi)下(xia)面兩句中“我(wo)(wo)”去“睡(shui)(shui)(shui)你”的(de)姿(zi)態顯得格(ge)外鮮明。“我(wo)(wo)是(shi)(shi)穿過槍林彈(dan)雨(yu)去睡(shui)(shui)(shui)你/我(wo)(wo)是(shi)(shi)把無數(shu)的(de)黑夜摁進一個黎明去睡(shui)(shui)(shui)你/我(wo)(wo)是(shi)(shi)無數(shu)個我(wo)(wo)奔(ben)跑成一個我(wo)(wo)去睡(shui)(shui)(shui)你”。“槍林彈(dan)雨(yu)”照應(ying)了上一句的(de)“槍口(kou)”,“穿過槍林彈(dan)雨(yu)去睡(shui)(shui)(shui)你”的(de)“我(wo)(wo)”,經歷(li)著(zhu)如此曲(qu)折的(de)尋愛(ai)旅途,而“我(wo)(wo)”的(de)心意(yi)(yi)又如此決(jue)絕,下(xia)文(wen)中會引(yin)人誤入歧途的(de)“蝴蝶”和“贊(zan)美(mei)”、令(ling)人失(shi)望(wang)的(de)“春(chun)天”和“故鄉”,雖然看似(si)與(yu)詩(shi)歌開頭(tou)幾句呼應(ying),但卻在(zai)(zai)否定(ding)之后產(chan)生(sheng)了新的(de)意(yi)(yi)義:“睡(shui)(shui)(shui)你”即(ji)意(yi)(yi)味著(zhu)對底層經驗的(de)詩(shi)性表(biao)達不(bu)幸的(de)反抗與(yu)挑(tiao)戰。
《穿過(guo)大半個中國去睡你(ni)》一詩(shi),鮮(xian)明地抒發(fa)了(le)女性(xing)自(zi)我愛欲的痛苦,卻不(bu)局限于對(dui)(dui)女性(xing)自(zi)我欲望的書寫(xie),詩(shi)人(ren)將對(dui)(dui)自(zi)然、環(huan)境、人(ren)性(xing)的關切熔鑄于自(zi)身的生(sheng)存體(ti)驗和生(sheng)命經驗之(zhi)中,憑(ping)借(jie)“睡你(ni)”實現了(le)對(dui)(dui)生(sheng)存困境的言說、對(dui)(dui)人(ren)性(xing)的關懷,使得(de)女性(xing)詩(shi)歌創(chuang)作視域得(de)以擴展。
這(zhe)首詩在(zai)表達上也存在(zai)著不(bu)(bu)恰當的(de)(de)地方。比(bi)如,“一(yi)些不(bu)(bu)被關心的(de)(de)政(zheng)治(zhi)犯(fan)和(he)流民/一(yi)路在(zai)槍(qiang)口的(de)(de)麋鹿(lu)和(he)丹(dan)頂鶴”一(yi)句,作者(zhe)(zhe)將政(zheng)治(zhi)犯(fan)、流民與麋鹿(lu)、丹(dan)頂鶴并(bing)置在(zai)一(yi)起,使前者(zhe)(zhe)明顯地被賦予(yu)了弱勢的(de)(de)或被損害的(de)(de)之意,作者(zhe)(zhe)給予(yu)情(qing)感(gan)上的(de)(de)同情(qing)和(he)認可,以期用這(zhe)種極(ji)端的(de)(de)話語方式增強詩歌的(de)(de)批判力度,或顯示自(zi)我的(de)(de)率直和(he)天真。但(dan)實際上恰恰相反,諸如“政(zheng)治(zhi)犯(fan)”這(zhe)個語義(yi)明確的(de)(de)詞,不(bu)(bu)僅(jin)根本(ben)不(bu)(bu)能指代(dai)社會底層(ceng)群體,還(huan)構成了對主流意識形態和(he)讀者(zhe)(zhe)道德立場的(de)(de)挑戰(zhan),影響(xiang)了詩作對普通人(ren)的(de)(de)熱(re)誠和(he)關懷。
這樣強烈美(mei)麗到達極限的(de)愛情詩(shi)(shi),情愛詩(shi)(shi),還沒有誰寫出來過。出奇的(de)想象(xiang),語(yu)言的(de)打擊力量(liang),與中國大部分女詩(shi)(shi)人相比,余(yu)秀(xiu)華的(de)詩(shi)(shi)歌是(shi)純粹的(de)詩(shi)(shi)歌,是(shi)生(sheng)命的(de)詩(shi)(shi)歌,而不是(shi)寫出來的(de)充滿(man)裝(zhuang)飾的(de)盛宴或(huo)家宴,而是(shi)語(yu)言的(de)流星雨(yu),燦(can)爛得(de)你目瞪口呆,感情的(de)深度打中你,讓你的(de)心疼痛。(人民網評)
《穿過大半(ban)個中(zhong)國去(qu)睡(shui)你(ni)》點燃了人(ren)性中(zhong)最基礎(chu)、最隱秘的(de)部分。余秀華的(de)直率(lv)乃至粗魯(lu),擊(ji)(ji)中(zhong)了現代(dai)人(ren)的(de)偽飾(shi)軟肋,人(ren)們(men)痛(tong)恨偽飾(shi)又依賴(lai)偽飾(shi),一經襲擊(ji)(ji),便轟然頹塌(ta)。(小(xiao)說家(jia)(jia),文化批評家(jia)(jia) 馬小(xiao)鹽(yan))
“她的詩(shi),放在中(zhong)(zhong)國女詩(shi)人(ren)(ren)的詩(shi)歌(ge)中(zhong)(zhong),就像(xiang)把殺人(ren)(ren)犯(fan)放在一群大家(jia)閨秀里一樣醒目——別人(ren)(ren)都(dou)穿戴整齊、涂(tu)著脂粉(fen)、噴(pen)著香水,白紙(zhi)黑(hei)字(zi),聞不出一點汗味,唯獨她煙熏火燎、泥沙(sha)俱下,字(zi)與字(zi)之間(jian),還有明顯的血(xue)污。”(《詩(shi)刊》編輯 劉年)