穿過大半個(ge)中(zhong)國去睡你
其實(shi),睡你和被(bei)你睡是差不(bu)多的,無(wu)非是
兩具肉體(ti)碰撞的力,無非(fei)是這(zhe)力催開(kai)的花朵
無(wu)非是這(zhe)花(hua)朵(duo)虛擬出的春(chun)天讓(rang)我們誤以為生命被重新打開
大(da)半個中國,什(shen)么都在發生:火(huo)山在噴,河流在枯(ku)
一些不(bu)被關心的政治犯和流民
一路在(zai)槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過(guo)槍林彈雨去睡你
我(wo)是(shi)把(ba)無數的黑(hei)夜摁進一(yi)個黎明去睡(shui)你(ni)
我是無(wu)數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶(dai)入歧途(tu)
把一些贊美當(dang)成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我(wo)去睡你必不(bu)可少的(de)理(li)由
I Crossed Half of China to Sleep with You
Actually, sex is the same
on top or bottom. It’s just
the force of collision between two bodies,
the forcing open of a flower,
the flower-faked spring we confused
for life opening once more.
Everything is happening across China:
Volcanoes are erupting
Rivers drying
Political prisoners and refugees ignored
Deer and cranes held at gun point.
I had to brave through bullets to sleep with you
I had to press innumerable nights into one dawn to sleep withyou
Innumerable I’s running to one I to sleep with you
Of course sometimes the butterflies will lead me astray
Praise confused for spring
A Hengdian-like town for home
Yet these
are all the more reasons I must sleep with you.
2014年10月,余秀華(hua)去看一(yi)(yi)位彼此惺惺相惜的異性朋友(you)(you),而后和一(yi)(yi)群(qun)詩(shi)友(you)(you)在網絡(luo)上(shang)聊天(tian)。“大家整天(tian)開玩笑,本來這(zhe)就是一(yi)(yi)句玩笑話,'穿過大半個(ge)中國去睡你',用(yong)這(zhe)個(ge)當(dang)題目(mu)我覺(jue)得很有意(yi)思,就把(ba)它拿出(chu)來用(yong),其實就是和詩(shi)友(you)(you)的一(yi)(yi)句玩笑話。”
余秀(xiu)華,1976年(nian)生于(yu)湖(hu)北省鐘祥市石牌鎮橫店(dian)村,詩人。
余(yu)秀(xiu)華(hua)(hua)因出(chu)生時倒產(chan)、缺氧而(er)造成腦癱,使其(qi)(qi)行動(dong)不便,說起話來口齒不清。高中畢(bi)業后(hou),余(yu)秀(xiu)華(hua)(hua)賦閑在家(jia);2009年(nian)(nian),余(yu)秀(xiu)華(hua)(hua)正(zheng)式開始寫詩(shi);2014年(nian)(nian)11月,《詩(shi)刊》發表其(qi)(qi)詩(shi)作;2015年(nian)(nian)1月,廣西師范(fan)大學出(chu)版社為其(qi)(qi)出(chu)版詩(shi)集《月光落(luo)在左手上》;同年(nian)(nian)2月,湖南文藝出(chu)版社為其(qi)(qi)出(chu)版詩(shi)集《搖(yao)搖(yao)晃(huang)晃(huang)的人間(jian)》。2015年(nian)(nian)1月28日,余(yu)秀(xiu)華(hua)(hua)當選湖北省鐘祥市作家(jia)協會副主席(xi)。
“睡你(ni)”是這首詩(shi)歌的(de)(de)(de)核心(xin)詞,這個詞本身(shen)的(de)(de)(de)惡(e)俗性(xing)質,很容易使讀(du)者在(zai)閱讀(du)詩(shi)歌之(zhi)(zhi)前(qian),對詩(shi)歌創作的(de)(de)(de)嚴肅(su)性(xing)產生(sheng)懷疑,而當人們用(yong)輕慢和鄙夷的(de)(de)(de)態度閱讀(du)完(wan)(wan)全詩(shi)之(zhi)(zhi)后,會忽然發現自己的(de)(de)(de)審美(mei)期(qi)待因(yin)某種神奇的(de)(de)(de)詩(shi)歌力量被重(zhong)新(xin)打開,并完(wan)(wan)成了一次(ci)特(te)殊的(de)(de)(de)更新(xin)和超越。
詩歌開頭的(de)(de)第(di)一(yi)句是(shi)如此(ci)突兀和令(ling)人訝異(yi),“穿過(guo)大(da)半個中國去睡(shui)你(ni)/其(qi)實,睡(shui)你(ni)和被(bei)你(ni)睡(shui)是(shi)差不多(duo)的(de)(de),”讀者不知道“睡(shui)你(ni)”和“被(bei)你(ni)睡(shui)”這兩個帶(dai)有(you)情色意(yi)味的(de)(de)詞語中潛藏著(zhu)怎樣(yang)的(de)(de)含意(yi),也暫時無法明了被(bei)賦(fu)予平等(deng)意(yi)義的(de)(de)“睡(shui)你(ni)”和“被(bei)你(ni)睡(shui)”將(jiang)如何構(gou)成(cheng)反諷的(de)(de)張力,只有(you)帶(dai)著(zhu)迷惘的(de)(de)情緒閱讀下去。
接下來三(san)句(ju)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)式(shi)相同,是(shi)由“無(wu)非(fei)”開(kai)頭所形成的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)(zhong)復句(ju),“無(wu)非(fei)是(shi)/兩(liang)具肉體(ti)碰撞的(de)(de)(de)(de)(de)力(li),無(wu)非(fei)是(shi)這力(li)催開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)朵(duo)/無(wu)非(fei)是(shi)這花(hua)(hua)朵(duo)虛擬出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天(tian)讓我(wo)們(men)誤(wu)(wu)以為生(sheng)(sheng)命(ming)被(bei)重(zhong)(zhong)新打(da)開(kai)”。“兩(liang)具肉體(ti)碰撞的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)”是(shi)對肉體(ti)欲(yu)望(wang)實現過(guo)程的(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)提(ti)煉,以客觀冷靜的(de)(de)(de)(de)(de)言說方式(shi)傳達(da)出(chu)主(zhu)(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)奈和絕望(wang),“無(wu)非(fei)是(shi)”則進(jin)一(yi)步(bu)強化了這種(zhong)“冷血(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)效果。“催開(kai)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)朵(duo)”一(yi)方面是(shi)對“力(li)”的(de)(de)(de)(de)(de)具象(xiang)化展開(kai),并(bing)隱含(han)著“惡(e)之(zhi)花(hua)(hua)”式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)批判意(yi)義;另一(yi)方面又因“花(hua)(hua)”和下文中(zhong)“春(chun)天(tian)”意(yi)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)豐富性而產生(sheng)(sheng)詩(shi)(shi)思的(de)(de)(de)(de)(de)分裂,表(biao)達(da)出(chu)詩(shi)(shi)人自身生(sheng)(sheng)存(cun)之(zhi)痛的(de)(de)(de)(de)(de)噬心體(ti)驗:在社會轉型時期,人們(men)對物欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求而導(dao)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)冷漠(mo)和野蠻(man)中(zhong),人的(de)(de)(de)(de)(de)愛欲(yu)是(shi)否(fou)已簡化為一(yi)種(zhong)單純的(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)欲(yu)望(wang)?我(wo)們(men)是(shi)否(fou)還具備綻放(fang)愛情之(zhi)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)?詩(shi)(shi)人所有的(de)(de)(de)(de)(de)懷疑(yi)和追(zhui)(zhui)求就(jiu)在“花(hua)(hua)朵(duo)”、“虛擬”、“春(chun)天(tian)”、“誤(wu)(wu)以為”、“重(zhong)(zhong)新打(da)開(kai)”等相互補充(chong)(chong)、相互背(bei)離的(de)(de)(de)(de)(de)話語中(zhong)游弋,詩(shi)(shi)句(ju)內部、詩(shi)(shi)句(ju)與詩(shi)(shi)句(ju)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)相互延宕(dang)、遞進(jin)、扭(niu)結的(de)(de)(de)(de)(de)情緒,建構(gou)起充(chong)(chong)滿(man)悖(bei)論的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)意(yi)空間,最大(da)程度(du)地還原(yuan)了詩(shi)(shi)歌主(zhu)(zhu)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存(cun)體(ti)驗。
接下(xia)來,詩(shi)境有(you)所擴展,“大(da)半(ban)個中國(guo),什么都在(zai)發生:火(huo)山在(zai)噴(pen),河流在(zai)枯”,詩(shi)人刻意(yi)用自然(ran)(ran)平淡(dan)的(de)(de)(de)(de)口吻(wen)陳(chen)述(shu)生活的(de)(de)(de)(de)無(wu)奈(nai),也使下(xia)面(mian)兩句中“我(wo)(wo)”去(qu)(qu)(qu)“睡(shui)(shui)你(ni)”的(de)(de)(de)(de)姿態顯得(de)格外鮮明(ming)。“我(wo)(wo)是(shi)穿(chuan)過槍(qiang)(qiang)林(lin)(lin)彈(dan)雨(yu)(yu)去(qu)(qu)(qu)睡(shui)(shui)你(ni)/我(wo)(wo)是(shi)把無(wu)數(shu)的(de)(de)(de)(de)黑夜摁進(jin)一個黎明(ming)去(qu)(qu)(qu)睡(shui)(shui)你(ni)/我(wo)(wo)是(shi)無(wu)數(shu)個我(wo)(wo)奔跑成(cheng)一個我(wo)(wo)去(qu)(qu)(qu)睡(shui)(shui)你(ni)”。“槍(qiang)(qiang)林(lin)(lin)彈(dan)雨(yu)(yu)”照應了(le)上(shang)一句的(de)(de)(de)(de)“槍(qiang)(qiang)口”,“穿(chuan)過槍(qiang)(qiang)林(lin)(lin)彈(dan)雨(yu)(yu)去(qu)(qu)(qu)睡(shui)(shui)你(ni)”的(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”,經(jing)歷著如(ru)此曲折的(de)(de)(de)(de)尋愛旅途(tu),而“我(wo)(wo)”的(de)(de)(de)(de)心(xin)意(yi)又如(ru)此決絕,下(xia)文中會引人誤入歧途(tu)的(de)(de)(de)(de)“蝴蝶”和(he)“贊美”、令人失(shi)望的(de)(de)(de)(de)“春天”和(he)“故鄉”,雖然(ran)(ran)看似與詩(shi)歌(ge)開(kai)頭(tou)幾(ji)句呼應,但卻在(zai)否定之后產生了(le)新(xin)的(de)(de)(de)(de)意(yi)義:“睡(shui)(shui)你(ni)”即意(yi)味著對(dui)底(di)層經(jing)驗的(de)(de)(de)(de)詩(shi)性表達不幸的(de)(de)(de)(de)反抗(kang)與挑戰。
《穿過大半個中國去睡你》一(yi)詩(shi),鮮明(ming)地抒(shu)發了女性自我(wo)愛欲的(de)(de)痛苦,卻不局限于(yu)(yu)對(dui)女性自我(wo)欲望(wang)的(de)(de)書寫(xie),詩(shi)人(ren)將對(dui)自然、環境、人(ren)性的(de)(de)關切熔鑄(zhu)于(yu)(yu)自身的(de)(de)生(sheng)存(cun)體驗和生(sheng)命(ming)經驗之中,憑借“睡你”實(shi)現(xian)了對(dui)生(sheng)存(cun)困境的(de)(de)言說、對(dui)人(ren)性的(de)(de)關懷,使得女性詩(shi)歌創作視域得以擴展。
這(zhe)首詩在(zai)表達上也存在(zai)著不(bu)(bu)恰當(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。比如,“一(yi)些不(bu)(bu)被關(guan)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)犯和流民/一(yi)路(lu)在(zai)槍(qiang)口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麋鹿和丹(dan)頂鶴”一(yi)句,作(zuo)者將(jiang)政(zheng)治(zhi)犯、流民與麋鹿、丹(dan)頂鶴并置在(zai)一(yi)起,使前者明(ming)顯地被賦予(yu)了(le)弱勢(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)或被損害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)之意(yi),作(zuo)者給予(yu)情(qing)(qing)感上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同情(qing)(qing)和認可,以期用這(zhe)種極端的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語方式增強詩歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判力(li)度,或顯示(shi)自我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)率直和天真(zhen)。但實際上恰恰相(xiang)反,諸如“政(zheng)治(zhi)犯”這(zhe)個語義(yi)明(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci),不(bu)(bu)僅根本不(bu)(bu)能指(zhi)代社會(hui)底層群體,還構(gou)成了(le)對主流意(yi)識形態(tai)和讀者道德(de)立場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挑(tiao)戰,影響了(le)詩作(zuo)對普通人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱誠和關(guan)懷。
這樣(yang)強烈美麗到達極(ji)限的(de)愛情詩(shi)(shi),情愛詩(shi)(shi),還沒有誰寫(xie)出來過。出奇的(de)想象,語(yu)(yu)言的(de)打(da)擊力量,與中國大部(bu)分女詩(shi)(shi)人相比(bi),余秀華的(de)詩(shi)(shi)歌是純粹的(de)詩(shi)(shi)歌,是生命的(de)詩(shi)(shi)歌,而(er)不是寫(xie)出來的(de)充滿裝飾的(de)盛宴或家(jia)宴,而(er)是語(yu)(yu)言的(de)流星雨(yu),燦爛得(de)你(ni)(ni)目瞪(deng)口呆,感(gan)情的(de)深度(du)打(da)中你(ni)(ni),讓你(ni)(ni)的(de)心疼痛。(人民網(wang)評)
《穿過大(da)半個中(zhong)國(guo)去睡你》點燃了人性中(zhong)最基礎、最隱秘的部分。余秀華的直率乃至粗魯,擊(ji)中(zhong)了現(xian)代人的偽(wei)(wei)(wei)飾(shi)軟肋,人們痛恨偽(wei)(wei)(wei)飾(shi)又依賴偽(wei)(wei)(wei)飾(shi),一經襲(xi)擊(ji),便轟然(ran)頹塌。(小(xiao)說家,文化批(pi)評家 馬(ma)小(xiao)鹽)
“她(ta)的(de)(de)詩(shi),放(fang)在中國女(nv)詩(shi)人(ren)的(de)(de)詩(shi)歌(ge)中,就像把殺人(ren)犯放(fang)在一群大家(jia)閨(gui)秀里一樣醒目——別人(ren)都穿(chuan)戴(dai)整齊、涂著脂粉、噴著香(xiang)水(shui),白紙黑字(zi),聞不出一點汗(han)味,唯獨她(ta)煙(yan)熏(xun)火燎、泥沙俱下,字(zi)與字(zi)之間,還有明顯的(de)(de)血污(wu)。”(《詩(shi)刊》編輯 劉年)