穿(chuan)過大(da)半個中國(guo)去(qu)睡你
其實,睡(shui)(shui)你和(he)被你睡(shui)(shui)是差(cha)不多(duo)的,無非是
兩具肉體碰撞的力,無非是(shi)這力催開的花朵
無(wu)非是(shi)這(zhe)花朵虛(xu)擬出(chu)的春天(tian)讓(rang)我(wo)們誤以為(wei)生命被重新打(da)開(kai)
大(da)半(ban)個中國,什么都在(zai)發生:火山在(zai)噴(pen),河流(liu)在(zai)枯
一些不被關(guan)心(xin)的政治(zhi)犯和流民
一路在槍口(kou)的麋鹿和(he)丹頂鶴
我(wo)是穿過槍林彈雨去睡你
我是(shi)把無數的黑夜摁進一個黎明(ming)去睡你
我是無(wu)數(shu)個我奔(ben)跑(pao)成一個我去睡你
當(dang)然我也會被一些蝴蝶(die)帶入歧途
把一些贊(zan)美當成春天
把一個和橫店類似的村莊(zhuang)當成(cheng)故(gu)鄉
而它們
都是我去睡你(ni)必不可少的理由(you)
I Crossed Half of China to Sleep with You
Actually, sex is the same
on top or bottom. It’s just
the force of collision between two bodies,
the forcing open of a flower,
the flower-faked spring we confused
for life opening once more.
Everything is happening across China:
Volcanoes are erupting
Rivers drying
Political prisoners and refugees ignored
Deer and cranes held at gun point.
I had to brave through bullets to sleep with you
I had to press innumerable nights into one dawn to sleep withyou
Innumerable I’s running to one I to sleep with you
Of course sometimes the butterflies will lead me astray
Praise confused for spring
A Hengdian-like town for home
Yet these
are all the more reasons I must sleep with you.
2014年10月,余秀(xiu)華去看一(yi)位彼此惺惺相惜的(de)(de)異性朋友,而(er)后(hou)和一(yi)群詩(shi)友在(zai)網絡上聊(liao)天。“大家整(zheng)天開(kai)玩笑,本來這就(jiu)是一(yi)句玩笑話,'穿過(guo)大半個(ge)中國去睡你',用(yong)這個(ge)當題目我覺得(de)很有意思,就(jiu)把它拿出來用(yong),其實就(jiu)是和詩(shi)友的(de)(de)一(yi)句玩笑話。”
余秀華,1976年生(sheng)于湖(hu)北省(sheng)鐘祥市石牌鎮橫店村,詩人(ren)。
余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)因出生時倒(dao)產、缺氧(yang)而造成腦癱,使(shi)其行動不(bu)便(bian),說起話來口(kou)齒不(bu)清。高中(zhong)畢業后,余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)賦閑在家(jia);2009年(nian),余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)正式開始寫詩(shi)(shi)(shi);2014年(nian)11月(yue)(yue),《詩(shi)(shi)(shi)刊》發表其詩(shi)(shi)(shi)作;2015年(nian)1月(yue)(yue),廣(guang)西(xi)師(shi)范(fan)大學出版(ban)(ban)社為(wei)其出版(ban)(ban)詩(shi)(shi)(shi)集《月(yue)(yue)光(guang)落(luo)在左(zuo)手(shou)上》;同年(nian)2月(yue)(yue),湖(hu)南(nan)文藝出版(ban)(ban)社為(wei)其出版(ban)(ban)詩(shi)(shi)(shi)集《搖搖晃晃的(de)人(ren)間》。2015年(nian)1月(yue)(yue)28日,余(yu)秀(xiu)(xiu)華(hua)當選(xuan)湖(hu)北省鐘祥(xiang)市作家(jia)協會副(fu)主席。
“睡你”是這首詩歌(ge)的(de)(de)核心詞(ci),這個(ge)詞(ci)本(ben)身的(de)(de)惡俗性質,很(hen)容易使讀(du)(du)者在閱讀(du)(du)詩歌(ge)之前,對詩歌(ge)創作的(de)(de)嚴肅(su)性產生懷疑,而當(dang)人們用輕慢和(he)鄙夷的(de)(de)態度閱讀(du)(du)完全詩之后(hou),會忽然發(fa)現自己(ji)的(de)(de)審美期待因(yin)某(mou)種神(shen)奇的(de)(de)詩歌(ge)力量被重(zhong)新打開,并完成了一次(ci)特殊的(de)(de)更新和(he)超越。
詩歌開(kai)頭的(de)第一句是(shi)如此(ci)突兀和(he)令人(ren)訝異,“穿過大半個(ge)中國去睡(shui)你(ni)(ni)/其實,睡(shui)你(ni)(ni)和(he)被你(ni)(ni)睡(shui)是(shi)差不多的(de),”讀者不知道“睡(shui)你(ni)(ni)”和(he)“被你(ni)(ni)睡(shui)”這兩(liang)個(ge)帶有情色意味的(de)詞(ci)語中潛藏著怎樣(yang)的(de)含意,也暫時無法明(ming)了被賦予平等意義的(de)“睡(shui)你(ni)(ni)”和(he)“被你(ni)(ni)睡(shui)”將如何構成(cheng)反諷(feng)的(de)張力,只有帶著迷惘的(de)情緒(xu)閱(yue)讀下(xia)去。
接下來三句(ju)(ju)(ju)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)(ju)(ju)式(shi)(shi)相(xiang)同,是由“無非(fei)(fei)”開頭所(suo)形(xing)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重復句(ju)(ju)(ju),“無非(fei)(fei)是/兩(liang)具肉體碰撞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li),無非(fei)(fei)是這(zhe)力(li)(li)催開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)朵/無非(fei)(fei)是這(zhe)花(hua)朵虛擬出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天讓我們(men)誤(wu)以為(wei)生命(ming)被重新打開”。“兩(liang)具肉體碰撞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)”是對肉體欲(yu)望(wang)實現過程(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高度(du)提(ti)煉,以客觀(guan)冷靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言說方式(shi)(shi)傳(chuan)達出主體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無奈和絕望(wang),“無非(fei)(fei)是”則進一(yi)(yi)步強化了這(zhe)種“冷血”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果。“催開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)朵”一(yi)(yi)方面(mian)是對“力(li)(li)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具象(xiang)化展開,并隱含(han)著“惡之花(hua)”式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)批判意義;另一(yi)(yi)方面(mian)又因“花(hua)”和下文(wen)中“春(chun)天”意象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豐富性而產生詩(shi)思的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)分裂,表(biao)達出詩(shi)人自身生存之痛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)噬心體驗:在社會(hui)轉型時期(qi),人們(men)對物(wu)欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求而導致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷漠和野蠻中,人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛欲(yu)是否已(yi)簡化為(wei)一(yi)(yi)種單純的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體欲(yu)望(wang)?我們(men)是否還(huan)具備綻(zhan)放愛情(qing)(qing)之花(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)能力(li)(li)?詩(shi)人所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷疑和追(zhui)求就在“花(hua)朵”、“虛擬”、“春(chun)天”、“誤(wu)以為(wei)”、“重新打開”等相(xiang)互補(bu)充、相(xiang)互背離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話語中游弋,詩(shi)句(ju)(ju)(ju)內部、詩(shi)句(ju)(ju)(ju)與詩(shi)句(ju)(ju)(ju)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)互延(yan)宕、遞進、扭結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒,建(jian)構起充滿(man)悖論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)意空間(jian),最大程(cheng)度(du)地還(huan)原(yuan)了詩(shi)歌(ge)主體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存體驗。
接(jie)下來,詩境有所擴展,“大半個(ge)中國(guo),什么都在(zai)(zai)發(fa)生:火山(shan)在(zai)(zai)噴,河流在(zai)(zai)枯”,詩人刻意用自然(ran)平淡(dan)的(de)(de)(de)口吻陳述生活的(de)(de)(de)無奈,也使下面兩句(ju)中“我(wo)(wo)(wo)”去“睡(shui)你(ni)”的(de)(de)(de)姿態顯得格外鮮明。“我(wo)(wo)(wo)是穿過(guo)槍林(lin)(lin)(lin)彈(dan)雨(yu)去睡(shui)你(ni)/我(wo)(wo)(wo)是把無數的(de)(de)(de)黑夜摁進(jin)一(yi)個(ge)黎明去睡(shui)你(ni)/我(wo)(wo)(wo)是無數個(ge)我(wo)(wo)(wo)奔跑(pao)成一(yi)個(ge)我(wo)(wo)(wo)去睡(shui)你(ni)”。“槍林(lin)(lin)(lin)彈(dan)雨(yu)”照應(ying)了(le)上一(yi)句(ju)的(de)(de)(de)“槍口”,“穿過(guo)槍林(lin)(lin)(lin)彈(dan)雨(yu)去睡(shui)你(ni)”的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”,經歷著如此(ci)曲折(zhe)的(de)(de)(de)尋愛旅途,而(er)“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)(de)心意又如此(ci)決絕,下文中會(hui)引人誤入歧途的(de)(de)(de)“蝴蝶”和“贊美”、令人失望(wang)的(de)(de)(de)“春(chun)天”和“故(gu)鄉”,雖然(ran)看似(si)與(yu)(yu)詩歌(ge)開頭幾句(ju)呼(hu)應(ying),但卻在(zai)(zai)否定(ding)之后產生了(le)新的(de)(de)(de)意義:“睡(shui)你(ni)”即意味著對(dui)底層(ceng)經驗(yan)的(de)(de)(de)詩性表達(da)不(bu)幸的(de)(de)(de)反抗與(yu)(yu)挑戰。
《穿過大(da)半個中(zhong)國去(qu)睡(shui)你》一詩,鮮明地抒發了女(nv)性自(zi)我愛欲(yu)的(de)痛苦,卻不局限(xian)于對女(nv)性自(zi)我欲(yu)望的(de)書寫(xie),詩人將對自(zi)然、環境(jing)、人性的(de)關(guan)切熔鑄于自(zi)身的(de)生存(cun)體驗和生命(ming)經驗之中(zhong),憑借“睡(shui)你”實(shi)現了對生存(cun)困境(jing)的(de)言說、對人性的(de)關(guan)懷(huai),使得女(nv)性詩歌創作視域(yu)得以擴展。
這首詩在(zai)(zai)表(biao)達上也存在(zai)(zai)著不(bu)(bu)恰(qia)當的(de)(de)(de)地方(fang)。比如(ru),“一些不(bu)(bu)被(bei)關(guan)心的(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)犯和流民(min)/一路在(zai)(zai)槍口的(de)(de)(de)麋(mi)鹿和丹(dan)頂(ding)鶴(he)”一句,作者將政(zheng)治(zhi)犯、流民(min)與麋(mi)鹿、丹(dan)頂(ding)鶴(he)并(bing)置(zhi)在(zai)(zai)一起,使(shi)前者明顯(xian)地被(bei)賦予了(le)弱勢(shi)的(de)(de)(de)或被(bei)損害的(de)(de)(de)之意,作者給予情感上的(de)(de)(de)同情和認可,以(yi)期用(yong)這種極端的(de)(de)(de)話語方(fang)式增(zeng)強詩歌的(de)(de)(de)批判力度,或顯(xian)示(shi)自我的(de)(de)(de)率(lv)直(zhi)和天(tian)真。但實際上恰(qia)恰(qia)相反,諸(zhu)如(ru)“政(zheng)治(zhi)犯”這個語義明確的(de)(de)(de)詞(ci),不(bu)(bu)僅根本不(bu)(bu)能指代社(she)會底(di)層群體,還構(gou)成(cheng)了(le)對主流意識形態和讀者道德立場的(de)(de)(de)挑戰,影響了(le)詩作對普通(tong)人的(de)(de)(de)熱誠和關(guan)懷。
這樣強(qiang)烈美麗(li)到(dao)達極限的(de)愛情(qing)(qing)詩,情(qing)(qing)愛詩,還沒(mei)有(you)誰寫(xie)(xie)出(chu)來過。出(chu)奇的(de)想象,語(yu)言的(de)打(da)擊力(li)量,與中國大部分女(nv)詩人相比,余(yu)秀華的(de)詩歌(ge)是(shi)純粹的(de)詩歌(ge),是(shi)生命的(de)詩歌(ge),而不是(shi)寫(xie)(xie)出(chu)來的(de)充滿裝飾的(de)盛宴或家(jia)宴,而是(shi)語(yu)言的(de)流(liu)星雨,燦爛(lan)得你(ni)目瞪口呆(dai),感情(qing)(qing)的(de)深度打(da)中你(ni),讓(rang)你(ni)的(de)心疼(teng)痛。(人民(min)網評(ping))
《穿(chuan)過大半(ban)個中(zhong)國(guo)去睡你》點燃了人(ren)性中(zhong)最基礎(chu)、最隱秘的(de)(de)部分。余秀(xiu)華的(de)(de)直率乃至粗魯,擊中(zhong)了現代人(ren)的(de)(de)偽(wei)飾軟肋,人(ren)們痛恨偽(wei)飾又依賴偽(wei)飾,一經襲(xi)擊,便轟然(ran)頹塌。(小說家(jia),文(wen)化批評家(jia) 馬小鹽)
“她的詩(shi),放(fang)在(zai)中國女詩(shi)人的詩(shi)歌中,就像把殺人犯放(fang)在(zai)一(yi)群大(da)家閨秀里一(yi)樣醒目(mu)——別人都(dou)穿戴(dai)整齊、涂(tu)著脂粉、噴著香水,白紙(zhi)黑字(zi),聞不(bu)出一(yi)點汗味,唯獨她煙(yan)熏火燎、泥(ni)沙俱下,字(zi)與字(zi)之(zhi)間,還有明顯的血污。”(《詩(shi)刊》編輯(ji) 劉年(nian))