1980年8月(yue),沉(chen)寂了多年的約(yue)翰·列(lie)(lie)儂與妻子開始錄制他們(men)最著名的專(zhuan)輯《雙重(zhong)幻想》(Double Fantasy)。他們(men)雄心勃勃地計(ji)劃從日(ri)本啟程向(xiang)(xiang)西(xi)經過(guo)歐(ou)洲(zhou)到(dao)紐約(yue),向(xiang)(xiang)世界推出這部專(zhuan)輯,但(dan)是他們(men)沒能(neng)實現(xian)這個愿(yuan)望。1980年12月(yue)8日(ri)22點49分,列(lie)(lie)儂在紐約(yue)自己的寓(yu)所(suo)前被一名據稱患有精神病(bing)的美國狂(kuang)熱男性歌迷馬克·查普曼槍殺,卒時年僅(jin)40歲,引(yin)起(qi)舉(ju)世震驚。兇手很(hen)快(kuai)落網并被判(pan)處20年監(jian)禁,但(dan)法律的公正卻無法彌補(bu)失去列(lie)(lie)儂的損失,這是全世界的巨大(da)缺(que)憾。
1980年8月(yue),沉寂了(le)多年的列儂與妻子(zi)開始(shi)錄制(zhi)他(ta)們最著(zhu)名的專(zhuan)輯(ji)《雙重幻想》(Double Fantasy)。他(ta)們雄心勃勃地(di)計劃從日(ri)本啟(qi)程向西經過歐洲到(dao)紐(niu)約,向世界(jie)推出這部專(zhuan)輯(ji)。但是,他(ta)們沒能實現這個愿望。1980年12月(yue)8日(ri)晚10:49,列儂在他(ta)的公寓前被槍殺,倒在血泊之中。洋子(zi)驚恐萬(wan)分(fen)地(di)目睹了(le)這悲慘的一幕(mu)。
兇手是(shi)一個精神病患者(zhe),他很快落(luo)網并(bing)被(bei)判(pan)處(chu)20年監禁。但(dan)法律(lv)的公(gong)正卻無(wu)法彌補失(shi)去列(lie)儂的損失(shi),這(zhe)是(shi)全(quan)世界(jie)的巨大缺憾。列(lie)儂無(wu)與(yu)倫比的智慧、優美動(dong)人的歌聲(sheng)永遠(yuan)地失(shi)去了(le),更重要的是(shi),失(shi)去了(le)一位人類靈(ling)魂(hun)的開拓者(zhe),像他這(zhe)樣的天(tian)才我們(men)此(ci)生再難擁(yong)有(you)。
約翰(han)·溫斯頓·列儂,英國著名搖滾樂隊“披頭士”(The Beatles,也譯做“甲殼(ke)蟲(chong)”)成員、詩人、社會活動家。
1940年10月(yue)9日:約翰·列(lie)儂(nong)生于利物(wu)浦的一個破碎家庭,由姨媽養(yang)大。早年就讀(du)于利物(wu)浦藝術學(xue)院(yuan)。18歲時,母(mu)親死于車(che)禍(huo)。
1956年:結(jie)識了14歲的保(bao)羅·麥(mai)卡(ka)特尼(Paul McCartney)。
1958年:保羅的好友(you),16歲的喬治·哈(ha)里森(George Harlison)加入(ru)樂隊。經歷了人員(yuan)的變(bian)更和在德國的演(yan)出,披頭(tou)士(shi)樂隊基本(ben)成型。
1962年(nian)5月(yue):正式(shi)與倫(lun)敦EMI旗下的(de)一家小公司Parlophone簽下錄音合同。同年(nian)9月(yue)11日(ri),首張(zhang)單曲《Love Me Do》(愛我(wo)吧)問世(shi)。《請讓我(wo)快樂》大獲全(quan)勝,自此,開始了以披(pi)頭士(shi)為主(zhu)角的(de)搖滾樂“不(bu)列顛入侵”,大舉進軍美國市場,唱片傾銷一空(kong)。
1964年:年底,披頭(tou)士(shi)有30首歌曲(qu)列入該年“佳(jia)曲(qu)100首”行列,他們的(de)三張專輯壟斷專輯排行榜之(zhi)首達30周之(zhi)久。此后的(de)五年中,《Yellow Submarine》(黃色潛水艇)、《The White Album》(白色專輯)、《Magical Mystery Tour》(神秘之(zhi)旅)、《Sgt.Pepper”s Lonely Hearts Club Band》(佩珀軍士(shi)孤(gu)獨之(zhi)心俱(ju)樂部(bu)樂隊)、《Revolver》(左輪(lun)手槍)等專輯都成為樂壇經典。
1968年:約翰和辛西婭的婚(hun)姻(yin)破(po)裂,隨(sui)后遇見了紐約先鋒(feng)藝術家小野洋(yang)子(Yoko Ono)。
1969年(nian):約翰·列儂和小野洋子在直布羅陀結婚。
1970年:專(zhuan)輯《Abbey Road》(修道院之路)的發行(xing)引起樂(le)隊(dui)成員的分歧,約翰和(he)保羅紛紛指責對方(fang)的妻子過分介入樂(le)隊(dui)的事務,從而引發口角(jiao)乃至(zhi)起訴(su),披(pi)頭士終(zhong)于(yu)在(zai)1970年解散(san)。
70年(nian)代:約翰·列儂和小野洋子在紐約格林尼(ni)治村安(an)家,繼續(xu)音樂和藝術創作(zuo)。
1980年12月8日晚,約翰在為洋子的歌曲(qu)配完(wan)吉它曲(qu)的回家(jia)路中,被一名(ming)瘋狂的持槍(qiang)者槍(qiang)殺于自己(ji)曼哈(ha)頓公寓的門(men)口(kou)。
列儂是(shi)甲殼蟲樂(le)隊(dui)的(de)(de)核心人物,也是(shi)披頭士四(si)人中最有思想深度的(de)(de)人。他(ta)在(zai)(zai)樂(le)隊(dui)中的(de)(de)核心地(di)位不僅(jin)體現在(zai)(zai)音樂(le)創作(zuo)上的(de)(de)主導作(zuo)用,也體現在(zai)(zai)對(dui)其(qi)他(ta)人的(de)(de)生(sheng)活的(de)(de)影響(xiang)上。列儂和(he)妻(qi)子辛西埡的(de)(de)感情一直很好,并生(sheng)有一子朱利安,然而自從他(ta)邂逅日(ri)本先鋒派女藝術家小(xiao)野(ye)洋子之(zhi)后,他(ta)的(de)(de)情感世界(jie)乃至藝術之(zhi)路都(dou)發生(sheng)了巨變。
甲殼蟲(chong)樂隊(dui)在60年(nian)代末解散后(hou),列(lie)儂(nong)與(yu)小野洋子(zi)曾進(jin)行了(le)一(yi)系(xi)(xi)列(lie)驚(jing)世駭俗的(de)(de)先鋒藝(yi)術探索,一(yi)時為人側(ce)目。與(yu)此同時,他(ta)們(men)在社(she)會政(zheng)(zheng)治活動中還做出(chu)(chu)了(le)一(yi)系(xi)(xi)列(lie)大膽行動,一(yi)時被美(mei)國政(zheng)(zheng)府(fu)列(lie)為不受(shou)歡迎的(de)(de)人。1975年(nian),他(ta)們(men)的(de)(de)孩子(zi)出(chu)(chu)世使列(lie)儂(nong)感覺(jue)到自己(ji)“像(xiang)帝(di)國大廈(sha)一(yi)樣(yang)高大”,從此他(ta)潛心(xin)在家養(yang)子(zi),過起了(le)與(yu)世無爭的(de)(de)日子(zi)。直到1980年(nian)重新出(chu)(chu)山(shan)后(hou)迅速被刺。
專輯(ji)獲(huo)得了1981年度格萊(lai)美(mei)最佳專輯(ji)獎。小野洋(yang)子(zi)懷抱幼子(zi)西恩代(dai)替(ti)亡夫(fu)上臺領獎,她淚流滿(man)面,百感交集(ji),在場的(de)人(ren)們無(wu)不為之動容。
由于列儂夫婦在(zai)(zai)藝術和社會(hui)活動(dong)(dong)中(zhong)的左翼傾(qing)向,美國(guo)政府指(zhi)令(ling)聯(lian)邦調(diao)查(cha)局對他們進行了跟蹤、竊(qie)聽等(deng)一系列監聽活動(dong)(dong),對此列儂堅(jian)定地說:“什么都無法阻攔我(wo)(wo),不(bu)論我(wo)(wo)是否在(zai)(zai)這里,不(bu)管我(wo)(wo)在(zai)(zai)哪兒,我(wo)(wo)的感(gan)受(shou)不(bu)會(hui)動(dong)(dong)搖(yao),我(wo)(wo)會(hui)講(jiang)出我(wo)(wo)真實的感(gan)受(shou)。”列儂之死(si)標(biao)志著70年代(dai)的結(jie)束。
1980年(nian)年(nian)初(chu),列(lie)儂宣布復出(chu)樂(le)(le)壇并(bing)(bing)簽署了(le)新的(de)(de)歌曲創作合同。同年(nian)夏天,他(ta)與洋子(zi)再次(ci)合作錄制了(le)一(yi)(yi)張新唱片(pian)(pian)“Double Fantasy”,該唱片(pian)(pian)于(yu)當年(nian)11月正式發行。由于(yu)這(zhe)(zhe)張唱片(pian)(pian)獲得了(le)一(yi)(yi)定的(de)(de)好評(ping),人(ren)們都(dou)認為列(lie)儂這(zhe)(zhe)次(ci)一(yi)(yi)定會東山再起。但(dan)誰知就在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)12月8日,列(lie)儂卻(que)被(bei)一(yi)(yi)名(ming)樂(le)(le)迷(mi)射倒在(zai)(zai)自家門口(kou),據稱這(zhe)(zhe)名(ming)精神不(bu)太正常的(de)(de)樂(le)(le)迷(mi)查(cha)普(pu)曼(man)當時向列(lie)儂連(lian)開五槍,致(zhi)(zhi)使他(ta)在(zai)(zai)幾分鐘之后就身(shen)亡。而就在(zai)(zai)當天早些時候,查(cha)普(pu)曼(man)還與列(lie)儂見過面,并(bing)(bing)請列(lie)儂在(zai)(zai)他(ta)購買的(de)(de)列(lie)儂專輯上(shang)簽名(ming)留念。后來(lai)查(cha)普(pu)曼(man)被(bei)警方抓獲并(bing)(bing)被(bei)判(pan)刑(xing)。12月14日下午(wu)2點,全(quan)球(qiu)(qiu)的(de)(de)列(lie)儂樂(le)(le)迷(mi)集體為他(ta)致(zhi)(zhi)哀10分鐘,他(ta)的(de)(de)意外身(shen)亡也(ye)使得“Double Fantasy”等唱片(pian)(pian)在(zai)(zai)全(quan)球(qiu)(qiu)的(de)(de)銷量出(chu)現飆升(sheng)。
幾乎就是在列(lie)儂的(de)(de)(de)心(xin)臟在醫院(yuan)停止跳(tiao)動的(de)(de)(de)那一(yi)刻(ke),全(quan)世(shi)(shi)界歌迷的(de)(de)(de)反應空前的(de)(de)(de)悲痛(tong),這(zhe)種(zhong)場面只有(you)在國家的(de)(de)(de)領導人(ren)和(he)皇室成員去世(shi)(shi)時才會(hui)看到(dao)。他在披頭士以及單飛(fei)后(hou)的(de)(de)(de)所有(you)專輯都立刻(ke)重新發行(xing),銷量(liang)和(he)唱片的(de)(de)(de)排名簡直就象披頭士的(de)(de)(de)全(quan)盛時期。列(lie)儂如果有(you)在天(tian)之靈(ling),他一(yi)定在看到(dao)人(ren)們的(de)(de)(de)行(xing)動,然后(hou)朝人(ren)間投來了一(yi)個完(wan)美的(de)(de)(de)微笑。
在列儂死(si)后(hou)的(de)數年(nian)(nian)(nian)內,他的(de)影響和聲譽與日俱增。直(zhi)到80年(nian)(nian)(nian)代(dai)中期,列儂生(sheng)前沒有發行(xing)的(de)一些(xie)曲目陸續面市,他在1972年(nian)(nian)(nian)參(can)加(jia)的(de)一次慈善演出(chu)的(de)錄(lu)像也被(bei)很(hen)多樂(le)迷進行(xing)了(le)收藏。另外,為了(le)紀念(nian)列儂,披頭士樂(le)隊的(de)幾位創始成員(yuan)還于1995年(nian)(nian)(nian)重新錄(lu)制了(le)70年(nian)(nian)(nian)代(dai)期流行(xing)的(de)幾首老歌(ge),這些(xie)歌(ge)曲后(hou)來都作為新歌(ge)登上了(le)1996年(nian)(nian)(nian)的(de)排(pai)行(xing)榜。
在全世(shi)界紀念這位流行(xing)搖滾音樂史(shi)上最天才的人(ren)物去世(shi)25周(zhou)年之際,《衛(wei)報》采訪了8位文(wen)化和(he)藝術界最有影(ying)響的人(ren)物,他(ta)們敘述(shu)了當(dang)年如何接獲這一(yi)噩耗的往事。
英國著(zhu)名波普藝術家(jia)(jia)、1960年(nian)代(dai)英國藝術領軍人(ren)物彼德·布萊克(PeterBlake)爵士回憶(yi):“我(wo)(wo)(wo)正在睡覺,我(wo)(wo)(wo)的(de)妻子搖醒(xing)我(wo)(wo)(wo),說(shuo)約翰·列(lie)儂死了(le),這是一個巨大的(de)震驚和(he)(he)悲哀(ai)。我(wo)(wo)(wo)經常與他(ta)會面(mian),他(ta)去(qu)世一年(nian)前(qian),我(wo)(wo)(wo)來(lai)(lai)到紐約,打(da)算(suan)向他(ta)贈送一幅專門為他(ta)作(zuo)的(de)畫。那天(tian)早(zao)上我(wo)(wo)(wo)來(lai)(lai)到Dakota(列(lie)儂和(he)(he)小野(ye)洋子在曼(man)哈頓(dun)上西區(qu)的(de)住所(suo)名稱(cheng))門口(kou),門衛不放我(wo)(wo)(wo)進(jin)去(qu),我(wo)(wo)(wo)給他(ta)家(jia)(jia)里打(da)了(le)個電話,沒人(ren)接。這幅畫從(cong)來(lai)(lai)沒有被(bei)送出(chu),我(wo)(wo)(wo)一直留存至今。自從(cong)他(ta)去(qu)了(le)紐約,我(wo)(wo)(wo)們從(cong)來(lai)(lai)沒有見過(guo)面(mian)。”
著名(ming)導演邁克·雷(lei)(MikeLeigh)說:“當時(shi)我(wo)們在西Hampstead地區一(yi)(yi)個(ge)搖搖欲墜的(de)老教堂里(li)排演我(wo)的(de)新劇本(ben)。這(zhe)天早上很冷(leng),我(wo)們聽到了這(zhe)個(ge)消息。因為極度震驚,所有人(ren)一(yi)(yi)句(ju)話都說不出來,大(da)家沉默地站在那里(li)喝咖啡。這(zhe)真是(shi)一(yi)(yi)個(ge)徹(che)徹(che)底底的(de)巨大(da)毀壞,超出了大(da)腦能夠接(jie)受的(de)界限(xian)。我(wo)和(he)披頭士(shi)們幾乎一(yi)(yi)般大(da)。作為一(yi)(yi)個(ge)在英國北方長大(da)的(de)孩子,我(wo)從(cong)小時(shi)侯(hou)就(jiu)熟(shu)悉披頭士(shi)。他以那樣的(de)方式被謀殺不僅是(shi)悲劇,而且離奇(qi)。這(zhe)個(ge)消息如此惡劣,人(ren)們很難安穩情緒。”
英(ying)國著名新聞人(ren)、作(zuo)家羅思·波伊科特(RosieBoycott)回憶(yi):“當時我在科威特,編一(yi)本阿拉伯(bo)女(nv)性(xing)周刊。很顯(xian)然,那里關注約翰·列(lie)儂的人(ren)不(bu)是那么(me)多。獲知消息時,我異常(chang)(chang)悲哀,感到異常(chang)(chang)孤立,同(tong)(tong)時也很平(ping)靜。同(tong)(tong)時,我強烈(lie)地(di)明白,1960年代一(yi)切美好、樂觀(guan)的事物都結束了(le),列(lie)儂的死使(shi)得(de)世界突然變成了(le)一(yi)個充(chong)滿敵意的地(di)方。多么(me)悲哀,一(yi)個呼吁和平(ping)的人(ren),一(yi)個嬉皮士竟招(zhao)惹了(le)如此刻骨的仇(chou)恨,以(yi)至(zhi)于(yu)某些(xie)人(ren)竟認(ren)為他必(bi)須去死。”
著名詩人羅杰·麥格夫(RogerMcGough)回(hui)憶:“我(wo)(wo)(wo)剛搬到倫敦(dun)不久,住在切爾西區,剛剛完(wan)成了(le)一(yi)部劇(ju)(ju)本(ben)。這部劇(ju)(ju)本(ben)從來沒有上(shang)演,主角就是列儂。列儂坐在他的(de)(de)紐(niu)約公(gong)寓中(zhong),俯視曼哈頓(dun)的(de)(de)碼(ma)頭(tou),想(xiang)起了(le)利物(wu)浦:‘是的(de)(de),我(wo)(wo)(wo)要返回(hui)利物(wu)浦。’在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)劇(ju)(ju)作(zuo)中(zhong),他的(de)(de)確返回(hui)了(le)英(ying)國,重新成為偶像。我(wo)(wo)(wo)幾個(ge)星期(qi)就完(wan)成了(le)這本(ben)書,消息來了(le),他被槍(qiang)殺了(le)。一(yi)個(ge)電視臺(tai)的(de)(de)朋(peng)友跑(pao)過來說:‘你(ni)知道嗎(ma)?列儂死了(le)。’一(yi)句話,完(wan)全難以置(zhi)信(xin)。”
著名電視制作(zuo)人(ren)、演員(yuan)邁(mai)克爾·帕(pa)林(MichaelPalin)回憶(yi):“當時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)正在火車站的(de)(de)(de)(de)月臺上,正準備去看(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)父母,這時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)聽(ting)到(dao)了這個消(xiao)息,是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)同班(ban)小(xiao)女孩告(gao)訴我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)一(yi)貫完完全(quan)全(quan)的(de)(de)(de)(de)披頭(tou)士迷,當特里·瓊斯和我(wo)(wo)(wo)(wo)在1960年代(dai)并肩寫(xie)作(zuo)時(shi)(shi),每次披頭(tou)士出了新專輯,我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)都(dou)在第一(yi)時(shi)(shi)間沖到(dao)店鋪(pu)買(mai)回。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)經常撇開寫(xie)作(zuo),整(zheng)天談論他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)新歌。他(ta)(ta)們(men)(men)深(shen)刻地影響了我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men),不僅僅他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le),而且他(ta)(ta)們(men)(men)音(yin)樂(le)中的(de)(de)(de)(de)品質(zhi),他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)風格,都(dou)與(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)成長時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)1950年代(dai)和1960年代(dai)早期聽(ting)到(dao)的(de)(de)(de)(de)流行音(yin)樂(le)完全(quan)不同。我(wo)(wo)(wo)(wo)熱(re)愛他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)旋律,他(ta)(ta)們(men)(men)音(yin)樂(le)中的(de)(de)(de)(de)詩性,還有(you)他(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)幽默。披頭(tou)士呈現出了我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)渴望成為其中一(yi)部分的(de)(de)(de)(de)、如(ru)此年輕(qing)、如(ru)此新鮮的(de)(de)(de)(de)東西(xi)。我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)在一(yi)個謀殺(sha)的(de)(de)(de)(de)年代(dai)里成長,肯尼(ni)迪,馬丁·路德·金,似乎(hu)在美國人(ren)們(men)(men)總是(shi)以遭到(dao)槍擊告(gao)終。多(duo)么(me)恐(kong)怖啊,他(ta)(ta)那么(me)年輕(qing),那么(me)享受他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le),還指(zhi)望能在美國呆許多(duo)年呢。”
拒絕了“大英帝國勛章”的(de)(de)(de)(de)著名(ming)牙買加裔(yi)黑(hei)人詩人本杰明·澤弗奈亞(BenjaminZephaniah)回憶:“當時我正在斯特拉特福(fu)德一家雜貨店里工作(zuo),我們店里懸掛著披頭士、鮑勃·迪倫(lun)的(de)(de)(de)(de)照片。當我來到班上時,我注(zhu)意(yi)到了某種絕望的(de)(de)(de)(de)事情發(fa)生(sheng)了。‘發(fa)生(sheng)了什么(me)?’他們說約翰(han)·列儂死(si)(si)了,我的(de)(de)(de)(de)脊背冒(mao)出絲絲涼意(yi)。冒(mao)出來的(de)(de)(de)(de)第(di)一個(ge)想法(fa)是:‘可是,他沒(mei)有生(sheng)病(bing)啊。’他們說,他被射殺(sha)了。誰會殺(sha)害他呢?不錯,列儂是政治的(de)(de)(de)(de),但他更是和(he)平的(de)(de)(de)(de)。每個(ge)進來的(de)(de)(de)(de)人都(dou)說‘你知(zhi)道嗎(ma)?’感覺完(wan)全是死(si)(si)了一位非常親(qin)密的(de)(de)(de)(de)朋友。”
著(zhu)名新聞人榮·斯諾(JonSnow)回憶:“當時(shi)我在(zai)德黑蘭報道人質危機。伊朗門(men)房都(dou)哭了。”