1980年(nian)(nian)8月,沉(chen)寂了多(duo)年(nian)(nian)的(de)(de)約(yue)翰·列(lie)儂與妻子開始錄制(zhi)他們最(zui)著名的(de)(de)專輯《雙重幻想》(Double Fantasy)。他們雄心勃勃地計劃從日(ri)本啟程(cheng)向西(xi)經過歐洲到紐約(yue),向世界推出這(zhe)部專輯,但是他們沒能實現這(zhe)個(ge)愿望。1980年(nian)(nian)12月8日(ri)22點(dian)49分,列(lie)儂在紐約(yue)自己的(de)(de)寓所前(qian)被一名據稱患有精神病的(de)(de)美國狂熱男(nan)性歌迷馬克·查普(pu)曼槍殺,卒時年(nian)(nian)僅40歲,引起舉世震驚。兇手很快落網并被判處20年(nian)(nian)監禁,但法律的(de)(de)公正卻無法彌(mi)補失(shi)去列(lie)儂的(de)(de)損(sun)失(shi),這(zhe)是全世界的(de)(de)巨大缺憾。
1980年8月(yue),沉(chen)寂了多(duo)年的(de)列儂與(yu)妻子(zi)(zi)開(kai)始(shi)錄制他們最著名的(de)專輯(ji)《雙重(zhong)幻想》(Double Fantasy)。他們雄(xiong)心勃勃地計(ji)劃(hua)從日本啟程(cheng)向西經過歐(ou)洲到紐約(yue),向世界推出這(zhe)部(bu)專輯(ji)。但(dan)是,他們沒能(neng)實(shi)現這(zhe)個愿望。1980年12月(yue)8日晚10:49,列儂在他的(de)公寓前被槍殺,倒在血泊之中。洋子(zi)(zi)驚恐萬分地目睹了這(zhe)悲慘的(de)一幕。
兇手(shou)是(shi)一個精(jing)神病患者(zhe),他很快落網并被判處20年監禁(jin)。但法律的(de)(de)(de)(de)公正卻無法彌補失(shi)(shi)去列儂(nong)的(de)(de)(de)(de)損(sun)失(shi)(shi),這(zhe)是(shi)全世界(jie)的(de)(de)(de)(de)巨大缺(que)憾。列儂(nong)無與(yu)倫比的(de)(de)(de)(de)智慧、優美動人(ren)的(de)(de)(de)(de)歌聲永遠地失(shi)(shi)去了(le),更重要的(de)(de)(de)(de)是(shi),失(shi)(shi)去了(le)一位人(ren)類靈魂的(de)(de)(de)(de)開拓者(zhe),像他這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)天(tian)才我們此(ci)生再難擁(yong)有。
約(yue)翰·溫(wen)斯頓·列儂,英國著名搖滾(gun)樂隊(dui)“披頭士(shi)”(The Beatles,也譯(yi)做“甲殼(ke)蟲”)成(cheng)員、詩人、社會活動家。
1940年10月9日:約翰·列儂生于(yu)利物浦(pu)的一個(ge)破碎家庭,由姨媽(ma)養大。早年就讀于(yu)利物浦(pu)藝術學院。18歲時,母親死于(yu)車禍。
1956年(nian):結(jie)識(shi)了(le)14歲的保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)。
1958年:保羅的(de)(de)好(hao)友(you),16歲的(de)(de)喬(qiao)治·哈里森(George Harlison)加入樂隊(dui)(dui)。經(jing)歷了人(ren)員的(de)(de)變更和在德國的(de)(de)演出,披頭士樂隊(dui)(dui)基本(ben)成型。
1962年5月:正式與倫(lun)敦EMI旗下(xia)(xia)的一(yi)家小公司Parlophone簽下(xia)(xia)錄音合(he)同(tong)。同(tong)年9月11日,首(shou)張單(dan)曲《Love Me Do》(愛我吧(ba))問(wen)世。《請(qing)讓我快樂》大獲全(quan)勝,自此,開始了(le)以披頭士為主(zhu)角的搖滾樂“不列顛入侵”,大舉進軍(jun)美國市場,唱片傾銷一(yi)空。
1964年(nian):年(nian)底,披頭(tou)士(shi)有30首歌曲列(lie)入(ru)該年(nian)“佳曲100首”行列(lie),他(ta)們的三張專輯(ji)壟斷專輯(ji)排行榜之(zhi)首達30周(zhou)之(zhi)久。此后的五(wu)年(nian)中,《Yellow Submarine》(黃(huang)色(se)(se)潛(qian)水艇(ting))、《The White Album》(白色(se)(se)專輯(ji))、《Magical Mystery Tour》(神秘之(zhi)旅)、《Sgt.Pepper”s Lonely Hearts Club Band》(佩珀(po)軍士(shi)孤獨之(zhi)心俱樂(le)部樂(le)隊)、《Revolver》(左輪手槍)等專輯(ji)都成為樂(le)壇經典。
1968年:約(yue)翰(han)和辛西婭的婚姻破裂,隨后遇見了紐約(yue)先鋒(feng)藝術家(jia)小(xiao)野洋子(Yoko Ono)。
1969年:約翰·列儂(nong)和(he)小野洋(yang)子在直布羅陀(tuo)結婚。
1970年(nian):專(zhuan)輯《Abbey Road》(修道院(yuan)之(zhi)路)的發行引起樂(le)隊成員的分歧,約翰和保(bao)羅紛(fen)紛(fen)指(zhi)責對(dui)方的妻子過分介入樂(le)隊的事務,從而引發口角乃至起訴,披頭士(shi)終于在(zai)1970年(nian)解(jie)散(san)。
70年代:約翰(han)·列儂和小野(ye)洋子在紐約格(ge)林尼(ni)治村安家,繼續音樂和藝(yi)術創(chuang)作。
1980年12月8日晚,約翰在為洋子的(de)歌(ge)曲配完吉它曲的(de)回家(jia)路中,被一名瘋(feng)狂的(de)持槍(qiang)者(zhe)槍(qiang)殺于自己曼(man)哈(ha)頓公寓的(de)門口。
列儂是甲(jia)殼蟲樂隊(dui)的(de)(de)(de)核(he)心人物,也是披頭(tou)士四人中最有思(si)想(xiang)深(shen)度(du)的(de)(de)(de)人。他在樂隊(dui)中的(de)(de)(de)核(he)心地(di)位不僅體(ti)現在音(yin)樂創作(zuo)上的(de)(de)(de)主導(dao)作(zuo)用,也體(ti)現在對(dui)其他人的(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)影(ying)響上。列儂和妻子(zi)辛西埡的(de)(de)(de)感(gan)情一直很好(hao),并(bing)生有一子(zi)朱利安,然(ran)而(er)自從(cong)他邂(xie)逅(hou)日本(ben)先(xian)鋒派女藝術(shu)家小野洋子(zi)之后,他的(de)(de)(de)情感(gan)世界乃至藝術(shu)之路都發生了巨變。
甲殼蟲樂隊在(zai)60年(nian)代末解散后,列(lie)儂與(yu)(yu)小野洋子曾進行了(le)一系(xi)列(lie)驚世(shi)駭俗的(de)先鋒(feng)藝術(shu)探索,一時(shi)為人(ren)側目。與(yu)(yu)此(ci)(ci)同(tong)時(shi),他(ta)們在(zai)社會政(zheng)治活動(dong)中還(huan)做出了(le)一系(xi)列(lie)大膽行動(dong),一時(shi)被(bei)(bei)美國政(zheng)府列(lie)為不受歡迎的(de)人(ren)。1975年(nian),他(ta)們的(de)孩子出世(shi)使列(lie)儂感覺到自己“像帝國大廈一樣高大”,從此(ci)(ci)他(ta)潛心在(zai)家養子,過起了(le)與(yu)(yu)世(shi)無(wu)爭的(de)日子。直(zhi)到1980年(nian)重(zhong)新(xin)出山(shan)后迅速被(bei)(bei)刺。
專(zhuan)輯(ji)獲得了1981年度格(ge)萊美最(zui)佳專(zhuan)輯(ji)獎。小野洋(yang)子懷抱幼子西恩代(dai)替亡夫上臺領(ling)獎,她(ta)淚流滿面(mian),百感交集,在場的人(ren)們無不為之動(dong)容。
由于(yu)列儂(nong)夫婦在藝術和社會活(huo)動中(zhong)的(de)左翼傾向,美(mei)國政府(fu)指令聯邦調查(cha)局對他(ta)們(men)進行了(le)跟蹤、竊聽等(deng)一(yi)系列監聽活(huo)動,對此列儂(nong)堅定地說:“什么都無法阻攔(lan)我(wo),不論我(wo)是否在這里,不管(guan)我(wo)在哪兒,我(wo)的(de)感(gan)受不會動搖,我(wo)會講出我(wo)真(zhen)實(shi)的(de)感(gan)受。”列儂(nong)之(zhi)死標志著70年代的(de)結束。
1980年(nian)年(nian)初,列(lie)儂宣(xuan)布復出樂(le)壇并(bing)(bing)簽署了(le)新的(de)歌曲創作合同。同年(nian)夏天,他與(yu)(yu)洋(yang)子再次合作錄制(zhi)了(le)一張(zhang)新唱(chang)片(pian)(pian)“Double Fantasy”,該唱(chang)片(pian)(pian)于當(dang)年(nian)11月(yue)正(zheng)式發行(xing)。由于這(zhe)(zhe)張(zhang)唱(chang)片(pian)(pian)獲得(de)了(le)一定的(de)好評,人(ren)們都認為列(lie)儂這(zhe)(zhe)次一定會東(dong)山再起。但(dan)誰知(zhi)就在這(zhe)(zhe)一年(nian)的(de)12月(yue)8日(ri),列(lie)儂卻被(bei)一名樂(le)迷射倒(dao)在自家門口,據(ju)稱這(zhe)(zhe)名精神不太正(zheng)常的(de)樂(le)迷查(cha)(cha)普(pu)曼當(dang)時(shi)向列(lie)儂連開五(wu)槍(qiang),致(zhi)使他在幾分鐘之后(hou)就身亡。而(er)就在當(dang)天早些時(shi)候(hou),查(cha)(cha)普(pu)曼還(huan)與(yu)(yu)列(lie)儂見過(guo)面,并(bing)(bing)請列(lie)儂在他購買的(de)列(lie)儂專輯(ji)上(shang)簽名留念。后(hou)來查(cha)(cha)普(pu)曼被(bei)警(jing)方抓獲并(bing)(bing)被(bei)判刑。12月(yue)14日(ri)下午2點,全(quan)(quan)球(qiu)的(de)列(lie)儂樂(le)迷集體為他致(zhi)哀10分鐘,他的(de)意外身亡也使得(de)“Double Fantasy”等唱(chang)片(pian)(pian)在全(quan)(quan)球(qiu)的(de)銷量出現飆升。
幾乎就(jiu)(jiu)是在列儂(nong)的心臟在醫院停止(zhi)跳(tiao)動的那一(yi)刻,全世(shi)界歌(ge)迷的反應空前的悲(bei)痛,這(zhe)種場面只有(you)在國家(jia)的領(ling)導人(ren)和皇室(shi)成員去世(shi)時才(cai)會看到。他在披(pi)頭(tou)士以及單飛后的所有(you)專輯都立刻重新發行,銷量和唱片的排名簡(jian)直就(jiu)(jiu)象披(pi)頭(tou)士的全盛時期。列儂(nong)如(ru)果有(you)在天(tian)之靈,他一(yi)定在看到人(ren)們的行動,然(ran)后朝人(ren)間投來(lai)了一(yi)個(ge)完美的微笑(xiao)。
在列儂死后的(de)數(shu)年(nian)內,他的(de)影響和聲譽與日俱增。直到80年(nian)代(dai)中期,列儂生前沒有發行的(de)一些曲(qu)目陸續面(mian)市(shi),他在1972年(nian)參加的(de)一次慈善演出的(de)錄像也被很多樂迷進行了(le)收(shou)藏(zang)。另外(wai),為了(le)紀念列儂,披頭士樂隊的(de)幾(ji)位創始成(cheng)員還于1995年(nian)重(zhong)新錄制了(le)70年(nian)代(dai)期流行的(de)幾(ji)首(shou)老(lao)歌(ge),這些歌(ge)曲(qu)后來都作為新歌(ge)登上了(le)1996年(nian)的(de)排行榜。
在全(quan)世界紀念這位流(liu)行搖(yao)滾(gun)音樂史上最(zui)天才的(de)人物去世25周年之際,《衛報》采(cai)訪(fang)了8位文化和藝術界最(zui)有影響的(de)人物,他(ta)們敘(xu)述(shu)了當年如何(he)接獲這一噩(e)耗的(de)往(wang)事。
英(ying)國著(zhu)名波普(pu)藝(yi)(yi)術家(jia)、1960年代英(ying)國藝(yi)(yi)術領(ling)軍人(ren)(ren)物彼德(de)·布萊克(ke)(PeterBlake)爵士回憶:“我(wo)(wo)正(zheng)在睡覺,我(wo)(wo)的妻子搖醒我(wo)(wo),說約翰(han)·列儂(nong)死了,這是一(yi)個巨大的震驚和悲(bei)哀。我(wo)(wo)經常與(yu)他(ta)(ta)會面(mian),他(ta)(ta)去(qu)世一(yi)年前(qian),我(wo)(wo)來(lai)到(dao)紐約,打(da)算(suan)向他(ta)(ta)贈送(song)一(yi)幅專門(men)為他(ta)(ta)作的畫(hua)。那天(tian)早上(shang)我(wo)(wo)來(lai)到(dao)Dakota(列儂(nong)和小(xiao)野洋(yang)子在曼哈頓上(shang)西區的住所名稱(cheng))門(men)口,門(men)衛不(bu)放我(wo)(wo)進去(qu),我(wo)(wo)給他(ta)(ta)家(jia)里打(da)了個電話,沒(mei)人(ren)(ren)接。這幅畫(hua)從(cong)(cong)來(lai)沒(mei)有被送(song)出(chu),我(wo)(wo)一(yi)直留存(cun)至今(jin)。自從(cong)(cong)他(ta)(ta)去(qu)了紐約,我(wo)(wo)們(men)從(cong)(cong)來(lai)沒(mei)有見過面(mian)。”
著名導演邁克·雷(MikeLeigh)說(shuo):“當(dang)時(shi)我們(men)在(zai)(zai)西Hampstead地區一(yi)(yi)個搖搖欲墜的(de)老教堂里排演我的(de)新(xin)劇(ju)(ju)本。這天早上很冷(leng),我們(men)聽到了這個消息。因為(wei)(wei)極(ji)度震驚,所有人一(yi)(yi)句話都說(shuo)不出來,大(da)家沉默地站在(zai)(zai)那(nei)里喝咖啡。這真是一(yi)(yi)個徹徹底底的(de)巨大(da)毀壞,超(chao)出了大(da)腦能(neng)夠(gou)接受的(de)界限。我和披(pi)(pi)頭(tou)士(shi)們(men)幾乎一(yi)(yi)般大(da)。作為(wei)(wei)一(yi)(yi)個在(zai)(zai)英國北(bei)方長(chang)大(da)的(de)孩子,我從小時(shi)侯就熟悉(xi)披(pi)(pi)頭(tou)士(shi)。他以那(nei)樣的(de)方式被謀殺(sha)不僅是悲劇(ju)(ju),而且離奇。這個消息如此惡(e)劣,人們(men)很難安穩情緒。”
英國著名新聞人、作家羅思·波伊科特(RosieBoycott)回憶:“當時(shi)我(wo)(wo)在(zai)科威特,編一(yi)(yi)本(ben)阿拉伯女性周刊。很顯然,那(nei)(nei)里關(guan)注約翰·列儂的(de)人不是那(nei)(nei)么多。獲知(zhi)消息時(shi),我(wo)(wo)異常悲哀,感到異常孤立,同時(shi)也(ye)很平靜。同時(shi),我(wo)(wo)強烈地明(ming)白(bai),1960年代一(yi)(yi)切美好、樂觀的(de)事物都(dou)結束(shu)了,列儂的(de)死使得世界突然變(bian)成了一(yi)(yi)個充滿(man)敵意的(de)地方。多么悲哀,一(yi)(yi)個呼吁和平的(de)人,一(yi)(yi)個嬉皮士竟(jing)(jing)招惹了如(ru)此(ci)刻骨的(de)仇恨,以至于某些(xie)人竟(jing)(jing)認為他必(bi)須去(qu)死。”
著名詩人(ren)羅杰·麥格夫(RogerMcGough)回(hui)(hui)憶:“我(wo)(wo)剛搬到(dao)倫敦不久,住(zhu)在(zai)(zai)切(qie)爾(er)西區,剛剛完(wan)成(cheng)了(le)(le)一(yi)部劇本(ben)。這部劇本(ben)從來沒有上(shang)演,主角就是列(lie)儂(nong)。列(lie)儂(nong)坐(zuo)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)紐約公寓(yu)中,俯視曼哈頓的(de)(de)碼頭,想起了(le)(le)利物(wu)浦:‘是的(de)(de),我(wo)(wo)要返(fan)回(hui)(hui)利物(wu)浦。’在(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)劇作中,他(ta)的(de)(de)確返(fan)回(hui)(hui)了(le)(le)英國,重新成(cheng)為偶像。我(wo)(wo)幾(ji)個星(xing)期就完(wan)成(cheng)了(le)(le)這本(ben)書,消息來了(le)(le),他(ta)被槍(qiang)殺了(le)(le)。一(yi)個電視臺的(de)(de)朋友跑過來說:‘你知道嗎?列(lie)儂(nong)死了(le)(le)。’一(yi)句話,完(wan)全難以置(zhi)信。”
著名電視制作人、演員(yuan)邁克爾·帕(pa)林(MichaelPalin)回(hui)憶:“當時(shi)我(wo)(wo)(wo)正在(zai)火車(che)站(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)月臺上,正準備去看我(wo)(wo)(wo)父母,這時(shi)我(wo)(wo)(wo)聽到(dao)了這個消(xiao)息,是我(wo)(wo)(wo)兒子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同班小女(nv)孩告(gao)訴我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)是一(yi)(yi)貫完(wan)完(wan)全(quan)全(quan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)披頭士迷,當特里·瓊斯和我(wo)(wo)(wo)在(zai)1960年(nian)(nian)代(dai)(dai)(dai)并肩寫(xie)作時(shi),每次披頭士出了新(xin)專(zhuan)輯,我(wo)(wo)(wo)們都在(zai)第一(yi)(yi)時(shi)間(jian)沖(chong)到(dao)店鋪買回(hui)。我(wo)(wo)(wo)們經常撇(pie)開寫(xie)作,整天談論他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)歌。他(ta)(ta)們深(shen)刻地影響了我(wo)(wo)(wo)們,不僅(jin)僅(jin)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le),而且他(ta)(ta)們音樂(le)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品質,他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)作風(feng)格,都與我(wo)(wo)(wo)們成長(chang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)1950年(nian)(nian)代(dai)(dai)(dai)和1960年(nian)(nian)代(dai)(dai)(dai)早期聽到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)流行音樂(le)完(wan)全(quan)不同。我(wo)(wo)(wo)熱愛(ai)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律,他(ta)(ta)們音樂(le)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩性,還有他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幽默。披頭士呈現出了我(wo)(wo)(wo)們渴望成為其中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)部分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、如(ru)(ru)此(ci)年(nian)(nian)輕(qing)、如(ru)(ru)此(ci)新(xin)鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。我(wo)(wo)(wo)們在(zai)一(yi)(yi)個謀殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)代(dai)(dai)(dai)里成長(chang),肯尼迪,馬丁·路德·金(jin),似(si)乎(hu)在(zai)美國人們總是以遭到(dao)槍(qiang)擊告(gao)終(zhong)。多么恐(kong)怖啊,他(ta)(ta)那(nei)么年(nian)(nian)輕(qing),那(nei)么享受他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le),還指望能在(zai)美國呆許(xu)多年(nian)(nian)呢。”
拒絕(jue)了“大英帝國勛章”的(de)著(zhu)名牙買加裔黑人(ren)詩人(ren)本杰明(ming)·澤弗奈亞(BenjaminZephaniah)回憶:“當(dang)時(shi)我(wo)正在斯特(te)拉(la)特(te)福德一(yi)家雜貨店(dian)里工作,我(wo)們店(dian)里懸掛著(zhu)披頭士、鮑勃·迪倫的(de)照片。當(dang)我(wo)來到(dao)(dao)班上時(shi),我(wo)注意(yi)到(dao)(dao)了某種絕(jue)望的(de)事情發生(sheng)了。‘發生(sheng)了什(shen)么?’他(ta)們說(shuo)約翰·列(lie)儂死了,我(wo)的(de)脊(ji)背(bei)冒出絲絲涼意(yi)。冒出來的(de)第(di)一(yi)個想法是(shi):‘可是(shi),他(ta)沒有生(sheng)病啊。’他(ta)們說(shuo),他(ta)被射殺(sha)了。誰會殺(sha)害他(ta)呢?不錯,列(lie)儂是(shi)政治的(de),但他(ta)更(geng)是(shi)和平的(de)。每個進來的(de)人(ren)都說(shuo)‘你知道嗎(ma)?’感覺完全是(shi)死了一(yi)位(wei)非常親密的(de)朋(peng)友(you)。”
著(zhu)名新聞人榮·斯諾(JonSnow)回(hui)憶:“當(dang)時我在德黑蘭(lan)報道人質危機。伊朗門房都哭了。”