1980年(nian)(nian)8月,沉寂(ji)了多年(nian)(nian)的(de)約(yue)翰·列儂(nong)與妻子(zi)開始錄制他(ta)(ta)們最著名(ming)的(de)專輯《雙(shuang)重幻想》(Double Fantasy)。他(ta)(ta)們雄心勃勃地計劃從日本啟程(cheng)向(xiang)西經過歐洲到紐(niu)約(yue),向(xiang)世(shi)(shi)界(jie)(jie)推出(chu)這部專輯,但(dan)(dan)是他(ta)(ta)們沒能實現(xian)這個愿望。1980年(nian)(nian)12月8日22點49分,列儂(nong)在紐(niu)約(yue)自己的(de)寓所前被(bei)一名(ming)據稱患(huan)有精神病的(de)美國狂熱男性歌迷馬克·查普曼槍殺,卒時(shi)年(nian)(nian)僅40歲(sui),引起舉(ju)世(shi)(shi)震驚。兇(xiong)手很(hen)快落(luo)網并(bing)被(bei)判處20年(nian)(nian)監禁,但(dan)(dan)法律(lv)的(de)公正卻無法彌補失去列儂(nong)的(de)損失,這是全(quan)世(shi)(shi)界(jie)(jie)的(de)巨(ju)大缺憾(han)。
1980年(nian)8月(yue),沉寂(ji)了多年(nian)的(de)列儂與妻子(zi)(zi)開始錄制他們最著名的(de)專(zhuan)輯(ji)(ji)《雙重幻(huan)想》(Double Fantasy)。他們雄心(xin)勃(bo)勃(bo)地計劃從日本啟程向西經過歐洲到紐(niu)約,向世界推出這部專(zhuan)輯(ji)(ji)。但是(shi),他們沒能實現這個愿(yuan)望。1980年(nian)12月(yue)8日晚(wan)10:49,列儂在他的(de)公寓前被槍殺,倒在血泊之中。洋(yang)子(zi)(zi)驚恐萬分地目睹了這悲(bei)慘(can)的(de)一幕。
兇手是(shi)一個精神病患者(zhe),他(ta)很快落網并被判處20年(nian)監禁。但法律的公(gong)正卻(que)無法彌補失(shi)去(qu)(qu)列儂的損失(shi),這(zhe)是(shi)全(quan)世界的巨大缺憾。列儂無與倫(lun)比的智(zhi)慧、優美動(dong)人的歌聲永(yong)遠地失(shi)去(qu)(qu)了(le),更重(zhong)要的是(shi),失(shi)去(qu)(qu)了(le)一位人類靈魂的開拓(tuo)者(zhe),像(xiang)他(ta)這(zhe)樣的天才(cai)我們此生再難擁(yong)有。
約翰·溫斯頓(dun)·列儂,英國著名搖滾(gun)樂隊(dui)“披(pi)頭(tou)士”(The Beatles,也譯做(zuo)“甲殼蟲”)成員、詩(shi)人、社(she)會(hui)活動家(jia)。
1940年10月(yue)9日:約翰(han)·列儂生于利物浦的一個破碎家庭,由姨媽養大。早年就讀(du)于利物浦藝術學院。18歲時,母(mu)親死于車禍。
1956年:結識了14歲的(de)保羅·麥卡特尼(ni)(Paul McCartney)。
1958年:保羅(luo)的(de)好友(you),16歲的(de)喬治·哈里森(George Harlison)加入(ru)樂(le)隊(dui)(dui)。經歷了人(ren)員(yuan)的(de)變更和在德國的(de)演出,披頭士(shi)樂(le)隊(dui)(dui)基本成型。
1962年(nian)5月:正式(shi)與(yu)倫敦(dun)EMI旗(qi)下的一家(jia)小公司Parlophone簽下錄音合同。同年(nian)9月11日,首張單曲《Love Me Do》(愛我(wo)吧)問(wen)世(shi)。《請讓我(wo)快(kuai)樂》大獲(huo)全勝(sheng),自(zi)此,開始了以披頭士為主角的搖滾(gun)樂“不列顛入(ru)侵(qin)”,大舉進(jin)軍美國市場,唱(chang)片傾銷(xiao)一空。
1964年(nian):年(nian)底,披頭士有30首(shou)歌曲(qu)列入該年(nian)“佳曲(qu)100首(shou)”行(xing)列,他(ta)們(men)的三張專輯壟斷專輯排行(xing)榜之(zhi)首(shou)達30周之(zhi)久。此后的五年(nian)中,《Yellow Submarine》(黃色(se)潛水(shui)艇)、《The White Album》(白色(se)專輯)、《Magical Mystery Tour》(神秘之(zhi)旅(lv))、《Sgt.Pepper”s Lonely Hearts Club Band》(佩珀(po)軍士孤獨(du)之(zhi)心俱樂部樂隊)、《Revolver》(左輪(lun)手槍)等專輯都(dou)成(cheng)為(wei)樂壇經典。
1968年:約(yue)翰(han)和辛(xin)西婭的婚姻破(po)裂,隨(sui)后遇見了紐約(yue)先鋒藝術家小(xiao)野(ye)洋子(Yoko Ono)。
1969年:約翰·列儂(nong)和小野洋子(zi)在直布羅陀結婚(hun)。
1970年(nian):專(zhuan)輯《Abbey Road》(修道院之路)的(de)發行引起樂隊(dui)成員的(de)分歧,約翰(han)和保羅紛紛指責對方的(de)妻子(zi)過(guo)分介(jie)入樂隊(dui)的(de)事務,從而引發口角乃至起訴,披頭士終于在1970年(nian)解(jie)散。
70年代:約(yue)翰·列(lie)儂和小(xiao)野洋子(zi)在(zai)紐(niu)約(yue)格林尼(ni)治(zhi)村(cun)安家,繼(ji)續(xu)音樂和藝術(shu)創作(zuo)。
1980年12月(yue)8日晚,約翰在為洋子的(de)(de)歌曲(qu)配完吉它曲(qu)的(de)(de)回家路中,被(bei)一名瘋狂的(de)(de)持(chi)槍者槍殺于自(zi)己曼哈頓公寓的(de)(de)門(men)口(kou)。
列儂是甲殼蟲(chong)樂(le)隊的(de)(de)核心(xin)人物,也是披頭士四人中(zhong)最有(you)思想深度的(de)(de)人。他在(zai)樂(le)隊中(zhong)的(de)(de)核心(xin)地(di)位不(bu)僅體現(xian)在(zai)音樂(le)創作上(shang)的(de)(de)主導作用,也體現(xian)在(zai)對其(qi)他人的(de)(de)生活的(de)(de)影響上(shang)。列儂和妻子辛西埡的(de)(de)感(gan)情(qing)一直很好(hao),并(bing)生有(you)一子朱利安,然而自從他邂逅日(ri)本先(xian)鋒派女藝術家小(xiao)野洋子之后,他的(de)(de)情(qing)感(gan)世界乃至(zhi)藝術之路都發生了巨變。
甲殼(ke)蟲(chong)樂(le)隊在60年代末解散后,列儂與小野(ye)洋(yang)子曾進行(xing)了一(yi)系(xi)列驚世駭俗(su)的(de)先鋒藝術(shu)探索,一(yi)時為人側(ce)目。與此(ci)同(tong)時,他們在社會(hui)政治活動中還(huan)做出了一(yi)系(xi)列大膽行(xing)動,一(yi)時被美國政府列為不受歡迎的(de)人。1975年,他們的(de)孩子出世使(shi)列儂感覺到(dao)自己“像(xiang)帝國大廈一(yi)樣高大”,從此(ci)他潛心在家(jia)養子,過起(qi)了與世無爭的(de)日子。直到(dao)1980年重新出山后迅速被刺。
專輯獲得了1981年度格萊美最佳專輯獎。小野(ye)洋(yang)子(zi)(zi)懷(huai)抱幼子(zi)(zi)西恩代替亡夫上臺領(ling)獎,她淚流滿面,百(bai)感交集,在場的(de)人們(men)無不為之動容。
由于(yu)列儂夫婦在藝(yi)術和(he)社會(hui)活動中的左翼傾向,美國(guo)政府指令聯邦調查局對(dui)(dui)他們(men)進(jin)行了跟蹤、竊聽等一系列監(jian)聽活動,對(dui)(dui)此列儂堅定(ding)地說:“什(shen)么都無法阻攔我(wo)(wo),不論(lun)我(wo)(wo)是否在這里,不管(guan)我(wo)(wo)在哪兒(er),我(wo)(wo)的感受(shou)不會(hui)動搖,我(wo)(wo)會(hui)講出我(wo)(wo)真(zhen)實的感受(shou)。”列儂之死標志著70年代的結束(shu)。
1980年年初,列(lie)(lie)(lie)儂(nong)(nong)(nong)宣布(bu)復(fu)出樂(le)壇(tan)并簽(qian)署了(le)新的歌曲創作合(he)同。同年夏天,他(ta)與洋(yang)子再次合(he)作錄制了(le)一張(zhang)新唱片“Double Fantasy”,該唱片于(yu)當(dang)年11月正(zheng)式發行。由于(yu)這(zhe)(zhe)張(zhang)唱片獲(huo)得了(le)一定(ding)(ding)的好評,人們都認為(wei)列(lie)(lie)(lie)儂(nong)(nong)(nong)這(zhe)(zhe)次一定(ding)(ding)會東山再起。但(dan)誰知就在這(zhe)(zhe)一年的12月8日(ri),列(lie)(lie)(lie)儂(nong)(nong)(nong)卻被(bei)(bei)(bei)一名(ming)樂(le)迷射(she)倒(dao)在自家門口,據稱這(zhe)(zhe)名(ming)精神(shen)不太正(zheng)常的樂(le)迷查(cha)普(pu)曼(man)當(dang)時(shi)向列(lie)(lie)(lie)儂(nong)(nong)(nong)連開五槍,致使他(ta)在幾分鐘之后就身亡。而就在當(dang)天早(zao)些時(shi)候,查(cha)普(pu)曼(man)還(huan)與列(lie)(lie)(lie)儂(nong)(nong)(nong)見過面,并請列(lie)(lie)(lie)儂(nong)(nong)(nong)在他(ta)購買的列(lie)(lie)(lie)儂(nong)(nong)(nong)專輯上簽(qian)名(ming)留念。后來查(cha)普(pu)曼(man)被(bei)(bei)(bei)警方(fang)抓(zhua)獲(huo)并被(bei)(bei)(bei)判刑(xing)。12月14日(ri)下午(wu)2點,全(quan)球的列(lie)(lie)(lie)儂(nong)(nong)(nong)樂(le)迷集體為(wei)他(ta)致哀10分鐘,他(ta)的意外身亡也使得“Double Fantasy”等唱片在全(quan)球的銷量(liang)出現飆升。
幾乎(hu)就是在(zai)列(lie)儂的(de)(de)(de)(de)(de)心臟(zang)在(zai)醫(yi)院停止跳動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)那一刻,全(quan)(quan)世界歌(ge)迷的(de)(de)(de)(de)(de)反應空前的(de)(de)(de)(de)(de)悲痛,這種場面只有(you)在(zai)國家的(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)導人和(he)皇室(shi)成員去(qu)世時才會看到。他(ta)在(zai)披頭(tou)士以(yi)及(ji)單飛后的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有(you)專(zhuan)輯都立刻重(zhong)新發行(xing),銷(xiao)量(liang)和(he)唱片的(de)(de)(de)(de)(de)排名簡直就象披頭(tou)士的(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)(quan)盛(sheng)時期。列(lie)儂如果有(you)在(zai)天之靈(ling),他(ta)一定在(zai)看到人們的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)動(dong),然后朝(chao)人間投來了一個完美的(de)(de)(de)(de)(de)微笑(xiao)。
在列(lie)儂死后(hou)的數年(nian)內,他(ta)的影響(xiang)和(he)聲譽(yu)與日俱增。直到80年(nian)代(dai)中(zhong)期,列(lie)儂生前沒有(you)發行的一些(xie)曲目陸續面市,他(ta)在1972年(nian)參加的一次慈善演出的錄像(xiang)也被很(hen)多(duo)樂迷進行了收藏。另外,為(wei)了紀念列(lie)儂,披(pi)頭士樂隊的幾位創(chuang)始成員還于1995年(nian)重新錄制了70年(nian)代(dai)期流(liu)行的幾首老(lao)歌,這(zhe)些(xie)歌曲后(hou)來(lai)都作為(wei)新歌登上了1996年(nian)的排行榜。
在(zai)全世(shi)界(jie)紀念這(zhe)位流行搖滾音樂史上最(zui)天(tian)才(cai)的人物(wu)去世(shi)25周年(nian)之際,《衛報》采(cai)訪了(le)8位文化和藝(yi)術界(jie)最(zui)有影(ying)響的人物(wu),他們敘(xu)述了(le)當年(nian)如何(he)接獲這(zhe)一噩(e)耗的往事。
英(ying)國著(zhu)名波普藝(yi)術(shu)家、1960年(nian)代英(ying)國藝(yi)術(shu)領軍(jun)人(ren)物彼德·布萊克(PeterBlake)爵士(shi)回(hui)憶(yi):“我(wo)(wo)正(zheng)在睡覺,我(wo)(wo)的(de)妻(qi)子搖醒我(wo)(wo),說(shuo)約翰·列儂(nong)死(si)了(le),這是一(yi)個(ge)巨大的(de)震驚和悲哀。我(wo)(wo)經常(chang)與他(ta)會面,他(ta)去(qu)世一(yi)年(nian)前(qian),我(wo)(wo)來(lai)到紐(niu)約,打(da)算向他(ta)贈(zeng)送一(yi)幅專門(men)(men)(men)為(wei)他(ta)作的(de)畫(hua)。那天早上我(wo)(wo)來(lai)到Dakota(列儂(nong)和小野洋子在曼哈頓(dun)上西區的(de)住所名稱)門(men)(men)(men)口,門(men)(men)(men)衛不放(fang)我(wo)(wo)進(jin)去(qu),我(wo)(wo)給他(ta)家里打(da)了(le)個(ge)電話,沒人(ren)接。這幅畫(hua)從(cong)來(lai)沒有(you)被送出,我(wo)(wo)一(yi)直留(liu)存至(zhi)今。自從(cong)他(ta)去(qu)了(le)紐(niu)約,我(wo)(wo)們從(cong)來(lai)沒有(you)見過面。”
著(zhu)名導演(yan)邁(mai)克·雷(MikeLeigh)說(shuo):“當時我(wo)(wo)們在(zai)西Hampstead地區一(yi)個(ge)搖搖欲墜(zhui)的(de)(de)老教堂里(li)排演(yan)我(wo)(wo)的(de)(de)新劇本。這天(tian)早上很冷,我(wo)(wo)們聽到(dao)了(le)這個(ge)消息(xi)。因為極度震驚,所有人一(yi)句話都(dou)說(shuo)不(bu)出來,大(da)家沉默地站在(zai)那里(li)喝咖啡。這真是一(yi)個(ge)徹徹底(di)底(di)的(de)(de)巨(ju)大(da)毀壞,超(chao)出了(le)大(da)腦能夠接受的(de)(de)界限(xian)。我(wo)(wo)和披(pi)(pi)頭士們幾乎(hu)一(yi)般大(da)。作(zuo)為一(yi)個(ge)在(zai)英國北方(fang)長大(da)的(de)(de)孩子,我(wo)(wo)從小時侯(hou)就熟悉披(pi)(pi)頭士。他以那樣的(de)(de)方(fang)式被謀殺(sha)不(bu)僅(jin)是悲劇,而且離奇(qi)。這個(ge)消息(xi)如(ru)此惡劣,人們很難安穩(wen)情緒。”
英國著(zhu)名新聞人(ren)、作家羅思·波伊科特(RosieBoycott)回憶:“當時(shi)我在(zai)科威特,編(bian)一(yi)本(ben)阿拉伯女性(xing)周(zhou)刊。很顯然(ran),那里關注(zhu)約翰·列儂的(de)(de)(de)人(ren)不是(shi)那么多(duo)。獲知消息(xi)時(shi),我異常(chang)悲(bei)(bei)哀,感到異常(chang)孤立,同時(shi)也(ye)很平靜(jing)。同時(shi),我強烈地(di)明白(bai),1960年代一(yi)切美好、樂觀的(de)(de)(de)事物(wu)都(dou)結束了,列儂的(de)(de)(de)死使得世界突然(ran)變成了一(yi)個充滿敵意的(de)(de)(de)地(di)方。多(duo)么悲(bei)(bei)哀,一(yi)個呼吁和平的(de)(de)(de)人(ren),一(yi)個嬉皮士竟招惹了如此刻骨的(de)(de)(de)仇恨,以至(zhi)于某些人(ren)竟認為他(ta)必須去死。”
著名詩人羅杰·麥(mai)格(ge)夫(fu)(RogerMcGough)回憶(yi):“我剛(gang)搬到倫(lun)敦不久(jiu),住在(zai)切爾西(xi)區,剛(gang)剛(gang)完成了(le)一(yi)部(bu)劇(ju)本(ben)。這部(bu)劇(ju)本(ben)從來(lai)沒有(you)上演,主角就是列(lie)儂(nong)。列(lie)儂(nong)坐(zuo)在(zai)他的(de)(de)紐(niu)約(yue)公(gong)寓中,俯視曼哈(ha)頓的(de)(de)碼頭(tou),想起了(le)利物(wu)浦(pu)(pu):‘是的(de)(de),我要返(fan)回利物(wu)浦(pu)(pu)。’在(zai)我的(de)(de)劇(ju)作(zuo)中,他的(de)(de)確返(fan)回了(le)英國,重新成為(wei)偶像。我幾(ji)個星期(qi)就完成了(le)這本(ben)書,消(xiao)息來(lai)了(le),他被(bei)槍殺了(le)。一(yi)個電視臺的(de)(de)朋友跑過來(lai)說(shuo):‘你知道嗎?列(lie)儂(nong)死了(le)。’一(yi)句(ju)話,完全難以置信。”
著名電視制作人、演員(yuan)邁克爾·帕林(MichaelPalin)回(hui)憶(yi):“當(dang)時我(wo)(wo)正在(zai)(zai)火車(che)站的(de)(de)月臺上,正準備(bei)去看我(wo)(wo)父母,這時我(wo)(wo)聽到(dao)了(le)(le)這個消息(xi),是我(wo)(wo)兒子的(de)(de)同班(ban)小女孩告(gao)訴我(wo)(wo)的(de)(de)。我(wo)(wo)是一(yi)貫完完全(quan)全(quan)的(de)(de)披頭士(shi)迷,當(dang)特里(li)·瓊斯和我(wo)(wo)在(zai)(zai)1960年(nian)(nian)(nian)代并(bing)肩寫(xie)作時,每次披頭士(shi)出了(le)(le)新(xin)專輯,我(wo)(wo)們(men)(men)(men)都在(zai)(zai)第(di)一(yi)時間沖到(dao)店鋪買回(hui)。我(wo)(wo)們(men)(men)(men)經常撇開寫(xie)作,整天談(tan)論他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)新(xin)歌。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)深刻(ke)地影響了(le)(le)我(wo)(wo)們(men)(men)(men),不僅(jin)僅(jin)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)音樂(le),而且(qie)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)音樂(le)中(zhong)的(de)(de)品質,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)寫(xie)作風格,都與我(wo)(wo)們(men)(men)(men)成長時的(de)(de)1950年(nian)(nian)(nian)代和1960年(nian)(nian)(nian)代早期聽到(dao)的(de)(de)流(liu)行音樂(le)完全(quan)不同。我(wo)(wo)熱愛他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)旋律,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)音樂(le)中(zhong)的(de)(de)詩性,還(huan)有他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)幽(you)默。披頭士(shi)呈現出了(le)(le)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)渴望成為(wei)其中(zhong)一(yi)部(bu)分的(de)(de)、如此年(nian)(nian)(nian)輕、如此新(xin)鮮的(de)(de)東(dong)西。我(wo)(wo)們(men)(men)(men)在(zai)(zai)一(yi)個謀殺的(de)(de)年(nian)(nian)(nian)代里(li)成長,肯尼(ni)迪,馬丁·路德·金,似乎在(zai)(zai)美國人們(men)(men)(men)總是以遭(zao)到(dao)槍擊告(gao)終。多(duo)么恐(kong)怖啊,他(ta)(ta)那么年(nian)(nian)(nian)輕,那么享受(shou)他(ta)(ta)的(de)(de)音樂(le),還(huan)指望能(neng)在(zai)(zai)美國呆許多(duo)年(nian)(nian)(nian)呢。”
拒絕(jue)了(le)(le)(le)“大英帝國勛章”的著名牙買加裔黑人(ren)詩(shi)人(ren)本(ben)杰明·澤弗奈(nai)亞(ya)(BenjaminZephaniah)回憶(yi):“當時我(wo)正在斯(si)特拉特福德一家雜貨店(dian)里工作,我(wo)們(men)店(dian)里懸掛(gua)著披頭(tou)士、鮑勃·迪(di)倫(lun)的照片。當我(wo)來到班上時,我(wo)注意(yi)到了(le)(le)(le)某種絕(jue)望的事情發(fa)生(sheng)了(le)(le)(le)。‘發(fa)生(sheng)了(le)(le)(le)什么?’他(ta)們(men)說約翰(han)·列(lie)儂死了(le)(le)(le),我(wo)的脊背冒(mao)出(chu)絲絲涼(liang)意(yi)。冒(mao)出(chu)來的第一個(ge)想法是(shi):‘可是(shi),他(ta)沒(mei)有生(sheng)病啊。’他(ta)們(men)說,他(ta)被射殺(sha)了(le)(le)(le)。誰會殺(sha)害(hai)他(ta)呢?不錯(cuo),列(lie)儂是(shi)政治的,但(dan)他(ta)更(geng)是(shi)和平(ping)的。每個(ge)進來的人(ren)都說‘你知道嗎?’感覺完全是(shi)死了(le)(le)(le)一位(wei)非(fei)常親密的朋友(you)。”
著名新(xin)聞人榮(rong)·斯諾(JonSnow)回憶(yi):“當(dang)時我在德(de)黑蘭報(bao)道人質危機。伊朗門房都哭了。”