《傷心(xin)之家(jia)》(1916—1917)是刻(ke)意(yi)用契訶夫《櫻桃園》營造氛(fen)圍的(de)筆(bi)法寫成的(de),劇本有個副標(biao)題:“俄(e)國風格的(de)英國主題狂想曲”。劇作通過女青年艾麗·鄧的(de)視(shi)角,描(miao)寫88歲(sui)的(de)老船長邵特(te)非和他一家(jia)房客。邵特(te)非已經半(ban)瘋,酷似莎士比亞(ya)筆(bi)下的(de)李爾(er)王。住(zhu)在他家(jia)里的(de)是些空想家(jia)、撒謊者(zhe)、無用的(de)藝術家(jia)和他們(men)的(de)親屬(shu),他們(men)放(fang)蕩不羈(ji)而又(you)心(xin)灰意(yi)冷,滿腹(fu)牢(lao)騷而又(you)消極(ji)遁世。整個住(zhu)宅就像一條(tiao)即將觸(chu)礁、沉沒(mei)、破(po)裂的(de)船,失去(qu)了方(fang)向也沒(mei)有什么(me)依靠(kao),象(xiang)征(zheng)著走向末路的(de)英國與西方(fang)文明社會(hui)。
全劇最(zui)后有一場不知從何(he)而來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)轟炸,所有住(zhu)戶(hu)都(dou)寧肯炸死(si)也不愿進(jin)防空(kong)洞,但他們偏偏都(dou)活(huo)了下來(lai)(lai),反倒炸死(si)了躲進(jin)地窖的(de)(de)(de)(de)不相干(gan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。在(zai)這種(zhong)情況下,艾麗和另(ling)一個女(nv)房客贊(zan)嘆轟炸像貝多芬的(de)(de)(de)(de)交響(xiang)樂一般“輝(hui)煌”,歡(huan)呼(hu)“明(ming)天晚上再來(lai)(lai)一次(ci)”。生活(huo)的(de)(de)(de)(de)荒謬性質和人(ren)們的(de)(de)(de)(de)反常心(xin)態,在(zai)劇中得到了充分的(de)(de)(de)(de)表(biao)現。《傷(shang)心(xin)之家》被認為是蕭伯納最(zui)優秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)劇作(zuo)之一。
蕭伯納(na)(1856~1950)
Shaw,GeorgeBernard
英國劇作家,評論(lun)家。1856年7月26日生于(yu)都柏林一基督教家庭,1950年11月2日卒(zu)于(yu)英格蘭東(dong)部海瑞福德郡一小村(cun)鎮。其母是(shi)優秀女中(zhong)音歌手。蕭伯(bo)納中(zhong)學畢業(ye)后(hou)在(zai)地產公司當小職員。1876~1898年在(zai)倫敦從事新(xin)聞工作,在(zai)《明星報(bao)》、《星期六評論(lun)》上寫了很多關(guan)于(yu)音樂和戲劇的(de)評論(lun)文章(zhang)。他在(zai)易(yi)卜生影響下,一貫反對(dui)“為(wei)藝術而藝術”的(de)觀點,大力倡導和創作以討論(lun)社會問(wen)題為(wei)主旨(zhi)的(de)“新(xin)戲劇”,并于(yu)1891年發表了評論(lun)文集《易(yi)卜生主義的(de)精髓(sui)》。
蕭(xiao)伯納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一部(bu)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)作,是(shi)揭(jie)露和(he)(he)批判資(zi)產(chan)階級如(ru)何靠經營貧民(min)窟房產(chan)重利(li)盤剝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《鰥(guan)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房產(chan)》。2年后寫出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《華(hua)倫(lun)(lun)夫人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)業》則(ze)(ze)是(shi)對資(zi)本(ben)主義另(ling)一條(tiao)生(sheng)財之(zhi)道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞭撻和(he)(he)剖析。劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)華(hua)倫(lun)(lun)夫人出(chu)(chu)身(shen)貧苦,靠開妓(ji)院發(fa)家(jia)后,供(gong)養女(nv)(nv)兒(er)(er)受高等教(jiao)育,指望女(nv)(nv)兒(er)(er)能(neng)憑身(shen)分和(he)(he)教(jiao)養找個“有(you)錢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人”,從而躋身(shen)上(shang)流社會(hui)(hui)。但卻對女(nv)(nv)兒(er)(er)隱瞞了(le)身(shen)世,女(nv)(nv)兒(er)(er)在洞悉(xi)原委后盡管諒解了(le)母親,卻不(bu)再接受其供(gong)養和(he)(he)教(jiao)訓而自(zi)去(qu)獨立謀(mou)生(sheng)。以(yi)上(shang)兩(liang)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)是(shi)典型的(de)(de)(de)(de)(de)(de)易(yi)卜生(sheng)式(shi)社會(hui)(hui)問題(ti)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju),也是(shi)蕭(xiao)伯納早期批判現實(shi)主義戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表作。包括(kuo)這兩(liang)出(chu)(chu)戲(xi)在內(nei),蕭(xiao)伯納1892~1939年共寫了(le)51部(bu)戲(xi),其中(zhong)除《圣(sheng)女(nv)(nv)貞德》是(shi)描寫法國青年女(nv)(nv)愛國者(zhe)在英法百年戰爭中(zhong)領導(dao)農民(min)反抗英軍被(bei)俘(fu)犧牲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一一部(bu)悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)外,大都是(shi)喜劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)或帶有(you)喜劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)意味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)、鬧劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)、狂劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)以(yi)及歷(li)史劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)、哲(zhe)理(li)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)、政治幻想劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)等,題(ti)材(cai)、手法雖有(you)變化,諷刺、暴露的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神則(ze)(ze)始終(zhong)如(ru)一。其他作品有(you)《武器與人》、《康蒂(di)妲》、《風云人物》、《魔鬼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)門徒》、《凱撒與克莉奧佩特拉(la)(la)(la)》、《英國佬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一個島》、《巴巴拉(la)(la)(la)少校(xiao)》、《醫生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困境》、《安(an)德洛克勒斯(si)與獅子》、《皮(pi)格馬利(li)翁(weng)》、《傷心之(zhi)家(jia)》、《回到瑪土(tu)撒拉(la)(la)(la)》、《蘋(pin)果車》等。
蕭伯(bo)納寫于一(yi)九一(yi)九年的(de)劇(ju)(ju)作(zuo)《傷心之家(jia)》(《heartbreakhouse》是他反(fan)戰精神最強的(de)一(yi)部(bu)。從劇(ju)(ju)情看,他似乎只是一(yi)出充滿著睿(rui)智對話的(de)輕(qing)松喜(xi)劇(ju)(ju),幾乎可與王爾德(de)那(nei)些(xie)玩世不恭且盡情耍弄聰明的(de)劇(ju)(ju)作(zuo)。
這(zhe)是一出典型(xing)的(de)“客廳(ting)劇”,劇情全以(yi)在客廳(ting)聚(ju)會中發(fa)生的(de)事件(jian)與(yu)對(dui)白為骨干,而聚(ju)集于(yu)“客廳(ting)”內的(de),也(ye)多是來自上(shang)層社會的(de)悠閑(xian)之士,他們(men)有不凡的(de)文化素養,所以(yi)可(ke)引經據典、出口成(cheng)章、使用著漂(piao)亮(liang)銳利的(de)語言,但因(yin)為不必操勞生計而有太(tai)多閑(xian)暇(xia),他們(men)也(ye)常被困(kun)在無法(fa)打(da)發(fa)的(de)無聊(liao)與(yu)倦(juan)怠里,群聚(ju)一處時,也(ye)就不不過散漫地(di)談天說地(di),嚼舌譏諷(feng),在語鋒里比聰明,或是打(da)情罵俏,以(yi)戀(lian)愛(ai)及失戀(lian)來填補生活的(de)空虛,以(yi)想象的(de)“心(xin)(xin)碎(sui)”來增添(tian)一點心(xin)(xin)靈上(shang)的(de)刺(ci)激(ji)。劇中于(yu)是出現了令人(ren)目眩的(de)愛(ai)情重組與(yu)配(pei)對(dui),各個角色快速地(di)棄舊(jiu)愛(ai)結新歡(huan),頓時“心(xin)(xin)碎(sui)”之人(ren)遍(bian)布客廳(ting),使這(zhe)屋舍成(cheng)了“傷心(xin)(xin)之家”。
但愛(ai)情卻(que)只是這(zhe)些(xie)(xie)劇中(zhong)人(ren)在無聊(liao)中(zhong)找尋的消(xiao)遣,心(xin)(xin)(xin)碎(sui)也就只有做戲般(ban)的造作(zuo),除了年輕(qing)的愛(ai)麗之外,這(zhe)些(xie)(xie)心(xin)(xin)(xin)碎(sui)情事說來(lai)十分可(ke)笑,喜(xi)感多于悲情。如(ru)老(lao)船(chuan)長(chang)對(dui)那為(wei)要(yao)(yao)戀愛(ai)而戀愛(ai)的女兒所說的:“想(xiang)要(yao)(yao)心(xin)(xin)(xin)碎(sui),你說先要(yao)(yao)有顆心(xin)(xin)(xin)吧?!”但這(zhe)些(xie)(xie)劇中(zhong)人(ren),在愛(ai)情與其他(ta)事上,卻(que)多是無心(xin)(xin)(xin)的。最終,由這(zhe)些(xie)(xie)瑣碎(sui)的心(xin)(xin)(xin)不(bu)在焉所堆疊(die)出的劇本,除了長(chang)串令人(ren)愛(ai)不(bu)釋手且可(ke)大被引述(shu)的聰明對(dui)白之,并沒有重(zhong)要(yao)(yao)的情節線索(suo)。
愛麗是(shi)劇中惟(wei)一(yi)沒有(you)把心碎當成游戲、而真正嘗(chang)到心碎滋(zi)味的(de)(de)人物,她(ta)因此也是(shi)唯一(yi)有(you)救贖(shu)希望的(de)(de)角色。她(ta)的(de)(de)這句話,本(ben)在描(miao)寫心碎的(de)(de)感(gan)覺,但在蕭伯納反戰訴求的(de)(de)參照中來讀,卻頓時(shi)有(you)了戰爭(zheng)毀滅與文化重(zhong)生的(de)(de)余音(yin)與韻律:“當你(ni)心碎時(shi),你(ni)的(de)(de)船(chuan)只被燒(shao)毀:凡事都(dou)無所謂了。這是(shi)快樂(le)的(de)(de)終點,平靜的(de)(de)起點。”
蕭伯(bo)納在(zai)序言里(li)(li)對“碎心人”(heartbreaker)與“馴馬師(shi)”(horsebreaker)所做的區分(fen),是一個重要線(xian)索。“碎心人”與“馴馬師(shi)”這(zhe)兩個看起來(lai)突兀的對比(bi),因為在(zai)英文里(li)(li)有(you)文字與音(yin)韻上的對稱,所以被(bei)蕭伯(bo)納選來(lai)描(miao)述(shu)兩種不(bu)同的人生態(tai)度。
“碎心人(ren)(ren)”是(shi)(shi)我(wo)們(men)(men)在(zai)這出戲(xi)中(zhong)(zhong)所見的(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)(xie)纖(xian)弱寡斷(duan)、毫(hao)無(wu)行動能力(li)(li)而只沉溺于(yu)愛情幻想的(de)(de)(de)(de)有閑階級。“馴(xun)馬(ma)(ma)師(shi)”則(ze)正(zheng)相反,他們(men)(men)是(shi)(shi)有著(zhu)清晰(xi)目標的(de)(de)(de)(de)行動者,身(shen)體健壯、充滿(man)活(huo)力(li)(li),有成事的(de)(de)(de)(de)干(gan)練,也(ye)有起(qi)而行的(de)(de)(de)(de)動力(li)(li),因此,他們(men)(men)絕不(bu)(bu)會像“碎心人(ren)(ren)”那(nei)樣,坐在(zai)屋子(zi)里耍嘴皮,或忙著(zhu)談無(wu)稽的(de)(de)(de)(de)戀愛以求心碎。“馴(xun)馬(ma)(ma)師(shi)”應該是(shi)(shi)魯迅與托爾(er)斯泰的(de)(de)(de)(de)英雄,如果鐵屋著(zhu)火,就(jiu)算知其不(bu)(bu)可能,以行動為(wei)生命指標的(de)(de)(de)(de)他們(men)(men)也(ye)會拼命想出解決之法。但是(shi)(shi)“馴(xun)馬(ma)(ma)師(shi)”卻說不(bu)(bu)出我(wo)們(men)(men)劇(ju)中(zhong)(zhong)人(ren)(ren)口里那(nei)些(xie)(xie)聰明(ming)又有智慧(hui)的(de)(de)(de)(de)話(hua)語(yu),他們(men)(men)甚至不(bu)(bu)甚喜愛文學藝術,也(ye)不(bu)(bu)做哲學沉思,像蕭伯(bo)納(na)(na)所說,那(nei)些(xie)(xie)“馴(xun)馬(ma)(ma)師(shi)”聽了一小節(jie)舒伯(bo)特的(de)(de)(de)(de)音樂,就(jiu)要開(kai)始打盹。如此說來,這些(xie)(xie)積極外(wai)向的(de)(de)(de)(de)“馴(xun)馬(ma)(ma)師(shi)”好像也(ye)并不(bu)(bu)是(shi)(shi)蕭伯(bo)納(na)(na)心中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)理想,在(zai)描繪“馴(xun)馬(ma)(ma)師(shi)”能干(gan)上進的(de)(de)(de)(de)同時,蕭伯(bo)納(na)(na)仍然透露了他對“碎心人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)依戀。
這人(ren)生境界中的兩(liang)極(ji),后(hou)(hou)來成(cheng)為(wei)漢娜·阿倫特(te)哲學論述的核心,她將之分類為(wei)行動(dong)生活〔vitaactive〕及默觀生活〔vitacontemplative〕。前者(zhe)以公眾事務(wu)為(wei)關懷,后(hou)(hou)者(zhe)則投注于(yu)私(si)己(ji)的精神領域,阿倫特(te)的《人(ren)類境況》〔TheHumanCondition〕一書(shu)以前者(zhe)為(wei)主題(ti),《心智(zhi)生命(ming)》〔TheLifeoftheMind〕則是對后(hou)(hou)者(zhe)的論述。
蕭伯納寫成于一(yi)九(jiu)一(yi)九(jiu)年(nian)的劇(ju)作(zuo)(zuo)(zuo)《傷心(xin)之(zhi)家》(HeartbreakHouse),在美(mei)國流行起來,紐約、西雅圖(tu)、克(ke)利夫蘭等地的劇(ju)院先后上演(yan)此戲。圣路易劇(ju)院(St.LouisRepertoryTheater)也以此劇(ju)作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)二ОО七年(nian)的開檔戲。這部戲突然(ran)這樣受到重視,大(da)概是和美(mei)國深陷伊拉克(ke)戰事的現況(kuang)有(you)關,因(yin)為(wei)《碎心(xin)之(zhi)屋》一(yi)向被(bei)認(ren)為(wei)是蕭伯納所有(you)劇(ju)作(zuo)(zuo)(zuo)中,反戰精(jing)神最強的一(yi)部。
蕭(xiao)伯納(na)把(ba)這個(ge)劇(ju)本的(de)(de)副(fu)標題定名為《俄國風(feng)格英國主(zhu)題的(de)(de)狂想曲(qu)》,意即《傷(shang)(shang)心之(zhi)家(jia)(jia)》是(shi)仿效俄國現實主(zhu)義戲劇(ju)的(de)(de)榜樣寫(xie)成的(de)(de)。蕭(xiao)伯納(na)指(zhi)出,《傷(shang)(shang)心之(zhi)家(jia)(jia)》是(shi)“大戰(zhan)前夕(xi)文明(ming)而(er)懶散(san)的(de)(de)整個(ge)歐洲”的(de)(de)寫(xie)照。劇(ju)中的(de)(de)主(zhu)人(ren)公們(men)(men)是(shi)英國當(dang)時社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)上(shang)層階(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)代(dai)表(biao)人(ren)物(wu),他們(men)(men)有(you)(you)足(zu)夠(gou)的(de)(de)聰明(ming),并有(you)(you)余(yu)暇從事高等文化(hua),但(dan)(dan)是(shi)卻(que)沒(mei)有(you)(you)力量使(shi)生活(huo)變樣。他們(men)(men)象是(shi)一群染上(shang)鴉(ya)片煙毒的(de)(de)人(ren)們(men)(men),只(zhi)有(you)(you)使(shi)勁搖動(dong)他們(men)(men),才能(neng)使(shi)他們(men)(men)清醒過來。但(dan)(dan)是(shi)大戰(zhan)的(de)(de)震動(dong)并沒(mei)有(you)(you)使(shi)“傷(shang)(shang)心之(zhi)家(jia)(jia)”擺脫昏睡狀態。蕭(xiao)伯納(na)預言(yan):更強(qiang)烈的(de)(de)爆(bao)炸必(bi)然發生,最(zui)后將使(shi)“傷(shang)(shang)心之(zhi)家(jia)(jia)”歸于(yu)毀滅(mie)。1929年,蕭(xiao)伯納(na)創作了(le)尖銳批評(ping)資產(chan)階(jie)級(ji)(ji)議會(hui)(hui)制度的(de)(de)劇(ju)本《蘋(pin)果(guo)車》。在蕭(xiao)伯納(na)的(de)(de)全部創作中,貫穿了(le)對資產(chan)階(jie)級(ji)(ji)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)批判精神,但(dan)(dan)未能(neng)指(zhi)明(ming)改造(zao)社(she)會(hui)(hui)制度的(de)(de)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)道路。
《傷心之(zhi)家》(1913~1919)于第一次(ci)世(shi)界大戰前開(kai)始動筆,于戰后(hou)完(wan)成。1920年(nian)在紐約演出,1921年(nian)在倫(lun)敦演出。劇本描述了戰前的歐洲資本主(zhu)義社(she)(she)會(hui)。這個社(she)(she)會(hui)使(shi)劇作者悲觀(guan)失望,盡管十月(yue)革(ge)命已經勝利完(wan)成,世(shi)界上已經發(fa)生(sheng)了天翻地覆的變化。蕭已經把他早(zao)年(nian)所向往的社(she)(she)會(hui)主(zhu)義扔(reng)到一邊。他對(dui)蘇聯新(xin)社(she)(she)會(hui)發(fa)生(sheng)興(xing)趣,表示支持,還是后(hou)來的事。
寫《傷心(xin)之(zhi)家》的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他過去關于(yu)愛(ai)情(qing)(qing),宗教(jiao),教(jiao)育,政治的(de)(de)(de)(de)(de)種種說(shuo)(shuo)教(jiao),對(dui)(dui)他顯然(ran)已(yi)失(shi)去任(ren)何意義(yi)(yi)(yi)。對(dui)(dui)他來(lai)(lai)說(shuo)(shuo),資本主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)終于(yu)獲得(de)勝(sheng)利。全劇(ju)3幕的(de)(de)(de)(de)(de)地點都在船(chuan)長(chang)(chang)肖(xiao)特非家里。肖(xiao)特非是(shi)一(yi)個古怪的(de)(de)(de)(de)(de)老人(ren),他的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)(chang)女(nv)奚西在身邊照料他。奚西的(de)(de)(de)(de)(de)好朋友愛(ai)麗(li)是(shi)經(jing)理瑪(ma)志尼的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)兒,熱(re)戀著(zhu)奚西的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)赫克托(tuo)。她后(hou)(hou)來(lai)(lai)為(wei)了金(jin)錢(qian)又把(ba)注意力(li)轉移到資本家曼根(gen)(gen)身上(shang),致(zhi)使(shi)(shi)父親破產。她希(xi)望(wang)肖(xiao)特非的(de)(de)(de)(de)(de)智慧給她指出(chu)(chu)一(yi)條出(chu)(chu)路(lu),但無論是(shi)追求愛(ai)情(qing)(qing),金(jin)錢(qian)或智慧,她都失(shi)望(wang)。她的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)望(wang)正(zheng)代表著(zhu)蕭在大戰前后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)。肖(xiao)特非船(chuan)長(chang)(chang)是(shi)劇(ju)作家精心(xin)刻劃的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,表達(da)了作者(zhe)對(dui)(dui)資本主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)看法(fa)。他對(dui)(dui)全人(ren)類發出(chu)(chu)警(jing)告。他的(de)(de)(de)(de)(de)傷心(xin)之(zhi)家,正(zheng)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)著(zhu)這個社會(hui)。在劇(ju)本的(de)(de)(de)(de)(de)結尾(wei),資本家和(he)一(yi)個進屋偷(tou)珠寶(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)賊(zei)在轟炸(zha)(zha)中喪(sang)命。別的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)雖然(ran)幸存,但希(xi)望(wang)下(xia)一(yi)次轟炸(zha)(zha)會(hui)把(ba)他們炸(zha)(zha)死(si)。劇(ju)中人(ren)物帶有象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)性。赫克托(tuo)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)愛(ai)情(qing)(qing)(象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)還有奚西),曼根(gen)(gen)象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)金(jin)錢(qian),肖(xiao)特非象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)智慧。此(ci)外,愛(ai)狄象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)大英帝國。曼根(gen)(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)并不說(shuo)(shuo)明(ming)金(jin)錢(qian)和(he)資本主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)已(yi)經(jing)消(xiao)亡。愛(ai)狄的(de)(de)(de)(de)(de)殖民主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)(yi)者(zhe)丈夫(fu)雖然(ran)沒有出(chu)(chu)場,他還存在,他象(xiang)(xiang)(xiang)征(zheng)(zheng)(zheng)力(li)量和(he)安全。他可以(yi)使(shi)(shi)傷心(xin)之(zhi)家重新變得(de)喜氣洋(yang)洋(yang)。他是(shi)劇(ju)中的(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)(hou)勝(sheng)利者(zhe)。
劇本(ben)的(de)副題是:《俄國(guo)風格(ge)英(ying)國(guo)主(zhu)題的(de)狂想(xiang)曲》。在(zai)寫作時(shi),蕭有意識地(di)在(zai)摹仿契訶夫的(de)《櫻(ying)桃園》的(de)氣氛,尤其是第(di)3幕(mu)。劇本(ben)不提出(chu)問(wen)題,只描(miao)述(shu)一(yi)(yi)種社會狀態,一(yi)(yi)種心(xin)理(li)狀態,但有獨(du)特(te)的(de)人(ren)物性格(ge),而且具(ju)有英(ying)國(guo)人(ren)的(de)民(min)族特(te)點,他們(men)同時(shi)也是喜(xi)劇人(ren)物。
傷心之家-寫作背景
在即將(jiang)(jiang)全面爆發(fa)第一(yi)次(ci)世(shi)界大戰的(de)(de)情況下,蕭伯納因為(wei)自己(ji)身體力(li)行(xing)的(de)(de)嚴厲譴義的(de)(de)實質改變,不再相信民主制度能(neng)夠完全有(you)(you)效地(di)(di)(di)解決(jue)一(yi)系列(lie)社(she)(she)會深(shen)刻矛盾,看不到普通(tong)的(de)(de)社(she)(she)會民眾有(you)(you)能(neng)力(li)進行(xing)自治的(de)(de)絲毫希望,并且無可(ke)奈何(he)地(di)(di)(di)、情緒(xu)焦躁地(di)(di)(di)發(fa)起了(le)牢騷,認為(wei)(即使是(shi)社(she)(she)會主義)民主不過是(shi)“一(yi)個裝滿了(le)瓦斯或暖(nuan)氣(qi)的(de)(de)大氣(qi)球升上天(tian)空,以便在你向天(tian)仰望的(de)(de)時候,別(bie)人(ren)好扒空你的(de)(de)口(kou)袋”,最后(hou),他甚至(zhi)在自己(ji)的(de)(de)作品中(zhong),絕望地(di)(di)(di)、帶有(you)(you)排(pai)斥情緒(xu)地(di)(di)(di),將(jiang)(jiang)一(yi)切(qie)正常(chang)的(de)(de)社(she)(she)會競選(xuan)活動(dong),包(bao)括民主制度下的(de)(de)選(xuan)舉,通(tong)統描寫為(wei)魔鬼般的(de)(de)災難性欺騙。
蕭伯(bo)納認為只有(you)在改良(liang)現(xian)有(you)極(ji)不(bu)(bu)完善法律體系的(de)(de)(de)(de)框架內,消(xiao)滅對社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)個人主義(yi)反叛行(xing)為的(de)(de)(de)(de)歧視性懲(cheng)罰(fa)、與根除社會(hui)(hui)仇(chou)恨的(de)(de)(de)(de)土壤,并(bing)充(chong)分(fen)肯定依靠個人的(de)(de)(de)(de)聰明才智創造(zao)社會(hui)(hui)財富(fu)(勞動致富(fu))的(de)(de)(de)(de)精神,才能(neng)最終消(xiao)除資(zi)本(ben)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實罪惡(e)社會(hui)(hui)貧困。如果那些(xie)頑固(gu)維護不(bu)(bu)公平社會(hui)(hui)現(xian)實的(de)(de)(de)(de)愚蠢政客不(bu)(bu)放(fang)棄他(ta)們非法攫取的(de)(de)(de)(de)、或是憑借骯(ang)臟的(de)(de)(de)(de)雄厚資(zi)本(ben)支配(pei)的(de)(de)(de)(de)國家權力(li),一(yi)(yi)切有(you)教養、有(you)良(liang)心、有(you)政治抱負的(de)(de)(de)(de)知識分(fen)子們,就必須學習他(ta)于1917年創作的(de)(de)(de)(de)《傷心之家》劇(ju)本(ben)中精心樹立的(de)(de)(de)(de)老艦長形(xing)象,在崇(chong)高道德(de)精神勇氣指引下,拯救面臨危難的(de)(de)(de)(de)國家社會(hui)(hui)。最后,如果人們的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄主義(yi)努(nu)力(li)不(bu)(bu)幸遭到了(le)失(shi)敗,那些(xie)操縱社會(hui)(hui)權力(li)的(de)(de)(de)(de)可惡(e)資(zi)本(ben)家和遍地橫行(xing)蝗蟲一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)偷(tou)盜賊們,不(bu)(bu)肯自行(xing)退出歷(li)史(shi)舞(wu)臺的(de)(de)(de)(de)話(hua),那就只有(you)希(xi)望竄至英(ying)國上空(kong)的(de)(de)(de)(de)德(de)國轟(hong)炸(zha)機(ji)扔下的(de)(de)(de)(de)雨點(dian)般(ban)炸(zha)彈,一(yi)(yi)個不(bu)(bu)剩全都落在他(ta)們的(de)(de)(de)(de)腦袋(dai)上好了(le)。