《上(shang)帝的(de)(de)(de)兒女(nv)都(dou)有翅膀》是美國現代劇(ju)(ju)作(zuo)家尤(you)金·奧尼爾于1923年(nian)創作(zuo)的(de)(de)(de)一部作(zuo)品(pin),《上(shang)帝的(de)(de)(de)兒女(nv)都(dou)有翅膀》作(zuo)為其三部現代主(zhu)義(yi)作(zuo)品(pin)之一,很好(hao)(hao)地體現了象(xiang)征(zheng)主(zhu)義(yi),表(biao)現主(zhu)義(yi)戲(xi)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)一些特點。劇(ju)(ju)作(zuo)圍繞一對白人(ren)和(he)(he)黑人(ren)愛(ai)情(qing)(qing)悲劇(ju)(ju)展(zhan)開,時空(kong)跨度大(da)。通(tong)過設置了人(ren)物的(de)(de)(de)不同的(de)(de)(de)笑聲自然(ran)音響和(he)(he)樂聲等(deng)戲(xi)劇(ju)(ju)意象(xiang),來表(biao)現和(he)(he)象(xiang)征(zheng)在(zai)背景(jing)和(he)(he)劇(ju)(ju)情(qing)(qing)發展(zhan)中突顯的(de)(de)(de)種族(zu)的(de)(de)(de)對立和(he)(he)人(ren)物內心情(qing)(qing)感的(de)(de)(de)外化,更好(hao)(hao)地體現了種族(zu)主(zhu)義(yi)對杰姆和(he)(he)埃拉愛(ai)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)摧毀,以及(ji)種族(zu)主(zhu)義(yi)對人(ren)格的(de)(de)(de)毀滅和(he)(he)踐踏,身(shen)心的(de)(de)(de)摧殘和(he)(he)折磨。
吉姆:故事中的男主人公,黑人
埃拉:故事中的男主(zhu)人(ren)公的妻子,白人(ren)
《上帝的(de)兒(er)女都有(you)翅膀》是一出(chu)反(fan)映種(zhong)族問題的(de)愛(ai)情(qing)悲劇。白人(ren)姑娘埃拉嫁給了(le)黑人(ren)青年杰(jie)姆,但是這個婚姻給兩人(ren)帶來(lai)的(de)精神(shen)創傷遠比帶給他們的(de)幸福(fu)要為多,這個婚姻最終(zhong)把他們壓垮了(le)。
在(zai)紐約社(she)會(hui)(hui)底層(ceng)群聚的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)街(jie)角,一(yi)(yi)條白人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)街(jie)和(he)(he)(he)一(yi)(yi)條黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)街(jie)匯集于(yu)此,相(xiang)互毗鄰。不(bu)同膚色的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)種雞犬之聲(sheng)相(xiang)聞,但(dan)互相(xiang)敵視,老死不(bu)相(xiang)往來。好在(zai)他們天真的(de)(de)孩子們卻沒有受(shou)此影響,時常一(yi)(yi)起嬉戲玩耍(shua)。黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)男(nan)孩子杰(jie)(jie)姆和(he)(he)(he)白人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)小(xiao)姑娘(niang)埃(ai)拉(la)(la)(la)就在(zai)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)環境中(zhong)成(cheng)長(chang)(chang)起來了(le)。在(zai)兩個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)幼年(nian),純潔無(wu)邪兩小(xiao)無(wu)猜,是(shi)青梅竹(zhu)馬的(de)(de)小(xiao)伙伴。但(dan)隨著年(nian)歲(sui)增長(chang)(chang),兩個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)都不(bu)同程度地(di)受(shou)到了(le)種族(zu)(zu)隔離的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)偏(pian)見(jian)(jian)(jian)和(he)(he)(he)習俗的(de)(de)影響。盡(jin)管(guan)他們最終不(bu)顧社(she)會(hui)(hui)輿論的(de)(de)反對(dui)結合了(le),但(dan)這(zhe)一(yi)(yi)婚(hun)姻并(bing)沒有給兩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)帶(dai)來幸福,社(she)會(hui)(hui)壓力是(shi)來自(zi)黑(hei)白兩方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)。在(zai)白人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)姑娘(niang)埃(ai)拉(la)(la)(la)這(zhe)一(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian),和(he)(he)(he)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)青年(nian)的(de)(de)結合意味著拋棄自(zi)己(ji)(ji)原有的(de)(de)社(she)交環境和(he)(he)(he)種族(zu)(zu)優越(yue)感(gan),昔(xi)日的(de)(de)親友再也(ye)不(bu)可能繼續來往了(le),但(dan)在(zai)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)群體中(zhong)她(ta)(ta)(ta)又始終感(gan)到不(bu)得(de)(de)其所,因此一(yi)(yi)直(zhi)為孤獨和(he)(he)(he)寂寞(mo)折磨(mo)著。長(chang)(chang)期形(xing)成(cheng)的(de)(de)種族(zu)(zu)偏(pian)見(jian)(jian)(jian)時時在(zai)她(ta)(ta)(ta)身上(shang)(shang)作祟。她(ta)(ta)(ta)愛黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)杰(jie)(jie)姆,但(dan)又恨死了(le)他的(de)(de)膚色和(he)(he)(he)血(xue)統,因為害(hai)怕生(sheng)下混(hun)血(xue)兒后代她(ta)(ta)(ta)拒絕與(yu)杰(jie)(jie)姆同房,她(ta)(ta)(ta)將(jiang)(jiang)自(zi)己(ji)(ji)和(he)(he)(he)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)結婚(hun)看做是(shi)一(yi)(yi)樁見(jian)(jian)(jian)不(bu)得(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)丑(chou)事。在(zai)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)青年(nian)杰(jie)(jie)姆一(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)也(ye)是(shi)如此,長(chang)(chang)期處在(zai)被侮辱和(he)(he)(he)被傷害(hai)的(de)(de)地(di)位上(shang)(shang),使得(de)(de)他從小(xiao)自(zi)慚(can)形(xing)穢,恨自(zi)己(ji)(ji)生(sheng)而為黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。他想學(xue)習法律,將(jiang)(jiang)來做律師(shi)來提(ti)高自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)地(di)位,以擺脫內心的(de)(de)自(zi)卑感(gan)。但(dan)埃(ai)拉(la)(la)(la)出于(yu)種族(zu)(zu)偏(pian)見(jian)(jian)(jian)和(he)(he)(he)不(bu)可理喻的(de)(de)優越(yue)感(gan),千方(fang)(fang)百計對(dui)杰(jie)(jie)姆的(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)奮斗加以阻撓。最后杰(jie)(jie)姆沒有考上(shang)(shang)律師(shi),對(dui)埃(ai)拉(la)(la)(la)的(de)(de)愛情也(ye)落空了(le)。而埃(ai)拉(la)(la)(la)則(ze)因為長(chang)(chang)期的(de)(de)內心折磨(mo)而精(jing)神(shen)崩潰了(le)。
20世紀20年代(dai),種(zhong)族歧視(shi)狂潮(chao)再一(yi)次在美國掀起(qi),戲劇家奧(ao)尼(ni)(ni)爾對(dui)這一(yi)問題表示(shi)了深切的(de)(de)(de)(de)關(guan)注(zhu)。奧(ao)尼(ni)(ni)爾之所以關(guan)注(zhu)這個(ge)(ge)問題,與他的(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人(ren)生活(huo)經歷(li)有(you)很大的(de)(de)(de)(de)關(guan)系(xi)。作(zuo)為(wei)一(yi)個(ge)(ge)愛爾蘭后裔(yi),他親身體驗過美國主流社(she)(she)會(hui)——新(xin)英(ying)格蘭人(ren)排斥的(de)(de)(de)(de)痛苦。但(dan)無(wu)論如何,那畢(bi)竟是白人(ren)內部的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾,黑(hei)人(ren)與白人(ren)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)族沖突(tu)才是當時(shi)美國社(she)(she)會(hui)最尖銳的(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)矛(mao)盾。
敏銳的(de)(de)直(zhi)覺力(li)和對黑(hei)(hei)人(ren)處境的(de)(de)深(shen)切同情使作者往往能夠超越時代的(de)(de)限制,觸及到(dao)種族問題的(de)(de)核心。奧尼爾認為(wei),黑(hei)(hei)人(ren)雖(sui)然(ran)可以通過努力(li)獲得一定的(de)(de)經濟地位,甚至在表面上(shang)也獲得一定的(de)(de)政治權利,卻無法擺脫長期(qi)以來(lai)白人(ren)種族優越論給他們帶來(lai)的(de)(de)精神(shen)創傷。奧尼爾關注的(de)(de)重點是(shi)在“白人(ren)中心論”影響下長期(qi)處于被歧視地位的(de)(de)黑(hei)(hei)人(ren)內(nei)心世(shi)界的(de)(de)悲劇。
尤(you)金(jin)·奧尼爾(EugeneO'Neill,1888年10月16日(ri)-1953年11月27日(ri)),美(mei)國著名劇(ju)(ju)作(zuo)家,表現主義(yi)文(wen)學的代(dai)表作(zuo)家。主要作(zuo)品有《瓊斯皇》、《毛(mao)猿》、《天邊外》、《悲悼》等(deng)。尤金·奧(ao)(ao)尼爾(er)是美(mei)國民族(zu)戲劇(ju)(ju)的奠基人(ren),評論界曾指出(chu):“在奧(ao)(ao)尼爾(er)之前(qian),美(mei)國只有劇(ju)(ju)場;在奧(ao)(ao)尼爾(er)之后,美(mei)國才(cai)有戲劇(ju)(ju)。”尤金一生共4次獲普利策獎(jiang)(1920,1922,1928,1957),并(bing)于(yu)1936年12月10日(ri)獲諾貝爾(er)文(wen)學獎(jiang)。
奧尼爾出(chu)生于紐約一個演(yan)員(yuan)家庭,父親是愛爾蘭(lan)人。1909年至(zhi)1911年期(qi)間,奧尼爾曾至(zhi)南美(mei)、非洲(zhou)各(ge)地(di)流(liu)浪(lang),淘過金,當過水(shui)手、小職員(yuan)、無業游民。1911年回國后(hou)在父親的(de)劇團里(li)當臨時演(yan)員(yuan)。父親不(bu)滿意他(ta)的(de)演(yan)出(chu),他(ta)卻不(bu)滿意劇團的(de)傳統劇目。他(ta)學習易卜生和斯(si)特(te)林(lin)堡(bao),1914年到(dao)哈佛大學選(xuan)讀戲劇技巧方面的(de)課程,并開始(shi)創作。
晚(wan)年,奧(ao)尼爾患(huan)上(shang)帕(pa)金森氏癥(zheng),并與妻子卡羅塔爆(bao)發(fa)矛盾。奧(ao)尼爾描述家(jia)庭悲劇(ju)的自傳(chuan)式劇(ju)本《進入黑(hei)夜的漫(man)長(chang)旅程(cheng)》原本是交(jiao)托給他(ta)的獨家(jia)出版(ban)社(she)蘭登書屋務必于他(ta)死后二(er)十五年才(cai)可發(fa)表,但奧(ao)尼爾逝世后,卡羅塔接手此稿交(jiao)由耶魯大(da)學出版(ban)社(she)立即(ji)出版(ban)。
奧尼爾一生的創作可分為早期(1912年—1920年)、中期(1920年—1934年)和晚期(1934年—1953年)。主要劇作有《天邊外》、《安娜·克利斯蒂》、<無窮的歲月>和自(zi)傳性劇作《長夜漫漫路(lu)迢迢》等。
奧尼爾一生(sheng)寫了45部戲(xi)劇,主要的有(you):
《渴(ke)》,1914年。
《東航卡(ka)迪夫》,1914年。有(you)的(de)(de)批評家認為(wei)此劇的(de)(de)上演可(ke)以(yi)看作美(mei)國(guo)戲劇的(de)(de)誕(dan)生。
<鯨油>,1917年
《天邊外》,1918年。1920年上(shang)演于百(bai)老匯,獲得普利(li)策獎(jiang)。“由于他(ta)劇(ju)作(zuo)(zuo)中所表(biao)現的力量(liang)、熱忱(chen)與深(shen)摯(zhi)的感(gan)情(qing)——它們完全符合(he)悲(bei)劇(ju)的原始概念”,1936年奧尼爾(er)憑此作(zuo)(zuo)獲得諾貝爾(er)文學獎(jiang)。
《安娜·克里斯(si)蒂》,1920年
《瓊斯皇》,1920年。把(ba)人物精神(shen)世界外化(hua)為舞臺(tai)形象,是表現主義戲劇的代表作之(zhi)一(yi)。
《毛猿》,1921年
《榆樹下的欲望》,1924年(nian)。1958年(nian)被改編為電影,由索非亞·羅(luo)蘭主演(yan)。
《大神勃朗(lang)》,1925年
《奇(qi)異的(de)插曲》,1927年(nian)
《悲悼》,1931年。此劇借用了埃斯庫羅斯的悲劇<俄瑞斯忒亞>的情節。
《送冰的(de)人來了(le)》,1939年
《進入黑夜的漫(man)長旅程》,1941年。自(zi)傳體劇本,是(shi)一部現(xian)實主義的作品,但又使用了(le)大量象征主義手法。
《月(yue)照不幸(xing)人》,1943年。此劇實際為(wei)《進入黑夜的漫長旅程》的續集。
如(ru)果說在(zai)(zai)埃拉身(shen)上更多體現了(le)種族(zu)間通婚的(de)(de)(de)(de)特殊(shu)糾葛(ge)的(de)(de)(de)(de)話,那么在(zai)(zai)吉(ji)(ji)姆身(shen)上更多體現的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)婚姻本(ben)(ben)(ben)身(shen)固有的(de)(de)(de)(de)糾葛(ge),這(zhe)正如(ru)1922年奧尼爾在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)筆記本(ben)(ben)(ben)中所(suo)記的(de)(de)(de)(de)戲劇構想所(suo)言(yan)“寫約翰尼·T的(de)(de)(de)(de)劇本(ben)(ben)(ben)——娶白人(ren)女人(ren)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)——根據我親眼目睹的(de)(de)(de)(de)他(ta)的(de)(de)(de)(de)經歷而(er)寫——但決(jue)不照搬,僅(jin)當一(yi)個(ge)男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)(de)經歷而(er)已。”這(zhe)個(ge)男(nan)人(ren)——吉(ji)(ji)姆,勤勉上進,善良而(er)努(nu)力(li),他(ta)不像大(da)(da)多數黑(hei)人(ren)那樣安于命運(yun),隨(sui)波逐流,他(ta)一(yi)直都(dou)在(zai)(zai)做著(zhu)改善自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)處境和(he)地(di)(di)位的(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li),但是(shi)(shi)作為黑(hei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)后裔,他(ta)始終都(dou)被(bei)種族(zu)偏見(jian)和(he)歧(qi)(qi)視(shi)所(suo)困擾,強大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)來自(zi)(zi)外(wai)部的(de)(de)(de)(de)壓力(li)時(shi)時(shi)刻(ke)(ke)刻(ke)(ke)都(dou)在(zai)(zai)提醒著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)身(shen)份,給(gei)他(ta)造(zao)成了(le)沉(chen)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)壓抑感,他(ta)越是(shi)(shi)努(nu)力(li)越是(shi)(shi)感覺到這(zhe)來自(zi)(zi)種族(zu)的(de)(de)(de)(de)偏見(jian)和(he)歧(qi)(qi)視(shi)之強,使他(ta)哪怕是(shi)(shi)面對善良的(de)(de)(de)(de)白人(ren)也無所(suo)適從,他(ta)自(zi)(zi)述的(de)(de)(de)(de)考(kao)試時(shi)的(de)(de)(de)(de)情形形象地(di)(di)說明了(le)這(zhe)一(yi)問題(ti)。
只是因為(wei)他(ta)(ta)(ta)做(zuo)(zuo)了許多(duo)黑人不(bu)(bu)(bu)肯或(huo)沒能做(zuo)(zuo)到的(de)(de)(de)一(yi)些事(shi),他(ta)(ta)(ta)便(bian)在黑白(bai)兩個(ge)種族世界里都成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)異類。如(ru)果說(shuo)童年(nian)(nian)時的(de)(de)(de)吉(ji)(ji)姆(mu)(mu)喝石灰水,想(xiang)(xiang)讓皮膚變白(bai)以便(bian)和喜歡的(de)(de)(de)女(nv)孩有同樣的(de)(de)(de)膚色(se),這(zhe)只是一(yi)個(ge)孩子(zi)天真的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法(fa)的(de)(de)(de)話,那么長(chang)大后(hou)的(de)(de)(de)吉(ji)(ji)姆(mu)(mu)去讀(du)法(fa)律、做(zuo)(zuo)律師,這(zhe)則是一(yi)個(ge)成(cheng)(cheng)(cheng)年(nian)(nian)男(nan)子(zi)矢志(zhi)不(bu)(bu)(bu)移的(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)(xiang),為(wei)此(ci),吉(ji)(ji)姆(mu)(mu)做(zuo)(zuo)過艱辛的(de)(de)(de)努(nu)(nu)力,但他(ta)(ta)(ta)終(zhong)未能如(ru)愿。究其原因,一(yi)方面是由于(yu)在其成(cheng)(cheng)(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)過程中(zhong),小黑炭、小黑鬼(gui)的(de)(de)(de)稱呼使他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)自覺地低人一(yi)等,年(nian)(nian)少的(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)為(wei)此(ci)而痛苦抑(yi)郁,這(zhe)不(bu)(bu)(bu)能不(bu)(bu)(bu)在其心理(li)上形成(cheng)(cheng)(cheng)陰(yin)影(ying),影(ying)響(xiang)其心理(li)的(de)(de)(de)健康發展;長(chang)大后(hou),同膚色(se)的(de)(de)(de)青年(nian)(nian)大部分都在沿著父輩的(de)(de)(de)生活道路無(wu)奈地前行,只有他(ta)(ta)(ta)勤勉(mian)上進(jin),努(nu)(nu)力求學,成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)了同齡中(zhong)為(wei)數不(bu)(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)個(ge),讓他(ta)(ta)(ta)在黑白(bai)人中(zhong)都格(ge)(ge)格(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)入,這(zhe)進(jin)一(yi)步增加了他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)心理(li)壓力,導(dao)致他(ta)(ta)(ta)一(yi)次(ci)次(ci)考試的(de)(de)(de)失敗。
也許我們(men)(men)可以(yi)怪吉姆不(bu)夠堅強,但一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)人怎么能與整個(ge)(ge)(ge)(ge)社會對抗(kang),就在他(ta)(ta)一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)失敗中我們(men)(men)可以(yi)窺(kui)見社會無(wu)(wu)(wu)形壓(ya)力(li)的(de)(de)巨大。另(ling)一(yi)方面(mian),他(ta)(ta)的(de)(de)失敗是(shi)伴隨(sui)著(zhu)對病(bing)中妻子的(de)(de)照顧和犧牲而來的(de)(de)。作為一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)男人,他(ta)(ta)愛埃(ai)(ai)拉(la),他(ta)(ta)始終無(wu)(wu)(wu)怨無(wu)(wu)(wu)悔地(di)愛著(zhu)那個(ge)(ge)(ge)(ge)童年時天真無(wu)(wu)(wu)邪的(de)(de)玩(wan)伴,面(mian)對這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)他(ta)(ta)心(xin)儀無(wu)(wu)(wu)比的(de)(de)女(nv)孩,她(ta)身心(xin)的(de)(de)傷痛使(shi)(shi)他(ta)(ta)心(xin)痛,他(ta)(ta)像(xiang)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)真正的(de)(de)男人那樣愿(yuan)意奉獻自(zi)己的(de)(de)一(yi)切來使(shi)(shi)埃(ai)(ai)拉(la)幸(xing)福(fu),但他(ta)(ta)給(gei)埃(ai)(ai)拉(la)幸(xing)福(fu)的(de)(de)第(di)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)行(xing)動實際(ji)上就害了(le)(le)埃(ai)(ai)拉(la)。對埃(ai)(ai)拉(la)生(sheng)活中的(de)(de)磨難,吉姆希望自(zi)己的(de)(de)愛能使(shi)(shi)埃(ai)(ai)拉(la)從(cong)過去(qu)的(de)(de)陰影(ying)中走(zou)出重新生(sheng)活。過去(qu)是(shi)擺脫了(le)(le),但隨(sui)之埃(ai)(ai)拉(la)又(you)跌入(ru)了(le)(le)更(geng)深的(de)(de)不(bu)幸(xing),她(ta)愛她(ta)的(de)(de)丈夫(fu),卻又(you)不(bu)能從(cong)心(xin)底里承(cheng)認丈夫(fu)的(de)(de)黑人身份,這(zhe)一(yi)切使(shi)(shi)她(ta)痛苦,使(shi)(shi)她(ta)無(wu)(wu)(wu)所(suo)適從(cong),愛恨交織的(de)(de)情感撕(si)碎了(le)(le)她(ta)的(de)(de)心(xin)靈。
對(dui)于吉姆來(lai)(lai)說,埃拉是他(ta)(ta)的(de)(de)生命,尤其(qi)當他(ta)(ta)們為整個社會排斥(chi)時(shi),夫妻(qi)兩人成了一(yi)(yi)對(dui)相依為命的(de)(de)苦(ku)命鴛鴦。為了幸(xing)福(fu)寧靜(jing),他(ta)(ta)們來(lai)(lai)到異國(guo)他(ta)(ta)鄉,他(ta)(ta)事(shi)事(shi)依從妻(qi)子,只(zhi)要她(ta)(ta)快樂,他(ta)(ta)甚至(zhi)與(yu)她(ta)(ta)兄妹般相處。然而(er)事(shi)與(yu)愿違,在(zai)異國(guo)他(ta)(ta)鄉他(ta)(ta)們也沒有(you)得到寧靜(jing),雖然在(zai)那里種(zhong)族的(de)(de)偏見與(yu)歧視并不存在(zai),但他(ta)(ta)們在(zai)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)國(guo)度里所耳(er)聞目睹的(de)(de)一(yi)(yi)切,在(zai)他(ta)(ta)們心(xin)中留下的(de)(de)陰影遠比現實生活更(geng)殘酷可(ke)怕。與(yu)黑(hei)人丈夫的(de)(de)結合使埃拉面對(dui)他(ta)(ta)者(zhe)時(shi)感到羞愧(kui),她(ta)(ta)想盡一(yi)(yi)切辦法把(ba)(ba)自(zi)(zi)己(ji)隱藏起來(lai)(lai)以求安寧。而(er)對(dui)這一(yi)(yi)切,吉姆無計可(ke)施,他(ta)(ta)愛妻(qi)子,但他(ta)(ta)卻不能(neng)(neng)解除她(ta)(ta)的(de)(de)精神痛苦(ku),他(ta)(ta)只(zhi)能(neng)(neng)把(ba)(ba)一(yi)(yi)切的(de)(de)罪(zui)責(ze)攬到自(zi)(zi)己(ji)頭上,雖然他(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)切行為都沒有(you)過(guo)錯(cuo),有(you)罪(zui)的(de)(de)只(zhi)是他(ta)(ta)與(yu)生俱有(you)的(de)(de)黑(hei)膚色,而(er)這一(yi)(yi)點他(ta)(ta)永(yong)遠都無法改(gai)變。面對(dui)病中的(de)(de)妻(qi)子,他(ta)(ta)自(zi)(zi)覺有(you)愧(kui),他(ta)(ta)只(zhi)能(neng)(neng)盡心(xin)盡力地照(zhao)料妻(qi)子以求贖(shu)罪(zui)。
病中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子變得越來越瘋狂(kuang),與她(ta)多一(yi)(yi)天呆在一(yi)(yi)起就(jiu)多了一(yi)(yi)份被殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險,送妻(qi)子進療(liao)養院(yuan)或(huo)請(qing)一(yi)(yi)個看(kan)護(hu),這(zhe)(zhe)自(zi)然會解放(fang)自(zi)己(ji)(ji),但(dan)這(zhe)(zhe)無(wu)異(yi)于(yu)要了妻(qi)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming),她(ta)會因(yin)此羞(xiu)愧而(er)(er)(er)死,這(zhe)(zhe)對于(yu)深愛著(zhu)埃拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉姆來說永(yong)遠是(shi)不(bu)(bu)可能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)深知“我(wo)是(shi)她(ta)在世(shi)上所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie),她(ta)也是(shi)我(wo)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)”,為了這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切(qie)他(ta)(ta)(ta)必(bi)須有(you)(you)所(suo)舍棄。這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)個普(pu)通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren),一(yi)(yi)邊是(shi)他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)能(neng)放(fang)棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想,一(yi)(yi)邊是(shi)他(ta)(ta)(ta)深愛著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren),更何況這(zhe)(zhe)女(nv)人(ren)因(yin)與他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結合而(er)(er)(er)罹病,也正是(shi)這(zhe)(zhe)個女(nv)人(ren)因(yin)懼怕他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功(gong)而(er)(er)(er)一(yi)(yi)直在設法阻撓,他(ta)(ta)(ta)必(bi)須在這(zhe)(zhe)女(nv)人(ren)和(he)夢想間做一(yi)(yi)選擇——為了對這(zhe)(zhe)女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,為了他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相依為命(ming),他(ta)(ta)(ta)只能(neng)徹底放(fang)棄了自(zi)己(ji)(ji)夢想。與人(ren)平等和(he)睦(mu)相處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望沒(mei)有(you)(you)了,能(neng)證明自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值、又(you)能(neng)給(gei)妻(qi)子驕(jiao)傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望也永(yong)遠不(bu)(bu)會有(you)(you)了,留在這(zhe)(zhe)個世(shi)界上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)一(yi)(yi)個瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)和(he)一(yi)(yi)個傷心欲絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)。
為(wei)什么(me)會有這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)間悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)發生(sheng)(sheng)?它源于作者對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)性認識,奧尼(ni)爾曾經說過(guo):“悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)對(dui)(dui)于我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活方式是(shi)(shi)移(yi)植來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎?不(bu),我(wo)們(men)本身就(jiu)是(shi)(shi)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju),是(shi)(shi)一切已(yi)經寫(xie)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和沒有寫(xie)出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當中最令人(ren)(ren)震(zhen)驚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)。”在劇(ju)(ju)中我(wo)們(men)明顯可以(yi)感覺到沒人(ren)(ren)可以(yi)為(wei)這種悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)負責(ze),因為(wei)在劇(ju)(ju)中沒有具體(ti)與他們(men)二人(ren)(ren)作對(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色,可以(yi)說埃拉完全是(shi)(shi)被(bei)自己心造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻影所(suo)嚇倒,吉(ji)姆(mu)也是(shi)(shi)因愛而(er)(er)放棄,但(dan)這成為(wei)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)根源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻影由(you)何(he)而(er)(er)來(lai)(lai),我(wo)們(men)不(bu)能不(bu)將其(qi)歸咎(jiu)于他們(men)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代和社(she)會,這由(you)劇(ju)(ju)中透(tou)露出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑白對(dui)(dui)立(li)氣氛可以(yi)看出,而(er)(er)這種來(lai)(lai)自種族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)立(li)、偏(pian)見和歧視又絕不(bu)是(shi)(shi)一個時(shi)(shi)代或(huo)社(she)會所(suo)造就(jiu),它是(shi)(shi)長久以(yi)來(lai)(lai)文化積(ji)淀(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo),它已(yi)潛(qian)移(yi)默(mo)化地植入(ru)每(mei)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心底深(shen)處(chu),哪怕是(shi)(shi)相愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中,因而(er)(er)在劇(ju)(ju)中當清醒時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)埃拉問吉(ji)姆(mu)上帝(di)是(shi)(shi)否會寬(kuan)恕(shu)她(ta)時(shi)(shi),吉(ji)姆(mu)答到:“也許(xu)他能寬(kuan)恕(shu)你(ni)對(dui)(dui)我(wo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,也許(xu)他會寬(kuan)恕(shu)我(wo)對(dui)(dui)你(ni)所(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事,但(dan)我(wo)不(bu)知道他怎么(me)能寬(kuan)恕(shu)他自己。”
上帝(di)創(chuang)(chuang)造了這個世界(jie)(jie),也(ye)創(chuang)(chuang)造了依賴這個世界(jie)(jie)而生(sheng)存的人(ren)(ren)(ren)類(lei),但是上帝(di)沒能(neng)把接受和熱愛一(yi)切人(ren)(ren)(ren)類(lei)的肚量灌輸到所(suo)有人(ren)(ren)(ren)的心里,因(yin)而在這個世界(jie)(jie)里,無論我們的主人(ren)(ren)(ren)公多(duo)(duo)么(me)(me)(me)優秀、多(duo)(duo)么(me)(me)(me)努力,他們面臨的最(zui)終結(jie)局只能(neng)是失敗。他們要(yao)么(me)(me)(me)如劇中黑(hei)人(ren)(ren)(ren)所(suo)唱(chang)“但愿從(cong)來就沒有出生(sheng)”,要(yao)么(me)(me)(me)如埃拉般重回兒童天地,才(cai)可以(yi)一(yi)直(zhi)玩到天堂的大門口——因(yin)為只有在那兒他們才(cai)能(neng)成為有翅膀(bang)的上帝(di)的兒女,才(cai)能(neng)找(zhao)到安(an)寧(ning)與幸福。
《上帝(di)的(de)(de)(de)兒女都有(you)翅膀》講(jiang)述了(le)種族偏見下的(de)(de)(de)愛(ai)情,揭示了(le)那個(ge)年代的(de)(de)(de)心酸與痛苦,向(xiang)讀(du)(du)者(zhe)展示了(le)不(bu)一樣(yang)的(de)(de)(de)愛(ai)情,不(bu)同種族的(de)(de)(de)愛(ai)情既(ji)讓(rang)讀(du)(du)者(zhe)為主人(ren)公們感(gan)到惋惜,那個(ge)年代的(de)(de)(de)種族偏見與歧視又讓(rang)讀(du)(du)者(zhe)感(gan)到痛恨(hen)。愛(ai)情的(de)(de)(de)悲劇更讓(rang)讀(du)(du)者(zhe)深刻的(de)(de)(de)體會到種族所帶來的(de)(de)(de)傷害。