《玻璃(li)動物園(yuan)》是美國(guo)劇作家田納(na)西·威廉斯創作的(de)戲劇作品。該(gai)劇講(jiang)述了在大蕭條時(shi)期(qi)圣(sheng)路易斯的(de)一(yi)個普通家庭如(ru)何逃離殘酷的(de)現實,以及如(ru)何逃離一(yi)直籠罩著他們(men)的(de)痛苦(ku)回憶的(de)故事。
阿曼達(da)沉浸(jin)在她的(de)(de)少女時代,沉浸(jin)在曾(ceng)經的(de)(de)美好時光中。湯姆不停地想(xiang)(xiang)逃離(li)無聊(liao)的(de)(de)工作、逃脫(tuo)自(zi)己(ji)的(de)(de)責(ze)任,他每天晚上去看電影,想(xiang)(xiang)以此(ci)來擺脫(tuo)單調的(de)(de)生活。而(er)勞拉則用玻璃(li)動物園作為逃離(li)現(xian)實的(de)(de)一種(zhong)手(shou)段。他們(men)都在用自(zi)己(ji)的(de)(de)方式努力逃離(li)現(xian)實,然而(er)卻無人能夠(gou)逃離(li)現(xian)實,他們(men)的(de)(de)夢想(xiang)(xiang)都破(po)碎了(le)。同名(ming)電影《玻璃(li)動物園》,于1973年(nian)由安(an)東尼·哈維導演搬(ban)上銀幕。
湯姆(mu)——敘述者(zhe),阿曼達的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)一個(ge)不(bu)(bu)甘(gan)心在鞋(xie)廠倉庫做(zuo)工的(de)(de)(de)(de)(de)人,有著自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)。但父親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)離(li)家(jia)出走(zou)使得家(jia)里這個(ge)唯(wei)一的(de)(de)(de)(de)(de)男人承擔起(qi)了(le)養(yang)家(jia)糊口的(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren),尤(you)其是(shi)還(huan)要(yao)照顧(gu)一位身體乃至精神(shen)都(dou)有缺(que)陷的(de)(de)(de)(de)(de)妹妹。為此,他(ta)(ta)(ta)(ta)一直耿耿于懷,尤(you)其是(shi)當他(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)(suo)(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)這一切(qie)(qie)不(bu)(bu)被自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)(qin)阿曼達所(suo)(suo)(suo)理解的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候。面對(dui)現(xian)實,他(ta)(ta)(ta)(ta)只(zhi)能(neng)在幻想(xiang)中(zhong)(zhong)得到安慰:他(ta)(ta)(ta)(ta)封(feng)閉(bi)自(zi)己(ji)(ji)(ji)于電影院、酗酒和夢想(xiang)當中(zhong)(zhong)。面對(dui)父親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)逃避(bi)以及(ji)不(bu)(bu)負(fu)責任(ren),湯姆(mu)反(fan)(fan)倒有時(shi)真的(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)自(zi)己(ji)(ji)(ji)能(neng)夠像父親(qin)(qin)(qin)(qin)那(nei)樣(yang)有勇(yong)氣瀟灑地出走(zou)。所(suo)(suo)(suo)以,當母親(qin)(qin)(qin)(qin)責備他(ta)(ta)(ta)(ta)經常呆(dai)在電影院并指(zhi)(zhi)責他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)私(si)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,湯姆(mu)反(fan)(fan)駁他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)(qin)(qin)(qin):“為了(le)一個(ge)月掙六(liu)十五塊(kuai)錢,‘我’把曾經夢想(xiang)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)(qie),做(zuo)些什么(me)事(shi)啊(a),成(cheng)個(ge)怎(zen)么(me)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人啊(a),都(dou)放棄(qi)(qi)啦(la)。要(yao)是(shi)‘我’過(guo)去存著私(si)心,媽,‘我’會跟他(ta)(ta)(ta)(ta)在一起(qi)了(le)——走(zou)啦(la)。(他(ta)(ta)(ta)(ta)指(zhi)(zhi)著父親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)相片)不(bu)(bu)管有多遠,只(zhi)要(yao)有交通工具得到了(le)就(jiu)行(xing)。”湯姆(mu)很(hen)討厭目前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)生活現(xian)狀,覺得自(zi)己(ji)(ji)(ji)一直受束縛,他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心里充滿(man)了(le)矛盾感和壓抑(yi)感:內(nei)心里他(ta)(ta)(ta)(ta)真的(de)(de)(de)(de)(de)很(hen)想(xiang)離(li)開家(jia)去追尋自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang),可他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)被作為兒子(zi)(zi)和作為哥哥的(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)所(suo)(suo)(suo)束縛。而且(qie)最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)(suo)(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)這一切(qie)(qie)犧牲竟然(ran)不(bu)(bu)被母親(qin)(qin)(qin)(qin)所(suo)(suo)(suo)認可,在母親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)眼里他(ta)(ta)(ta)(ta)什么(me)都(dou)不(bu)(bu)是(shi),只(zhi)是(shi)一個(ge)很(hen)自(zi)私(si)的(de)(de)(de)(de)(de)人。所(suo)(suo)(suo)以正是(shi)冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實和壓抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭生活導(dao)致了(le)湯姆(mu)最終離(li)家(jia)出走(zou),但同時(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)又(you)時(shi)時(shi)刻刻活在內(nei)疚當中(zhong)(zhong),尤(you)其是(shi)對(dui)拋棄(qi)(qi)妹妹勞拉而感到于心不(bu)(bu)安。
對湯(tang)姆來說,富有象(xiang)征意義的(de)(de)(de)太平梯就是一個(ge)可(ke)以從他總(zong)是喋喋不(bu)休(xiu)的(de)(de)(de)母親和壓抑的(de)(de)(de)公寓中暫(zan)時(shi)逃離的(de)(de)(de)一個(ge)地(di)方,是一個(ge)他可(ke)以暫(zan)時(shi)緩解自(zi)己痛苦(ku)的(de)(de)(de)地(di)方,他把家比作(zuo)讓人窒息的(de)(de)(de)棺材,他想像父(fu)親那樣永(yong)遠離開。
勞拉24歲,由(you)于(yu)童年時候的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)場疾(ji)病,不(bu)幸成了(le)了(le)殘疾(ji),一(yi)(yi)條(tiao)腿比另一(yi)(yi)條(tiao)腿稍微短一(yi)(yi)點(dian),綁著(zhu)支架。勞拉個性原本善良靦腆,輕微的(de)(de)(de)(de)殘疾(ji)更是讓(rang)她(ta)變得怕羞和(he)自(zi)(zi)卑(bei)。她(ta)總(zong)是過(guo)分(fen)夸大地注意自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)身體缺陷,她(ta)認為(wei)自(zi)(zi)己不(bu)是一(yi)(yi)個健康的(de)(de)(de)(de)人,而任(ren)何一(yi)(yi)個健康的(de)(de)(de)(de)人都會嘲笑(xiao)她(ta)的(de)(de)(de)(de)殘疾(ji)。在(zai)強烈的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)卑(bei)感的(de)(de)(de)(de)驅使(shi)下(xia),她(ta)終于(yu)中途輟學(xue)(xue)。后來在(zai)母親的(de)(de)(de)(de)堅持下(xia),勞拉勉(mian)強到(dao)商業學(xue)(xue)校學(xue)(xue)習打字,但是在(zai)第一(yi)(yi)次速度(du)測驗時,她(ta)就因過(guo)于(yu)緊張而導致嘔吐,身體徹底(di)地垮了(le)下(xia)來。從此(ci)以(yi)后,她(ta)又輟學(xue)(xue)了(le),整天瞞著(zhu)母親在(zai)公園、動物(wu)園或者藝術博物(wu)館里游蕩,一(yi)(yi)直到(dao)后來才被母發(fa)現。
勞(lao)(lao)(lao)(lao)拉(la)沒有(you)勇氣正視人生。她(ta)(ta)喜歡收(shou)集(ji)玻(bo)璃做成的(de)(de)(de)(de)(de)小動(dong)物擺(bai)在(zai)(zai)家里。勞(lao)(lao)(lao)(lao)拉(la)喜歡收(shou)集(ji)玻(bo)璃動(dong)物,因為它們是(shi)(shi)透(tou)明的(de)(de)(de)(de)(de),任何東西都(dou)不能隱藏其中。玻(bo)璃動(dong)物園象征著勞(lao)(lao)(lao)(lao)拉(la)夢想生活的(de)(de)(de)(de)(de)理想世界:沒有(you)欺(qi)騙,沒有(you)歧視,只有(you)在(zai)(zai)透(tou)明的(de)(de)(de)(de)(de)世界里,勞(lao)(lao)(lao)(lao)拉(la)才(cai)能找到自(zi)信。在(zai)(zai)她(ta)(ta)所(suo)收(shou)藏的(de)(de)(de)(de)(de)玻(bo)璃動(dong)物中,獨(du)角(jiao)獸是(shi)(shi)獨(du)一無(wu)二的(de)(de)(de)(de)(de),也是(shi)(shi)勞(lao)(lao)(lao)(lao)拉(la)最喜愛的(de)(de)(de)(de)(de),它是(shi)(shi)吉(ji)(ji)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)象征。對勞(lao)(lao)(lao)(lao)拉(la)而言,吉(ji)(ji)姆(mu)是(shi)(shi)不平(ping)常的(de)(de)(de)(de)(de),獨(du)一無(wu)二的(de)(de)(de)(de)(de)。當(dang)勞(lao)(lao)(lao)(lao)拉(la)知道(dao)吉(ji)(ji)姆(mu)已經和另一個女孩(hai)訂婚之后,她(ta)(ta)意識(shi)到吉(ji)(ji)姆(mu)是(shi)(shi)個很普(pu)通的(de)(de)(de)(de)(de)人。最終,獨(du)角(jiao)獸的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)摔碎(sui)了,沒有(you)角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)角(jiao)獸變(bian)得(de)那(nei)么尋常,勞(lao)(lao)(lao)(lao)拉(la)意識(shi)到了吉(ji)(ji)姆(mu)再普(pu)通不過了,而她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)夢也破碎(sui)了。在(zai)(zai)勞(lao)(lao)(lao)(lao)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)中學時代(dai),吉(ji)(ji)姆(mu)給勞(lao)(lao)(lao)(lao)拉(la)起了個名字叫藍玫瑰。
母親(qin)阿(a)曼達,一(yi)個被丈(zhang)夫遺棄的(de)(de)南方婦女(nv)。她(ta)(ta)是一(yi)個有(you)極強控制(zhi)欲、過于護犢的(de)(de)母親(qin),他插手(shou)兒女(nv)的(de)(de)一(yi)切事務,望子(zi)(zi)成龍,努力想把兒子(zi)(zi)培養成南方紳士和(he)成功人(ren)士,甚至(zhi)兒子(zi)(zi)如(ru)何吃飯她(ta)(ta)都要干涉“寶貝(bei),別用手(shou)指塞(sai),如(ru)果非要用什么塞(sai)的(de)(de)話(hua),就該用面包吃得(de)慢一(yi)點,孩子(zi)(zi),真(zhen)正享受一(yi)下(xia)”。她(ta)(ta)從前風度嫻(xian)雅,如(ru)今年華老去,狂熱(re)地迷戀著另一(yi)個時代和(he)地方。她(ta)(ta)不是妄想狂,不過她(ta)(ta)的(de)(de)生活是妄想狂。她(ta)(ta)身上(shang)有(you)許多(duo)值得(de)欽佩之處,可愛﹑可憐之處和(he)可笑之處同樣多(duo)。勞拉,由于童年的(de)(de)一(yi)場疾病(bing),變成瘸子(zi)(zi)。這影響了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)性格。她(ta)(ta)靦(tian)腆(tian)極了(le),上(shang)了(le)幾天(tian)商學院,就不得(de)不因反(fan)胃而停學。她(ta)(ta)生活在自己的(de)(de)天(tian)地里,經常(chang)聽她(ta)(ta)爸爸留下(xia)來的(de)(de)一(yi)些舊唱片(pian)和(he)玩一(yi)些玻璃(li)動(dong)物(wu)(wu)小擺設,阿(a)曼達管它們叫“玻璃(li)動(dong)物(wu)(wu)園”。
父親(qin)溫(wen)菲爾德,有(you)(you)張英俊的(de)(de)臉,是一個(ge)(ge)參加過第一次世界大(da)(da)戰的(de)(de)退伍軍(jun)人,電話接線員。溫(wen)菲爾德家(jia)(jia)的(de)(de)那一套房(fang)間是在(zai)建筑(zhu)物的(de)(de)后部。這(zhe)種建筑(zhu)物,在(zai)擠滿了下(xia)層中(zhong)產階級的(de)(de)城市中(zhong)心,他們(men)像巨(ju)大(da)(da)的(de)(de)蜂箱,其中(zhong)是密(mi)密(mi)麻麻的(de)(de)蜂窩似(si)的(de)(de)居住(zhu)單位。他已(yi)在(zai)16年前,湯姆還只有(you)(you)幾歲大(da)(da)的(de)(de)時候就(jiu)(jiu)離家(jia)(jia)出走了,那個(ge)(ge)“在(zai)第一線晨曦來(lai)臨前就(jiu)(jiu)逃出城市”的(de)(de)男人是全家(jia)(jia)永遠的(de)(de)痛,最后一次得(de)到他的(de)(de)消息,是從太平(ping)洋沿岸墨西哥的(de)(de)馬薩特蘭寄來(lai)的(de)(de)一張印著(zhu)畫(hua)的(de)(de)明信片,上面只有(you)(you)幾個(ge)(ge)字“你(ni)們(men)好,再見”。
故事發生時(shi),家庭成員之(zhi)一的(de)(de)父親(qin)早已(yi)失蹤,只是在(zai)舞臺背景的(de)(de)中央懸掛著他的(de)(de)一幅照片。母親(qin)阿(a)(a)曼達(da)總是沉湎于對往昔的(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)中,常常想起(qi)少女時(shi)代登門造訪的(de)(de)翩翩君子而(er)出神忘形。兒(er)子湯(tang)姆熱(re)(re)愛寫作,是一個制鞋廠的(de)(de)工人。他的(de)(de)姐(jie)姐(jie)勞拉先(xian)天殘(can)疾,整日(ri)蜷縮在(zai)家,擺弄一些玻璃(li)動物。母親(qin)要求(qiu)湯(tang)姆為(wei)姐(jie)姐(jie)物色結婚對象,湯(tang)姆帶同(tong)事吉姆回(hui)(hui)家吃飯(fan)。吉姆熱(re)(re)情(qing)開(kai)朗,他的(de)(de)來訪,喚(huan)醒(xing)了(le)勞拉壓抑的(de)(de)熱(re)(re)情(qing),使她暫時(shi)走出了(le)玻璃(li)世界。然而(er)吉姆已(yi)有婚約,這個突(tu)然的(de)(de)消息,迫使勞拉重新退回(hui)(hui)自己的(de)(de)封閉世界。阿(a)(a)曼達(da)因(yin)此責怪兒(er)子,最終使他忿(fen)然離家出走。
20世紀(ji)初(chu),美國女性已經風(feng)(feng)風(feng)(feng)火(huo)火(huo)地(di)拉開爭(zheng)取獨立運動的(de)序(xu)幕(mu)。20世紀(ji)30年代的(de)美國,正經歷(li)著經濟的(de)大蕭條。整(zheng)個社會壓抑、冷漠,一切都充(chong)滿了不(bu)確(que)定性。受形勢(shi)所限,女人們又不(bu)得不(bu)退回到廚房。該故事發(fa)生(sheng)的(de)地(di)點圣·路易斯以及該城市的(de)恩(en)賴特大街6254號,是劇(ju)作家本人青年時代生(sheng)活的(de)地(di)方。
田納(na)(na)西·威(wei)(wei)廉斯出(chu)生(sheng)于20世紀(ji)(ji)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)。南(nan)(nan)北戰(zhan)爭(zheng)后,作為(wei)戰(zhan)敗方(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang),它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想領域、經(jing)濟(ji)方(fang)(fang)(fang)式和生(sheng)活方(fang)(fang)(fang)式無(wu)不(bu)(bu)受(shou)到巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊,資本(ben)主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展與(yu)舊(jiu)(jiu)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想、信仰、生(sheng)活方(fang)(fang)(fang)式之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)是前所(suo)未有的(de)(de)(de)(de)(de)(de),南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)舊(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統正(zheng)像“玻(bo)璃動物(wu)園(yuan)”一樣被(bei)擊碎,南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)舊(jiu)(jiu)貴族們(men)賴以生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)基(ji)礎已不(bu)(bu)復存(cun)在(zai)。人(ren)們(men)失去(qu)了(le)那層保護,不(bu)(bu)得不(bu)(bu)暴露在(zai)危機四(si)伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang),舊(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德觀(guan)和價值觀(guan)在(zai)你死我(wo)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)20世紀(ji)(ji)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang),再也沒有用武之(zhi)地,在(zai)現實中(zhong),人(ren)們(men)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)為(wei)生(sheng)存(cun)而(er)苦苦掙扎,新舊(jiu)(jiu)觀(guan)念(nian)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)導致(zhi)了(le)舊(jiu)(jiu)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種悲(bei)劇。在(zai)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變遷中(zhong),一向被(bei)視(shi)為(wei)弱者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)(xing),自(zi)然就成為(wei)了(le)最容易被(bei)傷害(hai)、最容易被(bei)獵(lie)取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象。隨著20世紀(ji)(ji)美(mei)國(guo)資本(ben)主義(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅猛(meng)發展,求生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)(jiu)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)女性(xing)(xing),必然會有更(geng)加痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎。她們(men)既受(shou)著傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛,又受(shou)著所(suo)謂資本(ben)主義(yi)(yi)文(wen)明和價值觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擠壓,生(sheng)活在(zai)時代變遷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)縫隙中(zhong)。田納(na)(na)西·威(wei)(wei)廉斯筆(bi)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個女性(xing)(xing)恰是這一社(she)會現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現。
田(tian)納西(xi)·威廉(lian)斯(Tennessee Williams,1911—1983),本名托(tuo)馬斯·拉(la)尼爾·威廉(lian)斯三(san)世(Thomas Lanier Williams III),美國劇作(zuo)家。1911年,生于美國中部密西(xi)西(xi)比州(zhou)哥倫布市(shi),曾(ceng)先(xian)后(hou)就讀于哥倫比亞的密蘇里(li)大(da)學、圣(sheng)路易市(shi)華(hua)盛頓大(da)學附設班(ban),最后(hou)畢(bi)業(ye)于艾奧瓦大(da)學。作(zuo)品(pin)有:《尼特(te)克里(li)斯復仇》、《開(kai)羅,上海,孟買》、《藍(lan)孩子的田(tian)野》、《天使之戰》、《來訪的紳士》、《玻璃動物(wu)園(yuan)》、《欲(yu)望號街車》、《玫瑰紋身(shen)》、《熱鐵皮屋頂上的貓》等。
美國(guo)南方(fang)文化在(zai)工(gong)業(ye)化時代的(de)抗(kang)爭、衰(shuai)落甚至消亡
美(mei)國(guo)歷史上南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)北(bei)方(fang)(fang)有著(zhu)顯(xian)著(zhu)的(de)(de)(de)不(bu)同。南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)移民大部分為(wei)英格蘭貴族保守黨的(de)(de)(de)后裔(yi),由于(yu)(yu)(yu)在17世(shi)紀英國(guo)革命中受到克(ke)倫威爾排擠而從英國(guo)本(ben)土移民到美(mei)國(guo)南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)部。美(mei)國(guo)南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)社會(hui)相對于(yu)(yu)(yu)工(gong)業化的(de)(de)(de)北(bei)方(fang)(fang)是比(bi)較(jiao)穩定的(de)(de)(de),南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)優(you)越的(de)(de)(de)自然條件使建立在奴隸剝削基礎之(zhi)上的(de)(de)(de)種植園經(jing)濟蓬勃發(fa)展,美(mei)國(guo)南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)在文化上更傾(qing)向于(yu)(yu)(yu)維多利亞(ya)時代的(de)(de)(de)英國(guo)。出(chu)身的(de)(de)(de)自我優(you)越感以及與北(bei)方(fang)(fang)不(bu)同的(de)(de)(de)經(jing)濟形(xing)式和文化傳統,使美(mei)國(guo)南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)在18世(shi)紀和19世(shi)紀逐漸形(xing)成(cheng)了地區主義。而美(mei)國(guo)北(bei)方(fang)(fang)此時正處于(yu)(yu)(yu)資本(ben)原始積累(lei)的(de)(de)(de)早期(qi),不(bu)停地涌進大量外(wai)來(lai)人(ren)口(kou),大部分都處于(yu)(yu)(yu)社會(hui)的(de)(de)(de)底層。北(bei)方(fang)(fang)齷齪(chuo)狼(lang)藉的(de)(de)(de)貧民窟、不(bu)堪(kan)入(ru)目的(de)(de)(de)街道、陰暗的(de)(de)(de)房屋與古樸典雅、田園詩般(ban)的(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)鄉村生活形(xing)成(cheng)了鮮明(ming)的(de)(de)(de)對照。
然而,浪漫(man)悠閑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)族(zu)生活是(shi)(shi)建立在(zai)(zai)(zai)(zai)黑(hei)奴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)血淚之上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。罪(zui)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奴隸制最終引發了(le)南(nan)(nan)(nan)北戰(zhan)(zhan)爭(zheng),戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)帶(dai)給原本(ben)驕(jiao)傲自(zi)信的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)致命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊——罪(zui)惡感、失敗(bai)、貧窮、道德淪喪成了(le)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)道德意識中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影。南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)只(zhi)有(you)靠回憶和想象(xiang)昔(xi)日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好生活來逃避(bi)現實(shi),聊以自(zi)慰。于(yu)是(shi)(shi),魔(mo)幻般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)神話”產生了(le)。這是(shi)(shi)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)文化傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)組成部(bu)分。南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)如詩如畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田園生活中(zhong)(zhong),溫和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)主人(ren)(ren)坐擁繁(fan)茂莊(zhuang)園,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)別(bie)墅官邸(di)寬敞(chang)明亮,品位不(bu)俗(su),快樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)奴在(zai)(zai)(zai)(zai)田里歌唱(chang),大片裝有(you)玻璃窗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)色房屋里居住著(zhu)高(gao)貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)通(tong)詩文音樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士(shi)(shi)和女(nv)士(shi)(shi),舞會上(shang)彬(bin)彬(bin)有(you)禮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紳士(shi)(shi)向(xiang)風情萬種的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美人(ren)(ren)求愛,天使般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子受到忠實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)(ren)仆人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)心照料。以棉花為主要(yao)產品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)經濟穩(wen)定繁(fan)榮,南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)民幸福和睦、其樂融(rong)融(rong),連種植園中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)奴也(ye)在(zai)(zai)(zai)(zai)白(bai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保護下不(bu)斷(duan)繁(fan)衍。甚至有(you)不(bu)少南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)認為神話中(zhong)(zhong)經過美化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)才是(shi)(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)。然而,有(you)良知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)內心深(shen)(shen)處又為祖輩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)(shen)重罪(zui)孽,奴隸制、私刑等而深(shen)(shen)感內疚,身處愛與恨、回憶與夢想、驕(jiao)傲和恐懼、執(zhi)著(zhu)與懷疑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夾(jia)縫(feng)中(zhong)(zhong)不(bu)能自(zi)拔。
“最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)族(zu)”——美(mei)國(guo)南(nan)方神(shen)(shen)話的(de)(de)(de)(de)(de)見證(zheng)人(ren),在(zai)(zai)(zai)(zai)戰敗后依(yi)然(ran)難忘(wang)種(zhong)(zhong)(zhong)植園(yuan)時(shi)代優雅(ya)浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)方式(shi),在(zai)(zai)(zai)(zai)冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實面前(qian),他們(men)淪為“最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)族(zu)”。《玻璃動物園(yuan)》故事中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物阿(a)曼達就是(shi)其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)典型。即使被丈夫拋棄,含(han)辛茹苦地獨(du)自(zi)把兩(liang)個(ge)(ge)孩子撫養(yang)長大(da),在(zai)(zai)(zai)(zai)陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)街道過(guo)著(zhu)貧困而(er)沒有(you)(you)(you)任何娛樂的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),她(ta)(ta)依(yi)然(ran)念(nian)念(nian)不(bu)(bu)忘(wang)那(nei)個(ge)(ge)充滿鮮花和舞會的(de)(de)(de)(de)(de)年代,那(nei)是(shi)個(ge)(ge)有(you)(you)(you)17位(wei)(wei)翩(pian)翩(pian)少年在(zai)(zai)(zai)(zai)同(tong)(tong)一(yi)個(ge)(ge)下午登門向她(ta)(ta)求(qiu)愛的(de)(de)(de)(de)(de)年月。種(zhong)(zhong)(zhong)植園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)結構(gou)使紳士淑女(nv)(nv)(nv)們(men)無(wu)需參加任何勞(lao)動,生活(huo)悠閑而(er)富裕。具(ju)有(you)(you)(you)自(zi)我犧牲(sheng)精神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)已婚女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing),冰清玉潔(jie)、純潔(jie)纖弱的(de)(de)(de)(de)(de)未婚女(nv)(nv)(nv)子由(you)于(yu)滿足了(le)“南(nan)方神(shen)(shen)話”對女(nv)(nv)(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切想象,因而(er)具(ju)有(you)(you)(you)崇(chong)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)(wei)。阿(a)曼達擁有(you)(you)(you)美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)貌,如同(tong)(tong)純潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)(nv)神(shen)(shen),很符合(he)當時(shi)清教主義的(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)觀。她(ta)(ta)受過(guo)一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)教育,但這種(zhong)(zhong)(zhong)教育不(bu)(bu)能使她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)現(xian)代社會中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)自(zi)立,只能使她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)(zai)未婚時(shi)吸(xi)引追求(qiu)者,與這些人(ren)調情(qing),賣弄(nong)風騷。追求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)越多,說明(ming)這個(ge)(ge)女(nv)(nv)(nv)子魅力越大(da),她(ta)(ta)也越有(you)(you)(you)可能在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)番巧妙的(de)(de)(de)(de)(de)周旋之后,從追求(qiu)者中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)選定她(ta)(ta)下半(ban)生的(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)靠(kao)。然(ran)而(er),在(zai)(zai)(zai)(zai)南(nan)方神(shen)(shen)話光鮮的(de)(de)(de)(de)(de)表面下隱藏著(zhu)很多問題,如經(jing)濟(ji)發(fa)展(zhan)落后,種(zhong)(zhong)(zhong)族(zu)矛盾日益尖銳。奴隸制在(zai)(zai)(zai)(zai)19世(shi)紀已經(jing)是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)畸形的(de)(de)(de)(de)(de)社會制度(du),紳士淑女(nv)(nv)(nv)們(men)天堂般的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)其(qi)實反映了(le)南(nan)方貴(gui)族(zu)生活(huo)腐化、窮奢極欲。美(mei)國(guo)南(nan)方,已是(shi)被蛀食的(de)(de)(de)(de)(de)朽木,“南(nan)方神(shen)(shen)話”不(bu)(bu)過(guo)是(shi)花言巧語構(gou)筑的(de)(de)(de)(de)(de)空中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)樓閣(ge),是(shi)海市蜃樓的(de)(de)(de)(de)(de)幻覺。它的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)(zai)(zai)(zai)早已是(shi)無(wu)源之水(shui),無(wu)本之木。而(er)虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)肥皂泡一(yi)旦破裂,主人(ren)公的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦必(bi)將是(shi)慘烈的(de)(de)(de)(de)(de)。
美國南(nan)(nan)(nan)方文化(hua)的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju):歷史(shi)的(de)(de)(de)車輪不(bu)可能停頓,它將無(wu)情地碾過那些無(wu)法跟上其發(fa)展的(de)(de)(de)人。在(zai)(zai)南(nan)(nan)(nan)北(bei)戰(zhan)爭之后,這種與(yu)種植園經(jing)(jing)濟相適應的(de)(de)(de)古樸落后的(de)(de)(de)鄉村生(sheng)活形式被徹(che)底(di)摧毀,南(nan)(nan)(nan)方經(jing)(jing)濟完全納入北(bei)方的(de)(de)(de)現代工(gong)業經(jing)(jing)濟。如同堂(tang)吉訶(he)德大(da)戰(zhan)風(feng)車,南(nan)(nan)(nan)方優雅的(de)(de)(de)騎士(shi)(shi)精神和浪漫風(feng)情在(zai)(zai)北(bei)方物質(zhi)至上的(de)(de)(de)實用主義面(mian)前(qian)顯得那么迂(yu)腐可笑。思(si)想和詩歌消失(shi)了,蘋(pin)果樹(shu)和櫻桃樹(shu)不(bu)見了,紳士(shi)(shi)淑女都隨風(feng)而逝。南(nan)(nan)(nan)方人面(mian)臨社會的(de)(de)(de)劇(ju)變,體(ti)驗到了失(shi)落、困惑、空(kong)虛、孤(gu)獨,甚至困境中的(de)(de)(de)絕望。
阿(a)曼達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)頑(wan)固不(bu)化(hua):《玻璃動物園(yuan)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)母親阿(a)曼達(da)、兒(er)(er)子(zi)湯(tang)姆(mu)與女(nv)(nv)兒(er)(er)勞拉(la)正是(shi)苦苦掙扎的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)(dai)表。阿(a)曼達(da)——“南(nan)方(fang)神話”世(shi)界里的(de)(de)(de)(de)(de)“最后的(de)(de)(de)(de)(de)貴族”,出身南(nan)方(fang)莊(zhuang)園(yuan)主家庭,深受“南(nan)方(fang)神話”及文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)浸淫。在青春(chun)年少的(de)(de)(de)(de)(de)如花歲月里,她(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)很多選擇,但她(ta)(ta)(ta)(ta)卻鐘情于(yu)那個詩人丈夫,因為他有(you)迷人的(de)(de)(de)(de)(de)笑臉。婚后不(bu)久(jiu)阿(a)曼達(da)就被丈夫拋棄,在捉(zhuo)襟見肘的(de)(de)(de)(de)(de)艱難生(sheng)活中(zhong)(zhong),她(ta)(ta)(ta)(ta)靠回(hui)憶自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)淑女(nv)(nv)時(shi)代(dai)(dai)來打發時(shi)光。在當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)工業(ye)城市中(zhong)(zhong),阿(a)曼達(da)已(yi)找不(bu)到任何屬(shu)于(yu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)位置。作為失落時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品,她(ta)(ta)(ta)(ta)所能做的(de)(de)(de)(de)(de)就是(shi)瘋(feng)狂(kuang)地抓住(zhu)那個逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)。盡管阿(a)曼達(da)知道過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)已(yi)一去(qu)不(bu)復(fu)返,可(ke)她(ta)(ta)(ta)(ta)無法擺脫(tuo)對南(nan)方(fang)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)戀;怕失去(qu)天性不(bu)安分的(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi),可(ke)又望(wang)子(zi)成龍,忍(ren)不(bu)住(zhu)對他嚴加管束;她(ta)(ta)(ta)(ta)反反復(fu)復(fu)地向女(nv)(nv)兒(er)(er)灌輸她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)淑女(nv)(nv)觀(guan),頑(wan)固不(bu)化(hua)地執(zhi)著于(yu)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)仰(yang),全然不(bu)顧時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)進步(bu)、社會的(de)(de)(de)(de)(de)發展。
湯姆(mu)和勞拉(la)的(de)(de)(de)性(xing)(xing)格扭(niu)曲(qu):阿曼達的(de)(de)(de)兒子湯姆(mu)與(yu)(yu)女兒勞拉(la)一(yi)(yi)直生(sheng)活在母(mu)親那沒落(luo)的(de)(de)(de)南方(fang)(fang)種植園(yuan)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)陰影(ying)下,糾結于現(xian)(xian)(xian)實與(yu)(yu)理想的(de)(de)(de)矛盾中(zhong),直至(zhi)性(xing)(xing)格扭(niu)曲(qu)。湯姆(mu)卑(bei)賤的(de)(de)(de)勞動(dong)(dong)是家(jia)(jia)庭收入的(de)(de)(de)主要來(lai)源,而(er)(er)在南方(fang)(fang)文(wen)化(hua)中(zhong),這種本應由黑奴(nu)來(lai)完成(cheng)的(de)(de)(de)工作是很不體面的(de)(de)(de)。綽(chuo)號為莎士比(bi)亞的(de)(de)(de)湯姆(mu)繼(ji)承了父輩的(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren)氣(qi)質,一(yi)(yi)顆躁動(dong)(dong)不安的(de)(de)(de)心(xin)時時聽(ting)到遠方(fang)(fang)的(de)(de)(de)召喚,對(dui)付枯燥的(de)(de)(de)鞋(xie)廠工作、壓抑的(de)(de)(de)生(sheng)活環境和母(mu)親的(de)(de)(de)嘮叨的(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)方(fang)(fang)法是在電影(ying)院度(du)(du)過一(yi)(yi)夜(ye)又一(yi)(yi)夜(ye)。湯姆(mu)深知自(zi)己(ji)對(dui)家(jia)(jia)庭的(de)(de)(de)責(ze)任,可他的(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren)夢想與(yu)(yu)現(xian)(xian)(xian)實格格不入,擺(bai)脫(tuo)束(shu)縛、實現(xian)(xian)(xian)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)渴望(wang)又如此強烈。他的(de)(de)(de)內心(xin)承受著(zhu)巨大(da)的(de)(de)(de)煎(jian)熬。勞拉(la)其貌不揚,腿(tui)有輕微殘疾,這其實并(bing)無(wu)大(da)礙,但在信奉(feng)女子以貌取悅男子并(bing)依附男子的(de)(de)(de)南方(fang)(fang)文(wen)化(hua)中(zhong),跛腳卻(que)是一(yi)(yi)大(da)缺(que)陷(xian)。正是母(mu)親阿曼達無(wu)形中(zhong)給女兒灌輸的(de)(de)(de)觀念導致(zhi)了勞拉(la)極度(du)(du)自(zi)卑(bei)并(bing)有心(xin)理障礙。純潔脆弱的(de)(de)(de)勞拉(la)一(yi)(yi)直對(dui)自(zi)己(ji)會成(cheng)為家(jia)(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)心(xin)病而(er)(er)惴惴不安,可又無(wu)能為力(li),無(wu)法面對(dui)現(xian)(xian)(xian)實。她無(wu)法與(yu)(yu)人(ren)(ren)正常交往,對(dui)外面的(de)(de)(de)世界懷著(zhu)病態的(de)(de)(de)恐懼(ju),根本無(wu)法獨立生(sheng)存,只(zhi)有在她收集的(de)(de)(de)一(yi)(yi)組精致(zhi)而(er)(er)脆弱的(de)(de)(de)玻(bo)璃(li)動(dong)(dong)物們中(zhong)才能找到安慰,而(er)(er)她的(de)(de)(de)精神家(jia)(jia)園(yuan)——玻(bo)璃(li)動(dong)(dong)物園(yuan),則隨時可能會消(xiao)失。
《玻璃(li)動物園》是(shi)一(yi)(yi)個沒有具體(ti)摧毀者的(de)悲(bei)劇(ju),如果一(yi)(yi)定要(yao)找出(chu)它的(de)反角(jiao),那么(me)這(zhe)個反角(jiao)就是(shi)將悲(bei)劇(ju)的(de)主角(jiao)推向(xiang)毀滅(mie)的(de)壓迫性力量(liang),這(zhe)種(zhong)力量(liang)就是(shi)命運(yun)。在(zai)該(gai)戲劇(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),就是(shi)人物生于(yu)斯、長于(yu)斯的(de)南(nan)方文(wen)化。因(yin)為一(yi)(yi)旦(dan)個體(ti)的(de)思想(xiang)在(zai)某種(zhong)文(wen)化中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)鑄就,就無(wu)法在(zai)另一(yi)(yi)種(zhong)文(wen)化中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)委曲求全。思想(xiang)和(he)(he)詩歌消失了(le)(le),蘋果樹和(he)(he)櫻桃樹不(bu)見了(le)(le),人物在(zai)拋棄了(le)(le)傳統信仰的(de)時代大背景下一(yi)(yi)無(wu)所有——南(nan)方文(wen)化已隨風(feng)消逝,而(er)(er)北方的(de)價值觀(guan)又是(shi)他(ta)(ta)們(men)不(bu)屑(xie)于(yu)擁有的(de),由于(yu)缺乏必要(yao)的(de)技能(neng),他(ta)(ta)們(men)也不(bu)能(neng)在(zai)北方的(de)主流文(wen)化中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)找到新的(de)身份(fen)。因(yin)而(er)(er)《玻璃(li)動物園》的(de)角(jiao)色處(chu)于(yu)過去和(he)(he)現(xian)(xian)在(zai)分裂的(de)狀態,他(ta)(ta)們(men)唯有瘋狂地抓(zhua)住另一(yi)(yi)個時代,才能(neng)逃(tao)避現(xian)(xian)實中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)困境。而(er)(er)這(zhe)種(zhong)瘋狂爆發出(chu)的(de)力量(liang)和(he)(he)美(mei),足以引起(qi)觀(guan)眾(zhong)的(de)憐憫和(he)(he)恐懼。
悲劇之(zhi)(zhi)所以為(wei)悲劇,并(bing)不僅僅因(yin)為(wei)悲慘的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局。悲劇中最有價值(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi),是(shi)(shi)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)忍受痛苦(ku),在災難面(mian)前保(bao)持自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴,揭示了人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi),展示了令人(ren)(ren)感(gan)動的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量,這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)悲劇快(kuai)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)重要來源。阿曼達(da)被自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)千挑萬選(xuan)的(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫拋棄后,并(bing)未自(zi)(zi)(zi)暴自(zi)(zi)(zi)棄,為(wei)了獨(du)自(zi)(zi)(zi)撫(fu)養兩個孩子(zi)成人(ren)(ren),她放下(xia)淑(shu)女的(de)(de)(de)(de)(de)架子(zi),四(si)處推銷,遭受冷言冷語后也(ye)未向(xiang)(xiang)家人(ren)(ren)訴苦(ku)。她與孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突也(ye)主(zhu)要集中在他們自(zi)(zi)(zi)身的(de)(de)(de)(de)(de)前途上,而(er)不是(shi)(shi)為(wei)了她自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)。在心(xin)力(li)(li)交瘁之(zhi)(zhi)時,阿曼達(da)依靠對少女時期(qi)風(feng)光歲月(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)回憶支撐著自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji),以“精神勝利法”維護自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)處于窘迫的(de)(de)(de)(de)(de)現實包圍之(zhi)(zhi)中的(de)(de)(de)(de)(de)精神城堡(bao)。女兒勞拉優(you)雅(ya)脆弱(ruo),因(yin)為(wei)腿疾而(er)極度害(hai)羞,像玻璃獨(du)角獸(shou)那(nei)樣禁(jin)錮在自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)世界(jie)里。但中學時代暗戀對象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)出現使(shi)她最終鼓足勇氣向(xiang)(xiang)愛人(ren)(ren)敞開心(xin)扉,不顧腿疾共(gong)舞一(yi)曲,就在她拼(pin)命向(xiang)(xiang)正常生(sheng)活回歸(gui)、憧憬(jing)愛情之(zhi)(zhi)時,愛人(ren)(ren)卻(que)告訴她已有了結(jie)婚對象(xiang),這(zhe)無(wu)疑是(shi)(shi)當(dang)頭一(yi)棒(bang)。
勞拉墜入(ru)了(le)痛苦的(de)(de)(de)(de)深(shen)淵,她的(de)(de)(de)(de)心門(men)又(you)(you)一次關(guan)上,并有可能(neng)從此再也不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)打(da)開。兒子湯姆在劇(ju)中是(shi)故事的(de)(de)(de)(de)講述者(zhe)。作(zuo)為南(nan)(nan)方(fang)紳士的(de)(de)(de)(de)代(dai)表,他(ta)賴以(yi)安(an)身立(li)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)種植園經濟已經煙消(xiao)云(yun)散了(le),,因為他(ta)擺脫不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)舊南(nan)(nan)方(fang)所奉(feng)行(xing)的(de)(de)(de)(de)美(mei)好但不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)切實際的(de)(de)(de)(de)道德觀念,適應不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)工(gong)業社會(hui)(hui)那種血淋淋的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存競爭(zheng)和赤裸裸的(de)(de)(de)(de)金錢關(guan)系。作(zuo)為家庭的(de)(de)(de)(de)頂梁柱,他(ta)無(wu)法在已經工(gong)業化了(le)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)流社會(hui)(hui)中找(zhao)到自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)位置,只能(neng)躲進詩歌(ge)中尋找(zhao)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)意義。盡管深(shen)知(zhi)自(zi)(zi)己(ji)(ji)對家庭的(de)(de)(de)(de)責(ze)任,但卑賤的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存處境和對擺脫束縛、尋找(zhao)自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)向往,最終(zhong)使他(ta)選擇了(le)逃亡,然而,他(ta)又(you)(you)為自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)負(fu)責(ze)行(xing)為終(zhong)身悔恨不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)已。主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)對自(zi)(zi)身命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)性的(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng),足以(yi)使觀眾不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)對他(ta)們,更對面臨(lin)著未知(zhi)的(de)(de)(de)(de)無(wu)法控制(zhi)命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類自(zi)(zi)身掬一把(ba)同情之淚。
歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進步是(shi)(shi)建立在(zai)(zai)(zai)(zai)殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)競(jing)(jing)爭(zheng)(zheng)(zheng)法則(ze)之(zhi)(zhi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de),適(shi)者生存的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)進化理論同樣適(shi)用(yong)于人(ren)類(lei)社(she)會(hui)(hui)。美(mei)國(guo)內戰中舊(jiu)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)在(zai)(zai)(zai)(zai)與(yu)(yu)新(xin)興(xing)資本主義北(bei)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交鋒中慘敗(bai),鮮花、舞(wu)會(hui)(hui)、充滿詩意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)已經遠(yuan)去。那套(tao)優雅、嚴格、清教徒(tu)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德價值觀(guan)也(ye)被粗(cu)俗強悍(han)而又充滿生命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)方(fang)工業(ye)文明所替代。然而,在(zai)(zai)(zai)(zai)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)急劇(ju)(ju)轉(zhuan)型期,文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響力是(shi)(shi)不會(hui)(hui)隨(sui)著(zhu)一(yi)場戰爭(zheng)(zheng)(zheng)而消亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。美(mei)國(guo)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)文化必然在(zai)(zai)(zai)(zai)衰(shuai)落中做出(chu)絕望而又瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)(zheng)(zheng)。《玻(bo)璃動物園》中母親阿曼達、兒子湯(tang)姆與(yu)(yu)女兒勞拉身(shen)處過(guo)去與(yu)(yu)現(xian)在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夾(jia)縫之(zhi)(zhi)中,舊(jiu)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu)使(shi)他(ta)們(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)里找不到存在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)置,他(ta)們(men)(men)(men)對(dui)(dui)現(xian)實生活(huo)感到困惑(huo),承受著(zhu)充滿競(jing)(jing)爭(zheng)(zheng)(zheng)和(he)殺機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)折磨(mo)。同時,他(ta)們(men)(men)(men)又都懷著(zhu)對(dui)(dui)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧憬進行抗爭(zheng)(zheng)(zheng),而這徒(tu)勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng)(zheng)(zheng)使(shi)他(ta)們(men)(men)(men)終遭毀滅(mie)。他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)是(shi)(shi)養育(yu)了他(ta)們(men)(men)(men),又把(ba)他(ta)們(men)(men)(men)拋(pao)棄了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju),他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)是(shi)(shi)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失敗(bai)。田納西·威廉斯通過(guo)這些“南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坎坷經歷(li)和(he)不幸遭遇,唱出(chu)了一(yi)曲舊(jiu)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽歌,寫盡了美(mei)國(guo)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀。
《玻璃動物園》可(ke)以分為三(san)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)層(ceng)(ceng)次(ci)(ci):第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)層(ceng)(ceng)次(ci)(ci)為威廉(lian)斯與(yu)讀(du)者(zhe)(zhe)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流,交(jiao)流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)體(ti)為整(zheng)部(bu)戲劇(ju)(ju)(ju)(ju),處于敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)文之(zhi)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)非(fei)虛構(gou)(gou)性(xing)交(jiao)流層(ceng)(ceng),敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)和受述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)沒有直接(jie)出(chu)(chu)現在(zai)戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong);第(di)(di)二(er)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)層(ceng)(ceng)次(ci)(ci)為虛構(gou)(gou)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流層(ceng)(ceng),劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人公湯(tang)(tang)姆(mu)突破(po)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)限制,在(zai)戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開場部(bu)分,湯(tang)(tang)姆(mu)以敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態出(chu)(chu)現,直接(jie)對充(chong)當(dang)受述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)讀(du)者(zhe)(zhe)進(jin)行(xing)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu),介紹了(le)(le)主要人物以及背景:“‘我(wo)’是(shi)(shi)(shi)本(ben)(ben)劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)(zhe)也是(shi)(shi)(shi)角(jiao)色之(zhi)一(yi)(yi)(yi)(yi),其他(ta)角(jiao)色包(bao)括‘我(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親阿曼(man)達(da)、妹(mei)妹(mei)勞(lao)(lao)拉(la)(la)(la)以及‘一(yi)(yi)(yi)(yi)位紳士(shi)訪客(ke)’,‘我(wo)’想(xiang)這(zhe)部(bu)戲劇(ju)(ju)(ju)(ju)剩余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分將會為您解(jie)釋清楚”,而這(zhe)種單向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)交(jiao)流中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)體(ti)是(shi)(shi)(shi)勞(lao)(lao)拉(la)(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju);第(di)(di)三(san)層(ceng)(ceng)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要內容則(ze)為勞(lao)(lao)拉(la)(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju),敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)是(shi)(shi)(shi)由劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)除了(le)(le)直接(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對話形式出(chu)(chu)現,還以面部(bu)表情以及身體(ti)動作等肢(zhi)體(ti)語言來(lai)(lai)進(jin)行(xing)。第(di)(di)三(san)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)次(ci)(ci)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)結(jie)(jie)構(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin),支撐著整(zheng)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)結(jie)(jie)構(gou)(gou)。失去了(le)(le)第(di)(di)三(san)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)當(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)(lao)拉(la)(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi),第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)、二(er)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)也就不(bu)存在(zai)。第(di)(di)三(san)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)又是(shi)(shi)(shi)第(di)(di)二(er)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流客(ke)體(ti),劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)人湯(tang)(tang)姆(mu)與(yu)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)讀(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)交(jiao)流是(shi)(shi)(shi)以它為基礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。整(zheng)個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)敘(xu)(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)構(gou)(gou),以追(zhui)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)為基調,反映出(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種內嵌(qian)式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同心(xin)圓(yuan)結(jie)(jie)構(gou)(gou)。每個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)行(xing)為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)則(ze)是(shi)(shi)(shi)不(bu)斷(duan)地(di)往前移倒退。威廉(lian)斯向(xiang)劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)讀(du)者(zhe)(zhe)展示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)(tang)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)行(xing)為,而湯(tang)(tang)姆(mu)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)體(ti)又是(shi)(shi)(shi)發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)。時(shi)(shi)間(jian)倒退的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)結(jie)(jie)構(gou)(gou)有兩個(ge)(ge)(ge)(ge)(ge)作用:第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)(yi),拉(la)(la)(la)開劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)讀(du)者(zhe)(zhe)與(yu)勞(lao)(lao)拉(la)(la)(la)故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)距(ju)離,在(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)設置了(le)(le)“四堵墻”,產生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)種陌生(sheng)(sheng)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果(guo);這(zhe)種陌生(sheng)(sheng)化(hua)效(xiao)果(guo)使得劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)讀(du)者(zhe)(zhe)能(neng)將自己(ji)在(zai)故(gu)事(shi)之(zhi)外(wai),審視(shi)整(zheng)部(bu)敘(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)文;第(di)(di)二(er),構(gou)(gou)建“追(zhui)溯”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)果(guo),通過不(bu)斷(duan)地(di)產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)光倒退,慢慢地(di)向(xiang)讀(du)者(zhe)(zhe)展示(shi)過去發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),緩(huan)緩(huan)地(di)營造一(yi)(yi)(yi)(yi)種回憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍,加深故(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“記憶”。
反(fan)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)語(yu)言(yan)(yan):到了(le)20世紀,戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)出(chu)現新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)(da)(da)方式(shi)(shi),突破了(le)以“對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)”為中(zhong)(zhong)(zhong)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)語(yu)言(yan)(yan),戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)情(qing)(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)和意(yi)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)設置都(dou)突破了(le)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯思(si)維。這在(zai)(zai)當時理性主義盛(sheng)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美國,是(shi)具有(you)反(fan)抗(kang)功(gong)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作者運用調動(dong)燈(deng)光、多媒體、音(yin)樂等各種(zhong)表達(da)(da)(da)方式(shi)(shi),顛覆了(le)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)語(yu)言(yan)(yan)。首先,傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)”方式(shi)(shi)不再貫穿全(quan)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju),劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)人(ren)物不再單純依靠對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)推動(dong)情(qing)(qing)節(jie)發展(zhan),并(bing)且劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)演(yan)員(yuan)常常跳(tiao)脫(tuo)(tuo)演(yan)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份。劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)演(yan)員(yuan)常常對(dui)(dui)著觀(guan)眾(zhong)說(shuo)(shuo)話(hua)(hua)(hua)或(huo)獨白。湯姆在(zai)(zai)第一幕和第五幕時直接(jie)面(mian)對(dui)(dui)觀(guan)眾(zhong)說(shuo)(shuo)話(hua)(hua)(hua),講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)似乎(hu)與(yu)(yu)自身(shen)(shen)無關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會背景(jing)。阿(a)曼達(da)(da)(da)在(zai)(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong),出(chu)現了(le)一個人(ren)在(zai)(zai)舞(wu)臺上打(da)電話(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)景(jing),其(qi)他(ta)角(jiao)(jiao)(jiao)色(se)并(bing)沒有(you)與(yu)(yu)其(qi)對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)。這樣“非對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表達(da)(da)(da)方式(shi)(shi),并(bing)沒有(you)阻礙戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)情(qing)(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan),反(fan)而給觀(guan)眾(zhong)留下(xia)了(le)思(si)考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間。作為重(zhong)要(yao)角(jiao)(jiao)(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯姆,有(you)時也(ye)會跳(tiao)脫(tuo)(tuo)演(yan)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份。他(ta)出(chu)場(chang)時就表明了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份,稱(cheng)自己(ji)是(shi)“該戲(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述者,又(you)是(shi)戲(xi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個角(jiao)(jiao)(jiao)色(se)”。接(jie)下(xia)來(lai),他(ta)在(zai)(zai)第三(san)場(chang)、第五場(chang)、第六場(chang)以及戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)尾處都(dou)有(you)跳(tiao)脫(tuo)(tuo)出(chu)角(jiao)(jiao)(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臺詞或(huo)表演(yan)。例如向觀(guan)眾(zhong)提示情(qing)(qing)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)和交代必要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背景(jing)知識;并(bing)且有(you)跳(tiao)脫(tuo)(tuo)角(jiao)(jiao)(jiao)色(se)身(shen)(shen)份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表演(yan),如第一場(chang)與(yu)(yu)阿(a)曼達(da)(da)(da)對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中(zhong)(zhong)(zhong),“湯姆做手勢(shi),招(zhao)呼奏(zou)音(yin)樂和把一道聚(ju)光燈(deng)照在(zai)(zai)阿(a)曼達(da)(da)(da)身(shen)(shen)上”,又(you)在(zai)(zai)同(tong)母親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)(zhong),“好像在(zai)(zai)念劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)”,到第一場(chang)快結(jie)束(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),他(ta)又(you)“裝出(chu)丟掉手里劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)”。
《玻(bo)(bo)璃(li)動物(wu)園》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布景(jing)(jing),體現了(le)象征(zheng)主(zhu)義布景(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特色。一(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居所被描繪(hui)成一(yi)(yi)個“巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜂(feng)箱”和(he)“蜂(feng)窩(wo)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居住單位”,并且根據作(zuo)者(zhe)所言,這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內景(jing)(jing)是(shi)“相當模糊而且富于詩意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,象征(zheng)了(le)西方人(ren)(ren)(ren)受機器奴役已失去自我意(yi)(yi)識,像被異化(hua)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆蟲似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擠在(zai)清(qing)一(yi)(yi)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窩(wo)里。在(zai)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布景(jing)(jing)里溫菲爾德家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房子,避火(huo)梯和(he)父親巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)卻被強調出(chu)(chu)來,貫穿始(shi)(shi)末(mo)。作(zuo)者(zhe)在(zai)劇(ju)(ju)中(zhong)多次突出(chu)(chu)父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian),父親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)仿佛是(shi)對(dui)一(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)生(sheng)活現狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)諷,時時刻刻提(ti)醒著他們每個人(ren)(ren)(ren)沒有辦法達到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)。因此(ci)能讓觀(guan)(guan)眾感(gan)受到(dao)(dao)劇(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)對(dui)逃(tao)離現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang)和(he)無法逃(tao)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦,很(hen)好地傳達了(le)作(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)圖。《玻(bo)(bo)璃(li)動物(wu)園》戲(xi)劇(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺背景(jing)(jing),以外(wai)化(hua)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心情(qing)感(gan),幫助讀者(zhe)和(he)觀(guan)(guan)眾洞察(cha)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心,與(yu)人(ren)(ren)(ren)物(wu)產生(sheng)共鳴(ming)而營造(zao)氣氛(fen)(fen)。在(zai)該戲(xi)劇(ju)(ju)一(yi)(yi)開(kai)始(shi)(shi)用背景(jing)(jing)來奠定(ding)整部劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)(fen)和(he)情(qing)緒。通過背景(jing)(jing)把殘酷而悲傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)呈(cheng)現在(zai)觀(guan)(guan)眾面(mian)前。《玻(bo)(bo)璃(li)動物(wu)園》戲(xi)劇(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)透明墻(qiang)和(he)帷幕,使戲(xi)劇(ju)(ju)整個場景(jing)(jing)充滿了(le)詩意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)(fen)。
田(tian)納西(xi)·威(wei)(wei)廉斯(si)通過燈(deng)(deng)(deng)(deng)光(guang)(guang)與色彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)交互運用來傳(chuan)遞(di)情感或(huo)(huo)轉換場(chang)景(jing)、制(zhi)造(zao)氣氛。為了表(biao)現幻覺和夢境,威(wei)(wei)廉斯(si)采取燈(deng)(deng)(deng)(deng)光(guang)(guang)分割演(yan)區的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)法(fa),用聚(ju)光(guang)(guang)燈(deng)(deng)(deng)(deng)照(zhao)明(ming)圈(quan)將不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)區分割開來,從(cong)而(er)解決快速轉換場(chang)景(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)問題,抑或(huo)(huo)擴大使用聚(ju)光(guang)(guang)燈(deng)(deng)(deng)(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)范圍,將它(ta)變成(cheng)用強光(guang)(guang)突(tu)出人(ren)(ren)物心理沖(chong)突(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)一種手段。這(zhe)樣(yang)燈(deng)(deng)(deng)(deng)光(guang)(guang)就不(bu)僅(jin)僅(jin)用作(zuo)舞臺照(zhao)明(ming),或(huo)(huo)表(biao)示某種光(guang)(guang)線的(de)(de)(de)(de)(de)來源,而(er)是作(zuo)為解釋劇本、塑造(zao)人(ren)(ren)物、刻畫心理的(de)(de)(de)(de)(de)一種定(ding)向性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)手段。威(wei)(wei)廉斯(si)要求燈(deng)(deng)(deng)(deng)光(guang)(guang)集中(zhong)在(zai)特定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景(jing)和人(ren)(ren)物身上,雖然有(you)時候(hou)這(zhe)些場(chang)景(jing)或(huo)(huo)人(ren)(ren)物并不(bu)是舞臺的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心,這(zhe)一做法(fa)突(tu)破了傳(chuan)統戲劇讓(rang)燈(deng)(deng)(deng)(deng)光(guang)(guang)跟隨演(yan)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)行動(dong)或(huo)(huo)集中(zhong)照(zhao)射在(zai)正在(zai)對話的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物身上的(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)。因此在(zai)湯(tang)姆(mu)和阿(a)曼達(da)吵架那一場(chang)戲中(zhong),盡(jin)管勞(lao)(lao)拉不(bu)是中(zhong)心人(ren)(ren)物,但燈(deng)(deng)(deng)(deng)光(guang)(guang)卻始終投(tou)射在(zai)她的(de)(de)(de)(de)(de)身上。通過這(zhe)一舉動(dong),威(wei)(wei)廉斯(si)想要傳(chuan)遞(di)出湯(tang)姆(mu)和阿(a)曼達(da)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)言詞(ci)爭吵對勞(lao)(lao)拉造(zao)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)心理上的(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)害。《玻(bo)璃(li)動(dong)物園(yuan)》還使用屏(ping)幕(mu)投(tou)影和說明(ming)文字。這(zhe)樣(yang)做的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)是威(wei)(wei)廉斯(si)用它(ta)來“暗示人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)識”,或(huo)(huo)者強調場(chang)景(jing)。
在該(gai)戲(xi)劇中(zhong),始終貫(guan)穿著一種音樂(le):玻璃(li)動物園。這個曲調(diao)就(jiu)像(xiang)馬(ma)戲(xi)團的(de)(de)音樂(le),不是當你在現場或(huo)者在隊列附近(jin)聽見的(de)(de)那種,而是當你在遠處(chu)或(huo)正在想事(shi)情時聽到的(de)(de)那種。它(ta)像(xiang)一條線把處(chu)于不同時空的(de)(de)敘(xu)述(shu)者和故(gu)事(shi)主體連(lian)在一起(qi)。每一場中(zhong)音樂(le)都會(hui)出現來暗(an)示懷舊(jiu)之(zhi)情。它(ta)表(biao)達了暗(an)藏在輕快的(de)(de)生活表(biao)面下的(de)(de)不可(ke)改變和無法表(biao)達的(de)(de)悲哀(ai)。它(ta)也是勞拉(la)的(de)(de)音樂(le),只有當勞拉(la)成為(wei)劇中(zhong)的(de)(de)中(zhong)心時,音樂(le)才會(hui)響起(qi)。
“玻(bo)璃動物園(yuan)”是(shi)該(gai)劇(ju)(ju)的(de)(de)主旋律。該(gai)音(yin)樂在劇(ju)(ju)中多(duo)次出(chu)現,時(shi)(shi)而是(shi)畫(hua)內(nei)音(yin)伴隨劇(ju)(ju)情發展,影射(she)人物情感心理;時(shi)(shi)而成為畫(hua)外音(yin)延展劇(ju)(ju)情的(de)(de)藝術效果,升華主題寓意(yi)。在該(gai)戲劇(ju)(ju)的(de)(de)第一幕里,母親(qin)阿曼達回憶完自己輝煌的(de)(de)過去后,深有感觸地讓勞拉去練習速寫,以提(ti)高品味(wei);不要干家(jia)務(wu),以保持嬌(jiao)嫩、美麗。聽(ting)到媽(ma)媽(ma)提(ti)到造訪(fang)者時(shi)(shi),勞拉就緊張地逃(tao)避了。這時(shi)(shi)“玻(bo)璃動物園(yuan)”的(de)(de)音(yin)樂響了起來。音(yin)樂加深了觀眾對勞拉脆弱、封閉的(de)(de)性(xing)格印象,同時(shi)(shi)也讓觀眾很容易從母親(qin)最終(zhong)被丈夫拋棄(qi)的(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)推(tui)知勞拉的(de)(de)悲劇(ju)(ju)命(ming)(ming)運(yun)之結(jie)局。
“玻(bo)(bo)璃動物園”音樂最(zui)后一(yi)(yi)次奏響(xiang),是在(zai)(zai)勞(lao)拉(la)和第一(yi)(yi)位上門的(de)(de)(de)(de)男(nan)客人吉姆(mu)(mu)溫馨而浪(lang)漫的(de)(de)(de)(de)談話時。此(ci)時悲劇音樂與(yu)浪(lang)漫的(de)(de)(de)(de)情感(gan)形(xing)成一(yi)(yi)種(zhong)反向的(de)(de)(de)(de)張力、強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)對(dui)比。聲畫(hua)對(dui)位的(de)(de)(de)(de)不(bu)協調(diao)性,使(shi)(shi)觀(guan)眾能(neng)預感(gan)到該劇的(de)(de)(de)(de)悲凄結(jie)局。吉姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)雖點燃了勞(lao)拉(la)的(de)(de)(de)(de)希望之火,但它也像玻(bo)(bo)璃動物一(yi)(yi)樣,不(bu)會持久,只能(neng)給人留下愛(ai)的(de)(de)(de)(de)回(hui)味與(yu)苦的(de)(de)(de)(de)回(hui)憶。通過這種(zhong)聲音、畫(hua)面的(de)(de)(de)(de)對(dui)比,造(zao)成強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)視聽反差(cha),從而使(shi)(shi)觀(guan)眾能(neng)體味出(chu)掩蓋在(zai)(zai)想象中的(de)(de)(de)(de)審美意(yi)境(jing),感(gan)受出(chu)悲劇的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)魅力。
“玻璃(li)動物(wu)(wu)”,一(yi)方(fang)面指勞拉所(suo)喜愛(ai)的(de)玻璃(li)收藏品;另一(yi)方(fang)面,還象(xiang)征(zheng)著溫菲爾(er)德一(yi)家(jia)。玻璃(li)是(shi)(shi)(shi)易碎(sui)的(de),動物(wu)(wu)是(shi)(shi)(shi)有生(sheng)命的(de),兩者(zhe)的(de)結合就(jiu)有了一(yi)種奇特的(de)含義(yi)。“動物(wu)(wu)園”可以理解為家(jia)的(de)象(xiang)征(zheng),而(er)這(zhe)個(ge)(ge)動物(wu)(wu)園取名為“玻璃(li)動物(wu)(wu)園”,也(ye)就(jiu)暗指這(zhe)個(ge)(ge)家(jia)庭(ting)是(shi)(shi)(shi)易破碎(sui)的(de)。人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)家(jia)庭(ting)里(li)的(de)一(yi)個(ge)(ge)容易受到(dao)傷害(hai)的(de)動物(wu)(wu)。人(ren)(ren)成為了動物(wu)(wu),被禁(jin)錮在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)使人(ren)(ren)日漸麻(ma)木的(de)家(jia)庭(ting)空間里(li)。人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)玻璃(li)做的(de),表面堅強而(er)內(nei)心脆弱,受不得傷害(hai),卻又彼此(ci)傷害(hai)。人(ren)(ren)們無奈而(er)悲哀(ai)。溫菲爾(er)德一(yi)家(jia)的(de)生(sheng)活(huo)現實就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)單親的(de)家(jia)庭(ting),一(yi)個(ge)(ge)殘破的(de)家(jia)庭(ting),一(yi)個(ge)(ge)缺少天倫之愛(ai)的(de)不和諧的(de)環境。
1945年,該戲劇(ju)在美國百老匯連(lian)續(xu)演(yan)出561場。《玻璃動物(wu)園》于1961年獲(huo)得紐約戲劇(ju)評論(lun)獎。
《玻璃動物園》“開創(chuang)了(le)西方(fang)戲(xi)劇史的新(xin)篇章”。
——凱瑟(se)琳(lin)·休斯(美(mei)國(guo)戲劇理論家)
《玻璃動物園》作(zuo)為二戰后第一部杰出而持(chi)久的美(mei)國戲劇是不容懷(huai)疑的。
——汪義群(上海(hai)外國語大學(xue)教授)
《玻璃動物園》彌漫(man)著20世紀30年代的美國(guo)社會的氣息(xi),呈(cheng)現了一部無聲的人類生存悲(bei)劇。
——李霞(安(an)陽(yang)工學(xue)院(yuan)外國語(yu)系(xi)副教授(shou))