伍德斯(si)托(tuo)克(ke)音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)(Woodstock Rock Festival),又譯作(zuo)“胡士托(tuo)音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)“,在美國紐約(yue)州北部城(cheng)鎮伍德斯(si)托(tuo)克(ke)附近舉行,是(shi)世界上最(zui)著名(ming)的系列(lie)性搖滾(gun)音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)之一(yi)。該音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)最(zui)早舉行于(yu)1969年,又分(fen)別(bie)于(yu)1994年,1999年舉行了第(di)二、三(san)屆(jie),主題是(shi)“和平(ping)、反戰、博愛、平(ping)等”,規模與陣容史無前例,也是(shi)歷來少見銅(tong)臭味兒的一(yi)次音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie),標榜“音(yin)樂(le)(le)與藝術的結合”。
Joan Baez(瓊·貝茲)
The Band(樂隊(dui))
Nick Benes(尼克·本斯)
Blood,Sweat & Tears(血、汗(han)、淚(lei))
Canned Heat(熱(re)罐)
Joe Cocker(喬·庫克(ke))
Country Joe & the Fish(漁夫和(he)魚)
Creedence Clearwater Revival
Crosby,Stills & Nash(真、善(shan)、美)
Arlo Guthrie(阿(a)羅·克斯利)
Tim Hardin(蒂姆·哈丁)
Jack Harrison(杰克(ke)·哈里森)
Richie Havens(里奇·海因斯)
Jimi Hendrix(吉米·亨特里克斯)
The Incredible String Band(奇妙的繩子(zi))
Iron Butterfly(鐵蝴蝶)
Jefferson Airplane(杰弗遜飛機)
Janis Joplin(賈(jia)尼斯·喬普林(lin))
Grateful Dead(感恩(en)而(er)死)
Melanie(梅(mei)林)
Mountain(山脈)
Santana(桑塔(ta)納)
John Sebastian(約翰(han)·塞巴(ba)斯蒂安)
Sha Na Na(沙那那)
Ravi Shankar(拉維(wei)·山卡(ka))
Sweetwater(蜜汁)
David Clayton Thomas(大衛·克萊(lai)頓·托馬斯(si))
Ten Years After(10年之后)
The Who(誰人)
Johnny Winter(喬尼·溫特)
WOODSTOCK
著名卡(ka)通形象史努比(snoopy)的(de)好(hao)朋友,是一只鳥(niao)
伍德斯托(tuo)克音樂節的(de)出現與(yu)當時的(de)時代背(bei)景有很大關系,60年代中(zhong)晚期,戰后的(de)思潮很激(ji)烈,年輕人(ren)有足夠的(de)見解卻不被重視(shi),挫折感(gan)與(yu)避(bi)世感(gan)頓生,他們渴望一(yi)種與(yu)世無爭(zheng)、和平(ping)、平(ping)等的(de)世界,消除貧富差距、反建制,Woodstock應運(yun)而生,而它的(de)超前成功(gong)又使青年人(ren)重拾信心(xin),在Woodstock精神中(zhong)加入一(yi)條(tiao)積極上進(jin)的(de)因素。
1969年(nian)(nian),到至(zhi)今已經有(you)近(jin)50年(nian)(nian)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間了(le),而(er)且(qie)給人(ren)(ren)(ren)類(或者是(shi)美國人(ren)(ren)(ren))留下(xia)2個(ge)深刻的(de)(de)(de)記憶。當(dang)時(shi)(shi)在(zai)冷戰的(de)(de)(de)情(qing)況(kuang)下(xia)戰勝前蘇聯,并(bing)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)叫(jiao)Armstrong人(ren)(ren)(ren)在(zai)人(ren)(ren)(ren)類史(shi)上第一(yi)(yi)(yi)(yi)次登陸(lu)月球,而(er)在(zai)月球上無法看到的(de)(de)(de)名叫(jiao)Woodstock地方在(zai)`3 Days of Peace & Music`口(kou)號下(xia)舉行了(le)盛大的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)節(jie)。人(ren)(ren)(ren)類在(zai)為(wei)(wei)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)進(jin)步的(de)(de)(de)科技而(er)歡呼之時(shi)(shi),另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)方面有(you)很多(duo)人(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)音(yin)樂(le)(le)而(er)歡呼,是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)非常(chang)有(you)趣的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)。在(zai)Woodstock音(yin)樂(le)(le)節(jie)之前美國已經舉行過很多(duo)搖滾音(yin)樂(le)(le)節(jie),但提(ti)起足球就(jiu)能讓人(ren)(ren)(ren)想起世界杯一(yi)(yi)(yi)(yi)樣,一(yi)(yi)(yi)(yi)談(tan)到搖滾音(yin)樂(le)(le)節(jie)那大家(jia)肯定會說到Woodstock音(yin)樂(le)(le)節(jie)。為(wei)(wei)什么呢(ni)?1969年(nian)(nian)美國內外社會矛盾非常(chang)多(duo),人(ren)(ren)(ren)權問題、針對參加(jia)越(yue)(yue)南戰爭而(er)出現的(de)(de)(de)反戰爭示(shi)威(wei)等等,所以(yi)(yi)當(dang)時(shi)(shi)美國社會非常(chang)混亂。60年(nian)(nian)代初的(de)(de)(de)年(nian)(nian)輕一(yi)(yi)(yi)(yi)代反叛精神比較弱,二戰以(yi)(yi)后(hou)出生(sheng)的(de)(de)(de)baby boom時(shi)(shi)代人(ren)(ren)(ren)參加(jia)所謂(wei)`Flower Movement`,而(er)且(qie)之后(hou)被人(ren)(ren)(ren)們稱之為(wei)(wei)hippie族。他(ta)們整(zheng)天喊著反戰、愛情(qing)、和平,但他(ta)的(de)(de)(de)真正意義并(bing)不是(shi)積極(ji)參加(jia)到社會,而(er)是(shi)回避(bi)者、追(zhui)求(qiu)夢幻世界的(de)(de)(de)消極(ji)階層。雖(sui)然是(shi)這樣的(de)(de)(de)背景,但4個(ge)年(nian)(nian)輕人(ren)(ren)(ren)自己(ji)出錢并(bing)策劃舉辦了(le)1969年(nian)(nian)8月15日Woodstock音(yin)樂(le)(le)節(jie)。
音(yin)樂節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字來自(zi)即將要舉(ju)(ju)(ju)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場所地名(ming)(ming)Woodstock,但(dan)實(shi)(shi)際(ji)上因為(wei)當(dang)(dang)地政府和居(ju)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對(dui),演(yan)出(chu)(chu)(chu)一度陷入被取消(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危機(ji),但(dan)住在臨近地方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫Max Jasger的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人提供(gong)了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農場,所以經過很多曲折演(yan)出(chu)(chu)(chu)終于(yu)如期舉(ju)(ju)(ju)行了(le)。Woodstock音(yin)樂節舉(ju)(ju)(ju)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)3天時(shi)間里(實(shi)(shi)際(ji)演(yan)出(chu)(chu)(chu)到18日早(zao)上應該算是4天),Woodstock聚集了(le)數十萬(wan)名(ming)(ming)(實(shi)(shi)際(ji)可能(neng)在45萬(wan)以上)觀(guan)眾一同盡情欣賞演(yan)出(chu)(chu)(chu),幾天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)出(chu)(chu)(chu)屬(shu)(shu)于(yu)他們(men)(men)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)和國、解放區(qu)。當(dang)(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政府對(dui)此活動(dong)非常不滿,而且輿論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度也不是很好,但(dan)hippie為(wei)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)眾在惡劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天氣和環境(jing)下沒有發生任何事故,反而他們(men)(men)還(huan)過癮了(le)屬(shu)(shu)于(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)世界。與舉(ju)(ju)(ju)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)亂糟(zao)糟(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)Woodstock演(yan)出(chu)(chu)(chu)相比,我們(men)(men)可以隱隱約(yue)約(yue)能(neng)猜測出(chu)(chu)(chu)當(dang)(dang)時(shi)觀(guan)眾們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界觀(guan)。當(dang)(dang)時(shi)最著名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)很多藝人們(men)(men)參加了(le)當(dang)(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)出(chu)(chu)(chu)。
Jimi Hendrix因唱(chang)了(le)(le)(le)類似嘲笑美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le),所以得(de)到(dao)了(le)(le)(le)觀眾的(de)(de)(de)(de)(de)歡呼(hu),而(er)Janis Joplin的(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)歌唱(chang)也(ye)給(gei)觀眾留下(xia)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象。大(da)(da)家(jia)能聽(ting)到(dao)Crosby, Stills & Nash和(he)(he)Neil Young的(de)(de)(de)(de)(de)美妙合(he)音和(he)(he)folk女王(wang)Joan Baez的(de)(de)(de)(de)(de)豪爽的(de)(de)(de)(de)(de)歌聲,而(er)且現場音響(xiang)中還(huan)傳出黑人fokl的(de)(de)(de)(de)(de)醇厚的(de)(de)(de)(de)(de)歌喉。演(yan)出中有美國(guo)人非常喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)Grateful Dead初期(qi)(qi)柔軟的(de)(de)(de)(de)(de)迷幻般的(de)(de)(de)(de)(de)歌曲(qu),還(huan)有Jefferson Airplane的(de)(de)(de)(de)(de)初期(qi)(qi)出道(dao)歌曲(qu)。Melanie也(ye)不(bu)能不(bu)說,而(er)且從英國(guo)專(zhuan)程來(lai)參加(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)Ten Years After和(he)(he)The Who在演(yan)出之(zhi)后更加(jia)(jia)出名了(le)(le)(le)。之(zhi)后以3張LP銷售的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)出實況(kuang)專(zhuan)輯(CD是(shi)(shi)(shi)2張)感覺像是(shi)(shi)(shi)Joe Cocker以完(wan)全自(zi)我形式(shi)歌唱(chang)Beatles的(de)(de)(de)(de)(de)`With a little help from my friend`,一起(qi)與(yu)觀眾共呼(hu)吸并(bing)直接反映了(le)(le)(le)Woodstock音樂(le)節(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)氣氛,而(er)且把Mountain, CCR, Canned Heat, Santana,Iron Butterfly, Sly & The Family Stone等所有風格的(de)(de)(de)(de)(de)搖滾音樂(le)加(jia)(jia)入到(dao)一起(qi)。但是(shi)(shi)(shi)提出音樂(le)和(he)(he)和(he)(he)平的(de)(de)(de)(de)(de)短暫3天過去以后,隨(sui)之(zhi)大(da)(da)家(jia)慢慢就回到(dao)了(le)(le)(le)從前的(de)(de)(de)(de)(de)生活,這(zhe)可能也(ye)是(shi)(shi)(shi)Woodstock音樂(le)節(jie)所留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)遺(yi)憾。雖(sui)然(ran)在當時的(de)(de)(de)(de)(de)年代里很(hen)多人都認為此演(yan)出很(hen)無聊,但給(gei)那一代和(he)(he)下(xia)一代人們留下(xia)了(le)(le)(le)神話般的(de)(de)(de)(de)(de)記憶,這(zhe)可能是(shi)(shi)(shi)因為舉(ju)辦者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)單純目的(de)(de)(de)(de)(de)得(de)到(dao)了(le)(le)(le)大(da)(da)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)共鳴。沒有商(shang)業(ye)性的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de),而(er)且在急進的(de)(de)(de)(de)(de)世界觀中展開,所以在3天的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)里大(da)(da)家(jia)感受到(dao)了(le)(le)(le)最(zui)純潔搖滾的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由世界。
三十(shi)年前,最后一(yi)批滿身泥垢的(de)(de)(de)(de)年輕人撤離了(le)(le)馬克(ke)思(si)·雅斯格(ge)(MAX YASGUR)泥濘的(de)(de)(de)(de)牧場(chang),它宣告(gao)了(le)(le)一(yi)個(ge)歷史上最不同(tong)尋(xun)常的(de)(de)(de)(de)音樂(le)節的(de)(de)(de)(de)結束。同(tong)時,對于其(qi)具(ju)有何種歷史意義的(de)(de)(de)(de)爭論也就(jiu)此開始。真誠的(de)(de)(de)(de)“信徒”稱(cheng)其(qi)為一(yi)個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)頂(ding)峰,認為它對人類思(si)想的(de)(de)(de)(de)解放作出了(le)(le)巨大的(de)(de)(de)(de)貢獻;而“挑剔者”則將它視為一(yi)個(ge)天(tian)真無邪的(de)(de)(de)(de)時代的(de)(de)(de)(de)滑稽(ji)收場(chang)。
1969年(nian)舉辦的(de)(de)伍德斯托克(ke)音樂藝術(shu)節(WOODSTOCK MUSIC AND ART FAIR)吸(xi)引了(le)四(si)十(shi)五萬(wan)觀眾。四(si)天(tian)的(de)(de)時間里(li),他們在(zai)蘇利文縣(xian)(xian)(SULLIVAN COUNTY)的(de)(de)牧(mu)場締造了(le)一個嬉皮士的(de)(de)獨立(li)王國。在(zai)這里(li),人(ren)類(lei)的(de)(de)感知世界被徹底地打開(kai)(kai),吸(xi)食毒品是(shi)合法的(de)(de),性(xing)愛是(shi)自由的(de)(de)。音樂節于當年(nian)八(ba)月(yue)十(shi)五日下午(wu)五點零七(qi)分正(zheng)式開(kai)(kai)始(shi),持(chi)續至八(ba)月(yue)十(shi)八(ba)日上(shang)午(wu)結束。它引發了(le)紐約州有史以來最嚴重的(de)(de)交通(tong)堵塞,通(tong)向紐約州的(de)(de)高速公路被迫關(guan)閉。美國相當多的(de)(de)州縣(xian)(xian)在(zai)此之后立(li)法以禁止類(lei)似活動的(de)(de)再次(ci)舉行。
和其它為數不多(duo)的(de)(de)歷史事(shi)件一樣(yang),“伍(wu)德(de)斯托克”已(yi)成為某(mou)類(lei)文化現象的(de)(de)代名詞。正如(ru)“水門”(WATERGATE)暗示(shi)著公眾信任危(wei)機,“滑鐵盧”(WATERLOO)代表慘(can)烈的(de)(de)失敗(bai),“伍(wu)德(de)斯托克”指向的(de)(de)是彌漫于六十年代的(de)(de)縱(zong)欲及享(xiang)樂主(zhu)義。歷史學家費爾徳曼(BERT FELDMAN)說:“人們在這(zhe)里經歷的(de)(de)是一場一生中絕對只(zhi)有一次的(de)(de)事(shi)件,它成分復雜,無法復制,如(ru)同狄更斯所說,這(zhe)是最好的(de)(de)時代,也(ye)是最壞的(de)(de)時代。”
出現在(zai)(zai)1969年那個(ge)(ge)不同尋常的(de)(de)(de)周末的(de)(de)(de)有謊(huang)言家(jia),熱戀中(zhong)的(de)(de)(de)情人,先知以(yi)(yi)及形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)投機(ji)者。他們在(zai)(zai)那里談情說愛,鉆營牟(mou)利,共同創造了一(yi)個(ge)(ge)足以(yi)(yi)載入史冊的(de)(de)(de)歷史瞬(shun)間。音樂節圖標的(de)(de)(de)設計(ji)者斯科尼克(ARNOLD SKOLNICK)是(shi)這(zhe)樣描述它的(de)(de)(de):“一(yi)陣急促,躁動的(de)(de)(de)敲擊在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)(ge)國家(jia)的(de)(de)(de)某個(ge)(ge)地方響起(qi),于是(shi)人們從四面八方聞聲而至(zhi)。”
這場嬉(xi)皮士的狂歡(huan)最終花(hua)費了二百(bai)四十萬(wan)美元。它的主辦(ban)者(zhe)是(shi)四個截然不同的青年人,他們是(shi):羅伯茨(JOHN ROBERTS),羅斯曼(man)(JOEL ROSEMAN),考(kao)菲爾(er)德(ARTIE KORNFELD)和邁(mai)科(ke)朗(MICHAEL LANG)。
年(nian)(nian)齡(ling)最大(da)的(de)(de)(de)(de)羅伯茨那一(yi)年(nian)(nian)26歲,是(shi)(shi)這個(ge)活動的(de)(de)(de)(de)投(tou)資人。他(ta)(ta)因(yin)繼承了一(yi)個(ge)藥店和一(yi)個(ge)牙(ya)膏制造(zao)廠而(er)擁有(you)上百萬(wan)美元(yuan)的(de)(de)(de)(de)資產。他(ta)(ta)畢業于(yu)賓夕(xi)法尼(ni)亞(ya)大(da)學(xue),曾作(zuo)過(guo)陸軍中(zhong)(zhong)尉。在此之前,他(ta)(ta)只親臨過(guo)一(yi)場由“海(hai)灘男孩”演出的(de)(de)(de)(de)搖滾(gun)音樂會。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友羅斯曼是(shi)(shi)長(chang)島(LONG ISLAND)一(yi)個(ge)著(zhu)名牙(ya)醫的(de)(de)(de)(de)兒子,畢業于(yu)耶魯大(da)學(xue)法律(lv)系。在1967年(nian)(nian),24歲的(de)(de)(de)(de)羅斯曼留著(zhu)絡(luo)腮胡須,在一(yi)支作(zuo)風閑散(san)的(de)(de)(de)(de)搖滾(gun)樂隊中(zhong)(zhong)任吉(ji)他(ta)(ta)手。1967年(nian)(nian)冬(dong)天(tian),兩個(ge)青年(nian)(nian)人合租了一(yi)套公寓,盤算著(zhu)如何打發(fa)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)余生(sheng),他(ta)(ta)們決定為一(yi)家電視臺編寫(xie)長(chang)篇(pian)肥(fei)皂(zao)劇,內容是(shi)(shi)關于(yu)兩個(ge)頭(tou)腦簡單而(er)富有(you)的(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)輕人的(de)(de)(de)(de)商(shang)業投(tou)資冒險,他(ta)(ta)們將面臨各種困(kun)境(jing),最終在關鍵時刻化險為夷(yi)。
為了(le)(le)(le)豐富(fu)劇(ju)(ju)(ju)情,這兩(liang)位決定在(zai)現實生活中扮演(yan)一下劇(ju)(ju)(ju)中的(de)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)公。于是在(zai)一些雜(za)志的(de)分類(lei)廣告上出現了(le)(le)(le)這樣的(de)文字(zi):“兩(liang)個雄心勃勃的(de)年輕人(ren)(ren)(ren)尋(xun)求(qiu)感(gan)興趣的(de)投資機(ji)會及(ji)商業項目(mu)(mu)”。他們(men)收(shou)到了(le)(le)(le)上千個五花八門的(de)回復,其中一個新奇的(de)項目(mu)(mu)吸引了(le)(le)(le)他們(men)的(de)目(mu)(mu)光(guang)——自行(xing)(xing)車滑(hua)雪(xue),這是一個當時在(zai)歐洲(zhou)頗為風行(xing)(xing)的(de)運動,兩(liang)個人(ren)(ren)(ren)對其進行(xing)(xing)了(le)(le)(le)細致的(de)分析。慢慢地,兩(liang)位未來的(de)肥皂劇(ju)(ju)(ju)劇(ju)(ju)(ju)作家不(bu)知不(bu)覺(jue)變成了(le)(le)(le)冒險投資家,不(bu)折(zhe)不(bu)扣(kou)地變成了(le)(le)(le)劇(ju)(ju)(ju)中人(ren)(ren)(ren)。
25歲(sui)的(de)(de)(de)考菲爾德總穿(chuan)著(zhu)大(da)(da)翻領的(de)(de)(de)制服,他(ta)在(zai)(zai)(zai)著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)政(zheng)府大(da)(da)廈唱片公司(si)(CAPITOL RECORDS)任職,因常在(zai)(zai)(zai)辦公室里吸大(da)(da)麻而聲名(ming)不(bu)佳。他(ta)的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)(zuo)是(shi)與大(da)(da)牌的(de)(de)(de)搖(yao)滾(gun)明星(xing)聯絡,他(ta)本人也進行歌曲(qu)創作(zuo)(zuo)。邁克朗(lang)在(zai)(zai)(zai)朋友(you)們眼中是(shi)個精靈(ling)古怪(guai)的(de)(de)(de)人物,有一頭(tou)黑(hei)色的(de)(de)(de)披肩卷發,23歲(sui)的(de)(de)(de)時候(hou),他(ta)在(zai)(zai)(zai)佛(fo)羅里達(da)擁有了第一家大(da)(da)型(xing)商店。1968年(nian),他(ta)策劃了當時規模最(zui)大(da)(da)的(de)(de)(de)邁阿密流行音樂節,吸引了四萬觀眾。后來他(ta)作(zuo)(zuo)了一支搖(yao)滾(gun)樂隊的(de)(de)(de)經(jing)紀人,尋求與唱片公司(si)的(de)(de)(de)簽約,1968年(nian)底,他(ta)找到(dao)了考菲爾德。
兩(liang)人一(yi)(yi)(yi)見如(ru)(ru)故。不久,邁克(ke)朗搬入了(le)(le)(le)考菲(fei)爾(er)(er)德(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)紐約的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)寓,他(ta)(ta)們(men)進(jin)(jin)行(xing)了(le)(le)(le)多(duo)次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)徹夜長談(tan),醞釀出了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些構(gou)想。其一(yi)(yi)(yi)是(shi)舉辦一(yi)(yi)(yi)場超大規模的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾音(yin)樂會;其二是(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)距曼哈頓一(yi)(yi)(yi)百(bai)公(gong)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)名(ming)為(wei)(wei)(wei)(wei)伍德(de)斯(si)(si)托克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小鎮建立一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)錄(lu)音(yin)室(shi)。選(xuan)定(ding)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)地方,是(shi)因為(wei)(wei)(wei)(wei)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)遠(yuan)離塵囂,風景優美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小鎮在(zai)(zai)(zai)(zai)近一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)世紀(ji)以來(lai)已成為(wei)(wei)(wei)(wei)很(hen)多(duo)藝術家心(xin)目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣(sheng)地。在(zai)(zai)(zai)(zai)六十(shi)年(nian)代末,許多(duo)搖滾藝人都(dou)遷居于此(ci)(ci),其中(zhong)包括鼎鼎大名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)BOB DYLAN、THE BAND、TIM HARDIN、VAN MORRISON、JIMI HENDRIX、JANIS JOPLIN。兩(liang)人開始為(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃尋(xun)找(zhao)投資(zi)人。1969年(nian)2月,在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)引薦下,他(ta)(ta)們(men)與羅伯茨及羅斯(si)(si)曼進(jin)(jin)行(xing)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)次會談(tan)。麥(mai)克(ke)朗事(shi)后回憶說:“那兩(liang)位(wei)一(yi)(yi)(yi)臉迷惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看著我(wo),嬉(xi)皮文化(hua)對(dui)他(ta)(ta)們(men)而言(yan)是(shi)新奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de),盡(jin)管如(ru)(ru)此(ci)(ci),他(ta)(ta)們(men)對(dui)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃依然很(hen)感(gan)興(xing)趣,并(bing)要求我(wo)們(men)提供一(yi)(yi)(yi)份(fen)書面(mian)材料,其中(zhong)包括一(yi)(yi)(yi)切活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)預算(suan)及其它具體(ti)事(shi)宜。”在(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)第二次會面(mian)時取得了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)致:將音(yin)樂會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規模定(ding)在(zai)(zai)(zai)(zai)有十(shi)萬觀(guan)眾參與,預算(suan)定(ding)為(wei)(wei)(wei)(wei)五十(shi)萬美(mei)(mei)元。四(si)個(ge)(ge)(ge)合(he)作者在(zai)(zai)(zai)(zai)野外搭建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)帳篷里(li)喝著雞尾酒,吃著烤面(mian)包片(pian)進(jin)(jin)行(xing)著緊(jin)張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)籌劃,他(ta)(ta)們(men)開始派(pai)人去(qu)四(si)處拜(bai)訪搖滾藝術家,他(ta)(ta)們(men)夢想著能夠邀請到象JOAN BAEZ這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳奇人物出席。3月,他(ta)(ta)們(men)注冊成立了(le)(le)(le)名(ming)為(wei)(wei)(wei)(wei)“伍德(de)斯(si)(si)托克(ke)冒險(xian)計劃”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司,每人占四(si)分之一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)股份(fen)。接(jie)下來(lai)迫在(zai)(zai)(zai)(zai)眉睫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情就是(shi)尋(xun)找(zhao)合(he)適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)場地。為(wei)(wei)(wei)(wei)此(ci)(ci)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸角遍及了(le)(le)(le)哈德(de)遜中(zhong)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)(ge)(ge)鄉村。最終,他(ta)(ta)們(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)洛(luo)克(ke)蘭(lan)縣(ROCKLAND COUNTY)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沃克(ke)爾(er)(er)(WALLKILL)以一(yi)(yi)(yi)萬美(mei)(mei)元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)格租(zu)下了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)片(pian)大面(mian)積(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開闊地。在(zai)(zai)(zai)(zai)三月下旬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)星期天,四(si)個(ge)(ge)(ge)人驅車來(lai)到這(zhe)(zhe)里(li)拜(bai)訪了(le)(le)(le)土地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擁有者霍華德(de),他(ta)(ta)們(men)注意到了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)片(pian)土地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業化(hua)痕跡。羅伯特事(shi)后回憶當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受(shou):“這(zhe)(zhe)里(li)并(bing)不是(shi)十(shi)分理想,但無論如(ru)(ru)何,我(wo)們(men)終于找(zhao)到了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)地方。”
米爾斯的(de)(de)三百英(ying)畝(mu)空地(di)交通極為便利。它(ta)位(wei)于城(cheng)鎮最主要(yao)(yao)的(de)(de)211號大道的(de)(de)盡頭,距與紐約(yue)州高(gao)速公路相(xiang)連的(de)(de)17號大道僅一英(ying)里,并鋪設有必要(yao)(yao)的(de)(de)水利管道及電力設施。它(ta)原本被劃(hua)分為工(gong)業(ye)用地(di),也被允(yun)許進行文化展覽及演出(chu)。盡管音樂節(jie)的(de)(de)組織者(zhe)對這里不(bu)甚滿意(因其背離(li)了(le)他們(men)所宣揚的(de)(de)“回歸(gui)田園”的(de)(de)宗旨(zhi)),但他們(men)依然向地(di)方(fang)發展規劃(hua)委員會遞(di)交了(le)活(huo)動申(shen)請(qing),并開始著(zhu)手(shou)進行相(xiang)關的(de)(de)工(gong)作,同時尋找著(zhu)更為合適(shi)的(de)(de)場(chang)地(di)。
羅斯(si)曼在五月(yue)底(di)對沃(wo)克爾的(de)地方官(guan)員說(shuo)這(zhe)次活動將邀請一(yi)(yi)些爵士樂(le)隊(dui)及民謠歌(ge)手參(can)(can)演(yan),預計有(you)五萬觀眾。地方長官(guan)斯(si)科塞(JACK SCHLOSSER)則(ze)對此心懷疑慮。他(ta)事后回憶說(shuo):“我感覺那些組(zu)織者在有(you)意地隱瞞(man)一(yi)(yi)些事情,例如觀眾的(de)人(ren)(ren)數。隨著與他(ta)們接觸的(de)加(jia)深(shen),我發現他(ta)們并不了解他(ta)們正在做的(de)事情。五萬人(ren)(ren)相當于軍隊(dui)中一(yi)(yi)個師的(de)人(ren)(ren)數,相應的(de)后勤(qin)部(bu)門極(ji)其(qi)龐大。因此,參(can)(can)加(jia)音樂(le)會的(de)即使是(shi)五萬個牧師,我一(yi)(yi)樣會擔心。”
從(cong)四月底開(kai)(kai)始,組(zu)織(zhi)者(zhe)(zhe)們已(yi)經開(kai)(kai)始籌(chou)劃在(zai)(zai)大眾傳(chuan)(chuan)媒(mei)上(shang)(shang)(shang)推(tui)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)系列與活(huo)(huo)動(dong)相關的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)設(she)(she)計(ji)(ji)以(yi)引起(qi)公眾的(de)(de)(de)(de)關注。五月,在(zai)(zai)“紐約時代(dai)”等雜志上(shang)(shang)(shang)開(kai)(kai)始出(chu)現本次活(huo)(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)廣告(gao)。在(zai)(zai)康菲爾(er)德(de)心目(mu)中,搭建舞臺,與搖(yao)滾樂(le)隊簽訂演出(chu)合同,甚至(zhi)售票都(dou)不是頭等大事(shi)(shi),音(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)(de)(de)重點(dian)在(zai)(zai)于體(ti)現一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種觀(guan)念,并使其成為(wei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個能對一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)代(dai)人的(de)(de)(de)(de)風貌進(jin)行(xing)完整(zheng)(zheng)記錄(lu)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)件(jian)。在(zai)(zai)活(huo)(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)宣傳(chuan)(chuan)品中,組(zu)織(zhi)者(zhe)(zhe)敏(min)銳(rui)地借用(yong)了代(dai)表反傳(chuan)(chuan)統文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)群體(ti)慣用(yong)的(de)(de)(de)(de)標志及(ji)用(yong)語(yu)。在(zai)(zai)當(dang)時特(te)殊的(de)(de)(de)(de)政治文(wen)化(hua)(hua)氣氛(fen)中,為(wei)了順應同代(dai)人要(yao)求獨立自由的(de)(de)(de)(de)傾向,最(zui)(zui)初麥克朗建議將(jiang)整(zheng)(zheng)個活(huo)(huo)動(dong)命(ming)名(ming)為(wei)“寶(bao)瓶座之展示”(AQUARIAN EXPOSITION),他(ta)(ta)還設(she)(she)計(ji)(ji)了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個風格(ge)華(hua)麗(li),以(yi)水瓶為(wei)中心圖案的(de)(de)(de)(de)張貼畫。最(zui)(zui)終,活(huo)(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)宣傳(chuan)(chuan)口號定為(wei)“和(he)平(ping)與音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)三天(tian)”(THREE DAYS OF PEACE AND MUSIC),取(qu)代(dai)了高度概念化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)“寶(bao)瓶座之展示”。主辦者(zhe)(zhe)欲以(yi)“和(he)平(ping)”體(ti)現青年(nian)人心目(mu)中的(de)(de)(de)(de)反戰(zhan)情緒,也想用(yong)此種暗示來(lai)避免(mian)活(huo)(huo)動(dong)中可能出(chu)現的(de)(de)(de)(de)任何(he)暴(bao)力事(shi)(shi)件(jian)。標志圖案中的(de)(de)(de)(de)鴿(ge)子原本的(de)(de)(de)(de)設(she)(she)計(ji)(ji)是落(luo)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)支(zhi)長笛上(shang)(shang)(shang)。設(she)(she)計(ji)(ji)者(zhe)(zhe)斯科尼克當(dang)時住在(zai)(zai)謝爾(er)德(de)島(dao),每天(tian)都(dou)在(zai)(zai)畫鴿(ge)子,當(dang)活(huo)(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位廣告(gao)撰稿人打電話給(gei)他(ta)(ta)并告(gao)訴他(ta)(ta)活(huo)(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)口號時,他(ta)(ta)隨即用(yong)刀片把(ba)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只鴿(ge)子的(de)(de)(de)(de)完整(zheng)(zheng)形象(xiang)從(cong)寫生簿上(shang)(shang)(shang)切割(ge)下來(lai),“那時我喜歡聽爵(jue)士(shi)樂(le),所以(yi)最(zui)(zui)初的(de)(de)(de)(de)設(she)(she)計(ji)(ji)是鴿(ge)子落(luo)在(zai)(zai)長笛上(shang)(shang)(shang),但僅(jin)僅(jin)過了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian),我就決定讓它落(luo)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)把(ba)吉他(ta)(ta)上(shang)(shang)(shang)。”
“伍德斯(si)托克冒(mao)險者(zhe)”在試圖與那些當時最(zui)著(zhu)名(ming)的(de)(de)搖滾樂(le)隊簽訂演出(chu)合同時遇到(dao)了(le)(le)(le)麻煩,明(ming)星們(men)(men)因為(wei)擔(dan)心(xin)演出(chu)后拿不(bu)到(dao)酬金(jin)而不(bu)愿與一個(ge)聞所(suo)未聞的(de)(de)機構簽合同。為(wei)了(le)(le)(le)解決這(zhe)個(ge)問題,組織(zhi)者(zhe)開出(chu)了(le)(le)(le)當時令人(ren)難以拒絕的(de)(de)天價。首先(xian),他(ta)們(men)(men)以12000美(mei)(mei)元簽下了(le)(le)(le)當時最(zui)著(zhu)名(ming)的(de)(de)迷幻搖滾樂(le)隊JEFFERSON AIRPLANE,這(zhe)支(zhi)樂(le)隊此前的(de)(de)出(chu)場費一般是(shi)5000到(dao)6000美(mei)(mei)元;隨后他(ta)們(men)(men)以11500美(mei)(mei)元請(qing)來了(le)(le)(le)CREEDENCE CLEARWATER RIVIVAL,以12500美(mei)(mei)元請(qing)來了(le)(le)(le)THE WHO,后面(mian)的(de)(de)事情(qing)就變(bian)得簡單了(le)(le)(le)。“我告訴(su)他(ta)們(men)(men)錢(qian)不(bu)是(shi)問題,如果(guo)他(ta)們(men)(men)開價五千,我會(hui)給他(ta)們(men)(men)一萬。”最(zui)終,他(ta)們(men)(men)在請(qing)搖滾樂(le)隊及(ji)歌(ge)手這(zhe)一項上花了(le)(le)(le)十(shi)八(ba)萬美(mei)(mei)元。
羅(luo)斯曼與羅(luo)伯茨(ci)希望能請到電(dian)影(ying)(ying)公司對這次活動進行(xing)全程拍攝。但此(ci)前拍攝搖(yao)滾紀錄片(pian)幾乎無利可圖。一般(ban)電(dian)影(ying)(ying)制作(zuo)人不愿涉足與此(ci)。他們幸運(yun)地遇到了(le)(le)韋德勒(MICHAEL WADLEIGH)。27歲的(de)(de)(de)(de)(de)韋德勒是當時頗有(you)名氣的(de)(de)(de)(de)(de)攝影(ying)(ying)師及(ji)獨立(li)電(dian)影(ying)(ying)導演(yan)。兩年前,他自行(xing)中(zhong)(zhong)止了(le)(le)在哥(ge)倫比亞(ya)大學(xue)醫學(xue)系的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)業,開(kai)始將其所有(you)時間用于在城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)街道(dao)上拍攝民眾與政(zheng)府在政(zheng)治文化方(fang)面(mian)頻繁發(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突。他曾在他的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)片(pian)中(zhong)(zhong)使(shi)用搖(yao)滾樂作(zuo)背景音樂以(yi)表現相(xiang)應(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)主題,并使(shi)用多媒體來增強影(ying)(ying)片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)表現力。當音樂節的(de)(de)(de)(de)(de)組織者找到他時,他立(li)刻被深深地吸引,并馬上決定不計報酬地投入(ru)其中(zhong)(zhong)。
1969年5月初(chu)的(de)一(yi)(yi)天,麥(mai)克(ke)朗及其同伴哥斯坦(STAN GOLDSTEIN)走進(jin)了(le)(le)(le)當(dang)(dang)(dang)地一(yi)(yi)家(jia)音(yin)響(xiang)設(she)備商(shang)店并(bing)找到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)它的(de)主人(ren)(ren)馬(ma)(ma)科夫(fu)(ALLAN MARKOFF),“他們請我為一(yi)(yi)場有五(wu)萬(wan)觀(guan)眾(zhong)的(de)音(yin)樂會(hui)設(she)計(ji)音(yin)響(xiang),還(huan)提(ti)到(dao)(dao)(dao)觀(guan)眾(zhong)人(ren)(ren)數也許會(hui)達到(dao)(dao)(dao)十萬(wan)甚(shen)至(zhi)十五(wu)萬(wan)。”馬(ma)(ma)科夫(fu)起(qi)初(chu)懷疑這(zhe)兩(liang)個人(ren)(ren)的(de)精神(shen)是(shi)否正(zheng)常,“十萬(wan)觀(guan)眾(zhong)的(de)音(yin)樂會(hui)在當(dang)(dang)(dang)時是(shi)不可思議的(de),這(zhe)相(xiang)當(dang)(dang)(dang)于(yu)現(xian)在的(de)三千(qian)萬(wan)觀(guan)眾(zhong)。”當(dang)(dang)(dang)時24歲(sui)的(de)馬(ma)(ma)科夫(fu)是(shi)當(dang)(dang)(dang)地唯(wei)一(yi)(yi)一(yi)(yi)位(wei)名字列入(ru)“音(yin)頻(pin)工(gong)程(cheng)師社團名冊”的(de)人(ren)(ren),麥(mai)克(ke)朗正(zheng)是(shi)從這(zhe)本雜志(zhi)上發現(xian)了(le)(le)(le)他的(de)名字并(bing)找到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)他。馬(ma)(ma)科夫(fu)就(jiu)這(zhe)樣成了(le)(le)(le)這(zhe)場音(yin)樂會(hui)的(de)音(yin)響(xiang)設(she)計(ji)。他還(huan)記得在他設(she)計(ji)的(de)音(yin)響(xiang)中,即使是(shi)揚聲(sheng)器的(de)最低(di)音(yin)量(liang)也足以使任何一(yi)(yi)位(wei)距音(yin)箱十步以內的(de)觀(guan)眾(zhong)聽覺(jue)受(shou)到(dao)(dao)(dao)損傷(shang)。
沃(wo)克爾當(dang)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)們開始(shi)(shi)慢慢接觸到這樣一(yi)些詞匯:“嬉(xi)皮士”;“毒(du)品”;“搖滾(gun)音(yin)(yin)(yin)樂(le)會(hui)”,隨著音(yin)(yin)(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣(guang)告(gao)開始(shi)(shi)在(zai)各大雜(za)志(zhi)及電(dian)臺出(chu)現,居(ju)民(min)們了(le)(le)(le)(le)(le)解到將(jiang)有(you)(you)(you)一(yi)場持續三天(tian),而且很(hen)可(ke)能是有(you)(you)(you)史以來規模最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾(gun)音(yin)(yin)(yin)樂(le)會(hui)在(zai)此地(di)(di)舉行。“伍(wu)德斯(si)(si)托克冒險者(zhe)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)員大多裝束奇異(yi),在(zai)當(dang)地(di)(di)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心目中,留(liu)長發(fa),衣著破爛是政治左(zuo)翼(yi)及吸(xi)毒(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型形象(xiang),這使很(hen)多人(ren)擔心即將(jiang)天(tian)下大亂,他們將(jiang)這種(zhong)緊張情(qing)緒都(dou)(dou)傾(qing)瀉在(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)米(mi)爾斯(si)(si)一(yi)家身上。開始(shi)(shi)有(you)(you)(you)人(ren)在(zai)當(dang)地(di)(di)教堂攔(lan)住(zhu)米(mi)爾斯(si)(si),指責他給(gei)當(dang)地(di)(di)人(ren)帶來了(le)(le)(le)(le)(le)麻煩。為了(le)(le)(le)(le)(le)防止(zhi)事(shi)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡(e)化,活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)組織(zhi)者(zhe)雇用了(le)(le)(le)(le)(le)原司法部門高(gao)級助理(li)韋斯(si)(si)(WES POMEROY)負責安全保障,同時在(zai)職人(ren)員名單上還(huan)列入(ru)了(le)(le)(le)(le)(le)令人(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)甘南(nan)牧(mu)師(DONALD GANOUNG),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職責是處理(li)組織(zhi)機構與當(dang)地(di)(di)居(ju)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。但(dan)(dan)這一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力都(dou)(dou)未能挽回(hui)局勢,土地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)米(mi)爾斯(si)(si)不(bu)斷地(di)(di)接到匿名電(dian)話,甚(shen)至(zhi)有(you)(you)(you)人(ren)威脅要拆毀他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)住(zhu)房。他報(bao)了(le)(le)(le)(le)(le)警,但(dan)(dan)因證(zheng)據不(bu)足,警察無法拘(ju)留(liu)任何嫌疑人(ren)。當(dang)地(di)(di)居(ju)民(min)出(chu)于(yu)對(dui)未知(zhi)事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju)陷入(ru)了(le)(le)(le)(le)(le)奇怪(guai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態。米(mi)爾斯(si)(si)直到今天(tian)也(ye)不(bu)愿談論(lun)在(zai)1969年鎮上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們對(dui)他作了(le)(le)(le)(le)(le)什么,他說:“我(wo)知(zhi)道一(yi)切(qie)已經過去很(hen)久(jiu)了(le)(le)(le)(le)(le),但(dan)(dan)我(wo)還(huan)是不(bu)愿惹(re)麻煩。”
“伍德斯(si)托克”的(de)(de)(de)組織(zhi)者將這(zhe)(zhe)次(ci)音(yin)(yin)樂(le)會(hui)對(dui)外界宣(xuan)傳為“鄉村(cun)的(de)(de)(de)快樂(le)周(zhou)末,臨時的(de)(de)(de)自(zi)治(zhi)村(cun)莊”。廣(guang)告(gao)迅速出現在洛杉磯,圣弗朗西(xi)絲科,紐約(yue),波士(shi)頓(dun),德克薩斯(si),華盛(sheng)頓(dun)等大城市(shi)的(de)(de)(de)大眾雜(za)志,地下(xia)刊物(wu)及電臺的(de)(de)(de)廣(guang)播中。為了給(gei)這(zhe)(zhe)個(ge)所謂的(de)(de)(de)“自(zi)治(zhi)村(cun)莊”尋找必要的(de)(de)(de)工(gong)作人員(yuan),六月下(xia)旬,哥(ge)斯(si)坦找來了“小豬農場”(HOG FARM) 的(de)(de)(de)成員(yuan)。“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)把小豬農場的(de)(de)(de)社員(yuan)納入到工(gong)作人員(yuan)群體中是為了讓他們(men)(men)給(gei)這(zhe)(zhe)次(ci)音(yin)(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)(de)參與者作一個(ge)表率。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)知道在戶(hu)外滿(man)天星光(guang)下(xia)露營對(dui)許多青年人來說是極具吸(xi)引力的(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)同樣(yang)知道會(hui)有(you)許多來這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)人從(cong)未有(you)過這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)經(jing)歷,因此我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)要盡(jin)可能的(de)(de)(de)為他們(men)(men)創造一個(ge)易于適應的(de)(de)(de)環境(jing)。”哥(ge)斯(si)坦解釋說。
沃(wo)克(ke)爾(er)地(di)(di)方規劃委員(yuan)會(hui)于1969年7月(yue)15日正式回絕了音樂會(hui)組織(zhi)者們的(de)活動申請,理由是(shi)活動計劃“不完(wan)善”。戶外臨時廁所等音樂會(hui)的(de)必要設(she)施在(zai)沃(wo)克(ke)爾(er)不允許(xu)設(she)立。此舉引來當地(di)(di)居民的(de)同聲喝彩。委員(yuan)會(hui)甚至(zhi)還專(zhuan)門(men)通(tong)過(guo)了一項提(ti)議(yi),要求此后在(zai)此地(di)(di)舉行的(de)任何(he)一次超過(guo)五千(qian)人的(de)聚會(hui)都要事先(xian)經過(guo)批準。當地(di)(di)官員(yuan)否認此項提(ti)議(yi)與(yu)“伍(wu)德斯托克(ke)”有任何(he)關系,盡管(guan)這其中的(de)關聯顯(xian)而(er)易見。
“伍德(de)斯托克”的(de)此番遭遇帶來了(le)意想不(bu)到的(de)后(hou)果:這(zhe)里(li)的(de)一(yi)(yi)(yi)舉(ju)一(yi)(yi)(yi)動(dong)受到了(le)社(she)會(hui)的(de)廣泛關注(zhu),并引(yin)發了(le)公眾的(de)極大(da)興趣。考慮(lv)到已經形成(cheng)的(de)對峙氣氛,如果舞臺真的(de)搭建在這(zhe)里(li),演出最(zui)終不(bu)是(shi)被壓制(zhi)就是(shi)將演變成(cheng)一(yi)(yi)(yi)場暴(bao)亂。麥克朗說:“我(wo)們不(bu)希望看到帶著(zhu)防毒面具的(de)防暴(bao)警察的(de)到場,如果事情(qing)發展下去,這(zhe)將不(bu)可(ke)避(bi)免(mian)。”有的(de)當地居(ju)民甚至(zhi)揚言(yan)要開(kai)槍打(da)死第一(yi)(yi)(yi)個走進村莊(zhuang)的(de)嬉皮士(shi)。瓦德(de)雷當時(shi)正在懷俄明州(zhou)拍攝一(yi)(yi)(yi)部登山題材(cai)的(de)影片,得(de)知這(zhe)一(yi)(yi)(yi)消(xiao)息時(shi)他(ta)非常失(shi)望,“我(wo)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)擔(dan)心(xin)這(zhe)場音樂會(hui)的(de)流產,這(zhe)種擔(dan)心(xin)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)困擾(rao)著(zhu)我(wo),直(zhi)(zhi)到音樂會(hui)正式開(kai)始。”
艾略(lve)(lve)特(te)(ELLIOT TIBER)在(zai)白湖(hu)(WHITE LAKE)慘淡經營著(zhu)一(yi)(yi)個(ge)度(du)假(jia)(jia)村(cun)。八十個(ge)房間(jian)在(zai)一(yi)(yi)年四季幾(ji)乎(hu)總(zong)是(shi)空的(de)(de)(de)(de)。長時(shi)(shi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)入不(bu)敷(fu)出幾(ji)乎(hu)耗盡了(le)(le)(le)(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)所有積(ji)蓄。有一(yi)(yi)段時(shi)(shi)間(jian),他希(xi)望(wang)通過在(zai)附近舉辦一(yi)(yi)次音(yin)樂(le)(le)會(hui)(hui)來(lai)(lai)為度(du)假(jia)(jia)村(cun)招攬更多的(de)(de)(de)(de)顧客,因此(ci)申辦了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)張音(yin)樂(le)(le)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)演出許(xu)(xu)可(ke)證(zheng)。“我為此(ci)花了(le)(le)(le)(le)(le)(le)八美元,也許(xu)(xu)是(shi)十二美元,這張許(xu)(xu)可(ke)證(zheng)對音(yin)樂(le)(le)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)規模等方面(mian)(mian)沒(mei)(mei)有明(ming)確的(de)(de)(de)(de)限定。”當時(shi)(shi)艾略(lve)(lve)特(te)手下只有一(yi)(yi)個(ge)室內樂(le)(le)四重奏(zou)小組(zu),所以(yi)這個(ge)計劃(hua)(hua)一(yi)(yi)直沒(mei)(mei)有實現。他在(zai)報上(shang)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)解到了(le)(le)(le)(le)(le)(le)“伍德斯托克(ke)”的(de)(de)(de)(de)處境(jing),便給(gei)組(zu)織者打(da)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)電(dian)話(hua)。麥克(ke)朗第二天(tian)(tian)就趕(gan)到了(le)(le)(le)(le)(le)(le)這里(li),當他看到了(le)(le)(le)(le)(le)(le)指定的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)會(hui)(hui)舉辦地點——度(du)假(jia)(jia)村(cun)后(hou)的(de)(de)(de)(de)十五畝沼澤地時(shi)(shi),他表示這里(li)的(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)積(ji)太小了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。艾略(lve)(lve)特(te)此(ci)時(shi)(shi)忽然(ran)想起了(le)(le)(le)(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)老(lao)朋友雅斯各(MAX YASGUR),幾(ji)年來(lai)(lai),度(du)假(jia)(jia)村(cun)的(de)(de)(de)(de)牛奶和奶酪一(yi)(yi)直是(shi)由他供給(gei)的(de)(de)(de)(de),他在(zai)貝塞(sai)爾(BETHEL)擁有廣闊的(de)(de)(de)(de)牧場(chang)。當時(shi)(shi)艾略(lve)(lve)特(te)就給(gei)雅斯各打(da)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)電(dian)話(hua),詢問是(shi)否可(ke)以(yi)以(yi)每天(tian)(tian)50美元的(de)(de)(de)(de)價格(ge)租用他的(de)(de)(de)(de)牧場(chang)來(lai)(lai)辦音(yin)樂(le)(le)會(hui)(hui)。雅斯各回答說(shuo):“音(yin)樂(le)(le)會(hui)(hui)?又(you)是(shi)你那個(ge)異想天(tian)(tian)開的(de)(de)(de)(de)計劃(hua)(hua)?”
在(zai)一(yi)(yi)(yi)片開滿(man)紫(zi)色苜蓿(xu)的(de)(de)田野里(li),麥(mai)克朗找(zhao)到(dao)了雅(ya)斯各(ge)。他(ta)(ta)(ta)看到(dao)這里(li)四面的(de)(de)斜(xie)坡構成了廣闊的(de)(de)碗狀地(di)(di)勢(shi),在(zai)“碗底”有(you)可供搭(da)建舞臺的(de)(de)平地(di)(di),附近還有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)湖(hu),他(ta)(ta)(ta)對此(ci)十分(fen)滿(man)意并在(zai)心里(li)打定(ding)了主意。兩個(ge)人緩步走上斜(xie)坡,開始討論具體的(de)(de)價格。雅(ya)斯各(ge)計算著演出將給他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)牧場帶來的(de)(de)損失以及事后恢(hui)復原(yuan)狀所需(xu)的(de)(de)費用(yong)。“老雅(ya)斯各(ge)是個(ge)精明的(de)(de)家伙,他(ta)(ta)(ta)用(yong)一(yi)(yi)(yi)支鉛筆在(zai)紙上把這一(yi)(yi)(yi)切算得一(yi)(yi)(yi)清二楚,還不時地(di)(di)用(yong)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)舌頭舔一(yi)(yi)(yi)舔筆尖(jian)。”麥(mai)克朗回憶說:“同他(ta)(ta)(ta)握(wo)手時,我注意到(dao)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)右(you)手只有(you)三(san)個(ge)手指,但他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)手象鐵(tie)鑄(zhu)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)般有(you)力。
雅斯各在蘇利文(wen)縣是以(yi)言(yan)詞(ci)強(qiang)硬聞名的(de)(de)。四十年代,他(ta)在紐約(yue)大學(xue)(xue)學(xue)(xue)習了不動產法的(de)(de)相關(guan)課程,畢業(ye)后他(ta)回到了自己的(de)(de)家(jia)鄉(xiang)經營一(yi)(yi)個奶牛場。幾年后,他(ta)賣掉了在楓木(MAPLEWOOD)的(de)(de)奶牛場,舉家(jia)搬到貝塞(sai)爾尋求(qiu)事業(ye)上更大的(de)(de)發展。到了六(liu)十年代,雅斯各的(de)(de)奶牛場已(yi)極具(ju)規模(mo)。這個坐在“伍德斯托克”的(de)(de)小(xiao)伙子們面前,叼著(zhu)煙(yan)斗的(de)(de)老(lao)人是整個蘇利文(wen)縣最大的(de)(de)牛奶制造商(shang)。他(ta)的(de)(de)奶牛場具(ju)備(bei)強(qiang)大的(de)(de)運輸力(li)量,大型的(de)(de)冷凍設施以(yi)及成套的(de)(de)消毒設施。音(yin)樂會借用(yong)的(de)(de)六(liu)百畝土地(di)(di)僅是他(ta)地(di)(di)產的(de)(de)一(yi)(yi)小(xiao)部分(fen)。
幾(ji)天之后,八輛轎(jiao)車載著(zhu)部分音樂會的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)人員(yuan)來(lai)到這(zhe)(zhe)里(li)(li)。為了(le)(le)防止在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)沃克爾發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)重(zhong)演(yan),此(ci)行盡量不事(shi)(shi)張揚,以免驚動這(zhe)(zhe)里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)居民。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)與雅斯(si)各(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)交談過程中,工作(zuo)人員(yuan)一如(ru)既往的(de)(de)(de)(de)(de)有所隱瞞,雅斯(si)各(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)十分謹慎,出價也很高。其(qi)間,艾(ai)略特(te)(te)與麥克朗(lang)到附近一家名為“燈塔”的(de)(de)(de)(de)(de)餐(can)廳吃飯,消息在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)被泄露了(le)(le)。“在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)我們(men)結帳的(de)(de)(de)(de)(de)時候,我們(men)聽到餐(can)廳里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)收音機正(zheng)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)廣播,它播出了(le)(le)‘伍(wu)德斯(si)托(tuo)克’已(yi)經轉移到了(le)(le)白湖地(di)區的(de)(de)(de)(de)(de)消息,當時餐(can)廳里(li)(li)空無一人,我們(men)都(dou)驚呆(dai)了(le)(le)”,艾(ai)略特(te)(te)回憶說:“在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)1969年7月20日,全世界(jie)都(dou)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)談論著(zhu)第一個登上(shang)月球的(de)(de)(de)(de)(de)人。但在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)貝塞爾,人們(men)卻在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)談論著(zhu)‘伍(wu)德斯(si)托(tuo)克’這(zhe)(zhe)個嬉皮士的(de)(de)(de)(de)(de)聚會。我早(zao)已(yi)習慣(guan)了(le)(le)面對各(ge)種突如(ru)其(qi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)困境,但這(zhe)(zhe)一次,我確實要被擊垮了(le)(le)。”
肯(KEN KESEY)在(zai)風(feng)起云涌的(de)(de)六十(shi)年代是個知名(ming)人物(wu)。他(ta)以(yi)他(ta)兩本(ben)暢銷書的(de)(de)收入在(zai)俄勒凡(OREFON)買(mai)下了一個農(nong)場送(song)給他(ta)的(de)(de)嬉皮(pi)士朋友。他(ta)本(ben)人所居住(zhu)的(de)(de)普萊森特山(PLEASANT HILL)日后(hou)成了驚世駭俗(su)的(de)(de)嬉皮(pi)士組(zu)織“快樂的(de)(de)惡(e)作(zuo)劇者”(MERRY PRANKSTER)的(de)(de)大本(ben)營。這個組(zu)織在(zai)圣(sheng)弗朗西(xi)絲科首先進(jin)行(xing)了毒品試驗(yan)(ACID TEST)。
在1969年7月20日,阿波羅11號的(de)(de)(de)(de)(de)宇航員(yuan)正漫步于(yu)月球上的(de)(de)(de)(de)(de)靜海,同一天,“快樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)惡作劇者”接到了他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)老朋友,“小豬農(nong)場”的(de)(de)(de)(de)(de)組織(zhi)者威威(WAVY GRAVY)的(de)(de)(de)(de)(de)電話(hua),讓(rang)他(ta)(ta)們(men)組織(zhi)盡可能多的(de)(de)(de)(de)(de)“同道”去貝塞(sai)爾。于(yu)是(shi),四十(shi)名嬉皮登上了八(ba)輛“神奇校車”(MAGIC SCHOOL BUS)。車的(de)(de)(de)(de)(de)周身涂滿了迷(mi)幻圖案,在車頂的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)標牌上寫著“更遠的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方”(FURTHER)。(附圖)“阿姆斯(si)特朗在月球上為(wei)人類邁出了偉大的(de)(de)(de)(de)(de)一步,我們(men)將為(wei)伍德斯(si)托(tuo)克(ke)作出同樣的(de)(de)(de)(de)(de)貢獻。”他(ta)(ta)們(men)自(zi)豪地(di)說。
麥克(ke)(ke)(ke)朗(lang)私下為(wei)參(can)加(jia)這次演(yan)(yan)出(chu)(chu)的(de)所有藝人(ren)限定了最高演(yan)(yan)出(chu)(chu)酬(chou)金——15000美元(yuan)(yuan)。但當時(shi)全美風頭最勁的(de)搖滾(gun)明(ming)星吉米·亨(heng)德里(li)克(ke)(ke)(ke)斯卻不(bu)滿足(zu)于此。同年夏天(tian)(tian)在(zai)加(jia)利(li)福(fu)尼亞的(de)一場(chang)演(yan)(yan)出(chu)(chu)中,他(ta)曾(ceng)拿到過(guo)(guo)15萬美元(yuan)(yuan)。他(ta)的(de)經(jing)紀人(ren)這次開出(chu)(chu)了同樣的(de)價碼。經(jing)過(guo)(guo)反(fan)復(fu)協商(shang),麥克(ke)(ke)(ke)朗(lang)最終表示:他(ta)們愿意為(wei)吉米支(zhi)付32000美元(yuan)(yuan),并(bing)在(zai)演(yan)(yan)出(chu)(chu)廣告中對其進(jin)行(xing)特別宣傳,吉米接(jie)受(shou)了這個條件。音樂(le)(le)會(hui)的(de)組織者為(wei)此不(bu)得(de)不(bu)對其他(ta)藝人(ren)慌稱(cheng)吉米將(jiang)(jiang)在(zai)音樂(le)(le)會(hui)上出(chu)(chu)演(yan)(yan)兩場(chang),每場(chang)的(de)酬(chou)金是16000美元(yuan)(yuan),以此消除其他(ta)人(ren)的(de)不(bu)滿。麥克(ke)(ke)(ke)朗(lang)對出(chu)(chu)場(chang)順序進(jin)行(xing)了安排:瓊貝茨等民謠歌手將(jiang)(jiang)在(zai)第一天(tian)(tian)出(chu)(chu)場(chang),搖滾(gun)樂(le)(le)隊們將(jiang)(jiang)在(zai)其后的(de)兩天(tian)(tian)登臺,而實際(ji)上將(jiang)(jiang)只出(chu)(chu)演(yan)(yan)一次的(de)吉米被放(fang)在(zai)了壓(ya)軸的(de)位置。
在音樂(le)會(hui)的(de)(de)組(zu)織者計劃邀請的(de)(de)搖滾明星中,有(you)一位至今尚未露面,他就是(shi)鮑勃(bo)·迪(di)倫。實(shi)際上音樂(le)會(hui)被命名為(wei)伍(wu)德斯(si)托克(ke),其目(mu)的(de)(de)就在于借(jie)用這位神秘人物隱(yin)居地(di)之名來吸引大(da)眾的(de)(de)注意。因為(wei)與迪(di)倫長期合作的(de)(de)樂(le)隊(dui)“樂(le)隊(dui)”(THE BAND)已答應(ying)參加(jia)演(yan)出(chu),麥克(ke)朗(lang)認為(wei)迪(di)倫自然(ran)也不會(hui)拒絕(jue)出(chu)場。在離音樂(le)會(hui)開(kai)始還(huan)有(you)三周的(de)(de)時候,他在迪(di)倫的(de)(de)一位朋友的(de)(de)引薦下,懷著朝(chao)圣者般(ban)的(de)(de)心情到距(ju)貝塞(sai)爾僅七十公里的(de)(de)伍(wu)德斯(si)托克(ke)拜訪了鮑勃(bo)迪(di)倫。“我們(men)在他家中談了兩(liang)個小時,我告(gao)訴他我們(men)正在做的(de)(de)事情,并表示我們(men)非常希望他能參加(jia)演(yan)出(chu)。他最終還(huan)是(shi)沒(mei)有(you)來,我不知道為(wei)什么。”
農場主雅(ya)斯各(ge)有(you)兩(liang)點顧慮:一(yi)(yi)是擔心沃克爾(er)發生的(de)一(yi)(yi)切在這(zhe)里重演;二(er)是能否確實拿到(dao)(dao)屬于(yu)他的(de)75000美(mei)元。羅斯曼事(shi)后回(hui)憶說:“老雅(ya)斯各(ge)拿到(dao)(dao)租金(jin)后,再(zai)也沒有(you)向我(wo)們要過(guo)一(yi)(yi)分(fen)錢。他是這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)人:每次到(dao)(dao)他那里,他都會(hui)送給(gei)我(wo)們每個(ge)人一(yi)(yi)些卡通奶糖(tang),久(jiu)而久(jiu)之,這(zhe)種奶糖(tang)堆(dui)滿了我(wo)們的(de)辦公室。”
白湖度假(jia)村的(de)艾略特找到了新的(de)工作——“伍德斯(si)托克冒險者”駐(zhu)貝塞爾(er)的(de)地方聯絡人。他(ta)將以其為期兩(liang)個月的(de)工作得到5000美元的(de)酬金。“鎮上(shang)從(cong)未引來過這么多的(de)蒼蠅(ying),”艾略特說:“我猜是麥克朗(lang)帶來的(de)。他(ta)自(zi)從(cong)直(zhi)升飛機(ji)上(shang)下來就(jiu)一(yi)直(zhi)光著(zhu)腳,這是他(ta)的(de)生活方式(shi),我能接受,但其他(ta)人就(jiu)不一(yi)定喜(xi)歡了。”
雅斯(si)各擔心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)終(zhong)于發生(sheng)了(le)(le)。貝塞爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)在(zai)報(bao)上(shang)了(le)(le)解(jie)到(dao)了(le)(le)一(yi)些(xie)曾(ceng)讓沃克(ke)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)擔憂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)——毒(du)品,交通堵塞,污水,排泄物(wu)等。公眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒情(qing)(qing)緒(xu)爆發了(le)(le)。一(yi)些(xie)地(di)方(fang)出現了(le)(le)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布告:拒(ju)絕購買雅斯(si)各的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛奶,抵制音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召(zhao)開。這(zhe)時,一(yi)個在(zai)當(dang)地(di)頗有(you)(you)影響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)與麥克(ke)朗(lang)取(qu)得(de)了(le)(le)聯(lian)(lian)系(xi)。他(ta)(ta)(ta)聲稱有(you)(you)能力使音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)順(shun)(shun)利(li)舉行,并使麥克(ke)朗(lang)得(de)到(dao)他(ta)(ta)(ta)希(xi)望得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)地(di)居(ju)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認可,條件(jian)(jian)是給他(ta)(ta)(ta)10000美元(yuan)用以賄賂一(yi)些(xie)重(zhong)要人物(wu)。組(zu)織(zhi)者們(men)(men)曾(ceng)經(jing)準備接受(shou)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)條件(jian)(jian),并已經(jing)把10000美元(yuan)現金裝(zhuang)在(zai)了(le)(le)紙袋里,但最(zui)終(zhong)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)沒有(you)(you)這(zhe)樣做。“我(wo)(wo)們(men)(men)非常看重(zhong)事情(qing)(qing)發展(zhan)過程中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因果關系(xi),如果我(wo)(wo)們(men)(men)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)樣作了(le)(le),它勢必會(hui)(hui)把音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)引(yin)向歧途(tu)。”鎮(zhen)上(shang)61歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾伯(bo)(ABE WAGNER)在(zai)音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)開始(shi)兩周(zhou)前(qian),聽說(shuo)(shuo)組(zu)織(zhi)者們(men)(men)已經(jing)售出了(le)(le)18萬張票。他(ta)(ta)(ta)認為(wei)(wei)總共只(zhi)有(you)(you)3900人口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝塞爾(er)(er)小鎮(zhen)難以應(ying)付即將到(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大人潮。后來他(ta)(ta)(ta)又在(zai)報(bao)紙上(shang)讀到(dao)了(le)(le)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣告:“去伍德斯(si)托克(ke),在(zai)那里你(ni)可以為(wei)(wei)所欲為(wei)(wei),無人打擾。”懷著巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂慮,他(ta)(ta)(ta)與鎮(zhen)上(shang)其他(ta)(ta)(ta)近800名(ming)居(ju)民(min)在(zai)一(yi)份請愿(yuan)(yuan)書上(shang)簽了(le)(le)名(ming),要求(qiu)(qiu)當(dang)地(di)政府取(qu)消音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)。而鎮(zhen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主管丹尼爾(er)(er)(DANIEL J.AMATUCCI)接到(dao)請愿(yuan)(yuan)書后看也沒看就順(shun)(shun)手丟在(zai)了(le)(le)一(yi)邊。在(zai)居(ju)民(min)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不斷要求(qiu)(qiu)下,他(ta)(ta)(ta)終(zhong)于在(zai)音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)開始(shi)一(yi)周(zhou)前(qian)讀了(le)(le)請愿(yuan)(yuan)書。然后,他(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)請愿(yuan)(yuan)者們(men)(men)說(shuo)(shuo)“一(yi)切已為(wei)(wei)時太晚(wan)”。范(fan)羅恩(KEN VAN LOAN)是當(dang)地(di)商業聯(lian)(lian)合會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主席,他(ta)(ta)(ta)并不把音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)看作一(yi)個麻煩。相反,他(ta)(ta)(ta)認為(wei)(wei)這(zhe)將是一(yi)個絕好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣告,還(huan)可能會(hui)(hui)對(dui)(dui)當(dang)地(di)低迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)有(you)(you)所幫(bang)助。“我(wo)(wo)對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)說(shuo)(shuo),這(zhe)將是本縣有(you)(you)史以來最(zui)大規模的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件(jian)(jian)。”
麥克(ke)(ke)朗駕駛著一(yi)輛(liang)閃閃發(fa)光的(de)摩托車奔馳在(zai)田野中(zhong)。他(ta)(ta)貼身穿著一(yi)件(jian)皮馬甲,斜挎著一(yi)個鑲邊(bian)的(de)腰包。這(zhe)是在(zai)1969年8月(yue)的(de)上旬,麥克(ke)(ke)朗率(lv)領著他(ta)(ta)的(de)工(gong)程(cheng)隊正在(zai)為即將到來的(de)搖滾音樂(le)會而(er)忙碌。一(yi)位電(dian)影記(ji)者(zhe)走過來采訪(fang)他(ta)(ta),他(ta)(ta)叼著香煙(yan),神(shen)情漠然。“你(ni)(ni)要去哪兒?你(ni)(ni)還會再舉辦這(zhe)類活(huo)動嗎?”“如果一(yi)切(qie)順(shun)利。”他(ta)(ta)這(zhe)樣回答。那閃亮(liang)的(de)摩托車,以及他(ta)(ta)所表現出(chu)的(de)那一(yi)代(dai)年輕人特有的(de)漫(man)不經心的(de)姿態(tai)將永遠保存在(zai)電(dian)影的(de)膠片中(zhong)。
滑稽古怪的威(wei)威(wei)率(lv)領著85名(ming)小豬農場成員(yuan)和15個印(yin)第安人出現在肯尼迪國際機(ji)場。這一(yi)次他穿上了州立(li)警(jing)察(cha)(cha)的制服,身上裝備了一(yi)瓶碳酸水和一(yi)個橡(xiang)膠鏟。當這群赤足,長發者走下飛機(ji)時(shi),威(wei)威(wei)大聲宣布:“我們是嬉皮(pi)警(jing)察(cha)(cha)。”
反對者為了阻止演唱會的(de)(de)召開(kai)使出了最(zui)后一招。他們將在音樂(le)會開(kai)始的(de)(de)前一天(tian),在來此地(di)時必經(jing)的(de)(de)17號公(gong)路組(zu)成(cheng)人墻。得知此事(shi)的(de)(de)艾略特急忙跑到電(dian)臺公(gong)布了這(zhe)一消息。“那(nei)(nei)一夜我(wo)睡(shui)得很糟。凌晨兩(liang)點鐘(zhong)我(wo)被(bei)一陣聲(sheng)音吵(chao)醒(xing),那(nei)(nei)是(shi)吉他,小(xiao)號的(de)(de)聲(sheng)音。我(wo)向(xiang)窗外(wai)望去,看到了耀眼的(de)(de)車燈,向(xiang)這(zhe)里駛來的(de)(de)汽車占滿了公(gong)路上往返兩(liang)個方(fang)向(xiang)的(de)(de)五條車道。這(zhe)是(shi)星(xing)期(qi)四的(de)(de)凌晨兩(liang)點,他們已(yi)經(jing)來了。”
肯菲爾德(de)(de)(de)趕(gan)在(zai)音(yin)(yin)樂(le)會開始前(qian)兩(liang)天(tian)與華(hua)(hua)納(na)(na)公司(si)(si)簽訂了(le)一(yi)份協議(yi)。華(hua)(hua)納(na)(na)公司(si)(si)將(jiang)投(tou)資十萬美元用(yong)于紀錄片(pian)“伍(wu)德(de)(de)(de)斯托克”的(de)拍(pai)(pai)攝(she)(she),音(yin)(yin)樂(le)會的(de)組(zu)織者們(men)則負(fu)(fu)責(ze)安排演(yan)出,燈光,采訪等相關細節。獨立導(dao)演(yan)瓦德(de)(de)(de)雷及其(qi)助(zhu)手早已準備就(jiu)緒,只(zhi)(zhi)等資金到位即(ji)開始工作。肯菲爾德(de)(de)(de)對華(hua)(hua)納(na)(na)公司(si)(si)的(de)負(fu)(fu)責(ze)人(ren)(ren)說,這將(jiang)是(shi)一(yi)筆只(zhi)(zhi)賺不賠的(de)買(mai)賣。“再過兩(liang)天(tian),這里(li)將(jiang)會有幾(ji)十萬人(ren)(ren)。十萬美元的(de)投(tou)入將(jiang)會帶(dai)來幾(ji)百(bai)萬的(de)收(shou)益。如果(guo)(guo)音(yin)(yin)樂(le)會演(yan)變成一(yi)場暴(bao)亂,你們(men)將(jiang)有幸拍(pai)(pai)到千載難逢(feng)的(de)大場面。”瓦德(de)(de)(de)雷為了(le)此(ci)次(ci)(ci)活動在(zai)紐(niu)約的(de)電(dian)影圈中組(zu)織了(le)一(yi)支近百(bai)人(ren)(ren)的(de)拍(pai)(pai)攝(she)(she)組(zu)。他(ta)(ta)向他(ta)(ta)們(men)許諾(nuo):如果(guo)(guo)影片(pian)拍(pai)(pai)攝(she)(she)順利,他(ta)(ta)們(men)將(jiang)拿(na)到雙倍于平日的(de)報(bao)酬,但是(shi)如果(guo)(guo)拍(pai)(pai)攝(she)(she)中途(tu)擱淺,他(ta)(ta)們(men)將(jiang)拿(na)不到一(yi)分錢。最終(zhong),所有拍(pai)(pai)攝(she)(she)組(zu)成員開著幾(ji)輛破爛的(de)汽(qi)車(che)興致勃勃地(di)(di)趕(gan)到了(le)這里(li)。在(zai)瓦德(de)(de)(de)雷心目中,這部影片(pian)將(jiang)是(shi)一(yi)部現代的(de)“坎特伯雷故事(shi)”,從各地(di)(di)長途(tu)跋涉而來的(de)年輕人(ren)(ren)在(zai)影片(pian)中將(jiang)與在(zai)舞(wu)臺上表(biao)演(yan)的(de)搖滾明星們(men)占到同(tong)樣的(de)比重。影片(pian)將(jiang)盡(jin)可能(neng)真實地(di)(di)記錄這些年輕人(ren)(ren)個(ge)人(ren)(ren)的(de)生活經歷,他(ta)(ta)們(men)對于越(yue)戰乃至(zhi)于整個(ge)時代的(de)感受,以及當地(di)(di)居(ju)民對此(ci)次(ci)(ci)盛大聚(ju)會所持的(de)態度。
1969年8月(yue)14日下午,已經有將(jiang)近兩(liang)萬(wan)五千人(ren)先期趕(gan)到了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)里。在這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)片開闊的(de)(de)(de)(de)(de)土地上(shang)四處(chu)洋溢著田園(yuan)牧歌式的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)調。野外生活經驗豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)“小(xiao)(xiao)(xiao)豬農場(chang)”成員們(men)已經開始用(yong)柏油帆布(bu)等(deng)材料搭(da)(da)起(qi)簡(jian)易廚房及(ji)臨時(shi)住所(suo)。他們(men)還用(yong)木(mu)板及(ji)樹(shu)枝為孩(hai)子們(men)搭(da)(da)起(qi)了(le)(le)(le)簡(jian)易秋千。孩(hai)子們(men)在秋千上(shang)和厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)干草垛上(shang)興奮地玩耍,跳(tiao)躍。威(wei)威(wei)臨時(shi)吸收了(le)(le)(le)一(yi)(yi)些(xie)新成員進行(xing)(xing)安(an)全(quan)保衛(wei)工(gong)作。他煞有介事地發(fa)給他們(men)統(tong)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)袖章并設定(ding)了(le)(le)(le)通行(xing)(xing)口令,口令是——“我忘了(le)(le)(le)”。在斜坡下方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)開闊地,他們(men)設立了(le)(le)(le)一(yi)(yi)些(xie)出售嬉(xi)皮風格紀念品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)攤位。商品(pin)包括手工(gong)織就的(de)(de)(de)(de)(de)腰帶,束發(fa)帶以及(ji)“癮君(jun)子”們(men)常用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)隨身(shen)裝備(bei)。林中的(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)木(mu)被點綴得如同(tong)圣誕節(jie)一(yi)(yi)般(ban),蜿蜒(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)路上(shang)鋪滿了(le)(le)(le)鋸屑(xie)。在山上(shang),木(mu)匠(jiang)們(men)叮叮當當地搭(da)(da)建(jian)著舞臺——這(zhe)(zhe)是屬于“快樂的(de)(de)(de)(de)(de)惡作劇者”和“小(xiao)(xiao)(xiao)豬農場(chang)”這(zhe)(zhe)兩(liang)個嬉(xi)皮大家庭的(de)(de)(de)(de)(de)舞臺。
“快(kuai)樂的(de)惡(e)作劇者”的(de)頭目巴博(BABBS)正在指揮著大家(jia)把從“感恩而(er)死”樂隊(dui)那里借來的(de)室外音箱放(fang)置在舞臺(tai)上。他轉過身,面對(dui)著攝像機鏡(jing)頭侃侃而(er)談(tan):“在山(shan)上,在林中,到處都(dou)是(shi)孩子們的(de)天然學校,還有我們為(wei)年輕人準(zhun)備的(de)免(mian)費廚房,以及向每一位即(ji)興表演者開放(fang)的(de)自由舞臺(tai)。”
大麻(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)香氣在(zai)(zai)深(shen)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)林中彌漫(man),它沿著敞開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗(chuang)(chuang)戶飄(piao)進了當(dang)地(di)(di)居民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屋舍中。往(wang)日夏(xia)夜里昆(kun)蟲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌唱被(bei)一陣(zhen)陣(zhen)踢踢踏(ta)踏(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳步聲代替。在(zai)(zai)當(dang)地(di)(di)居民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)耳中,那(nei)聲音“聽(ting)上去象一支深(shen)夜行(xing)軍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隊伍(wu)”。一位住(zhu)在(zai)(zai)雅斯各農場附近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)地(di)(di)年(nian)輕推銷商原計劃在(zai)(zai)星(xing)期五上午去奧爾巴尼參加商務(wu)會議(yi)。早(zao)晨醒來時,他看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是窗(chuang)(chuang)外(wai)一夜之(zhi)間出現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)涌動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人群與車(che)輛(liang),人們在(zai)(zai)空地(di)(di)上搭建著帳(zhang)篷,一群孩子(zi)站在(zai)(zai)他汽車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發動機罩(zhao)上,他們正在(zai)(zai)向他微笑。
麥克(ke)朗(lang)在星期五的(de)早晨醒來,他忽然想(xiang)到有(you)一件重要的(de)事情被(bei)(bei)忽略(lve)了——現(xian)場售(shou)票(piao)處的(de)設(she)立(li)還沒有(you)落實。音樂會的(de)組織者們(men)很(hen)可能在現(xian)場因(yin)無(wu)法(fa)正(zheng)常售(shou)票(piao)而收(shou)不(bu)到票(piao)款。在此之前(qian),已經(jing)有(you)一小部份票(piao)被(bei)(bei)先期售(shou)出。羅(luo)恩(en)(VAN LOAN)是(shi)在兩天前(qian)被(bei)(bei)組織者雇(gu)用的(de),他的(de)任務就是(shi)把已經(jing)制作好的(de)二十多個(ge)現(xian)場售(shou)票(piao)亭(ting)拖(tuo)放到位,但他沒能完成任務,“我們(men)最終只(zhi)設(she)立(li)了兩個(ge)售(shou)票(piao)亭(ting)。這里(li)到處都是(shi)人,汽車,無(wu)人認領(ling)的(de)帳(zhang)篷,路都被(bei)(bei)堵死了,我們(men)寸步難行。”羅(luo)恩(en)滿腹苦水。
星期五上(shang)午,三輛(liang)大汽車駛進牧(mu)場(chang)并停(ting)在(zai)了現場(chang)總(zong)指(zhi)揮部門口。從車上(shang)走下(xia)來的(de)(de)(de)(de)一(yi)百(bai)多名警(jing)察是音樂會組(zu)織者從紐約警(jing)察局請來從事(shi)安全保衛(wei)工(gong)(gong)作的(de)(de)(de)(de)。他(ta)們因其豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作經(jing)驗以及對(dui)待青年人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)開明(ming)態度而被選中,而且每(mei)(mei)人(ren)(ren)每(mei)(mei)天(tian)將(jiang)得到(dao)(dao)50美元的(de)(de)(de)(de)報酬(chou)。在(zai)此之前(qian),警(jing)察局對(dui)其下(xia)屬(shu)表示“不支(zhi)持”他(ta)們參予(yu)其中。在(zai)他(ta)們到(dao)(dao)達后又接(jie)到(dao)(dao)了一(yi)個更嚴厲的(de)(de)(de)(de)警(jing)告:每(mei)(mei)一(yi)位參予(yu)者將(jiang)受到(dao)(dao)來自總(zong)部的(de)(de)(de)(de)訓斥。于(yu)是他(ta)們坐還沒(mei)坐穩就又上(shang)了車,趕回了紐約。并不是所有的(de)(de)(de)(de)警(jing)察都(dou)離開了這里。在(zai)“伍德斯托克”支(zhi)付工(gong)(gong)資(zi)人(ren)(ren)員的(de)(de)(de)(de)花(hua)名冊上(shang)此后又多出了八,九(jiu)個類似于(yu)“米老鼠”這樣的(de)(de)(de)(de)古怪名字,他(ta)們的(de)(de)(de)(de)報酬(chou)是每(mei)(mei)天(tian)90美元。
34歲的(de)(de)紐(niu)約交(jiao)(jiao)通(tong)警肯諾(nuo)克(FRED W.CANNOCK)當(dang)天(tian)在白湖地(di)區執勤,負責指(zhi)揮(hui)55號(hao)路(lu)與17B號(hao)路(lu)一帶的(de)(de)交(jiao)(jiao)通(tong)。不久他(ta)就發現(xian)他(ta)的(de)(de)工作(zuo)完(wan)全失去了意義(yi)。這一帶的(de)(de)公路(lu)由(you)于嚴重(zhong)的(de)(de)交(jiao)(jiao)通(tong)堵塞而(er)變成了巨(ju)大的(de)(de)露天(tian)停(ting)車場。“停(ting)車場里停(ting)著(zhu)的(de)(de)車是不需要指(zhi)揮(hui)的(de)(de)。”肯諾(nuo)克站在那里,面對著(zhu)綿延了近十(shi)英(ying)里的(de)(de)寸步難行的(de)(de)車隊(dui)無計可施。
在電臺工(gong)作的(de)(de)(de)塞弗克(JOHN SZEFC)當時正在附(fu)近的(de)(de)(de)“蒙特卡羅”挽車(che)賽馬場錄制節目。偶爾的(de)(de)(de)回頭一(yi)瞥使他(ta)注意(yi)到了17B號(hao)路上(shang)的(de)(de)(de)交通狀況,“所(suo)有從17B到17號(hao)路的(de)(de)(de)道路全都被堵死了,這(zhe)時我才(cai)意(yi)識到音樂(le)會的(de)(de)(de)規模之大,因為眼前(qian)的(de)(de)(de)場面已經很壯觀了。”這(zhe)期節目將不(bu)得不(bu)提到音樂(le)會對賽馬場當天經營狀況的(de)(de)(de)影響(xiang)——盡管不(bu)少(shao)(shao)下注者最終(zhong)奮力殺(sha)出(chu)重圍并(bing)及(ji)時趕(gan)到了賽馬場的(de)(de)(de)售票窗口,當天的(de)(de)(de)賭注總額仍比一(yi)個八月(yue)周末的(de)(de)(de)正常交易(yi)額減少(shao)(shao)了六萬美元。
“快樂(le)的(de)(de)惡作劇者”的(de)(de)頭(tou)目巴(ba)博(bo)負責(ze)音樂(le)會(hui)的(de)(de)安全(quan)保障。他(ta)(ta)經(jing)驗(yan)豐富,對(dui)癮君(jun)子的(de)(de)種種行徑(jing)了(le)如(ru)指掌。他(ta)(ta)吩(fen)咐手下(xia):“你們要去(qu)幫(bang)助那些陷入麻煩的(de)(de)人。對(dui)于那些不(bu)過是在自尋歡樂(le)的(de)(de)人――不(bu)管他(ta)(ta)們做了(le)什么(me),只(zhi)要沒(mei)妨礙到(dao)別(bie)人,你們就當沒(mei)看見。”此間不(bu)斷有(you)人來向巴(ba)博(bo)索要毒品,巴(ba)博(bo)告(gao)訴他(ta)(ta)們這(zhe)方面(mian)不(bu)必擔心,一(yi)切應有(you)盡有(you)。
中午的(de)(de)(de)時候,巴(ba)博和威威看到(dao)十(shi)幾個手提折疊(die)箱(xiang),身穿黃色夾克(ke)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)向山上(shang)走來。這(zhe)群人(ren)(ren)走到(dao)警戒線附近后聲稱他們是驗票員(yuan),并要求這(zhe)里所有的(de)(de)(de)人(ren)(ren)先撤(che)出警戒線,待驗票之后再行進入(ru)。“老兄,你不是在開玩笑吧,這(zhe)里面有二十(shi)萬人(ren)(ren)。”巴(ba)博說。那些人(ren)(ren)此時也沒了(le)主意,大家商量了(le)一(yi)下(xia),決定索(suo)性(xing)拆掉全部(bu)防(fang)護設施——他們隨即扯開了(le)一(yi)個近一(yi)百英尺的(de)(de)(de)缺口,外面的(de)(de)(de)人(ren)(ren)立刻魚貫而入(ru)。轉眼間,圍(wei)繞在演(yan)出場地四周的(de)(de)(de)鋼(gang)絲網柵(zha)欄被涌入(ru)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)潮踩在腳下(xia)。麥克(ke)朗得到(dao)消息后——雖不情愿——但也只好(hao)當(dang)場宣布:伍(wu)德斯托克(ke)將成為一(yi)場免費的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)會。
音樂(le)(le)會第一(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)主角按計劃(hua)是以瓊貝茨為(wei)首的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)批民謠歌手(shou)。此(ci)外還安(an)排了(le)一(yi)(yi)(yi)只搖滾樂(le)(le)隊(dui)“狡猾的(de)(de)石頭家庭(ting)”(sly and the family stone)穿插于(yu)(yu)其(qi)間,以此(ci)為(wei)這(zhe)個(ge)(ge)周末增(zeng)添一(yi)(yi)(yi)點搖滾的(de)(de)味道(dao)。在日程表上,演出將于(yu)(yu)下午(wu)四點準時(shi)(shi)開(kai)(kai)始,但由(you)于(yu)(yu)嚴重(zhong)的(de)(de)交通(tong)堵塞,到(dao)了(le)這(zhe)個(ge)(ge)時(shi)(shi)候,大部份歌手(shou)都分散(san)在數英里之外的(de)(de)旅店里而無法到(dao)達。組織者們瘋狂(kuang)地四處(chu)聯系直升機以便將歌手(shou)帶到(dao)現(xian)場。麥克(ke)朗(lang)此(ci)時(shi)(shi)可(ke)以在兩名歌手(shou)中選擇一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)上場:一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是已經喝得(de)醉醺醺的(de)(de)正在后臺閑逛的(de)(de)哈丁(tim hardin);另一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是哈文斯(richie havens),他看上去(qu)已經準備就(jiu)緒。麥克(ke)朗(lang)選擇了(le)哈文斯。于(yu)(yu)是,為(wei)期三天(tian)的(de)(de)伍德斯托(tuo)克(ke)音樂(le)(le)會在1969年(nian)8月15日紐約(yue)東部夏令(ling)時(shi)(shi)下午(wu)五(wu)點零七分正式(shi)開(kai)(kai)始。
每當臺(tai)上的(de)(de)哈(ha)文斯(si)想要結束演出并走下舞臺(tai)時(shi),他都會(hui)被音(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)組織者用(yong)手勢制止——因為(wei)他們(men)無以(yi)為(wei)繼——哈(ha)文斯(si)只(zhi)好繞一(yi)個圈子(zi)再坐回到(dao)話筒前。這(zhe)位(wei)以(yi)一(yi)把原(yuan)聲吉他自彈(dan)自唱的(de)(de)民(min)謠大師在(zai)臺(tai)上度過了令人難以(yi)想象的(de)(de)兩個半小(xiao)時(shi)。在(zai)他演唱即興創作的(de)(de)歌曲“自由”(freedom)時(shi),一(yi)架載(zai)著(zhu)“音(yin)樂(le)援軍”的(de)(de)大型軍用(yong)直(zhi)升(sheng)機(ji)在(zai)演出場地(di)上降落。“我(wo)們(men)只(zhi)能(neng)聯系到(dao)軍用(yong)直(zhi)升(sheng)機(ji),是它們(men)挽(wan)救了伍德斯(si)托克。”由于在(zai)這(zhe)里聚集的(de)(de)年輕人絕大多(duo)數持反(fan)(fan)戰立場,所以(yi)這(zhe)一(yi)幕極富戲(xi)劇性。“我(wo)們(men)不(bu)反(fan)(fan)對軍人,只(zhi)反(fan)(fan)對戰爭。”哈(ha)文斯(si)這(zhe)樣自我(wo)解嘲。
哈(ha)文斯(si)下場了(le),其他(ta)(ta)演(yan)員仍未(wei)準(zhun)備就緒。組織者深知如果長(chang)時(shi)(shi)間沒(mei)有音樂,“臨時(shi)(shi)王國”的(de)幾(ji)十萬公民將陷入(ru)焦躁狀(zhuang)態。身為主持人(ren)的(de)曼科(chip monck)一(yi)把抓住(zhu)了(le)喬麥(mai)克唐納(na)(na)(country joe mcdonld),給他(ta)(ta)掛上(shang)(shang)一(yi)把原(yuan)(yuan)聲吉他(ta)(ta),然(ran)后一(yi)腳把他(ta)(ta)踹上(shang)(shang)了(le)臺。喬麥(mai)克唐納(na)(na)在(zai)臺上(shang)(shang)即興演(yan)唱了(le)兩首歌(ge)曲。此時(shi)(shi),曼科又從(cong)臺下的(de)看客(ke)中(zhong)認出(chu)了(le)塞巴(ba)斯(si)蒂(di)安(john sebastian)。這(zhe)位原(yuan)(yuan)“愛之匙(chi)”(lovin’ spoonful)樂隊的(de)主唱事(shi)先并未(wei)接到(dao)上(shang)(shang)臺演(yan)出(chu)的(de)邀請,他(ta)(ta)從(cong)大老遠趕(gan)來看熱鬧,卻陰錯(cuo)陽差地上(shang)(shang)了(le)臺。在(zai)臺上(shang)(shang),身穿手工扎染汗衫,戴著(zhu)一(yi)副眼鏡(jing)的(de)塞巴(ba)斯(si)蒂(di)安顯然(ran)尚(shang)未(wei)從(cong)毒品帶(dai)給他(ta)(ta)的(de)美(mei)妙幻覺(jue)中(zhong)醒轉,他(ta)(ta)喋(die)喋(die)不(bu)(bu)休(xiu),也許自己(ji)也不(bu)(bu)知道自己(ji)在(zai)說些什么,這(zhe)種嬉(xi)皮風范反倒(dao)使得他(ta)(ta)大受歡迎。他(ta)(ta)號召大家去(qu)“愛周圍的(de)每(mei)一(yi)個(ge)人(ren),離開時(shi)(shi)別忘了(le)帶(dai)走身邊(bian)的(de)垃(la)圾。”
并非職業歌(ge)手的(de)(de)薩芙卡(ka)(melanie safka)幾個月前在街上偶然(ran)遇到(dao)(dao)了(le)(le)本次音樂會(hui)的(de)(de)一位組織者。談話間(jian)(jian)她(ta)(ta)得知了(le)(le)有這樣(yang)一場音樂會(hui)并表示希(xi)望屆時能上臺演唱自己寫的(de)(de)歌(ge)曲,她(ta)(ta)的(de)(de)提議被接受(shou)了(le)(le)。當(dang)天由于交(jiao)通(tong)堵(du)塞,她(ta)(ta)和其他(ta)歌(ge)手一樣(yang),被迫到(dao)(dao)就近的(de)(de)一家汽車(che)旅館等候(hou),并最終(zhong)搭乘直(zhi)升機來到(dao)(dao)現場。她(ta)(ta)被領到(dao)(dao)了(le)(le)一個帳(zhang)篷(peng)里(li)作演出前的(de)(de)準備。此(ci)時她(ta)(ta)才(cai)得知她(ta)(ta)將(jiang)要面對相(xiang)當(dang)于整個波士頓的(de)(de)人口規模的(de)(de)觀(guan)眾。她(ta)(ta)先是感到(dao)(dao)震驚,其后便陷(xian)入了(le)(le)不(bu)可抑制(zhi)的(de)(de)緊張(zhang)中。她(ta)(ta)開始不(bu)間(jian)(jian)斷(duan)地咳嗽(sou),咳嗽(sou)聲驚動了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)鄰居。不(bu)一會(hui)兒,旁(pang)邊(bian)帳(zhang)篷(peng)里(li)的(de)(de)人為她(ta)(ta)送(song)來了(le)(le)茶水(shui),她(ta)(ta)認(ren)出這個人是瓊(qiong)貝(bei)茨。
魏斯(si)(si)瑪(art vassmer)是(shi)當地一家食品(pin)零售(shou)店的(de)(de)老板。當天(tian)他(ta)售(shou)出了(le)(le)大(da)量的(de)(de)啤(pi)酒(jiu),蘇打,花生醬(jiang)及果凍。他(ta)曾擔心會(hui)遭(zao)到暴(bao)徒的(de)(de)搶(qiang)劫,但(dan)事(shi)實并非如此(ci)。“小豬農場的(de)(de)人在此(ci)維持秩序,他(ta)們雖然都臟(zang)兮(xi)兮(xi)的(de)(de),但(dan)卻很友好。”魏斯(si)(si)瑪沒有因為(wei)(wei)商(shang)品(pin)賣(mai)的(de)(de)好而趁(chen)機漲價——只是(shi)把六聽一箱的(de)(de)啤(pi)酒(jiu)的(de)(de)價格(ge)由原來的(de)(de)1美(mei)元95美(mei)分漲到了(le)(le)兩(liang)美(mei)元,這是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)避免找錢的(de)(de)麻煩。當天(tian)他(ta)還(huan)為(wei)(wei)二十多個素(su)不相(xiang)識的(de)(de)年輕人兌(dui)換了(le)(le)支(zhi)票(piao),這些支(zhi)票(piao)事(shi)后證明都是(shi)有效(xiao)的(de)(de)。
蘇利文地(di)區的居民聽說貝塞爾地(di)區的年輕人沒(mei)有(you)足(zu)夠的食(shi)物。當(dang)地(di)一(yi)個名(ming)為“蒙的卡羅(luo)猶太社團”(monticello jewish community center)組織(zhi)的成員用(yong)二百多個面(mian)包,四十(shi)磅冷切肉和兩加侖腌肉汁趕制了(le)一(yi)些三明治(zhi)送到(dao)了(le)這里(li)。但據音(yin)樂會組織(zhi)者(zhe)估計,這里(li)至少還(huan)需要七(qi)十(shi)五萬個三明治(zhi)的援助。消息傳(chuan)出后(hou),食(shi)品從(cong)四面(mian)八方紛(fen)紛(fen)空運到(dao)了(le)這里(li)。
鎮上的(de)(de)(de)(de)歷史學家費爾德曼(man)(bert feldman)這(zhe)次扮(ban)演起了“道德審查員”的(de)(de)(de)(de)角色。他(ta)(ta)(ta)頻頻穿梭于沸騰的(de)(de)(de)(de)人群與(yu)攝像機之(zhi)間,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)任務是避免那些(xie)裸泳(yong)的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕人的(de)(de)(de)(de)正面裸體被攝入鏡頭(tou)。他(ta)(ta)(ta)大聲(sheng)地提(ti)醒(xing)著那些(xie)伊甸園中的(de)(de)(de)(de)“亞(ya)當”與(yu)“夏娃”們(men)用衣(yi)服遮(zhe)掩(yan)一(yi)下(xia)自己的(de)(de)(de)(de)身體。“他(ta)(ta)(ta)們(men)至少應該穿上一(yi)兩件(jian)衣(yi)服——是一(yi)件(jian)還是兩件(jian)取決于他(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)性(xing)別——他(ta)(ta)(ta)們(men)忘乎所以,象(xiang)醉酒者一(yi)樣歡樂(le)。”
記錄(lu)片攝(she)(she)制組帶來的(de)膠片不(bu)(bu)足以將全部演出(chu)拍(pai)攝(she)(she)下(xia)(xia)來,所(suo)以他們必需有所(suo)選(xuan)擇。導演瓦(wa)德(de)雷(lei)事(shi)前向(xiang)音(yin)樂會的(de)組織者(zhe)要了一份關(guan)于藝人出(chu)場(chang)及演出(chu)曲(qu)目順序的(de)“節目單”。他計劃盡可能多拍(pai)攝(she)(she)一些(xie)反(fan)戰(zhan)(zhan),反(fan)體(ti)制的(de)歌(ge)(ge)曲(qu),而略過(guo)那(nei)些(xie)單純的(de)情(qing)歌(ge)(ge)。但幾乎每一位走上舞臺的(de)表演者(zhe)都被(bei)大麻,酒精或是臺下(xia)(xia)的(de)人潮搞得近于癲狂(kuang),他們隨其(qi)興之所(suo)至的(de)表演把(ba)拍(pai)攝(she)(she)人員弄(nong)得極為狼狽。當(dang)喬麥克唐納在(zai)(zai)臺上向(xiang)觀眾高喊(han)“gimme an F”時,瓦(wa)德(de)雷(lei)正將舞臺上的(de)攝(she)(she)像機(ji)對(dui)準臺下(xia)(xia)的(de)觀眾,后(hou)來他意識到這(zhe)就是那(nei)首名為“fish cheers”的(de)反(fan)戰(zhan)(zhan)歌(ge)(ge)曲(qu),他趕緊掉轉機(ji)頭,尋(xun)找(zhao)著(zhu)舞臺上的(de)表演者(zhe)。“當(dang)時我在(zai)(zai)臺上手(shou)忙(mang)腳(jiao)亂地(di)調(diao)整著(zhu)攝(she)(she)像機(ji)的(de)狀態,所(suo)以在(zai)(zai)電(dian)影中這(zhe)首歌(ge)(ge)的(de)前兩分鐘只聞其(qi)聲,不(bu)(bu)見其(qi)人,直至我在(zai)(zai)尋(xun)像器(qi)中找(zhao)到了他。”瓦(wa)德(de)雷(lei)回憶說,“真該(gai)有人給麥克唐納頒(ban)個什么獎,那(nei)首歌(ge)(ge)太棒了。”
“狡猾的(de)石頭家庭”(sly and the family stone)是星期五晚(wan)上(shang)出(chu)場(chang)的(de)唯一(yi)(yi)一(yi)(yi)支(zhi)搖滾(gun)樂隊(dui)(dui)。這支(zhi)在(zai)風格上(shang)融合了搖滾(gun)樂與(yu)靈歌(ge)的(de)樂隊(dui)(dui)在(zai)演出(chu)時(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)個(ge)癖好:他(ta)們(men)(men)慣于煽動和挑逗臺(tai)下的(de)觀眾,并(bing)鼓勵他(ta)們(men)(men)沖(chong)擊舞(wu)臺(tai)。這使得組(zu)織者極為擔心(xin)臺(tai)下的(de)幾(ji)十(shi)萬(wan)觀眾會做出(chu)何(he)種事情(qing),所以他(ta)們(men)(men)事先在(zai)舞(wu)臺(tai)與(yu)觀眾之(zhi)間(jian)挖了一(yi)(yi)條深溝(gou),以此作為他(ta)們(men)(men)捍衛現場(chang)秩序的(de)“戰壕”。這支(zhi)樂隊(dui)(dui)登臺(tai)時(shi)(shi),坎菲爾德和他(ta)的(de)妻子守在(zai)這里。當主唱在(zai)臺(tai)上(shang)唱到(dao)“I want to take you higher”時(shi)(shi),臺(tai)下幾(ji)乎每個(ge)人的(de)熱情(qing)都被點燃(ran)(ran)了,他(ta)們(men)(men)歡呼(hu)著,燃(ran)(ran)起了成千上(shang)萬(wan)支(zhi)蠟燭。“我們(men)(men)隔(ge)在(zai)觀眾與(yu)舞(wu)臺(tai)之(zhi)間(jian),心(xin)驚膽戰地(di)目睹著這一(yi)(yi)切”。坎菲爾德至今心(xin)有(you)余悸。
在(zai)西塔琴演奏者山卡(ravi shankar)演出(chu)的(de)時(shi)候,天空下起了小(xiao)雨;在(zai)瓊·貝茲(zi)唱完“我們(men)終將獲勝”(we shall overcome)之(zhi)(zhi)后,溫暖的(de)雨水(shui)傾泄而下,三個小(xiao)時(shi)之(zhi)(zhi)后,牧場地表的(de)積水(shui)已厚達五(wu)英寸。薩芙卡走上舞臺。面(mian)對(dui)著暴(bao)雨中(zhong)(zhong)的(de)幾十萬觀眾,她感到自(zi)己靈(ling)魂出(chu)竅。“在(zai)我一生中(zhong)(zhong),這是唯一的(de)一次(ci)。我看到自(zi)己在(zai)舞臺上歌唱,而我——天啊——竟(jing)然不在(zai)那里。”在(zai)暴(bao)雨中(zhong)(zhong),在(zai)黑暗中(zhong)(zhong),在(zai)明(ming)明(ming)滅(mie)滅(mie)的(de)燭光中(zhong)(zhong),薩芙卡演唱了自(zi)己創作(zuo)的(de)“美麗的(de)人民(min)”(beautiful people)。
這次活(huo)動的(de)(de)(de)(de)每(mei)一張(zhang)(zhang)門票(piao)(piao)都附帶了一張(zhang)(zhang)印有“food for love”字樣(yang)的(de)(de)(de)(de)領(ling)取(qu)食物的(de)(de)(de)(de)憑(ping)證。組織者(zhe)事前設想的(de)(de)(de)(de)方案(an)是(shi):持票(piao)(piao)者(zhe)可憑(ping)證領(ling)取(qu)漢堡或熱狗;本應在場外的(de)(de)(de)(de)無票(piao)(piao)者(zhe)可到場外專(zhuan)門為他們搭建的(de)(de)(de)(de)一些簡易廚房(fang)去(qu)順序(xu)就餐。但由于大量的(de)(de)(de)(de)無票(piao)(piao)觀(guan)眾(zhong)從一開始(shi)就擁入了場內;由于嚴重(zhong)的(de)(de)(de)(de)交通堵塞使得部分無法(fa)按時到達;由于發(fa)放食品的(de)(de)(de)(de)年青志愿者(zhe)們被“愛的(de)(de)(de)(de)精神”所感染,開始(shi)不加分辨(bian)地向觀(guan)眾(zhong)發(fa)送本應憑(ping)票(piao)(piao)領(ling)取(qu)的(de)(de)(de)(de)食品,“愛”的(de)(de)(de)(de)計劃破產了。
一(yi)輛(liang)運送食品的(de)(de)貨車被(bei)堵在了(le)(le)距演出地點(dian)五英(ying)里(li)(li)處,并隨之遭到了(le)(le)襲(xi)擊。一(yi)個小伙(huo)子跳上車,開(kai)始將(jiang)車內的(de)(de)漢(han)(han)堡和(he)熱(re)狗向車外拋灑(sa);場(chang)內此(ci)時也出現了(le)(le)混(hun)(hun)亂:又(you)冷又(you)餓(e)的(de)(de)觀眾開(kai)始在各個食品發放點(dian)哄搶食品。雨越(yue)下越(yue)大,場(chang)面也愈發不堪。四十一(yi)歲的(de)(de)食品發放志愿者格雷(lei)漢(han)(han)姆(mu)(sanderson graham)為了(le)(le)解圍(wei)而高喊著:“瓊貝茲開(kai)始演出了(le)(le)。”但沒有幾個人(ren)理(li)睬他,大家似(si)乎(hu)對這(zhe)里(li)(li)更感興趣。格雷(lei)漢(han)(han)姆(mu)夫人(ren)早(zao)就想離開(kai)這(zhe)里(li)(li)了(le)(le),但她的(de)(de)車因(yin)被(bei)人(ren)群包圍(wei)著而寸步難行。她感到落入(ru)了(le)(le)一(yi)個騙局(ju),墜入(ru)了(le)(le)一(yi)個陷阱(jing)。“這(zhe)不是(shi)我心(xin)目(mu)中的(de)(de)‘文化’,不是(shi)我心(xin)目(mu)中的(de)(de)‘成長’,更不是(shi)我想要(yao)的(de)(de)‘生活(huo)體驗’,我看不到‘愛(ai)與(yu)和(he)平’的(de)(de)影子,眼前只(zhi)有盲目(mu)而混(hun)(hun)亂的(de)(de)人(ren)群。”
暴雨(yu)迫使演出(chu)停(ting)止。在凌(ling)晨三(san)點,人(ren)們開(kai)始(shi)成(cheng)群結(jie)隊地挖(wa)掘導水(shui)渠(qu)。雨(yu)水(shui)匯成(cheng)急(ji)流,沖走(zou)了(le)地表(biao)的(de)(de)草皮(pi),暴露(lu)出(chu)草皮(pi)下的(de)(de)紅(hong)泥與(yu)巖石,大部分場地變(bian)成(cheng)了(le)布滿著水(shui)坑(keng)的(de)(de)沼澤。人(ren)們的(de)(de)衣(yi)衫(shan)早已被雨(yu)水(shui)浸透,一(yi)些人(ren)開(kai)始(shi)詛咒,抱(bao)怨(yuan),開(kai)始(shi)后悔來(lai)此。
40歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桑(sang)(sang)(sang)德(de)森是(shi)(shi)一(yi)(yi)位來自美國中(zhong)(zhong)部城(cheng)鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女護士(shi),她(ta)(ta)(ta)在星(xing)期六(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黎明登上(shang)(shang)(shang)(shang)了(le)(le)直升(sheng)飛(fei)機(ji)。飛(fei)機(ji)在夾(jia)雜(za)著冰雹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴風雨中(zhong)(zhong)奮(fen)力前行。在即將到達目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,陽光穿越了(le)(le)厚厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)云層普照(zhao)在大(da)地(di)上(shang)(shang)(shang)(shang)。桑(sang)(sang)(sang)德(de)森從(cong)飛(fei)機(ji)上(shang)(shang)(shang)(shang)向(xiang)下(xia)望去(qu),看到了(le)(le)沐浴在清晨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾十(shi)萬人(ren)(ren),她(ta)(ta)(ta)說(shuo)那(nei)種景象“無法形(xing)容,如史詩(shi)般壯觀。”作(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)(yi)名(ming)醫療(liao)(liao)志愿(yuan)者(zhe),按編排她(ta)(ta)(ta)本應在星(xing)期六(liu)晚上(shang)(shang)(shang)(shang)到這(zhe)(zhe)(zhe)里,但因(yin)為(wei)現(xian)場有(you)太(tai)(tai)多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)緊急情況需要處理(li),組織者(zhe)希望她(ta)(ta)(ta)能提(ti)(ti)前到達,并專門(men)派了(le)(le)直升(sheng)機(ji)去(qu)接她(ta)(ta)(ta)。一(yi)(yi)下(xia)飛(fei)機(ji),桑(sang)(sang)(sang)德(de)森就被迅(xun)速帶到剛剛重建好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“醫療(liao)(liao)帳篷(peng)”中(zhong)(zhong)。不久,她(ta)(ta)(ta)便根據現(xian)場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實際(ji)情況把(ba)圓形(xing)帳篷(peng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內部劃分為(wei)三個(ge)(ge)部分以對(dui)治不同癥狀。“第一(yi)(yi)診(zhen)室”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)人(ren)(ren)是(shi)(shi)那(nei)些因(yin)吸(xi)食了(le)(le)過量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒(du)(du)品(pin)而產生(sheng)了(le)(le)較為(wei)嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻視,幻聽癥狀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)(ren);“第二診(zhen)室”是(shi)(shi)外科,專門(men)處理(li)那(nei)些被碎玻璃,啤酒(jiu)瓶蓋(gai)劃傷(shang)了(le)(le)腳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)有(you)上(shang)(shang)(shang)(shang)百個(ge)(ge);“第三診(zhen)室”是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)里特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),“他(ta)們(men)(men)因(yin)長(chang)時間(jian)地(di)凝視太(tai)(tai)陽而被灼(zhuo)傷(shang)了(le)(le)雙眼”, 桑(sang)(sang)(sang)德(de)森介紹說(shuo),“他(ta)們(men)(men)吸(xi)毒(du)(du)后平躺(tang)在地(di)上(shang)(shang)(shang)(shang),一(yi)(yi)言不發(fa)地(di)盯著太(tai)(tai)陽,有(you)時這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)會一(yi)(yi)下(xia)子送來五,六(liu)個(ge)(ge)。”桑(sang)(sang)(sang)德(de)森護士(shi)希望通過這(zhe)(zhe)(zhe)次工(gong)作(zuo)(zuo)獲得一(yi)(yi)些治療(liao)(liao)“吸(xi)毒(du)(du)癥侯群”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經驗。“你所要做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)用輕聲細語將他(ta)們(men)(men)從(cong)幻覺中(zhong)(zhong)喚醒,使(shi)他(ta)們(men)(men)恢復對(dui)現(xian)實世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識。”組織者(zhe)們(men)(men)事前曾答應給(gei)醫療(liao)(liao)志愿(yuan)者(zhe)們(men)(men)提(ti)(ti)供一(yi)(yi)些相(xiang)關培訓(xun),并支付(fu)給(gei)他(ta)們(men)(men)每(mei)人(ren)(ren)每(mei)天50美元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)報酬,但是(shi)(shi)沒(mei)有(you)多少人(ren)(ren)愿(yuan)意來——有(you)人(ren)(ren)覺得工(gong)作(zuo)(zuo)難度(du)太(tai)(tai)大(da),有(you)人(ren)(ren)不愿(yuan)和這(zhe)(zhe)(zhe)類事件(jian)攪在一(yi)(yi)起。