伍德(de)(de)斯托(tuo)(tuo)克音(yin)(yin)樂節(Woodstock Rock Festival),又譯作“胡士托(tuo)(tuo)音(yin)(yin)樂節“,在美國紐約州北部城(cheng)鎮伍德(de)(de)斯托(tuo)(tuo)克附近舉(ju)行,是世界上(shang)最(zui)著名的系列性搖(yao)滾音(yin)(yin)樂節之一。該音(yin)(yin)樂節最(zui)早舉(ju)行于1969年(nian),又分別(bie)于1994年(nian),1999年(nian)舉(ju)行了第二、三(san)屆,主(zhu)題是“和平(ping)、反戰、博(bo)愛、平(ping)等”,規模與陣容史(shi)無前例(li),也是歷來(lai)少見銅臭味(wei)兒的一次音(yin)(yin)樂節,標榜“音(yin)(yin)樂與藝術的結(jie)合(he)”。
Joan Baez(瓊·貝茲(zi))
The Band(樂(le)隊)
Nick Benes(尼克·本斯)
Blood,Sweat & Tears(血、汗、淚)
Canned Heat(熱(re)罐)
Joe Cocker(喬·庫克)
Country Joe & the Fish(漁(yu)夫和(he)魚(yu))
Creedence Clearwater Revival
Crosby,Stills & Nash(真(zhen)、善、美(mei))
Arlo Guthrie(阿羅·克斯利)
Tim Hardin(蒂(di)姆(mu)·哈丁)
Jack Harrison(杰克·哈(ha)里森)
Richie Havens(里奇·海因斯)
Jimi Hendrix(吉(ji)米·亨特里克斯)
The Incredible String Band(奇妙的繩(sheng)子)
Iron Butterfly(鐵蝴(hu)蝶(die))
Jefferson Airplane(杰弗遜(xun)飛(fei)機)
Janis Joplin(賈(jia)尼斯·喬普林)
Grateful Dead(感恩而(er)死)
Melanie(梅(mei)林)
Mountain(山脈)
Santana(桑塔納)
John Sebastian(約翰·塞巴斯蒂安)
Sha Na Na(沙那(nei)那(nei))
Ravi Shankar(拉維(wei)·山卡)
Sweetwater(蜜汁)
David Clayton Thomas(大(da)衛(wei)·克萊頓(dun)·托(tuo)馬(ma)斯(si))
Ten Years After(10年(nian)之后)
The Who(誰人)
Johnny Winter(喬尼·溫特)
WOODSTOCK
著名卡通形象史努(nu)比(snoopy)的(de)好朋友,是一只鳥
伍(wu)德斯托克音樂節的(de)(de)出現與當時的(de)(de)時代背景(jing)有很大關系,60年(nian)代中(zhong)晚期(qi),戰后的(de)(de)思潮(chao)很激(ji)烈(lie),年(nian)輕人(ren)有足(zu)夠的(de)(de)見解卻(que)不被重視,挫折感(gan)與避世(shi)感(gan)頓(dun)生,他們(men)渴望一種與世(shi)無爭、和(he)平(ping)、平(ping)等的(de)(de)世(shi)界,消除貧(pin)富差距、反建制,Woodstock應運而生,而它的(de)(de)超前(qian)成功又使青年(nian)人(ren)重拾(shi)信心,在Woodstock精神中(zhong)加(jia)入(ru)一條積極(ji)上(shang)進的(de)(de)因(yin)素。
1969年(nian),到(dao)(dao)(dao)至今已經有(you)近(jin)50年(nian)的(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)了(le),而(er)(er)(er)且給人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)(或者是(shi)(shi)(shi)美國(guo)(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren))留(liu)下(xia)(xia)2個深刻(ke)的(de)(de)記憶。當時(shi)(shi)在(zai)(zai)冷戰(zhan)(zhan)的(de)(de)情(qing)況(kuang)下(xia)(xia)戰(zhan)(zhan)勝前(qian)蘇(su)聯(lian),并有(you)一(yi)個叫Armstrong人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)史上(shang)第一(yi)次登陸月(yue)球(qiu),而(er)(er)(er)在(zai)(zai)月(yue)球(qiu)上(shang)無法看到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)名叫Woodstock地方在(zai)(zai)`3 Days of Peace & Music`口(kou)號下(xia)(xia)舉(ju)(ju)行了(le)盛(sheng)大(da)的(de)(de)音樂(le)節(jie)(jie)。人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)在(zai)(zai)為(wei)越(yue)來越(yue)進(jin)步的(de)(de)科技而(er)(er)(er)歡(huan)呼之時(shi)(shi),另一(yi)方面有(you)很多人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)音樂(le)而(er)(er)(er)歡(huan)呼,是(shi)(shi)(shi)一(yi)個非(fei)(fei)常有(you)趣的(de)(de)一(yi)年(nian)。在(zai)(zai)Woodstock音樂(le)節(jie)(jie)之前(qian)美國(guo)(guo)(guo)已經舉(ju)(ju)行過很多搖滾(gun)音樂(le)節(jie)(jie),但(dan)提(ti)起足球(qiu)就(jiu)能讓人(ren)(ren)(ren)(ren)想起世(shi)(shi)界(jie)杯一(yi)樣,一(yi)談到(dao)(dao)(dao)搖滾(gun)音樂(le)節(jie)(jie)那(nei)大(da)家肯定會(hui)(hui)說(shuo)到(dao)(dao)(dao)Woodstock音樂(le)節(jie)(jie)。為(wei)什么呢?1969年(nian)美國(guo)(guo)(guo)內外社(she)會(hui)(hui)矛盾非(fei)(fei)常多,人(ren)(ren)(ren)(ren)權問題、針(zhen)對參加(jia)越(yue)南戰(zhan)(zhan)爭而(er)(er)(er)出現的(de)(de)反(fan)(fan)戰(zhan)(zhan)爭示威等等,所以當時(shi)(shi)美國(guo)(guo)(guo)社(she)會(hui)(hui)非(fei)(fei)常混(hun)亂。60年(nian)代(dai)初(chu)的(de)(de)年(nian)輕一(yi)代(dai)反(fan)(fan)叛精(jing)神比較(jiao)弱,二戰(zhan)(zhan)以后出生的(de)(de)baby boom時(shi)(shi)代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)參加(jia)所謂(wei)`Flower Movement`,而(er)(er)(er)且之后被人(ren)(ren)(ren)(ren)們稱(cheng)之為(wei)hippie族。他們整天喊著反(fan)(fan)戰(zhan)(zhan)、愛情(qing)、和平,但(dan)他的(de)(de)真(zhen)正意義并不(bu)是(shi)(shi)(shi)積極參加(jia)到(dao)(dao)(dao)社(she)會(hui)(hui),而(er)(er)(er)是(shi)(shi)(shi)回避者、追求夢幻世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)消極階層。雖然是(shi)(shi)(shi)這樣的(de)(de)背景,但(dan)4個年(nian)輕人(ren)(ren)(ren)(ren)自己出錢并策劃舉(ju)(ju)辦了(le)1969年(nian)8月(yue)15日Woodstock音樂(le)節(jie)(jie)。
音(yin)樂(le)節的(de)(de)名(ming)字來自(zi)即將(jiang)要(yao)舉行(xing)的(de)(de)場所地(di)(di)名(ming)Woodstock,但(dan)實(shi)際上(shang)因為當(dang)地(di)(di)政(zheng)府和居民的(de)(de)反(fan)對(dui),演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)(chu)一(yi)度(du)陷入(ru)被(bei)取消的(de)(de)危機,但(dan)住在(zai)臨近地(di)(di)方(fang)的(de)(de)叫Max Jasger的(de)(de)人提供(gong)了自(zi)己(ji)的(de)(de)農場,所以(yi)經過很(hen)多(duo)曲折演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)(chu)終于如期舉行(xing)了。Woodstock音(yin)樂(le)節舉行(xing)的(de)(de)3天時(shi)(shi)(shi)間里(li)(實(shi)際演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)(chu)到(dao)18日早上(shang)應(ying)該算是4天),Woodstock聚集了數十萬(wan)名(ming)(實(shi)際可能(neng)在(zai)45萬(wan)以(yi)上(shang))觀(guan)眾一(yi)同盡情欣賞演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)(chu),幾(ji)天的(de)(de)演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)(chu)屬于他(ta)們自(zi)己(ji)的(de)(de)共(gong)和國(guo)、解放區。當(dang)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)政(zheng)府對(dui)此活動非常不(bu)滿,而(er)且輿(yu)論(lun)的(de)(de)態度(du)也不(bu)是很(hen)好,但(dan)hippie為主的(de)(de)觀(guan)眾在(zai)惡(e)劣的(de)(de)天氣和環境下(xia)沒有發生任何事(shi)故,反(fan)而(er)他(ta)們還過癮了屬于自(zi)己(ji)的(de)(de)小世界(jie)。與舉行(xing)的(de)(de)亂糟(zao)糟(zao)的(de)(de)Woodstock演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)(chu)相比,我們可以(yi)隱(yin)隱(yin)約約能(neng)猜(cai)測出(chu)(chu)(chu)當(dang)時(shi)(shi)(shi)觀(guan)眾們的(de)(de)世界(jie)觀(guan)。當(dang)時(shi)(shi)(shi)最著名(ming)的(de)(de)很(hen)多(duo)藝人們參(can)加了當(dang)時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)演(yan)(yan)(yan)(yan)出(chu)(chu)(chu)。
Jimi Hendrix因(yin)唱(chang)了(le)類似嘲笑美國的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)(le),所以(yi)(yi)得(de)(de)到(dao)(dao)了(le)觀(guan)眾的(de)(de)歡呼(hu),而(er)Janis Joplin的(de)(de)熱情(qing)歌唱(chang)也給(gei)觀(guan)眾留下深刻的(de)(de)印象。大(da)(da)家能(neng)聽(ting)到(dao)(dao)Crosby, Stills & Nash和Neil Young的(de)(de)美妙合音(yin)和folk女(nv)王Joan Baez的(de)(de)豪爽(shuang)的(de)(de)歌聲,而(er)且現場音(yin)響中還傳出(chu)黑人(ren)fokl的(de)(de)醇厚的(de)(de)歌喉(hou)。演(yan)出(chu)中有(you)(you)美國人(ren)非常喜(xi)歡的(de)(de)Grateful Dead初期柔軟的(de)(de)迷幻(huan)般的(de)(de)歌曲,還有(you)(you)Jefferson Airplane的(de)(de)初期出(chu)道歌曲。Melanie也不能(neng)不說,而(er)且從英國專程來參加的(de)(de)Ten Years After和The Who在演(yan)出(chu)之(zhi)后更加出(chu)名了(le)。之(zhi)后以(yi)(yi)3張LP銷售的(de)(de)演(yan)出(chu)實況專輯(CD是2張)感覺像(xiang)是Joe Cocker以(yi)(yi)完全(quan)自(zi)我形式歌唱(chang)Beatles的(de)(de)`With a little help from my friend`,一起(qi)與觀(guan)眾共(gong)呼(hu)吸并直接反映(ying)了(le)Woodstock音(yin)樂(le)(le)(le)節(jie)的(de)(de)氣氛(fen),而(er)且把Mountain, CCR, Canned Heat, Santana,Iron Butterfly, Sly & The Family Stone等所有(you)(you)風格(ge)的(de)(de)搖滾音(yin)樂(le)(le)(le)加入到(dao)(dao)一起(qi)。但(dan)是提出(chu)音(yin)樂(le)(le)(le)和和平的(de)(de)短暫(zan)3天過去(qu)以(yi)(yi)后,隨之(zhi)大(da)(da)家慢慢就回到(dao)(dao)了(le)從前的(de)(de)生(sheng)活,這(zhe)可能(neng)也是Woodstock音(yin)樂(le)(le)(le)節(jie)所留下的(de)(de)遺憾(han)。雖然在當(dang)時(shi)的(de)(de)年代里(li)很多人(ren)都認為此演(yan)出(chu)很無(wu)聊,但(dan)給(gei)那一代和下一代人(ren)們(men)留下了(le)神(shen)話般的(de)(de)記憶,這(zhe)可能(neng)是因(yin)為舉辦者(zhe)的(de)(de)單(dan)純目的(de)(de)得(de)(de)到(dao)(dao)了(le)大(da)(da)家的(de)(de)共(gong)鳴。沒有(you)(you)商業性(xing)的(de)(de)目的(de)(de),而(er)且在急(ji)進的(de)(de)世界(jie)觀(guan)中展開,所以(yi)(yi)在3天的(de)(de)時(shi)間里(li)大(da)(da)家感受到(dao)(dao)了(le)最純潔搖滾的(de)(de)自(zi)由(you)世界(jie)。
三十年前,最(zui)后(hou)一批滿身(shen)泥垢的(de)(de)(de)年輕人(ren)撤離(li)了馬克思(si)·雅(ya)斯格(MAX YASGUR)泥濘的(de)(de)(de)牧場,它(ta)宣(xuan)告了一個(ge)歷(li)史上最(zui)不同尋(xun)常(chang)的(de)(de)(de)音樂節(jie)的(de)(de)(de)結束。同時(shi),對于其具有(you)何種(zhong)歷(li)史意義的(de)(de)(de)爭論(lun)也就(jiu)此開始。真誠(cheng)的(de)(de)(de)“信徒”稱(cheng)其為(wei)一個(ge)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)頂峰,認(ren)為(wei)它(ta)對人(ren)類(lei)思(si)想的(de)(de)(de)解放作出了巨大的(de)(de)(de)貢獻;而“挑剔者”則將(jiang)它(ta)視為(wei)一個(ge)天真無邪的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)滑稽收(shou)場。
1969年(nian)舉辦的(de)(de)(de)伍德斯托克音樂(le)藝術節(jie)(WOODSTOCK MUSIC AND ART FAIR)吸引(yin)了四十五萬觀眾(zhong)。四天的(de)(de)(de)時間里(li),他們在(zai)(zai)蘇利文縣(SULLIVAN COUNTY)的(de)(de)(de)牧場締(di)造了一個嬉皮(pi)士(shi)的(de)(de)(de)獨立王(wang)國(guo)。在(zai)(zai)這里(li),人類(lei)的(de)(de)(de)感知世(shi)界被徹底地(di)打開,吸食(shi)毒品是合法的(de)(de)(de),性愛是自由的(de)(de)(de)。音樂(le)節(jie)于(yu)當年(nian)八月十五日(ri)下午五點零七分正(zheng)式(shi)開始,持(chi)續至八月十八日(ri)上(shang)午結束。它引(yin)發了紐約州(zhou)有(you)史(shi)以來(lai)最嚴重的(de)(de)(de)交通堵塞,通向紐約州(zhou)的(de)(de)(de)高速公路(lu)被迫關閉。美(mei)國(guo)相當多的(de)(de)(de)州(zhou)縣在(zai)(zai)此之后立法以禁止類(lei)似活(huo)動(dong)的(de)(de)(de)再次(ci)舉行。
和其它(ta)為數不多的(de)歷史事件一(yi)(yi)樣,“伍(wu)德斯(si)托(tuo)克”已(yi)成為某類文化現象的(de)代(dai)(dai)(dai)名詞。正如“水門”(WATERGATE)暗示著公眾信任(ren)危機,“滑鐵(tie)盧(lu)”(WATERLOO)代(dai)(dai)(dai)表慘(can)烈的(de)失(shi)敗,“伍(wu)德斯(si)托(tuo)克”指(zhi)向的(de)是(shi)彌漫于六十年代(dai)(dai)(dai)的(de)縱欲及享(xiang)樂主義。歷史學家費爾徳曼(BERT FELDMAN)說:“人們在這里(li)經歷的(de)是(shi)一(yi)(yi)場一(yi)(yi)生中絕對只有一(yi)(yi)次的(de)事件,它(ta)成分復雜,無法復制,如同(tong)狄更斯(si)所說,這是(shi)最好(hao)的(de)時(shi)代(dai)(dai)(dai),也(ye)是(shi)最壞(huai)的(de)時(shi)代(dai)(dai)(dai)。”
出現在(zai)1969年那個(ge)(ge)不同(tong)尋常的(de)周末(mo)的(de)有謊(huang)言家,熱戀中的(de)情人(ren),先知以(yi)及形形色色的(de)投(tou)機者。他們在(zai)那里談情說愛,鉆營牟利,共(gong)同(tong)創造了一個(ge)(ge)足以(yi)載入史(shi)冊的(de)歷史(shi)瞬間。音樂節圖標(biao)的(de)設(she)計者斯科尼克(ARNOLD SKOLNICK)是這樣描述它的(de):“一陣急促,躁動的(de)敲(qiao)擊在(zai)這個(ge)(ge)國家的(de)某個(ge)(ge)地(di)方(fang)響起,于是人(ren)們從四面八方(fang)聞聲而至。”
這(zhe)場(chang)嬉皮(pi)士的(de)狂歡最(zui)終花費了二百四(si)十萬美(mei)元。它的(de)主(zhu)辦者是四(si)個(ge)截然(ran)不同的(de)青(qing)年(nian)人,他們是:羅伯茨(JOHN ROBERTS),羅斯曼(JOEL ROSEMAN),考菲爾(er)德(ARTIE KORNFELD)和(he)邁科朗(MICHAEL LANG)。
年(nian)齡最大的(de)(de)(de)羅(luo)伯茨那一(yi)(yi)年(nian)26歲(sui),是(shi)這個活動的(de)(de)(de)投(tou)資(zi)人(ren)。他因繼承(cheng)了一(yi)(yi)個藥店和一(yi)(yi)個牙膏制造廠而擁有上百萬美元的(de)(de)(de)資(zi)產。他畢業(ye)(ye)(ye)于賓夕法(fa)尼亞大學(xue),曾作過(guo)陸軍(jun)中尉。在此之前,他只親臨過(guo)一(yi)(yi)場由(you)“海灘男孩”演出的(de)(de)(de)搖(yao)滾音樂會。他的(de)(de)(de)朋友(you)羅(luo)斯(si)(si)曼是(shi)長(chang)島(dao)(LONG ISLAND)一(yi)(yi)個著名牙醫的(de)(de)(de)兒(er)子(zi),畢業(ye)(ye)(ye)于耶魯(lu)大學(xue)法(fa)律系。在1967年(nian),24歲(sui)的(de)(de)(de)羅(luo)斯(si)(si)曼留著絡腮(sai)胡須,在一(yi)(yi)支(zhi)作風閑散的(de)(de)(de)搖(yao)滾樂隊中任吉他手。1967年(nian)冬(dong)天,兩(liang)個青(qing)年(nian)人(ren)合租了一(yi)(yi)套公寓,盤算(suan)著如何(he)打發(fa)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)余生(sheng),他們決(jue)定為一(yi)(yi)家(jia)電視(shi)臺編寫(xie)長(chang)篇肥皂(zao)劇,內容是(shi)關(guan)(guan)于兩(liang)個頭(tou)腦簡單而富有的(de)(de)(de)年(nian)輕人(ren)的(de)(de)(de)商業(ye)(ye)(ye)投(tou)資(zi)冒險,他們將(jiang)面臨各種(zhong)困(kun)境,最終在關(guan)(guan)鍵時刻化險為夷。
為了(le)(le)(le)(le)豐(feng)富劇(ju)情(qing),這(zhe)兩(liang)位決(jue)定在現(xian)實生活中(zhong)扮演(yan)一(yi)下劇(ju)中(zhong)的(de)主人(ren)公。于是在一(yi)些雜志的(de)分類(lei)廣(guang)告上(shang)出現(xian)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)樣的(de)文字:“兩(liang)個(ge)雄心勃(bo)勃(bo)的(de)年輕(qing)人(ren)尋求感(gan)興趣的(de)投(tou)資機會及商業項(xiang)(xiang)目(mu)”。他(ta)(ta)們收(shou)到了(le)(le)(le)(le)上(shang)千(qian)個(ge)五花八門的(de)回復(fu),其中(zhong)一(yi)個(ge)新奇(qi)的(de)項(xiang)(xiang)目(mu)吸引了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)們的(de)目(mu)光——自行(xing)車滑雪,這(zhe)是一(yi)個(ge)當時在歐洲頗為風行(xing)的(de)運(yun)動,兩(liang)個(ge)人(ren)對其進行(xing)了(le)(le)(le)(le)細(xi)致(zhi)的(de)分析(xi)。慢(man)慢(man)地,兩(liang)位未(wei)來的(de)肥皂劇(ju)劇(ju)作家不知不覺變成了(le)(le)(le)(le)冒(mao)險投(tou)資家,不折不扣地變成了(le)(le)(le)(le)劇(ju)中(zhong)人(ren)。
25歲的(de)(de)(de)(de)考菲(fei)爾(er)德(de)總穿著大翻領的(de)(de)(de)(de)制服,他(ta)在(zai)著名(ming)的(de)(de)(de)(de)政府大廈唱片公司(CAPITOL RECORDS)任職,因常在(zai)辦公室里吸(xi)(xi)大麻而聲名(ming)不佳。他(ta)的(de)(de)(de)(de)工作是與大牌的(de)(de)(de)(de)搖滾明(ming)星聯絡,他(ta)本人(ren)也進(jin)行(xing)歌(ge)曲(qu)創(chuang)作。邁克朗(lang)在(zai)朋友(you)們眼中(zhong)是個精靈古怪的(de)(de)(de)(de)人(ren)物,有(you)一(yi)(yi)頭黑色的(de)(de)(de)(de)披肩(jian)卷發,23歲的(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)在(zai)佛羅里達擁有(you)了第一(yi)(yi)家大型商店。1968年(nian),他(ta)策劃了當(dang)時規(gui)模(mo)最大的(de)(de)(de)(de)邁阿密流(liu)行(xing)音樂(le)節,吸(xi)(xi)引了四(si)萬觀眾。后來他(ta)作了一(yi)(yi)支搖滾樂(le)隊的(de)(de)(de)(de)經紀人(ren),尋求與唱片公司的(de)(de)(de)(de)簽約,1968年(nian)底(di),他(ta)找(zhao)到(dao)了考菲(fei)爾(er)德(de)。
兩人(ren)一(yi)(yi)見如故。不久,邁克(ke)朗搬入了(le)考(kao)菲(fei)爾德(de)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)紐約的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)寓,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)進行了(le)多(duo)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徹夜長談,醞釀出(chu)了(le)一(yi)(yi)些(xie)構想。其(qi)一(yi)(yi)是(shi)(shi)(shi)舉辦一(yi)(yi)場(chang)超大(da)(da)規模的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾音(yin)樂(le)會;其(qi)二(er)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)距曼哈頓一(yi)(yi)百公(gong)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)名為(wei)伍德(de)斯托(tuo)克(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小鎮建立一(yi)(yi)個(ge)錄(lu)音(yin)室。選定(ding)(ding)這個(ge)地(di)(di)方,是(shi)(shi)(shi)因為(wei)這個(ge)遠離塵囂,風景優美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小鎮在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)近(jin)一(yi)(yi)個(ge)世(shi)紀以來(lai)已成為(wei)很多(duo)藝術(shu)家心目中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣地(di)(di)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)六十年(nian)代末,許多(duo)搖滾藝人(ren)都遷居于(yu)此,其(qi)中包(bao)括(kuo)鼎鼎大(da)(da)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)BOB DYLAN、THE BAND、TIM HARDIN、VAN MORRISON、JIMI HENDRIX、JANIS JOPLIN。兩人(ren)開始為(wei)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃(hua)(hua)尋(xun)找投資人(ren)。1969年(nian)2月,在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引薦下(xia)(xia),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)與(yu)羅伯(bo)茨及羅斯曼進行了(le)一(yi)(yi)次(ci)會談。麥克(ke)朗事(shi)后(hou)(hou)回(hui)憶說(shuo):“那兩位一(yi)(yi)臉迷惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看著我(wo),嬉皮文化(hua)(hua)對(dui)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)而言是(shi)(shi)(shi)新奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),盡管如此,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)對(dui)我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃(hua)(hua)依然很感興趣,并要(yao)求我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)提供一(yi)(yi)份書面(mian)材料,其(qi)中包(bao)括(kuo)一(yi)(yi)切活動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預算及其(qi)它具體事(shi)宜(yi)。”在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)第二(er)次(ci)會面(mian)時取得了(le)一(yi)(yi)致(zhi):將音(yin)樂(le)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規模定(ding)(ding)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)有(you)(you)十萬觀眾(zhong)參(can)與(yu),預算定(ding)(ding)為(wei)五十萬美(mei)元(yuan)。四個(ge)合作者在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)野外搭建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帳篷(peng)里喝著雞尾酒(jiu),吃著烤(kao)面(mian)包(bao)片(pian)進行著緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)籌劃(hua)(hua),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)開始派人(ren)去四處(chu)拜(bai)訪搖滾藝術(shu)家,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)夢想著能夠邀請到(dao)(dao)象(xiang)JOAN BAEZ這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳奇(qi)人(ren)物(wu)出(chu)席(xi)。3月,他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)注冊(ce)成立了(le)名為(wei)“伍德(de)斯托(tuo)克(ke)冒(mao)險計劃(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司,每人(ren)占四分之一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)股(gu)份。接下(xia)(xia)來(lai)迫在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)眉睫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情就(jiu)是(shi)(shi)(shi)尋(xun)找合適(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)地(di)(di)。為(wei)此他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸角(jiao)遍及了(le)哈德(de)遜中部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)鄉村。最終(zhong),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)洛克(ke)蘭縣(xian)(ROCKLAND COUNTY)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沃克(ke)爾(WALLKILL)以一(yi)(yi)萬美(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價格(ge)租下(xia)(xia)了(le)一(yi)(yi)片(pian)大(da)(da)面(mian)積的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開闊地(di)(di)。在(zai)(zai)(zai)(zai)(zai)三月下(xia)(xia)旬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)星期天,四個(ge)人(ren)驅車來(lai)到(dao)(dao)這里拜(bai)訪了(le)土地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擁有(you)(you)者霍(huo)華德(de),他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)注意到(dao)(dao)了(le)這片(pian)土地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業化(hua)(hua)痕跡。羅伯(bo)特事(shi)后(hou)(hou)回(hui)憶當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受:“這里并不是(shi)(shi)(shi)十分理想,但無論如何,我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)終(zhong)于(yu)找到(dao)(dao)了(le)一(yi)(yi)個(ge)地(di)(di)方。”
米爾(er)斯的(de)(de)(de)(de)三百英(ying)畝空地交通極為便利。它位于城鎮最主要(yao)的(de)(de)(de)(de)211號(hao)(hao)大(da)道(dao)的(de)(de)(de)(de)盡頭,距與紐約州高速公(gong)路相連的(de)(de)(de)(de)17號(hao)(hao)大(da)道(dao)僅一英(ying)里(li),并(bing)鋪設(she)有必要(yao)的(de)(de)(de)(de)水(shui)利管道(dao)及電力設(she)施(shi)。它原本被劃分為工業用地,也被允許進(jin)行文化展覽及演出。盡管音樂節的(de)(de)(de)(de)組織(zhi)者對(dui)這里(li)不甚滿意(yi)(因其背離了他們所宣揚的(de)(de)(de)(de)“回歸田(tian)園(yuan)”的(de)(de)(de)(de)宗旨),但他們依然(ran)向地方發展規劃委員(yuan)會遞交了活動申請(qing),并(bing)開始(shi)著手進(jin)行相關(guan)的(de)(de)(de)(de)工作,同時(shi)尋找著更(geng)為合適的(de)(de)(de)(de)場地。
羅斯(si)曼在(zai)(zai)五(wu)月底對(dui)沃克爾的(de)地(di)方官員說(shuo)這次活動(dong)將邀請一些爵(jue)士樂隊及(ji)民謠歌手參演,預(yu)計有五(wu)萬(wan)觀眾。地(di)方長官斯(si)科(ke)塞(JACK SCHLOSSER)則對(dui)此(ci)心(xin)懷(huai)疑慮。他事后回憶說(shuo):“我感覺那些組織者(zhe)在(zai)(zai)有意地(di)隱瞞一些事情(qing),例(li)如觀眾的(de)人(ren)數。隨著與(yu)他們(men)接觸(chu)的(de)加深,我發現他們(men)并不了解(jie)他們(men)正在(zai)(zai)做的(de)事情(qing)。五(wu)萬(wan)人(ren)相當于軍隊中一個師的(de)人(ren)數,相應的(de)后勤(qin)部門極其龐大。因(yin)此(ci),參加音樂會的(de)即使是五(wu)萬(wan)個牧(mu)師,我一樣會擔心(xin)。”
從四月(yue)底(di)開始,組織者(zhe)們已經開始籌劃在大(da)眾(zhong)傳媒上推(tui)出(chu)一(yi)(yi)系列與活(huo)動(dong)(dong)(dong)相關的(de)(de)(de)(de)(de)形象設(she)計以引(yin)起公眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)關注。五月(yue),在“紐(niu)約(yue)時(shi)(shi)代(dai)(dai)(dai)”等雜志(zhi)上開始出(chu)現(xian)本次(ci)活(huo)動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)廣告。在康菲爾(er)德心目中,搭建(jian)舞臺,與搖(yao)滾樂(le)(le)(le)隊簽訂演出(chu)合同(tong),甚至售票都不是(shi)(shi)頭(tou)等大(da)事,音樂(le)(le)(le)會的(de)(de)(de)(de)(de)重點在于體(ti)現(xian)一(yi)(yi)種(zhong)觀念,并使其成為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)能對一(yi)(yi)代(dai)(dai)(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)(feng)貌(mao)進(jin)行(xing)完(wan)整記錄(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)事件。在活(huo)動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)宣傳品中,組織者(zhe)敏銳地借用(yong)了(le)(le)代(dai)(dai)(dai)表(biao)反傳統文化的(de)(de)(de)(de)(de)群體(ti)慣(guan)用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)標(biao)志(zhi)及用(yong)語。在當(dang)時(shi)(shi)特殊(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)政治(zhi)文化氣氛中,為(wei)了(le)(le)順應同(tong)代(dai)(dai)(dai)人(ren)(ren)要求獨立(li)自由的(de)(de)(de)(de)(de)傾(qing)向(xiang),最(zui)初麥克朗建(jian)議將(jiang)整個(ge)(ge)活(huo)動(dong)(dong)(dong)命名(ming)為(wei)“寶瓶座之展示”(AQUARIAN EXPOSITION),他(ta)(ta)(ta)還設(she)計了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)風(feng)(feng)格華麗,以水(shui)瓶為(wei)中心圖案的(de)(de)(de)(de)(de)張貼畫。最(zui)終,活(huo)動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)宣傳口(kou)號定為(wei)“和平與音樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)三天(tian)”(THREE DAYS OF PEACE AND MUSIC),取代(dai)(dai)(dai)了(le)(le)高度(du)概念化的(de)(de)(de)(de)(de)“寶瓶座之展示”。主辦(ban)者(zhe)欲以“和平”體(ti)現(xian)青年人(ren)(ren)心目中的(de)(de)(de)(de)(de)反戰情緒,也想用(yong)此種(zhong)暗(an)示來避免活(huo)動(dong)(dong)(dong)中可能出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)任何暴力事件。標(biao)志(zhi)圖案中的(de)(de)(de)(de)(de)鴿(ge)子(zi)原本的(de)(de)(de)(de)(de)設(she)計是(shi)(shi)落在一(yi)(yi)支長(chang)笛上。設(she)計者(zhe)斯科(ke)尼克當(dang)時(shi)(shi)住在謝爾(er)德島,每天(tian)都在畫鴿(ge)子(zi),當(dang)活(huo)動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)位廣告撰稿人(ren)(ren)打電話給他(ta)(ta)(ta)并告訴他(ta)(ta)(ta)活(huo)動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)號時(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)隨即用(yong)刀片(pian)把一(yi)(yi)只(zhi)鴿(ge)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)完(wan)整形象從寫生簿上切割下來,“那(nei)時(shi)(shi)我喜歡聽爵士樂(le)(le)(le),所以最(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)設(she)計是(shi)(shi)鴿(ge)子(zi)落在長(chang)笛上,但僅僅過了(le)(le)一(yi)(yi)天(tian),我就決定讓它落在一(yi)(yi)把吉他(ta)(ta)(ta)上。”
“伍(wu)德斯托(tuo)克冒險者”在(zai)試圖與(yu)(yu)那些當時(shi)最(zui)著(zhu)名的搖滾樂(le)隊(dui)(dui)簽(qian)訂演(yan)出合同(tong)時(shi)遇(yu)到了(le)麻煩,明星們(men)(men)因為擔心演(yan)出后拿不(bu)到酬金(jin)而不(bu)愿與(yu)(yu)一個聞所未聞的機構簽(qian)合同(tong)。為了(le)解(jie)決(jue)這個問(wen)題,組織者開出了(le)當時(shi)令(ling)人難以(yi)拒絕的天(tian)價(jia)(jia)。首(shou)先,他(ta)(ta)們(men)(men)以(yi)12000美(mei)(mei)元(yuan)簽(qian)下了(le)當時(shi)最(zui)著(zhu)名的迷幻搖滾樂(le)隊(dui)(dui)JEFFERSON AIRPLANE,這支樂(le)隊(dui)(dui)此(ci)前的出場費(fei)一般是5000到6000美(mei)(mei)元(yuan);隨后他(ta)(ta)們(men)(men)以(yi)11500美(mei)(mei)元(yuan)請來(lai)了(le)CREEDENCE CLEARWATER RIVIVAL,以(yi)12500美(mei)(mei)元(yuan)請來(lai)了(le)THE WHO,后面的事(shi)情就變(bian)得(de)簡(jian)單(dan)了(le)。“我告訴他(ta)(ta)們(men)(men)錢不(bu)是問(wen)題,如果他(ta)(ta)們(men)(men)開價(jia)(jia)五(wu)千,我會給(gei)他(ta)(ta)們(men)(men)一萬(wan)。”最(zui)終(zhong),他(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)請搖滾樂(le)隊(dui)(dui)及(ji)歌(ge)手這一項上花了(le)十(shi)八萬(wan)美(mei)(mei)元(yuan)。
羅斯曼(man)與羅伯茨希望能請到(dao)電影公司對這次活(huo)動進(jin)行(xing)全程拍攝。但此前(qian)(qian)拍攝搖滾(gun)紀錄片幾乎(hu)無(wu)利可(ke)圖。一般電影制(zhi)作人不愿涉足與此。他(ta)們幸(xing)運地遇到(dao)了韋德(de)勒(le)(MICHAEL WADLEIGH)。27歲的(de)(de)韋德(de)勒(le)是當時頗有名氣的(de)(de)攝影師及(ji)獨立電影導演。兩(liang)年(nian)前(qian)(qian),他(ta)自行(xing)中(zhong)止了在(zai)(zai)哥(ge)倫比亞(ya)大學(xue)醫學(xue)系(xi)的(de)(de)學(xue)業,開始將(jiang)其所有時間用(yong)于在(zai)(zai)城市(shi)的(de)(de)街道上拍攝民(min)眾(zhong)與政(zheng)府(fu)在(zai)(zai)政(zheng)治文化方面頻繁發生的(de)(de)沖突。他(ta)曾(ceng)在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)影片中(zhong)使(shi)用(yong)搖滾(gun)樂作背景音(yin)樂以表(biao)(biao)現(xian)相(xiang)應的(de)(de)主題,并(bing)使(shi)用(yong)多媒體(ti)來增(zeng)強影片的(de)(de)表(biao)(biao)現(xian)力。當音(yin)樂節的(de)(de)組織者找到(dao)他(ta)時,他(ta)立刻被深深地吸引(yin),并(bing)馬(ma)上決定(ding)不計報酬(chou)地投入(ru)其中(zhong)。
1969年(nian)5月初(chu)(chu)的(de)一天,麥克朗及其同伴哥(ge)斯坦(STAN GOLDSTEIN)走進了(le)(le)當地(di)(di)一家音(yin)(yin)響(xiang)設(she)備商店并(bing)找到了(le)(le)它的(de)主(zhu)人馬(ma)科(ke)(ke)夫(fu)(ALLAN MARKOFF),“他(ta)們請我為一場(chang)有五(wu)(wu)萬(wan)(wan)觀(guan)眾的(de)音(yin)(yin)樂會(hui)(hui)設(she)計音(yin)(yin)響(xiang),還提(ti)到觀(guan)眾人數也許會(hui)(hui)達到十(shi)(shi)(shi)萬(wan)(wan)甚至十(shi)(shi)(shi)五(wu)(wu)萬(wan)(wan)。”馬(ma)科(ke)(ke)夫(fu)起初(chu)(chu)懷疑這兩個人的(de)精(jing)神是否正常,“十(shi)(shi)(shi)萬(wan)(wan)觀(guan)眾的(de)音(yin)(yin)樂會(hui)(hui)在當時(shi)是不可思(si)議的(de),這相當于現在的(de)三(san)千(qian)萬(wan)(wan)觀(guan)眾。”當時(shi)24歲的(de)馬(ma)科(ke)(ke)夫(fu)是當地(di)(di)唯一一位名(ming)(ming)字(zi)列入“音(yin)(yin)頻工(gong)程師社團(tuan)名(ming)(ming)冊”的(de)人,麥克朗正是從這本雜志上發現了(le)(le)他(ta)的(de)名(ming)(ming)字(zi)并(bing)找到了(le)(le)他(ta)。馬(ma)科(ke)(ke)夫(fu)就這樣成了(le)(le)這場(chang)音(yin)(yin)樂會(hui)(hui)的(de)音(yin)(yin)響(xiang)設(she)計。他(ta)還記得(de)在他(ta)設(she)計的(de)音(yin)(yin)響(xiang)中,即使(shi)是揚聲(sheng)器的(de)最低(di)音(yin)(yin)量(liang)也足以(yi)使(shi)任何(he)一位距(ju)音(yin)(yin)箱十(shi)(shi)(shi)步以(yi)內的(de)觀(guan)眾聽覺(jue)受(shou)到損(sun)傷(shang)。
沃克(ke)爾當(dang)(dang)地(di)的居(ju)民(min)們(men)(men)開始(shi)慢慢接(jie)觸到(dao)(dao)這(zhe)樣一些詞(ci)匯:“嬉(xi)皮士”;“毒品”;“搖(yao)滾(gun)音(yin)樂(le)會(hui)”,隨著(zhu)音(yin)樂(le)會(hui)的廣告開始(shi)在(zai)(zai)各大(da)雜志及電臺出現,居(ju)民(min)們(men)(men)了(le)(le)解(jie)到(dao)(dao)將有(you)一場持續三天,而且很(hen)可能是(shi)有(you)史(shi)以(yi)來(lai)(lai)規模最大(da)的搖(yao)滾(gun)音(yin)樂(le)會(hui)在(zai)(zai)此地(di)舉行。“伍(wu)德(de)斯(si)托克(ke)冒險者(zhe)”的成員大(da)多裝束奇異,在(zai)(zai)當(dang)(dang)地(di)人(ren)的心(xin)目(mu)中(zhong),留長發(fa),衣(yi)著(zhu)破爛是(shi)政治左翼及吸毒者(zhe)的典型形(xing)象(xiang),這(zhe)使很(hen)多人(ren)擔心(xin)即將天下(xia)大(da)亂,他(ta)們(men)(men)將這(zhe)種緊張情緒都傾瀉在(zai)(zai)了(le)(le)米爾斯(si)一家(jia)身上。開始(shi)有(you)人(ren)在(zai)(zai)當(dang)(dang)地(di)教堂(tang)攔(lan)住米爾斯(si),指責(ze)他(ta)給當(dang)(dang)地(di)人(ren)帶(dai)來(lai)(lai)了(le)(le)麻煩(fan)。為了(le)(le)防止事(shi)態(tai)的惡化,活動的組(zu)(zu)織(zhi)者(zhe)雇用了(le)(le)原司法部門(men)高(gao)級助理韋斯(si)(WES POMEROY)負(fu)責(ze)安全保障,同時在(zai)(zai)職人(ren)員名(ming)單上還(huan)列入了(le)(le)令人(ren)尊敬的甘南(nan)牧師(DONALD GANOUNG),他(ta)的職責(ze)是(shi)處理組(zu)(zu)織(zhi)機構與當(dang)(dang)地(di)居(ju)民(min)的關系。但(dan)這(zhe)一切的努力(li)都未能挽回局勢,土地(di)的主人(ren)米爾斯(si)不(bu)斷地(di)接(jie)到(dao)(dao)匿名(ming)電話(hua),甚(shen)至有(you)人(ren)威(wei)脅要(yao)拆毀他(ta)的住房。他(ta)報了(le)(le)警,但(dan)因證據(ju)不(bu)足,警察無法拘留任(ren)何嫌疑人(ren)。當(dang)(dang)地(di)居(ju)民(min)出于對(dui)未知事(shi)物的恐懼陷(xian)入了(le)(le)奇怪的狀態(tai)。米爾斯(si)直到(dao)(dao)今天也不(bu)愿談論在(zai)(zai)1969年鎮上的人(ren)們(men)(men)對(dui)他(ta)作了(le)(le)什么(me),他(ta)說:“我(wo)知道一切已經過去(qu)很(hen)久了(le)(le),但(dan)我(wo)還(huan)是(shi)不(bu)愿惹麻煩(fan)。”
“伍德斯托克”的(de)(de)組織者(zhe)將(jiang)這(zhe)(zhe)(zhe)次音樂會(hui)對外界宣傳為(wei)(wei)“鄉村(cun)(cun)的(de)(de)快樂周(zhou)末,臨時(shi)的(de)(de)自治(zhi)(zhi)村(cun)(cun)莊(zhuang)(zhuang)”。廣(guang)告(gao)迅速出現(xian)在洛(luo)杉磯,圣(sheng)弗朗(lang)西絲(si)科,紐約(yue),波士頓(dun),德克薩斯,華盛頓(dun)等大城(cheng)市的(de)(de)大眾雜志,地下(xia)刊物及電臺的(de)(de)廣(guang)播(bo)中。為(wei)(wei)了給這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)所謂(wei)的(de)(de)“自治(zhi)(zhi)村(cun)(cun)莊(zhuang)(zhuang)”尋找(zhao)(zhao)必要的(de)(de)工作人(ren)員,六月下(xia)旬,哥(ge)斯坦(tan)找(zhao)(zhao)來了“小豬農場”(HOG FARM) 的(de)(de)成(cheng)員。“我們(men)把小豬農場的(de)(de)社(she)員納入到工作人(ren)員群體中是為(wei)(wei)了讓他們(men)給這(zhe)(zhe)(zhe)次音樂會(hui)的(de)(de)參與者(zhe)作一(yi)個(ge)(ge)表率。我們(men)知道在戶外滿天星光下(xia)露營(ying)對許多(duo)青(qing)年人(ren)來說(shuo)是極(ji)具吸(xi)引(yin)力的(de)(de),我們(men)同樣知道會(hui)有許多(duo)來這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)人(ren)從未有過這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)經歷(li),因此我們(men)要盡(jin)可(ke)能的(de)(de)為(wei)(wei)他們(men)創(chuang)造一(yi)個(ge)(ge)易(yi)于適應的(de)(de)環境。”哥(ge)斯坦(tan)解(jie)釋說(shuo)。
沃(wo)克爾地方規劃(hua)委(wei)員會(hui)于1969年7月15日正式回絕了(le)音(yin)樂(le)會(hui)組織者(zhe)們的(de)活動申請,理(li)由(you)是(shi)活動計劃(hua)“不完(wan)善(shan)”。戶外(wai)臨時廁所等音(yin)樂(le)會(hui)的(de)必要設(she)施在沃(wo)克爾不允(yun)許(xu)設(she)立(li)。此舉(ju)引來當地居(ju)民的(de)同(tong)聲喝彩。委(wei)員會(hui)甚(shen)至還(huan)專門通過了(le)一項提議(yi),要求此后在此地舉(ju)行的(de)任何一次超過五千人的(de)聚會(hui)都(dou)要事先經過批準。當地官員否認此項提議(yi)與“伍德斯托克”有任何關系,盡管這(zhe)其(qi)中(zhong)的(de)關聯顯(xian)而易(yi)見。
“伍德(de)斯托克”的(de)(de)(de)此番遭遇帶(dai)來了意想不到的(de)(de)(de)后(hou)果:這(zhe)里(li)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)舉一(yi)(yi)動受到了社(she)會的(de)(de)(de)廣泛關注,并(bing)引(yin)發了公眾的(de)(de)(de)極大興趣。考慮到已(yi)經形成(cheng)的(de)(de)(de)對峙氣氛,如果舞臺真的(de)(de)(de)搭(da)建在這(zhe)里(li),演出最(zui)終不是被壓制就是將(jiang)演變成(cheng)一(yi)(yi)場暴亂。麥克朗說:“我們(men)不希望看到帶(dai)著防毒面具(ju)的(de)(de)(de)防暴警察的(de)(de)(de)到場,如果事情發展下去,這(zhe)將(jiang)不可避免。”有的(de)(de)(de)當地居民(min)甚(shen)至揚言要開(kai)槍打(da)死第(di)一(yi)(yi)個走(zou)進村莊的(de)(de)(de)嬉(xi)皮士(shi)。瓦德(de)雷當時正在懷(huai)俄明州拍攝(she)一(yi)(yi)部登山題材的(de)(de)(de)影片,得知這(zhe)一(yi)(yi)消息時他(ta)非常失望,“我一(yi)(yi)直(zhi)擔(dan)(dan)心(xin)這(zhe)場音樂會的(de)(de)(de)流產,這(zhe)種擔(dan)(dan)心(xin)一(yi)(yi)直(zhi)困擾著我,直(zhi)到音樂會正式開(kai)始。”
艾(ai)略(lve)(lve)特(ELLIOT TIBER)在白湖(WHITE LAKE)慘淡經(jing)營(ying)著(zhu)一(yi)(yi)個(ge)度假村(cun)。八十個(ge)房間在一(yi)(yi)年四季幾(ji)(ji)乎總(zong)是(shi)空的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。長時(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)入不敷(fu)出幾(ji)(ji)乎耗盡了他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有積蓄。有一(yi)(yi)段(duan)時(shi)間,他希望通(tong)過在附(fu)近舉(ju)辦一(yi)(yi)次音(yin)樂(le)(le)會(hui)來(lai)為度假村(cun)招(zhao)攬更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顧(gu)客,因此申辦了一(yi)(yi)張音(yin)樂(le)(le)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)出許可(ke)證。“我為此花了八美元(yuan)(yuan),也許是(shi)十二美元(yuan)(yuan),這(zhe)張許可(ke)證對音(yin)樂(le)(le)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)模等(deng)方面沒(mei)有明確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)限定。”當時(shi)艾(ai)略(lve)(lve)特手下只有一(yi)(yi)個(ge)室內(nei)樂(le)(le)四重奏小組(zu),所以(yi)(yi)這(zhe)個(ge)計劃一(yi)(yi)直沒(mei)有實現。他在報上了解到(dao)(dao)了“伍德斯托克”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處(chu)境,便給組(zu)織(zhi)者打(da)了一(yi)(yi)個(ge)電(dian)話。麥克朗第二天就(jiu)趕到(dao)(dao)了這(zhe)里,當他看到(dao)(dao)了指(zhi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)會(hui)舉(ju)辦地(di)點——度假村(cun)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十五畝沼澤地(di)時(shi),他表(biao)示這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面積太小了。艾(ai)略(lve)(lve)特此時(shi)忽然(ran)想起了他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老朋友雅(ya)斯各(ge)(ge)(MAX YASGUR),幾(ji)(ji)年來(lai),度假村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛(niu)奶和奶酪一(yi)(yi)直是(shi)由(you)他供給的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他在貝塞爾(BETHEL)擁有廣(guang)闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牧(mu)場(chang)。當時(shi)艾(ai)略(lve)(lve)特就(jiu)給雅(ya)斯各(ge)(ge)打(da)了電(dian)話,詢問是(shi)否可(ke)以(yi)(yi)以(yi)(yi)每天50美元(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價格租用他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牧(mu)場(chang)來(lai)辦音(yin)樂(le)(le)會(hui)。雅(ya)斯各(ge)(ge)回答說(shuo):“音(yin)樂(le)(le)會(hui)?又是(shi)你那個(ge)異想天開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃?”
在一片(pian)開滿紫色苜蓿的(de)(de)(de)田野里,麥克朗找到(dao)了(le)雅(ya)斯各。他(ta)看到(dao)這里四(si)面的(de)(de)(de)斜坡(po)構成了(le)廣(guang)闊的(de)(de)(de)碗狀地勢(shi),在“碗底”有可供(gong)搭建舞(wu)臺的(de)(de)(de)平(ping)地,附近(jin)還有一個湖(hu),他(ta)對此十分滿意(yi)并在心里打定了(le)主意(yi)。兩個人緩步走上斜坡(po),開始(shi)討論(lun)具體的(de)(de)(de)價格(ge)。雅(ya)斯各計算著演出(chu)將給他(ta)的(de)(de)(de)牧場(chang)帶來的(de)(de)(de)損失(shi)以(yi)及事(shi)后恢(hui)復原狀所需的(de)(de)(de)費用。“老(lao)雅(ya)斯各是個精明的(de)(de)(de)家伙,他(ta)用一支鉛(qian)筆(bi)在紙上把這一切(qie)算得一清二(er)楚,還不時(shi)地用他(ta)的(de)(de)(de)舌頭舔一舔筆(bi)尖。”麥克朗回憶說:“同他(ta)握(wo)手時(shi),我注意(yi)到(dao)他(ta)的(de)(de)(de)右手只有三(san)個手指(zhi),但他(ta)的(de)(de)(de)手象(xiang)鐵鑄的(de)(de)(de)一般有力。
雅(ya)斯(si)各在蘇利文縣(xian)(xian)是以言詞強(qiang)硬聞名的(de)(de)。四十年代,他在紐約大(da)學學習了不(bu)動產(chan)法的(de)(de)相關課程,畢業(ye)后他回(hui)到了自己的(de)(de)家鄉經營(ying)一個(ge)奶牛場(chang)(chang)。幾年后,他賣掉(diao)了在楓木(MAPLEWOOD)的(de)(de)奶牛場(chang)(chang),舉家搬到貝塞爾尋求事業(ye)上更大(da)的(de)(de)發展(zhan)。到了六(liu)十年代,雅(ya)斯(si)各的(de)(de)奶牛場(chang)(chang)已(yi)極具規(gui)模。這個(ge)坐在“伍德斯(si)托克”的(de)(de)小伙(huo)子們面前,叼(diao)著(zhu)煙斗的(de)(de)老人是整(zheng)個(ge)蘇利文縣(xian)(xian)最大(da)的(de)(de)牛奶制造商。他的(de)(de)奶牛場(chang)(chang)具備(bei)強(qiang)大(da)的(de)(de)運(yun)輸力(li)量,大(da)型的(de)(de)冷凍設施以及成套的(de)(de)消毒設施。音樂(le)會借用的(de)(de)六(liu)百畝土(tu)地僅是他地產(chan)的(de)(de)一小部分。
幾天之后,八輛轎(jiao)車載著部(bu)分(fen)音樂會(hui)的(de)(de)工作人員來到這里。為(wei)了防止在沃(wo)克爾發(fa)生的(de)(de)事情在這里重演(yan),此(ci)行盡量不事張揚,以免驚動這里的(de)(de)居民。在與(yu)雅斯(si)(si)各(ge)的(de)(de)交談過程中,工作人員一(yi)(yi)如既往的(de)(de)有所隱(yin)瞞(man),雅斯(si)(si)各(ge)的(de)(de)態度十分(fen)謹慎,出(chu)價也很(hen)高(gao)。其間,艾略特與(yu)麥(mai)克朗到附(fu)近(jin)一(yi)(yi)家名為(wei)“燈塔”的(de)(de)餐廳吃(chi)飯,消(xiao)息(xi)在這里被(bei)泄(xie)露了。“在我們結(jie)帳的(de)(de)時(shi)候,我們聽到餐廳里的(de)(de)收音機(ji)正在廣(guang)播,它播出(chu)了‘伍德(de)斯(si)(si)托克’已(yi)經轉移到了白湖地區的(de)(de)消(xiao)息(xi),當時(shi)餐廳里空無一(yi)(yi)人,我們都驚呆了”,艾略特回(hui)憶(yi)說:“在1969年(nian)7月20日,全世界(jie)都在談論著第一(yi)(yi)個(ge)登上月球的(de)(de)人。但在貝塞爾,人們卻(que)在談論著‘伍德(de)斯(si)(si)托克’這個(ge)嬉皮士的(de)(de)聚會(hui)。我早(zao)已(yi)習(xi)慣了面對各(ge)種突(tu)如其來的(de)(de)困境(jing),但這一(yi)(yi)次,我確實要被(bei)擊垮了。”
肯(KEN KESEY)在風起(qi)云涌的(de)(de)六十年代是個知名人物(wu)。他(ta)以他(ta)兩(liang)本暢(chang)銷書的(de)(de)收入在俄勒凡(OREFON)買下了一個農場送給他(ta)的(de)(de)嬉皮士朋友。他(ta)本人所居住的(de)(de)普萊森特(te)山(PLEASANT HILL)日(ri)后(hou)成了驚(jing)世(shi)駭俗的(de)(de)嬉皮士組織“快(kuai)樂的(de)(de)惡(e)作劇者”(MERRY PRANKSTER)的(de)(de)大本營。這個組織在圣弗朗西絲科首先進行了毒品試驗(ACID TEST)。
在(zai)(zai)(zai)1969年7月20日,阿(a)波羅(luo)11號的(de)(de)宇航員正漫(man)步于月球(qiu)上(shang)的(de)(de)靜海,同(tong)一(yi)天,“快樂的(de)(de)惡作劇者”接到了(le)他們(men)(men)的(de)(de)老朋友,“小(xiao)豬農場”的(de)(de)組織者威(wei)威(wei)(WAVY GRAVY)的(de)(de)電話,讓他們(men)(men)組織盡(jin)可(ke)能多的(de)(de)“同(tong)道”去貝塞爾。于是,四十名嬉皮登上(shang)了(le)八輛“神奇(qi)校車(che)”(MAGIC SCHOOL BUS)。車(che)的(de)(de)周身涂滿了(le)迷幻圖案,在(zai)(zai)(zai)車(che)頂的(de)(de)目的(de)(de)地標牌上(shang)寫著“更遠的(de)(de)地方(fang)”(FURTHER)。(附圖)“阿(a)姆斯特朗在(zai)(zai)(zai)月球(qiu)上(shang)為(wei)人(ren)類邁出(chu)了(le)偉大(da)的(de)(de)一(yi)步,我們(men)(men)將(jiang)為(wei)伍德(de)斯托克(ke)作出(chu)同(tong)樣的(de)(de)貢獻。”他們(men)(men)自豪(hao)地說。
麥克(ke)朗私下為參加這次(ci)(ci)演(yan)出的(de)(de)所(suo)有(you)藝人(ren)限定了(le)最高演(yan)出酬金——15000美(mei)元(yuan)。但當時全美(mei)風(feng)頭最勁的(de)(de)搖(yao)滾(gun)(gun)明星吉(ji)米(mi)·亨德里克(ke)斯(si)卻不滿(man)足于(yu)此。同年夏天(tian)在(zai)(zai)加利福尼(ni)亞的(de)(de)一(yi)場(chang)演(yan)出中(zhong),他(ta)曾(ceng)拿到過(guo)15萬美(mei)元(yuan)。他(ta)的(de)(de)經(jing)紀人(ren)這次(ci)(ci)開出了(le)同樣的(de)(de)價碼。經(jing)過(guo)反(fan)復協(xie)商,麥克(ke)朗最終表示(shi):他(ta)們愿意(yi)為吉(ji)米(mi)支付32000美(mei)元(yuan),并在(zai)(zai)演(yan)出廣(guang)告中(zhong)對(dui)其(qi)進行(xing)特別(bie)宣傳,吉(ji)米(mi)接受了(le)這個(ge)條(tiao)件。音(yin)樂會的(de)(de)組(zu)織者為此不得不對(dui)其(qi)他(ta)藝人(ren)慌(huang)稱吉(ji)米(mi)將在(zai)(zai)音(yin)樂會上出演(yan)兩場(chang),每場(chang)的(de)(de)酬金是16000美(mei)元(yuan),以此消除(chu)其(qi)他(ta)人(ren)的(de)(de)不滿(man)。麥克(ke)朗對(dui)出場(chang)順序(xu)進行(xing)了(le)安排:瓊貝茨等(deng)民謠(yao)歌手將在(zai)(zai)第(di)一(yi)天(tian)出場(chang),搖(yao)滾(gun)(gun)樂隊們將在(zai)(zai)其(qi)后的(de)(de)兩天(tian)登臺,而實(shi)際上將只出演(yan)一(yi)次(ci)(ci)的(de)(de)吉(ji)米(mi)被放在(zai)(zai)了(le)壓軸的(de)(de)位(wei)置。
在(zai)(zai)音樂會(hui)的(de)組織者計(ji)劃邀請的(de)搖滾明(ming)星中(zhong),有(you)(you)一(yi)位(wei)至今尚未露面,他(ta)(ta)就(jiu)是鮑勃·迪(di)倫(lun)(lun)。實際(ji)上音樂會(hui)被命名(ming)為(wei)(wei)伍德(de)斯托(tuo)克(ke),其(qi)目的(de)就(jiu)在(zai)(zai)于(yu)借用這位(wei)神秘人物隱居地之名(ming)來(lai)吸引大眾的(de)注意。因為(wei)(wei)與迪(di)倫(lun)(lun)長期合(he)作(zuo)的(de)樂隊(dui)(dui)“樂隊(dui)(dui)”(THE BAND)已(yi)答應(ying)參加演(yan)出,麥克(ke)朗認為(wei)(wei)迪(di)倫(lun)(lun)自然也不(bu)會(hui)拒絕出場。在(zai)(zai)離音樂會(hui)開始還(huan)有(you)(you)三周的(de)時候(hou),他(ta)(ta)在(zai)(zai)迪(di)倫(lun)(lun)的(de)一(yi)位(wei)朋友的(de)引薦(jian)下,懷著(zhu)朝圣者般的(de)心情到距貝塞(sai)爾僅七十(shi)公里的(de)伍德(de)斯托(tuo)克(ke)拜訪(fang)了鮑勃迪(di)倫(lun)(lun)。“我(wo)們在(zai)(zai)他(ta)(ta)家中(zhong)談了兩個小時,我(wo)告訴他(ta)(ta)我(wo)們正在(zai)(zai)做的(de)事情,并表示我(wo)們非常(chang)希(xi)望他(ta)(ta)能參加演(yan)出。他(ta)(ta)最終還(huan)是沒有(you)(you)來(lai),我(wo)不(bu)知(zhi)道(dao)為(wei)(wei)什么。”
農場(chang)主雅斯(si)(si)各有兩點顧慮:一(yi)(yi)是(shi)擔心(xin)沃(wo)克爾發(fa)生的一(yi)(yi)切在這里(li)(li)重演(yan);二是(shi)能否確實拿(na)到(dao)屬(shu)于(yu)他的75000美(mei)元。羅斯(si)(si)曼事后(hou)回憶說:“老雅斯(si)(si)各拿(na)到(dao)租金后(hou),再(zai)也沒有向我們(men)要過一(yi)(yi)分錢(qian)。他是(shi)這樣一(yi)(yi)個人(ren):每(mei)次到(dao)他那里(li)(li),他都會送給我們(men)每(mei)個人(ren)一(yi)(yi)些卡通奶糖(tang),久而久之,這種奶糖(tang)堆滿(man)了我們(men)的辦(ban)公(gong)室。”
白湖度假村的艾(ai)略特找到了(le)新的工(gong)作——“伍(wu)德(de)斯托克冒(mao)險者”駐(zhu)貝塞爾的地(di)方(fang)聯絡(luo)人。他(ta)將以其為期兩個月的工(gong)作得到5000美(mei)元的酬金。“鎮上(shang)從未(wei)引來(lai)過這么多的蒼蠅,”艾(ai)略特說:“我(wo)猜是(shi)麥(mai)克朗帶來(lai)的。他(ta)自從直(zhi)升飛機上(shang)下來(lai)就(jiu)一直(zhi)光著腳,這是(shi)他(ta)的生活方(fang)式,我(wo)能接受,但其他(ta)人就(jiu)不一定喜歡(huan)了(le)。”
雅斯各擔心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)終(zhong)(zhong)于發生了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。貝塞(sai)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)在(zai)(zai)報上了(le)(le)(le)(le)(le)(le)解(jie)到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)些曾讓沃克爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)民(min)擔憂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)——毒品,交通(tong)堵塞(sai),污水,排泄物(wu)等。公眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒情(qing)緒爆(bao)發了(le)(le)(le)(le)(le)(le)。一(yi)些地(di)方(fang)出現了(le)(le)(le)(le)(le)(le)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布告:拒絕購(gou)買(mai)雅斯各的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛奶,抵制音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召開(kai)。這時,一(yi)個在(zai)(zai)當(dang)地(di)頗有(you)影(ying)響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物(wu)與(yu)麥(mai)克朗(lang)取得了(le)(le)(le)(le)(le)(le)聯(lian)系。他(ta)(ta)(ta)(ta)聲稱有(you)能力使音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)順利舉行,并使麥(mai)克朗(lang)得到(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)希望得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)地(di)居(ju)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認可,條件(jian)是給他(ta)(ta)(ta)(ta)10000美元(yuan)用(yong)以(yi)賄賂一(yi)些重要人物(wu)。組織(zhi)(zhi)者(zhe)們(men)(men)曾經準備(bei)接受他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)條件(jian),并已經把10000美元(yuan)現金(jin)裝在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)紙袋里,但最終(zhong)(zhong)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)沒有(you)這樣(yang)做(zuo)。“我們(men)(men)非常看重事(shi)情(qing)發展(zhan)過(guo)程中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)果關系,如果我們(men)(men)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這樣(yang)作(zuo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le),它勢(shi)必會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)把音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)引向歧途(tu)。”鎮(zhen)上61歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾伯(bo)(ABE WAGNER)在(zai)(zai)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)開(kai)始(shi)兩周(zhou)前,聽說組織(zhi)(zhi)者(zhe)們(men)(men)已經售出了(le)(le)(le)(le)(le)(le)18萬張票。他(ta)(ta)(ta)(ta)認為(wei)總共只有(you)3900人口的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝塞(sai)爾(er)(er)小鎮(zhen)難以(yi)應付即將到(dao)(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)人潮。后(hou)來他(ta)(ta)(ta)(ta)又在(zai)(zai)報紙上讀到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣告:“去伍德斯托克,在(zai)(zai)那里你(ni)可以(yi)為(wei)所欲為(wei),無(wu)人打擾。”懷著巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂慮,他(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)鎮(zhen)上其他(ta)(ta)(ta)(ta)近800名居(ju)民(min)在(zai)(zai)一(yi)份請(qing)(qing)愿(yuan)書(shu)上簽了(le)(le)(le)(le)(le)(le)名,要求(qiu)當(dang)地(di)政府(fu)取消音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)。而鎮(zhen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主管丹尼爾(er)(er)(DANIEL J.AMATUCCI)接到(dao)(dao)請(qing)(qing)愿(yuan)書(shu)后(hou)看也(ye)沒看就順手丟在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)邊。在(zai)(zai)居(ju)民(min)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)斷要求(qiu)下(xia),他(ta)(ta)(ta)(ta)終(zhong)(zhong)于在(zai)(zai)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)開(kai)始(shi)一(yi)周(zhou)前讀了(le)(le)(le)(le)(le)(le)請(qing)(qing)愿(yuan)書(shu)。然后(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)請(qing)(qing)愿(yuan)者(zhe)們(men)(men)說“一(yi)切已為(wei)時太晚”。范羅(luo)恩(KEN VAN LOAN)是當(dang)地(di)商業聯(lian)合會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主席,他(ta)(ta)(ta)(ta)并不(bu)把音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)看作(zuo)一(yi)個麻(ma)煩。相反,他(ta)(ta)(ta)(ta)認為(wei)這將是一(yi)個絕好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣告,還可能會(hui)(hui)(hui)(hui)(hui)對(dui)當(dang)地(di)低迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟(ji)有(you)所幫助(zhu)。“我對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)說,這將是本縣有(you)史以(yi)來最大(da)規模的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)。”
麥克(ke)朗駕(jia)駛著(zhu)(zhu)一(yi)輛(liang)閃閃發光的(de)摩(mo)托車奔(ben)馳在田野中。他貼身穿著(zhu)(zhu)一(yi)件皮馬甲,斜挎著(zhu)(zhu)一(yi)個鑲邊的(de)腰包。這是在1969年8月的(de)上旬,麥克(ke)朗率(lv)領著(zhu)(zhu)他的(de)工程隊正在為即將到來的(de)搖滾音樂會而(er)忙碌。一(yi)位電影記者走過來采訪他,他叼著(zhu)(zhu)香(xiang)煙,神情漠然。“你要(yao)去(qu)哪兒?你還會再舉辦(ban)這類活動(dong)嗎?”“如果(guo)一(yi)切順利。”他這樣(yang)回答。那閃亮的(de)摩(mo)托車,以及他所表現出的(de)那一(yi)代年輕(qing)人特(te)有(you)的(de)漫不經心(xin)的(de)姿態將永遠保存在電影的(de)膠片中。
滑稽古怪的(de)威(wei)威(wei)率領著85名小豬農場(chang)成員和15個(ge)印第安人(ren)出(chu)現在肯尼迪國際機場(chang)。這一次(ci)他穿上了州立警察的(de)制服,身(shen)上裝備了一瓶碳(tan)酸水和一個(ge)橡膠(jiao)鏟。當這群赤足,長發者(zhe)走(zou)下飛機時,威(wei)威(wei)大聲宣布:“我(wo)們(men)是(shi)嬉皮警察。”
反對者為(wei)了(le)(le)阻(zu)止演唱會的(de)(de)(de)(de)召開(kai)使(shi)出(chu)了(le)(le)最(zui)后(hou)一招。他們將在音(yin)(yin)(yin)樂會開(kai)始的(de)(de)(de)(de)前一天,在來此(ci)地時(shi)必(bi)經的(de)(de)(de)(de)17號公(gong)路組成人墻。得(de)(de)知此(ci)事的(de)(de)(de)(de)艾略特急忙跑(pao)到電臺公(gong)布了(le)(le)這(zhe)一消息。“那一夜(ye)我睡得(de)(de)很糟。凌晨兩點鐘我被一陣聲音(yin)(yin)(yin)吵醒,那是吉(ji)他,小號的(de)(de)(de)(de)聲音(yin)(yin)(yin)。我向(xiang)窗外望去,看(kan)到了(le)(le)耀眼的(de)(de)(de)(de)車燈,向(xiang)這(zhe)里駛來的(de)(de)(de)(de)汽車占(zhan)滿了(le)(le)公(gong)路上往返(fan)兩個方向(xiang)的(de)(de)(de)(de)五條車道。這(zhe)是星期四的(de)(de)(de)(de)凌晨兩點,他們已(yi)經來了(le)(le)。”
肯(ken)菲(fei)爾德(de)趕在(zai)音(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)開(kai)(kai)始(shi)前(qian)兩天與(yu)華(hua)納公司(si)簽訂了(le)一(yi)(yi)份協議。華(hua)納公司(si)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)投資十萬(wan)美元用于紀錄片(pian)“伍德(de)斯(si)托克”的(de)(de)(de)(de)拍(pai)攝(she)(she),音(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)組織(zhi)者們(men)(men)則負(fu)責安排演出(chu),燈(deng)光,采(cai)訪(fang)等相關(guan)細節(jie)。獨(du)立導(dao)演瓦(wa)(wa)德(de)雷及(ji)其助(zhu)手早已準(zhun)備(bei)就緒,只(zhi)等資金(jin)到位(wei)即開(kai)(kai)始(shi)工作。肯(ken)菲(fei)爾德(de)對(dui)(dui)華(hua)納公司(si)的(de)(de)(de)(de)負(fu)責人(ren)(ren)說(shuo),這(zhe)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)筆只(zhi)賺不賠的(de)(de)(de)(de)買賣(mai)。“再(zai)過兩天,這(zhe)里(li)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)會(hui)(hui)(hui)有(you)幾(ji)十萬(wan)人(ren)(ren)。十萬(wan)美元的(de)(de)(de)(de)投入將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)會(hui)(hui)(hui)帶(dai)來幾(ji)百(bai)萬(wan)的(de)(de)(de)(de)收益。如果音(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)演變(bian)成(cheng)一(yi)(yi)場(chang)(chang)暴亂,你(ni)們(men)(men)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)有(you)幸拍(pai)到千載難(nan)逢的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)場(chang)(chang)面。”瓦(wa)(wa)德(de)雷為了(le)此次活動在(zai)紐(niu)約的(de)(de)(de)(de)電影(ying)(ying)圈中組織(zhi)了(le)一(yi)(yi)支近百(bai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)拍(pai)攝(she)(she)組。他(ta)向他(ta)們(men)(men)許諾:如果影(ying)(ying)片(pian)拍(pai)攝(she)(she)順(shun)利,他(ta)們(men)(men)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)拿到雙(shuang)倍于平(ping)日的(de)(de)(de)(de)報酬(chou),但是(shi)(shi)如果拍(pai)攝(she)(she)中途擱淺(qian),他(ta)們(men)(men)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)拿不到一(yi)(yi)分錢。最終,所有(you)拍(pai)攝(she)(she)組成(cheng)員開(kai)(kai)著幾(ji)輛破爛的(de)(de)(de)(de)汽車興致(zhi)勃勃地(di)(di)趕到了(le)這(zhe)里(li)。在(zai)瓦(wa)(wa)德(de)雷心目中,這(zhe)部(bu)(bu)影(ying)(ying)片(pian)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)部(bu)(bu)現代(dai)的(de)(de)(de)(de)“坎特伯雷故事”,從各地(di)(di)長(chang)途跋(ba)涉而來的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕人(ren)(ren)在(zai)影(ying)(ying)片(pian)中將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)與(yu)在(zai)舞臺上表演的(de)(de)(de)(de)搖滾明星們(men)(men)占到同樣的(de)(de)(de)(de)比重(zhong)。影(ying)(ying)片(pian)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)盡可能(neng)真實地(di)(di)記錄這(zhe)些(xie)年(nian)輕人(ren)(ren)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生活經(jing)歷,他(ta)們(men)(men)對(dui)(dui)于越戰(zhan)乃至(zhi)于整個時代(dai)的(de)(de)(de)(de)感受(shou),以及(ji)當地(di)(di)居(ju)民對(dui)(dui)此次盛(sheng)大(da)(da)聚會(hui)(hui)(hui)所持的(de)(de)(de)(de)態(tai)度。
1969年8月14日(ri)下午(wu),已經(jing)有將近兩(liang)萬五千人先期趕到了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)里。在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)片開(kai)闊的(de)(de)土地(di)上(shang)(shang)(shang)四處洋溢著(zhu)(zhu)田園牧歌式(shi)的(de)(de)情調(diao)。野外生活(huo)經(jing)驗豐富的(de)(de)“小豬(zhu)農(nong)場(chang)”成員們(men)已經(jing)開(kai)始用柏(bo)油帆(fan)布(bu)等材料搭起(qi)簡(jian)易廚(chu)房及(ji)臨(lin)時住所(suo)。他們(men)還用木(mu)板及(ji)樹枝為孩子(zi)們(men)搭起(qi)了(le)簡(jian)易秋千。孩子(zi)們(men)在(zai)秋千上(shang)(shang)(shang)和(he)厚厚的(de)(de)干草垛上(shang)(shang)(shang)興奮地(di)玩耍(shua),跳躍。威(wei)威(wei)臨(lin)時吸收了(le)一(yi)些新成員進行安全保衛(wei)工作。他煞有介事(shi)地(di)發給他們(men)統一(yi)的(de)(de)袖章并設(she)定了(le)通行口令,口令是(shi)——“我(wo)忘了(le)”。在(zai)斜坡下方(fang)的(de)(de)開(kai)闊地(di),他們(men)設(she)立了(le)一(yi)些出售嬉(xi)皮(pi)風格紀(ji)念品的(de)(de)攤位。商(shang)品包括手工織(zhi)就(jiu)的(de)(de)腰帶,束發帶以及(ji)“癮君子(zi)”們(men)常用的(de)(de)隨身(shen)裝備。林中(zhong)的(de)(de)樹木(mu)被點(dian)綴得如同圣(sheng)誕節一(yi)般(ban),蜿蜒的(de)(de)小路上(shang)(shang)(shang)鋪(pu)滿了(le)鋸(ju)屑。在(zai)山(shan)上(shang)(shang)(shang),木(mu)匠們(men)叮叮當當地(di)搭建著(zhu)(zhu)舞臺——這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)屬于“快(kuai)樂的(de)(de)惡作劇者”和(he)“小豬(zhu)農(nong)場(chang)”這(zhe)(zhe)(zhe)兩(liang)個嬉(xi)皮(pi)大(da)家庭的(de)(de)舞臺。
“快樂的惡作劇者”的頭目巴博(BABBS)正在(zai)(zai)指揮著大家(jia)把從“感恩而(er)死”樂隊那(nei)里借(jie)來的室外音箱放置在(zai)(zai)舞臺上(shang)(shang)。他轉過身,面對著攝像機鏡頭侃侃而(er)談:“在(zai)(zai)山上(shang)(shang),在(zai)(zai)林中,到處都是孩子(zi)們的天然學校,還(huan)有(you)我們為年輕人(ren)準備的免費廚房,以及向每一(yi)位(wei)即(ji)興表(biao)演者開(kai)放的自由(you)舞臺。”
大(da)麻的(de)(de)(de)香氣(qi)在(zai)深夜的(de)(de)(de)林中(zhong)彌漫,它沿著敞開(kai)的(de)(de)(de)窗戶飄進了當(dang)地居(ju)(ju)民的(de)(de)(de)屋舍中(zhong)。往(wang)日夏夜里昆蟲的(de)(de)(de)歌(ge)唱被一(yi)陣陣踢踢踏踏的(de)(de)(de)腳步聲(sheng)代替。在(zai)當(dang)地居(ju)(ju)民的(de)(de)(de)耳(er)中(zhong),那聲(sheng)音“聽上(shang)去象一(yi)支深夜行軍的(de)(de)(de)隊伍”。一(yi)位住在(zai)雅斯各農場(chang)附近(jin)的(de)(de)(de)當(dang)地年輕推銷商原計劃在(zai)星期(qi)五上(shang)午去奧爾巴尼參加商務(wu)會議(yi)。早晨醒來時,他(ta)(ta)看到(dao)的(de)(de)(de)是窗外(wai)一(yi)夜之間(jian)出現的(de)(de)(de)涌動的(de)(de)(de)人群與(yu)車(che)輛,人們在(zai)空地上(shang)搭建著帳篷(peng),一(yi)群孩子站在(zai)他(ta)(ta)汽車(che)的(de)(de)(de)發動機(ji)罩上(shang),他(ta)(ta)們正在(zai)向他(ta)(ta)微笑。
麥(mai)克朗(lang)在(zai)(zai)星期(qi)五的(de)(de)早(zao)晨醒來,他忽(hu)然想到有(you)一件重要的(de)(de)事情被(bei)忽(hu)略了(le)——現(xian)場售(shou)票(piao)處的(de)(de)設立還沒(mei)有(you)落實(shi)。音(yin)樂(le)會的(de)(de)組織(zhi)者(zhe)們(men)很可能在(zai)(zai)現(xian)場因無法正常售(shou)票(piao)而(er)收(shou)不到票(piao)款。在(zai)(zai)此(ci)之(zhi)前,已經有(you)一小(xiao)部份(fen)票(piao)被(bei)先(xian)期(qi)售(shou)出。羅恩(VAN LOAN)是(shi)在(zai)(zai)兩天(tian)前被(bei)組織(zhi)者(zhe)雇用的(de)(de),他的(de)(de)任務就是(shi)把已經制作(zuo)好的(de)(de)二十(shi)多個現(xian)場售(shou)票(piao)亭(ting)拖放(fang)到位(wei),但他沒(mei)能完成任務,“我們(men)最終只設立了(le)兩個售(shou)票(piao)亭(ting)。這(zhe)里(li)到處都是(shi)人(ren),汽車,無人(ren)認領的(de)(de)帳(zhang)篷,路都被(bei)堵(du)死了(le),我們(men)寸步難(nan)行。”羅恩滿腹苦(ku)水。
星期五上(shang)午,三輛大(da)汽(qi)車駛(shi)進牧場并停在(zai)了(le)(le)現場總(zong)指(zhi)揮部(bu)門口。從(cong)車上(shang)走下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)一百(bai)多名(ming)警(jing)察是(shi)音樂(le)會(hui)組(zu)織者從(cong)紐約警(jing)察局請來(lai)從(cong)事安全保衛工(gong)(gong)作的(de)(de)(de)。他們因其豐富的(de)(de)(de)工(gong)(gong)作經(jing)驗以及對待青年(nian)人的(de)(de)(de)開明態度而(er)被選中,而(er)且每(mei)人每(mei)天(tian)(tian)將得到50美元的(de)(de)(de)報(bao)酬。在(zai)此之(zhi)前,警(jing)察局對其下(xia)屬表示(shi)“不支持(chi)”他們參予(yu)其中。在(zai)他們到達(da)后又接到了(le)(le)一個更嚴厲的(de)(de)(de)警(jing)告:每(mei)一位參予(yu)者將受(shou)到來(lai)自總(zong)部(bu)的(de)(de)(de)訓(xun)斥。于是(shi)他們坐還沒(mei)坐穩就(jiu)又上(shang)了(le)(le)車,趕回了(le)(le)紐約。并不是(shi)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)警(jing)察都離開了(le)(le)這里。在(zai)“伍德斯托(tuo)克”支付工(gong)(gong)資(zi)人員的(de)(de)(de)花名(ming)冊上(shang)此后又多出了(le)(le)八,九個類似(si)于“米老(lao)鼠”這樣的(de)(de)(de)古怪(guai)名(ming)字(zi),他們的(de)(de)(de)報(bao)酬是(shi)每(mei)天(tian)(tian)90美元。
34歲的(de)(de)(de)紐約交通警肯諾克(FRED W.CANNOCK)當天(tian)在白湖地區執(zhi)勤,負(fu)責指揮55號路(lu)(lu)與17B號路(lu)(lu)一(yi)帶(dai)的(de)(de)(de)交通。不久他就發現他的(de)(de)(de)工(gong)作完全失去了(le)(le)(le)意義。這一(yi)帶(dai)的(de)(de)(de)公路(lu)(lu)由于嚴重的(de)(de)(de)交通堵塞而(er)變成了(le)(le)(le)巨大的(de)(de)(de)露天(tian)停車場(chang)。“停車場(chang)里停著(zhu)的(de)(de)(de)車是不需要指揮的(de)(de)(de)。”肯諾克站(zhan)在那里,面對著(zhu)綿延(yan)了(le)(le)(le)近(jin)十英里的(de)(de)(de)寸(cun)步難行(xing)的(de)(de)(de)車隊無計可施。
在電臺工(gong)作的(de)(de)塞弗克(JOHN SZEFC)當時(shi)正在附近的(de)(de)“蒙特(te)卡羅”挽車賽馬(ma)場錄制節(jie)目(mu)。偶爾的(de)(de)回頭一瞥使他(ta)注(zhu)意到了(le)17B號(hao)(hao)路(lu)上的(de)(de)交(jiao)通狀(zhuang)(zhuang)況,“所有從17B到17號(hao)(hao)路(lu)的(de)(de)道路(lu)全都(dou)被堵死了(le),這時(shi)我才意識到音(yin)樂會的(de)(de)規模之大,因為眼(yan)前(qian)的(de)(de)場面已經很壯(zhuang)觀了(le)。”這期節(jie)目(mu)將(jiang)不(bu)得不(bu)提到音(yin)樂會對(dui)賽馬(ma)場當天經營(ying)狀(zhuang)(zhuang)況的(de)(de)影響(xiang)——盡管不(bu)少(shao)(shao)下注(zhu)者最終奮力(li)殺出(chu)重圍并及時(shi)趕到了(le)賽馬(ma)場的(de)(de)售票窗口,當天的(de)(de)賭注(zhu)總額仍比一個八(ba)月(yue)周末的(de)(de)正常交(jiao)易額減少(shao)(shao)了(le)六萬美元。
“快樂的(de)惡作劇者”的(de)頭(tou)目(mu)巴(ba)博負責音樂會的(de)安全保障。他(ta)經驗豐富,對(dui)(dui)癮君子的(de)種種行徑了如(ru)指(zhi)掌。他(ta)吩咐手下(xia):“你們要去幫助(zhu)那(nei)(nei)些陷入麻煩的(de)人。對(dui)(dui)于那(nei)(nei)些不過是在自(zi)尋歡(huan)樂的(de)人――不管他(ta)們做了什么,只要沒妨礙到(dao)別人,你們就(jiu)當(dang)沒看(kan)見。”此(ci)間(jian)不斷有(you)人來向巴(ba)博索要毒品,巴(ba)博告訴他(ta)們這方(fang)面不必擔心,一(yi)切(qie)應有(you)盡有(you)。
中午的(de)時候,巴博(bo)(bo)和(he)威威看到十幾個手(shou)提折疊箱,身穿(chuan)黃(huang)色夾克(ke)(ke)的(de)人向山上(shang)走來。這(zhe)群(qun)人走到警戒線(xian)附近后(hou)聲稱他們是(shi)驗(yan)票員,并要(yao)求這(zhe)里所有的(de)人先撤出警戒線(xian),待驗(yan)票之(zhi)后(hou)再行進入。“老兄,你不是(shi)在(zai)開玩笑吧,這(zhe)里面有二(er)十萬人。”巴博(bo)(bo)說。那些(xie)人此時也(ye)沒了主意,大(da)家商量了一(yi)下(xia)(xia),決定索(suo)性拆掉全部防護設施——他們隨即扯開了一(yi)個近一(yi)百(bai)英尺(chi)的(de)缺口(kou),外(wai)面的(de)人立(li)刻魚貫(guan)而(er)入。轉(zhuan)眼(yan)間,圍(wei)繞在(zai)演(yan)出場地四周(zhou)的(de)鋼絲(si)網(wang)柵欄被涌入的(de)人潮踩在(zai)腳下(xia)(xia)。麥克(ke)(ke)朗得到消息后(hou)——雖(sui)不情愿——但也(ye)只好當(dang)場宣布(bu):伍德斯托(tuo)克(ke)(ke)將成(cheng)為一(yi)場免費的(de)音樂會。
音樂(le)會第一(yi)天的(de)(de)(de)主角按計劃(hua)是(shi)以瓊貝茨為首的(de)(de)(de)一(yi)批民謠歌(ge)手(shou)(shou)。此外還安排了一(yi)只搖滾樂(le)隊“狡猾的(de)(de)(de)石頭(tou)家庭”(sly and the family stone)穿(chuan)插于(yu)其間,以此為這個周(zhou)末(mo)增添一(yi)點搖滾的(de)(de)(de)味(wei)道。在日(ri)程表上(shang)(shang),演出將于(yu)下午四(si)點準時開始(shi),但由于(yu)嚴重的(de)(de)(de)交通堵塞,到了這個時候,大(da)部(bu)份歌(ge)手(shou)(shou)都分(fen)散在數英(ying)里之(zhi)外的(de)(de)(de)旅(lv)店里而無法到達。組織者(zhe)們瘋狂(kuang)地(di)四(si)處聯系直升機以便將歌(ge)手(shou)(shou)帶(dai)到現(xian)場(chang)。麥克朗此時可以在兩名歌(ge)手(shou)(shou)中選擇(ze)一(yi)個上(shang)(shang)場(chang):一(yi)個是(shi)已經喝得醉醺醺的(de)(de)(de)正在后臺閑逛的(de)(de)(de)哈丁(tim hardin);另一(yi)個是(shi)哈文(wen)斯(richie havens),他看上(shang)(shang)去已經準備就緒(xu)。麥克朗選擇(ze)了哈文(wen)斯。于(yu)是(shi),為期(qi)三天的(de)(de)(de)伍(wu)德斯托克音樂(le)會在1969年8月15日(ri)紐約東部(bu)夏令時下午五(wu)點零七(qi)分(fen)正式(shi)開始(shi)。
每當臺(tai)上的(de)(de)(de)哈(ha)文(wen)斯(si)想要結束演(yan)(yan)出并走下(xia)舞臺(tai)時,他(ta)(ta)都會被音樂會的(de)(de)(de)組織者用手勢制止——因為他(ta)(ta)們(men)無以為繼(ji)——哈(ha)文(wen)斯(si)只(zhi)好繞一(yi)個圈子再坐(zuo)回(hui)到(dao)話筒前。這(zhe)(zhe)位以一(yi)把原聲吉他(ta)(ta)自彈自唱(chang)的(de)(de)(de)民謠大(da)師在臺(tai)上度過(guo)了令人難以想象的(de)(de)(de)兩個半小時。在他(ta)(ta)演(yan)(yan)唱(chang)即興創作的(de)(de)(de)歌(ge)曲“自由”(freedom)時,一(yi)架載(zai)著“音樂援軍(jun)”的(de)(de)(de)大(da)型軍(jun)用直升機(ji)在演(yan)(yan)出場地上降落。“我(wo)們(men)只(zhi)能聯(lian)系到(dao)軍(jun)用直升機(ji),是(shi)它們(men)挽(wan)救(jiu)了伍(wu)德斯(si)托克。”由于在這(zhe)(zhe)里聚集的(de)(de)(de)年(nian)輕人絕大(da)多數(shu)持(chi)反(fan)(fan)戰(zhan)立場,所(suo)以這(zhe)(zhe)一(yi)幕極富戲劇性。“我(wo)們(men)不反(fan)(fan)對(dui)軍(jun)人,只(zhi)反(fan)(fan)對(dui)戰(zhan)爭。”哈(ha)文(wen)斯(si)這(zhe)(zhe)樣自我(wo)解(jie)嘲。
哈文斯(si)下場(chang)了,其他(ta)演(yan)員(yuan)仍(reng)未準備就緒。組織者深知如果長時(shi)間沒(mei)有(you)音樂(le),“臨時(shi)王國”的(de)幾十萬公(gong)民將(jiang)陷入焦(jiao)躁狀態。身為主持人(ren)的(de)曼科(chip monck)一(yi)(yi)(yi)把(ba)抓住(zhu)了喬(qiao)麥(mai)克唐(tang)納(country joe mcdonld),給他(ta)掛上一(yi)(yi)(yi)把(ba)原聲吉他(ta),然后一(yi)(yi)(yi)腳把(ba)他(ta)踹上了臺(tai)(tai)。喬(qiao)麥(mai)克唐(tang)納在臺(tai)(tai)上即興演(yan)唱了兩首歌曲。此時(shi),曼科又從臺(tai)(tai)下的(de)看客中認(ren)出(chu)了塞(sai)巴斯(si)蒂(di)安(john sebastian)。這位原“愛之(zhi)匙”(lovin’ spoonful)樂(le)隊的(de)主唱事(shi)先并未接到(dao)上臺(tai)(tai)演(yan)出(chu)的(de)邀請,他(ta)從大老遠(yuan)趕來看熱鬧,卻陰(yin)錯陽差地上了臺(tai)(tai)。在臺(tai)(tai)上,身穿手工(gong)扎染(ran)汗(han)衫(shan),戴著(zhu)一(yi)(yi)(yi)副(fu)眼鏡的(de)塞(sai)巴斯(si)蒂(di)安顯然尚未從毒(du)品(pin)帶(dai)給他(ta)的(de)美妙幻覺中醒轉,他(ta)喋喋不休,也許(xu)自(zi)(zi)己(ji)也不知道自(zi)(zi)己(ji)在說些什么(me),這種(zhong)嬉(xi)皮風范反倒使得他(ta)大受歡迎。他(ta)號召大家去“愛周(zhou)圍的(de)每(mei)一(yi)(yi)(yi)個人(ren),離開時(shi)別忘(wang)了帶(dai)走(zou)身邊的(de)垃圾。”
并非(fei)職業歌手的薩芙卡(melanie safka)幾(ji)個月前在(zai)街上偶然遇到(dao)了本次音(yin)樂會的一位組(zu)織者。談(tan)話間她(ta)得知(zhi)了有這樣一場(chang)音(yin)樂會并表示希(xi)望(wang)屆時能上臺演唱自己寫(xie)的歌曲,她(ta)的提議(yi)被(bei)接受了。當天由于(yu)交(jiao)通堵(du)塞,她(ta)和其(qi)他歌手一樣,被(bei)迫到(dao)就近的一家汽車(che)旅館等候,并最終搭(da)乘直升機來到(dao)現場(chang)。她(ta)被(bei)領到(dao)了一個帳(zhang)篷(peng)里作演出前的準(zhun)備。此(ci)時她(ta)才(cai)得知(zhi)她(ta)將要(yao)面對相(xiang)當于(yu)整個波士頓的人口規模的觀眾。她(ta)先是感到(dao)震驚(jing)(jing),其(qi)后便陷(xian)入了不可(ke)抑制(zhi)的緊張中。她(ta)開始(shi)不間斷(duan)地(di)咳(ke)嗽,咳(ke)嗽聲(sheng)驚(jing)(jing)動(dong)了她(ta)的鄰(lin)居。不一會兒,旁邊帳(zhang)篷(peng)里的人為(wei)她(ta)送來了茶水,她(ta)認(ren)出這個人是瓊貝茨。
魏斯瑪(art vassmer)是(shi)(shi)當地一(yi)家(jia)食品零售店的老板。當天他(ta)售出了(le)大量的啤(pi)酒(jiu),蘇打,花(hua)生醬及果(guo)凍。他(ta)曾擔心會遭到(dao)暴(bao)徒的搶(qiang)劫,但事實并非如此。“小(xiao)豬農場(chang)的人在此維持秩(zhi)序(xu),他(ta)們雖然(ran)都(dou)臟兮兮的,但卻很友好。”魏斯瑪沒有因為商品賣(mai)的好而趁機(ji)漲價——只是(shi)(shi)把六(liu)聽一(yi)箱(xiang)的啤(pi)酒(jiu)的價格由(you)原來的1美元95美分漲到(dao)了(le)兩(liang)美元,這是(shi)(shi)為了(le)避免找錢的麻煩。當天他(ta)還為二十多(duo)個(ge)素(su)不相識的年輕人兌(dui)換(huan)了(le)支(zhi)票,這些支(zhi)票事后證明都(dou)是(shi)(shi)有效的。
蘇利文地(di)區(qu)(qu)的居民聽說貝(bei)塞爾地(di)區(qu)(qu)的年輕人沒有(you)足夠的食物(wu)。當地(di)一個名為“蒙的卡羅(luo)猶太(tai)社團”(monticello jewish community center)組(zu)(zu)織的成(cheng)員用二百多個面包,四十磅冷切(qie)肉和(he)兩(liang)加侖(lun)腌肉汁趕制(zhi)了一些三明治送到(dao)了這里(li)(li)。但(dan)據(ju)音樂會組(zu)(zu)織者估計,這里(li)(li)至(zhi)少還(huan)需要七(qi)十五萬個三明治的援(yuan)助。消(xiao)息傳出后,食品從(cong)四面八方紛紛空(kong)運到(dao)了這里(li)(li)。
鎮上的(de)(de)歷史學家費爾德曼(bert feldman)這次扮(ban)演起了“道(dao)德審(shen)查員(yuan)”的(de)(de)角(jiao)色。他頻頻穿梭于沸騰的(de)(de)人群與攝像機(ji)之間,他的(de)(de)任務是避免那些(xie)裸(luo)泳的(de)(de)年輕人的(de)(de)正面裸(luo)體(ti)被(bei)攝入鏡頭。他大聲地(di)提醒著那些(xie)伊甸園(yuan)中的(de)(de)“亞當”與“夏娃”們(men)用衣服遮(zhe)掩一(yi)下(xia)自己的(de)(de)身體(ti)。“他們(men)至少(shao)應該穿上一(yi)兩(liang)件衣服——是一(yi)件還是兩(liang)件取(qu)決于他們(men)的(de)(de)性別——他們(men)忘乎所以(yi),象(xiang)醉酒者一(yi)樣歡(huan)樂(le)。”
記錄(lu)片攝(she)制(zhi)(zhi)組(zu)帶來的(de)(de)(de)膠(jiao)片不足(zu)以將(jiang)全部(bu)演出(chu)拍攝(she)下(xia)來,所(suo)以他(ta)們(men)必需(xu)有所(suo)選擇。導演瓦德(de)雷事(shi)前向(xiang)音樂會的(de)(de)(de)組(zu)織(zhi)者要了一(yi)(yi)份關于藝(yi)人(ren)出(chu)場(chang)及演出(chu)曲(qu)目(mu)順序的(de)(de)(de)“節目(mu)單(dan)”。他(ta)計劃盡可(ke)能(neng)多拍攝(she)一(yi)(yi)些(xie)反戰,反體制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)歌曲(qu),而略過那(nei)些(xie)單(dan)純的(de)(de)(de)情歌。但幾乎每一(yi)(yi)位走上(shang)舞(wu)臺(tai)(tai)的(de)(de)(de)表演者都被大麻(ma),酒精或是臺(tai)(tai)下(xia)的(de)(de)(de)人(ren)潮搞得近于癲狂,他(ta)們(men)隨其(qi)興之所(suo)至的(de)(de)(de)表演把拍攝(she)人(ren)員弄(nong)得極為狼狽(bei)。當喬麥克唐納(na)在臺(tai)(tai)上(shang)向(xiang)觀眾(zhong)高(gao)喊“gimme an F”時(shi)(shi),瓦德(de)雷正將(jiang)舞(wu)臺(tai)(tai)上(shang)的(de)(de)(de)攝(she)像機(ji)(ji)對準臺(tai)(tai)下(xia)的(de)(de)(de)觀眾(zhong),后來他(ta)意(yi)識(shi)到這(zhe)就是那(nei)首名為“fish cheers”的(de)(de)(de)反戰歌曲(qu),他(ta)趕緊掉轉(zhuan)機(ji)(ji)頭,尋(xun)找(zhao)著(zhu)舞(wu)臺(tai)(tai)上(shang)的(de)(de)(de)表演者。“當時(shi)(shi)我(wo)(wo)在臺(tai)(tai)上(shang)手忙腳亂地調整(zheng)著(zhu)攝(she)像機(ji)(ji)的(de)(de)(de)狀態,所(suo)以在電(dian)影中(zhong)這(zhe)首歌的(de)(de)(de)前兩分鐘只聞其(qi)聲,不見(jian)其(qi)人(ren),直至我(wo)(wo)在尋(xun)像器中(zhong)找(zhao)到了他(ta)。”瓦德(de)雷回憶說,“真該有人(ren)給麥克唐納(na)頒個什(shen)么獎(jiang),那(nei)首歌太棒(bang)了。”
“狡(jiao)猾的(de)(de)石頭家庭”(sly and the family stone)是星(xing)期五(wu)晚上(shang)出場的(de)(de)唯一(yi)一(yi)支搖(yao)滾(gun)樂隊。這支在風格上(shang)融(rong)合(he)了(le)搖(yao)滾(gun)樂與靈歌的(de)(de)樂隊在演出時(shi)(shi)有一(yi)個癖好:他(ta)們慣于煽動和挑逗(dou)臺(tai)(tai)下(xia)的(de)(de)觀(guan)(guan)眾,并鼓勵他(ta)們沖擊(ji)舞臺(tai)(tai)。這使(shi)得(de)組織者極(ji)為(wei)擔心臺(tai)(tai)下(xia)的(de)(de)幾十萬觀(guan)(guan)眾會(hui)做出何種事情,所以他(ta)們事先在舞臺(tai)(tai)與觀(guan)(guan)眾之(zhi)間挖了(le)一(yi)條深溝,以此作為(wei)他(ta)們捍衛(wei)現場秩序的(de)(de)“戰壕”。這支樂隊登臺(tai)(tai)時(shi)(shi),坎菲(fei)爾德和他(ta)的(de)(de)妻子守在這里(li)。當主唱(chang)在臺(tai)(tai)上(shang)唱(chang)到(dao)“I want to take you higher”時(shi)(shi),臺(tai)(tai)下(xia)幾乎(hu)每個人(ren)的(de)(de)熱情都被點燃(ran)(ran)了(le),他(ta)們歡(huan)呼著,燃(ran)(ran)起了(le)成千上(shang)萬支蠟(la)燭(zhu)。“我們隔在觀(guan)(guan)眾與舞臺(tai)(tai)之(zhi)間,心驚膽(dan)戰地目睹著這一(yi)切”。坎菲(fei)爾德至今心有余悸。
在(zai)(zai)西塔琴演奏者山(shan)卡(ravi shankar)演出的(de)(de)時候,天空下起了(le)小雨;在(zai)(zai)瓊·貝茲唱完“我們終將獲勝(sheng)”(we shall overcome)之后,溫暖(nuan)的(de)(de)雨水(shui)傾泄而(er)下,三個小時之后,牧(mu)場地表的(de)(de)積水(shui)已厚(hou)達五英(ying)寸。薩(sa)芙卡走上舞(wu)臺(tai)。面對著(zhu)暴(bao)雨中(zhong)(zhong)的(de)(de)幾十萬觀眾(zhong),她感到自(zi)己靈魂出竅(qiao)。“在(zai)(zai)我一(yi)(yi)生中(zhong)(zhong),這(zhe)是(shi)唯一(yi)(yi)的(de)(de)一(yi)(yi)次。我看到自(zi)己在(zai)(zai)舞(wu)臺(tai)上歌唱,而(er)我——天啊——竟然(ran)不在(zai)(zai)那(nei)里。”在(zai)(zai)暴(bao)雨中(zhong)(zhong),在(zai)(zai)黑暗中(zhong)(zhong),在(zai)(zai)明明滅滅的(de)(de)燭光中(zhong)(zhong),薩(sa)芙卡演唱了(le)自(zi)己創(chuang)作的(de)(de)“美麗的(de)(de)人民”(beautiful people)。
這(zhe)次活動的(de)每一(yi)(yi)張門(men)票(piao)(piao)(piao)都(dou)附帶了(le)一(yi)(yi)張印有“food for love”字樣(yang)的(de)領取食物的(de)憑(ping)證。組織(zhi)者(zhe)(zhe)事前設(she)想的(de)方案(an)是:持票(piao)(piao)(piao)者(zhe)(zhe)可(ke)憑(ping)證領取漢(han)堡或熱狗;本應在場(chang)外(wai)的(de)無(wu)票(piao)(piao)(piao)者(zhe)(zhe)可(ke)到場(chang)外(wai)專門(men)為他們搭建的(de)一(yi)(yi)些(xie)簡易廚房去順序就(jiu)(jiu)餐(can)。但(dan)由(you)于大量的(de)無(wu)票(piao)(piao)(piao)觀眾(zhong)從一(yi)(yi)開始就(jiu)(jiu)擁入了(le)場(chang)內;由(you)于嚴重的(de)交(jiao)通堵塞使得部分無(wu)法(fa)按時到達;由(you)于發(fa)放食品的(de)年青志愿者(zhe)(zhe)們被“愛的(de)精神”所(suo)感(gan)染,開始不加分辨地向(xiang)觀眾(zhong)發(fa)送本應憑(ping)票(piao)(piao)(piao)領取的(de)食品,“愛”的(de)計劃破產了(le)。
一(yi)(yi)輛運送食(shi)品(pin)的(de)貨車被堵在(zai)了(le)(le)距演(yan)出(chu)地點五英里(li)處,并隨(sui)之遭到了(le)(le)襲擊。一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)小(xiao)伙子(zi)跳上車,開(kai)始將(jiang)車內的(de)漢(han)堡和熱狗(gou)向車外拋灑(sa);場(chang)內此時(shi)也(ye)出(chu)現了(le)(le)混(hun)亂:又(you)冷又(you)餓的(de)觀(guan)眾開(kai)始在(zai)各個(ge)(ge)(ge)食(shi)品(pin)發放點哄(hong)搶食(shi)品(pin)。雨(yu)越下(xia)越大(da),場(chang)面也(ye)愈發不堪。四十(shi)一(yi)(yi)歲的(de)食(shi)品(pin)發放志(zhi)愿者格雷漢(han)姆(mu)(sanderson graham)為了(le)(le)解圍(wei)而高喊(han)著:“瓊貝茲開(kai)始演(yan)出(chu)了(le)(le)。”但沒有幾(ji)個(ge)(ge)(ge)人理睬他(ta),大(da)家似乎對(dui)這里(li)更(geng)(geng)感興趣。格雷漢(han)姆(mu)夫人早(zao)就(jiu)想離(li)開(kai)這里(li)了(le)(le),但她的(de)車因被人群包(bao)圍(wei)著而寸(cun)步難行。她感到落入了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)騙局,墜入了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)陷阱。“這不是我(wo)(wo)心目(mu)中(zhong)的(de)‘文化’,不是我(wo)(wo)心目(mu)中(zhong)的(de)‘成(cheng)長’,更(geng)(geng)不是我(wo)(wo)想要(yao)的(de)‘生活體驗’,我(wo)(wo)看(kan)不到‘愛(ai)與和平’的(de)影子(zi),眼前只有盲(mang)目(mu)而混(hun)亂的(de)人群。”
暴雨(yu)迫使演出(chu)停止。在凌(ling)晨三點,人(ren)(ren)們(men)開始(shi)成群(qun)結隊(dui)地挖掘(jue)導水(shui)渠(qu)。雨(yu)水(shui)匯(hui)成急流(liu),沖走(zou)了地表的(de)草皮,暴露出(chu)草皮下的(de)紅泥與巖石,大部分場地變成了布滿(man)著水(shui)坑(keng)的(de)沼(zhao)澤。人(ren)(ren)們(men)的(de)衣(yi)衫早已被雨(yu)水(shui)浸透,一些人(ren)(ren)開始(shi)詛(zu)咒,抱怨,開始(shi)后悔來此(ci)。
40歲(sui)的(de)(de)(de)(de)桑(sang)(sang)(sang)(sang)德(de)森(sen)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)位來(lai)自美(mei)國中(zhong)部城鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)女護士,她(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)星(xing)期六的(de)(de)(de)(de)黎明登上(shang)(shang)了直(zhi)(zhi)升飛(fei)機。飛(fei)機在(zai)(zai)(zai)夾雜著冰(bing)雹的(de)(de)(de)(de)暴風雨中(zhong)奮力前(qian)行(xing)。在(zai)(zai)(zai)即將到(dao)(dao)(dao)達目的(de)(de)(de)(de)地的(de)(de)(de)(de)時候,陽(yang)光穿越了厚厚的(de)(de)(de)(de)云層普照在(zai)(zai)(zai)大地上(shang)(shang)。桑(sang)(sang)(sang)(sang)德(de)森(sen)從(cong)(cong)飛(fei)機上(shang)(shang)向(xiang)下(xia)望去,看到(dao)(dao)(dao)了沐浴在(zai)(zai)(zai)清晨的(de)(de)(de)(de)陽(yang)光里的(de)(de)(de)(de)幾十萬人(ren)(ren),她(ta)(ta)說那(nei)種景(jing)象“無法(fa)形容,如史詩(shi)般壯(zhuang)觀。”作(zuo)為一(yi)(yi)名醫(yi)療志愿者,按編排她(ta)(ta)本應在(zai)(zai)(zai)星(xing)期六晚上(shang)(shang)到(dao)(dao)(dao)這(zhe)里,但因(yin)為現(xian)場有(you)太(tai)多的(de)(de)(de)(de)緊急情況需要(yao)處理,組織(zhi)(zhi)者希望她(ta)(ta)能提前(qian)到(dao)(dao)(dao)達,并專門(men)派了直(zhi)(zhi)升機去接她(ta)(ta)。一(yi)(yi)下(xia)飛(fei)機,桑(sang)(sang)(sang)(sang)德(de)森(sen)就被(bei)(bei)迅速帶到(dao)(dao)(dao)剛(gang)剛(gang)重建好(hao)的(de)(de)(de)(de)“醫(yi)療帳篷”中(zhong)。不(bu)久,她(ta)(ta)便根(gen)據現(xian)場的(de)(de)(de)(de)實(shi)際情況把圓形帳篷的(de)(de)(de)(de)內部劃分(fen)為三個部分(fen)以對治(zhi)(zhi)不(bu)同(tong)癥(zheng)狀。“第一(yi)(yi)診(zhen)室”的(de)(de)(de)(de)病人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)些(xie)因(yin)吸(xi)食了過(guo)量的(de)(de)(de)(de)毒(du)品而產生了較為嚴重的(de)(de)(de)(de)幻視(shi),幻聽癥(zheng)狀的(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)(ren);“第二診(zhen)室”是(shi)(shi)(shi)(shi)外科,專門(men)處理那(nei)些(xie)被(bei)(bei)碎玻璃,啤酒瓶(ping)蓋(gai)劃傷(shang)了腳的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)有(you)上(shang)(shang)百個;“第三診(zhen)室”是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)里特有(you)的(de)(de)(de)(de),“他(ta)們(men)(men)(men)因(yin)長時間地凝視(shi)太(tai)陽(yang)而被(bei)(bei)灼傷(shang)了雙(shuang)眼”, 桑(sang)(sang)(sang)(sang)德(de)森(sen)介紹說,“他(ta)們(men)(men)(men)吸(xi)毒(du)后(hou)平躺在(zai)(zai)(zai)地上(shang)(shang),一(yi)(yi)言不(bu)發地盯著太(tai)陽(yang),有(you)時這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)會一(yi)(yi)下(xia)子送來(lai)五(wu),六個。”桑(sang)(sang)(sang)(sang)德(de)森(sen)護士希望通過(guo)這(zhe)次(ci)工(gong)作(zuo)獲得一(yi)(yi)些(xie)治(zhi)(zhi)療“吸(xi)毒(du)癥(zheng)侯群(qun)”的(de)(de)(de)(de)經驗。“你所要(yao)做的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)用輕聲細語將他(ta)們(men)(men)(men)從(cong)(cong)幻覺中(zhong)喚醒(xing),使他(ta)們(men)(men)(men)恢復(fu)對現(xian)實(shi)世界的(de)(de)(de)(de)意(yi)識。”組織(zhi)(zhi)者們(men)(men)(men)事前(qian)曾答應給醫(yi)療志愿者們(men)(men)(men)提供一(yi)(yi)些(xie)相關培(pei)訓,并支付給他(ta)們(men)(men)(men)每(mei)人(ren)(ren)每(mei)天50美(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)(de)報酬,但是(shi)(shi)(shi)(shi)沒有(you)多少人(ren)(ren)愿意(yi)來(lai)——有(you)人(ren)(ren)覺得工(gong)作(zuo)難度(du)太(tai)大,有(you)人(ren)(ren)不(bu)愿和這(zhe)類(lei)事件攪在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起(qi)。