伍德斯(si)托克(ke)音(yin)(yin)(yin)樂(le)節(Woodstock Rock Festival),又(you)譯作“胡士托音(yin)(yin)(yin)樂(le)節“,在美國紐約州北部城鎮伍德斯(si)托克(ke)附近舉行,是世界上最著名的(de)系(xi)列(lie)性搖滾音(yin)(yin)(yin)樂(le)節之一(yi)。該音(yin)(yin)(yin)樂(le)節最早舉行于1969年,又(you)分別于1994年,1999年舉行了第二、三屆,主(zhu)題(ti)是“和平、反戰、博愛(ai)、平等”,規模與(yu)陣容史無(wu)前例,也是歷來(lai)少見銅臭味兒的(de)一(yi)次(ci)音(yin)(yin)(yin)樂(le)節,標榜(bang)“音(yin)(yin)(yin)樂(le)與(yu)藝術(shu)的(de)結合”。
Joan Baez(瓊·貝茲)
The Band(樂(le)隊(dui))
Nick Benes(尼克·本斯(si))
Blood,Sweat & Tears(血、汗、淚)
Canned Heat(熱罐)
Joe Cocker(喬·庫(ku)克)
Country Joe & the Fish(漁夫和魚)
Creedence Clearwater Revival
Crosby,Stills & Nash(真、善、美(mei))
Arlo Guthrie(阿羅·克(ke)斯利)
Tim Hardin(蒂姆·哈(ha)丁(ding))
Jack Harrison(杰(jie)克·哈(ha)里森)
Richie Havens(里奇·海因斯)
Jimi Hendrix(吉米(mi)·亨(heng)特里克斯)
The Incredible String Band(奇妙的繩(sheng)子)
Iron Butterfly(鐵蝴蝶)
Jefferson Airplane(杰(jie)弗遜(xun)飛機)
Janis Joplin(賈(jia)尼斯·喬普林)
Grateful Dead(感恩而(er)死)
Melanie(梅林)
Mountain(山脈)
Santana(桑塔(ta)納)
John Sebastian(約翰·塞巴斯(si)蒂(di)安)
Sha Na Na(沙那那)
Ravi Shankar(拉維·山卡)
Sweetwater(蜜汁)
David Clayton Thomas(大衛·克萊頓·托馬斯(si))
Ten Years After(10年之后)
The Who(誰人)
Johnny Winter(喬尼·溫特)
WOODSTOCK
著(zhu)名(ming)卡通形象史努比(snoopy)的好朋(peng)友(you),是一只鳥
伍德斯(si)托克音樂(le)節(jie)的出現(xian)與(yu)當(dang)時的時代背景有(you)很大關系(xi),60年(nian)(nian)代中(zhong)晚期(qi),戰后的思潮很激烈,年(nian)(nian)輕人有(you)足(zu)夠的見解卻不被重視,挫(cuo)折(zhe)感與(yu)避(bi)世(shi)感頓生,他(ta)們渴(ke)望一(yi)種與(yu)世(shi)無爭、和平(ping)、平(ping)等(deng)的世(shi)界,消(xiao)除貧富差距、反建(jian)制,Woodstock應運(yun)而生,而它的超(chao)前(qian)成功(gong)又使青(qing)年(nian)(nian)人重拾信心,在Woodstock精(jing)神(shen)中(zhong)加入一(yi)條積極上進的因素(su)。
1969年(nian)(nian)(nian),到(dao)(dao)至今已(yi)經有(you)近50年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)時(shi)間了(le),而(er)(er)且給(gei)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(或者是(shi)美國(guo)人(ren)(ren)(ren)(ren))留下2個深刻的(de)(de)(de)記憶。當(dang)時(shi)在(zai)冷(leng)戰的(de)(de)(de)情(qing)況下戰勝前蘇聯(lian),并(bing)有(you)一(yi)個叫(jiao)Armstrong人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)類史上(shang)(shang)第(di)一(yi)次登陸月(yue)球,而(er)(er)在(zai)月(yue)球上(shang)(shang)無法看到(dao)(dao)的(de)(de)(de)名叫(jiao)Woodstock地方(fang)(fang)在(zai)`3 Days of Peace & Music`口號下舉行了(le)盛大的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)。人(ren)(ren)(ren)(ren)類在(zai)為(wei)越來(lai)越進步的(de)(de)(de)科技而(er)(er)歡呼之(zhi)(zhi)時(shi),另一(yi)方(fang)(fang)面有(you)很(hen)多(duo)人(ren)(ren)(ren)(ren)為(wei)音(yin)樂(le)(le)而(er)(er)歡呼,是(shi)一(yi)個非(fei)常有(you)趣(qu)的(de)(de)(de)一(yi)年(nian)(nian)(nian)。在(zai)Woodstock音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)之(zhi)(zhi)前美國(guo)已(yi)經舉行過(guo)很(hen)多(duo)搖(yao)滾音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie),但提起足球就能讓人(ren)(ren)(ren)(ren)想起世界(jie)杯一(yi)樣(yang),一(yi)談到(dao)(dao)搖(yao)滾音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)那大家肯定會說到(dao)(dao)Woodstock音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)。為(wei)什么呢?1969年(nian)(nian)(nian)美國(guo)內(nei)外社會矛盾非(fei)常多(duo),人(ren)(ren)(ren)(ren)權問(wen)題(ti)、針對參(can)加越南戰爭而(er)(er)出現的(de)(de)(de)反戰爭示威等(deng)等(deng),所以當(dang)時(shi)美國(guo)社會非(fei)常混(hun)亂。60年(nian)(nian)(nian)代(dai)初的(de)(de)(de)年(nian)(nian)(nian)輕一(yi)代(dai)反叛(pan)精神(shen)比(bi)較弱,二戰以后(hou)(hou)出生的(de)(de)(de)baby boom時(shi)代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)參(can)加所謂`Flower Movement`,而(er)(er)且之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)被人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)稱之(zhi)(zhi)為(wei)hippie族。他(ta)們(men)整天喊著(zhu)反戰、愛情(qing)、和平,但他(ta)的(de)(de)(de)真正意義并(bing)不是(shi)積(ji)極參(can)加到(dao)(dao)社會,而(er)(er)是(shi)回避者、追求夢幻世界(jie)的(de)(de)(de)消極階層。雖然(ran)是(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)背景,但4個年(nian)(nian)(nian)輕人(ren)(ren)(ren)(ren)自己出錢(qian)并(bing)策劃(hua)舉辦了(le)1969年(nian)(nian)(nian)8月(yue)15日(ri)Woodstock音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)。
音樂節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名字來自(zi)即將要舉行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)所(suo)地名Woodstock,但實際(ji)上因為(wei)當(dang)(dang)地政(zheng)府和(he)居民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)對(dui),演(yan)(yan)出(chu)(chu)一度(du)陷入被取消的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)機,但住在(zai)臨近地方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叫Max Jasger的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)提供了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農場(chang),所(suo)以經過很多曲折(zhe)演(yan)(yan)出(chu)(chu)終于(yu)(yu)(yu)如期舉行(xing)了。Woodstock音樂節舉行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)3天(tian)時(shi)間里(實際(ji)演(yan)(yan)出(chu)(chu)到18日早上應該算是4天(tian)),Woodstock聚集了數十萬(wan)(wan)名(實際(ji)可能在(zai)45萬(wan)(wan)以上)觀眾一同盡(jin)情欣賞演(yan)(yan)出(chu)(chu),幾天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)出(chu)(chu)屬(shu)于(yu)(yu)(yu)他們(men)(men)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)和(he)國(guo)、解放區。當(dang)(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)政(zheng)府對(dui)此活(huo)動非(fei)常不滿,而且輿論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)也不是很好,但hippie為(wei)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀眾在(zai)惡(e)劣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)氣(qi)和(he)環(huan)境下(xia)沒有發生任(ren)何事(shi)故,反(fan)而他們(men)(men)還過癮了屬(shu)于(yu)(yu)(yu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小世界。與舉行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)亂糟(zao)糟(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Woodstock演(yan)(yan)出(chu)(chu)相比,我們(men)(men)可以隱(yin)隱(yin)約約能猜測出(chu)(chu)當(dang)(dang)時(shi)觀眾們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界觀。當(dang)(dang)時(shi)最著(zhu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)很多藝人(ren)(ren)們(men)(men)參加了當(dang)(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)出(chu)(chu)。
Jimi Hendrix因唱(chang)了(le)(le)類似嘲(chao)笑美(mei)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le),所(suo)以(yi)得(de)到了(le)(le)觀眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡呼(hu),而Janis Joplin的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情歌唱(chang)也(ye)給(gei)觀眾留下深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象。大(da)家(jia)能(neng)(neng)聽到Crosby, Stills & Nash和Neil Young的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)妙合音(yin)(yin)(yin)和folk女王(wang)Joan Baez的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪爽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌聲,而且(qie)現場(chang)音(yin)(yin)(yin)響中(zhong)還傳出(chu)黑人(ren)(ren)(ren)fokl的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醇(chun)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌喉。演(yan)出(chu)中(zhong)有(you)(you)美(mei)國(guo)(guo)人(ren)(ren)(ren)非常喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Grateful Dead初(chu)期柔軟(ruan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷幻般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌曲,還有(you)(you)Jefferson Airplane的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)期出(chu)道歌曲。Melanie也(ye)不能(neng)(neng)不說,而且(qie)從英(ying)國(guo)(guo)專程(cheng)來(lai)參(can)加(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Ten Years After和The Who在演(yan)出(chu)之(zhi)后(hou)更加(jia)出(chu)名了(le)(le)。之(zhi)后(hou)以(yi)3張LP銷(xiao)售的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)出(chu)實況專輯(CD是(shi)(shi)(shi)2張)感覺(jue)像是(shi)(shi)(shi)Joe Cocker以(yi)完全自我形式歌唱(chang)Beatles的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)`With a little help from my friend`,一起與觀眾共(gong)呼(hu)吸并直接反映了(le)(le)Woodstock音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛,而且(qie)把Mountain, CCR, Canned Heat, Santana,Iron Butterfly, Sly & The Family Stone等所(suo)有(you)(you)風格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)加(jia)入(ru)到一起。但是(shi)(shi)(shi)提出(chu)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)和和平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短(duan)暫(zan)3天(tian)過去以(yi)后(hou),隨之(zhi)大(da)家(jia)慢慢就回到了(le)(le)從前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),這(zhe)可能(neng)(neng)也(ye)是(shi)(shi)(shi)Woodstock音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)節所(suo)留下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺憾。雖然在當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代里(li)很(hen)多人(ren)(ren)(ren)都認(ren)為此演(yan)出(chu)很(hen)無(wu)聊,但給(gei)那一代和下一代人(ren)(ren)(ren)們(men)留下了(le)(le)神話般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶,這(zhe)可能(neng)(neng)是(shi)(shi)(shi)因為舉辦者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單純目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)得(de)到了(le)(le)大(da)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)鳴。沒(mei)有(you)(you)商業(ye)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而且(qie)在急進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界觀中(zhong)展(zhan)開,所(suo)以(yi)在3天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間里(li)大(da)家(jia)感受到了(le)(le)最(zui)純潔搖滾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自由世(shi)(shi)界。
三十年前(qian),最后一(yi)批滿身泥(ni)垢的(de)(de)(de)年輕人撤離了馬克思·雅(ya)斯格(MAX YASGUR)泥(ni)濘的(de)(de)(de)牧場,它宣告了一(yi)個歷(li)史上最不同尋(xun)常的(de)(de)(de)音樂節(jie)的(de)(de)(de)結束。同時,對(dui)于其具有何種(zhong)歷(li)史意義(yi)的(de)(de)(de)爭論也就(jiu)此(ci)開始(shi)。真(zhen)誠(cheng)的(de)(de)(de)“信(xin)徒”稱(cheng)其為一(yi)個時代(dai)的(de)(de)(de)頂峰,認為它對(dui)人類思想的(de)(de)(de)解放作出了巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)貢獻(xian);而“挑剔者”則將它視為一(yi)個天真(zhen)無邪(xie)的(de)(de)(de)時代(dai)的(de)(de)(de)滑(hua)稽收場。
1969年舉辦的(de)(de)(de)(de)伍(wu)德斯托(tuo)克音樂藝術節(WOODSTOCK MUSIC AND ART FAIR)吸(xi)引了(le)四(si)十(shi)五(wu)萬觀眾。四(si)天的(de)(de)(de)(de)時(shi)間里(li),他(ta)們在蘇(su)利文縣(xian)(SULLIVAN COUNTY)的(de)(de)(de)(de)牧場締(di)造了(le)一個嬉皮士的(de)(de)(de)(de)獨立王國。在這里(li),人類(lei)的(de)(de)(de)(de)感(gan)知世(shi)界(jie)被(bei)徹底(di)地打(da)開,吸(xi)食毒(du)品是合(he)法的(de)(de)(de)(de),性愛是自由的(de)(de)(de)(de)。音樂節于當年八(ba)月(yue)十(shi)五(wu)日(ri)下午五(wu)點零七分正(zheng)式開始(shi),持續(xu)至(zhi)八(ba)月(yue)十(shi)八(ba)日(ri)上(shang)午結束(shu)。它引發了(le)紐約州有(you)史(shi)以來最嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)交通(tong)堵塞,通(tong)向紐約州的(de)(de)(de)(de)高速公路被(bei)迫關閉(bi)。美國相當多的(de)(de)(de)(de)州縣(xian)在此(ci)之(zhi)后立法以禁止類(lei)似活(huo)動的(de)(de)(de)(de)再次(ci)舉行。
和其它為數不(bu)多的(de)(de)歷史事件一(yi)樣(yang),“伍(wu)德斯(si)托克”已成為某類文化現(xian)象(xiang)的(de)(de)代(dai)(dai)(dai)名詞。正如“水門”(WATERGATE)暗示(shi)著公眾信任危機,“滑鐵盧”(WATERLOO)代(dai)(dai)(dai)表(biao)慘烈的(de)(de)失敗,“伍(wu)德斯(si)托克”指(zhi)向(xiang)的(de)(de)是(shi)(shi)彌(mi)漫于(yu)六十年代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)縱(zong)欲及享(xiang)樂主(zhu)義。歷史學家(jia)費爾徳曼(BERT FELDMAN)說:“人(ren)們在這里經(jing)歷的(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)場一(yi)生中絕(jue)對只(zhi)有一(yi)次的(de)(de)事件,它成分復雜,無(wu)法復制,如同狄更斯(si)所說,這是(shi)(shi)最(zui)好(hao)的(de)(de)時代(dai)(dai)(dai),也(ye)是(shi)(shi)最(zui)壞的(de)(de)時代(dai)(dai)(dai)。”
出現在(zai)1969年那(nei)個(ge)不(bu)同尋(xun)常(chang)的(de)(de)周末的(de)(de)有謊(huang)言家(jia),熱戀中的(de)(de)情人,先知(zhi)以(yi)及形形色色的(de)(de)投機者。他們在(zai)那(nei)里談(tan)情說愛,鉆營牟利,共同創造了一個(ge)足以(yi)載入史冊的(de)(de)歷史瞬間(jian)。音樂節圖標(biao)的(de)(de)設計(ji)者斯科尼(ni)克(ARNOLD SKOLNICK)是這樣描述(shu)它的(de)(de):“一陣急促,躁動(dong)的(de)(de)敲擊在(zai)這個(ge)國家(jia)的(de)(de)某個(ge)地方響起,于是人們從四面八方聞聲而至。”
這(zhe)場嬉皮(pi)士的狂(kuang)歡最終花費了二百四十萬美元。它的主辦者是四個截然不同的青年人,他們是:羅伯茨(JOHN ROBERTS),羅斯曼(JOEL ROSEMAN),考(kao)菲爾德(ARTIE KORNFELD)和邁(mai)科朗(MICHAEL LANG)。
年(nian)齡最大的(de)羅(luo)伯茨那一年(nian)26歲(sui),是這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)活動的(de)投資(zi)人。他(ta)因(yin)繼承(cheng)了一個(ge)(ge)(ge)(ge)藥店和(he)一個(ge)(ge)(ge)(ge)牙膏制造廠而擁有(you)上百(bai)萬美元的(de)資(zi)產。他(ta)畢業(ye)(ye)于(yu)賓夕法尼亞大學,曾作(zuo)過(guo)陸軍中尉。在(zai)(zai)(zai)此之(zhi)前(qian),他(ta)只親臨(lin)過(guo)一場由(you)“海灘男孩”演出(chu)的(de)搖(yao)滾音(yin)樂(le)會。他(ta)的(de)朋友羅(luo)斯(si)(si)曼是長(chang)島(LONG ISLAND)一個(ge)(ge)(ge)(ge)著(zhu)名牙醫的(de)兒(er)子,畢業(ye)(ye)于(yu)耶魯大學法律(lv)系。在(zai)(zai)(zai)1967年(nian),24歲(sui)的(de)羅(luo)斯(si)(si)曼留著(zhu)絡(luo)腮胡(hu)須(xu),在(zai)(zai)(zai)一支作(zuo)風閑散的(de)搖(yao)滾樂(le)隊中任吉他(ta)手。1967年(nian)冬天,兩個(ge)(ge)(ge)(ge)青年(nian)人合租了一套公(gong)寓,盤算著(zhu)如何(he)打發(fa)漫長(chang)的(de)余(yu)生(sheng),他(ta)們決(jue)定為(wei)一家電視(shi)臺編寫長(chang)篇肥皂劇,內(nei)容是關于(yu)兩個(ge)(ge)(ge)(ge)頭腦簡單而富(fu)有(you)的(de)年(nian)輕人的(de)商業(ye)(ye)投資(zi)冒險,他(ta)們將面臨(lin)各種困境,最終(zhong)在(zai)(zai)(zai)關鍵時刻(ke)化(hua)險為(wei)夷。
為了(le)(le)(le)豐富劇(ju)情(qing),這兩位決定在(zai)現(xian)實生(sheng)活中(zhong)扮演一下劇(ju)中(zhong)的(de)主人公。于是在(zai)一些雜志的(de)分(fen)類廣告上(shang)出(chu)現(xian)了(le)(le)(le)這樣的(de)文(wen)字:“兩個雄心勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)的(de)年輕人尋求(qiu)感興趣的(de)投資機會(hui)及(ji)商(shang)業項(xiang)目”。他(ta)們收到了(le)(le)(le)上(shang)千個五花八門的(de)回復(fu),其中(zhong)一個新奇的(de)項(xiang)目吸引了(le)(le)(le)他(ta)們的(de)目光——自行車滑雪,這是一個當(dang)時在(zai)歐洲頗為風行的(de)運動,兩個人對(dui)其進(jin)行了(le)(le)(le)細致(zhi)的(de)分(fen)析。慢(man)慢(man)地(di)(di),兩位未來(lai)的(de)肥皂劇(ju)劇(ju)作家不知不覺變成(cheng)了(le)(le)(le)冒險投資家,不折不扣地(di)(di)變成(cheng)了(le)(le)(le)劇(ju)中(zhong)人。
25歲的(de)考菲(fei)爾德(de)總(zong)穿著大(da)翻領(ling)的(de)制(zhi)服,他(ta)在著名的(de)政府大(da)廈唱片公(gong)司(CAPITOL RECORDS)任職,因常在辦公(gong)室里(li)吸大(da)麻而聲名不佳。他(ta)的(de)工作(zuo)是與(yu)大(da)牌的(de)搖(yao)滾(gun)明星聯絡(luo),他(ta)本人也進行歌曲創作(zuo)。邁(mai)克朗在朋(peng)友們眼中是個精靈(ling)古怪的(de)人物,有一頭黑(hei)色的(de)披肩卷發(fa),23歲的(de)時候,他(ta)在佛(fo)羅里(li)達擁有了(le)(le)(le)第一家大(da)型商店。1968年,他(ta)策劃(hua)了(le)(le)(le)當時規(gui)模最大(da)的(de)邁(mai)阿密流行音(yin)樂(le)節,吸引(yin)了(le)(le)(le)四萬(wan)觀(guan)眾。后來他(ta)作(zuo)了(le)(le)(le)一支(zhi)搖(yao)滾(gun)樂(le)隊的(de)經(jing)紀人,尋求與(yu)唱片公(gong)司的(de)簽約,1968年底,他(ta)找到了(le)(le)(le)考菲(fei)爾德(de)。
兩(liang)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)見如(ru)(ru)故。不久,邁克朗搬入了(le)(le)(le)考菲爾(er)德(de)在(zai)(zai)紐約的(de)(de)(de)(de)(de)公寓(yu),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)進行(xing)了(le)(le)(le)多次的(de)(de)(de)(de)(de)徹夜長談(tan),醞釀出了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)些構想(xiang)。其一(yi)(yi)(yi)是(shi)(shi)舉辦一(yi)(yi)(yi)場超大(da)規模(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)搖(yao)滾(gun)音(yin)樂會;其二(er)是(shi)(shi)在(zai)(zai)距曼哈頓一(yi)(yi)(yi)百公里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個名為(wei)(wei)伍德(de)斯托(tuo)克的(de)(de)(de)(de)(de)小鎮建立一(yi)(yi)(yi)個錄音(yin)室。選定(ding)這個地(di)(di)(di)方(fang)(fang),是(shi)(shi)因為(wei)(wei)這個遠(yuan)離塵囂,風景優美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)小鎮在(zai)(zai)近一(yi)(yi)(yi)個世(shi)紀以(yi)來(lai)已成為(wei)(wei)很多藝術家(jia)心(xin)目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)圣(sheng)地(di)(di)(di)。在(zai)(zai)六十(shi)年代末,許(xu)多搖(yao)滾(gun)藝人(ren)(ren)都遷居于(yu)此,其中(zhong)包括(kuo)鼎鼎大(da)名的(de)(de)(de)(de)(de)BOB DYLAN、THE BAND、TIM HARDIN、VAN MORRISON、JIMI HENDRIX、JANIS JOPLIN。兩(liang)人(ren)(ren)開(kai)(kai)始(shi)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)劃(hua)尋(xun)找(zhao)投資(zi)人(ren)(ren)。1969年2月(yue)(yue),在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)引薦下,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)與羅伯茨及羅斯曼進行(xing)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)次會談(tan)。麥克朗事(shi)后回憶說:“那兩(liang)位一(yi)(yi)(yi)臉迷惑的(de)(de)(de)(de)(de)看著(zhu)(zhu)(zhu)我(wo),嬉皮文化對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)而言是(shi)(shi)新奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de),盡(jin)管如(ru)(ru)此,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)對(dui)我(wo)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)劃(hua)依(yi)然很感興趣(qu),并要(yao)求我(wo)們(men)(men)(men)(men)提(ti)供(gong)一(yi)(yi)(yi)份(fen)書(shu)面材料,其中(zhong)包括(kuo)一(yi)(yi)(yi)切活動的(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)算(suan)(suan)及其它(ta)具體(ti)事(shi)宜。”在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)第二(er)次會面時(shi)取得(de)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)致(zhi):將音(yin)樂會的(de)(de)(de)(de)(de)規模(mo)定(ding)在(zai)(zai)有十(shi)萬(wan)觀(guan)眾參與,預(yu)算(suan)(suan)定(ding)為(wei)(wei)五十(shi)萬(wan)美(mei)元(yuan)。四(si)個合作(zuo)者在(zai)(zai)野外搭建的(de)(de)(de)(de)(de)帳篷里(li)喝著(zhu)(zhu)(zhu)雞尾酒,吃(chi)著(zhu)(zhu)(zhu)烤面包片(pian)進行(xing)著(zhu)(zhu)(zhu)緊張的(de)(de)(de)(de)(de)籌(chou)劃(hua),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)開(kai)(kai)始(shi)派人(ren)(ren)去四(si)處拜(bai)訪(fang)搖(yao)滾(gun)藝術家(jia),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)夢想(xiang)著(zhu)(zhu)(zhu)能夠邀請(qing)到象JOAN BAEZ這樣的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)人(ren)(ren)物出席。3月(yue)(yue),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)注(zhu)(zhu)冊成立了(le)(le)(le)名為(wei)(wei)“伍德(de)斯托(tuo)克冒險計(ji)劃(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)公司,每人(ren)(ren)占四(si)分之一(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)股份(fen)。接下來(lai)迫(po)在(zai)(zai)眉(mei)睫的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)就是(shi)(shi)尋(xun)找(zhao)合適的(de)(de)(de)(de)(de)場地(di)(di)(di)。為(wei)(wei)此他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)觸角遍及了(le)(le)(le)哈德(de)遜中(zhong)部的(de)(de)(de)(de)(de)整個鄉村。最終(zhong),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)洛克蘭縣(ROCKLAND COUNTY)的(de)(de)(de)(de)(de)沃克爾(er)(WALLKILL)以(yi)一(yi)(yi)(yi)萬(wan)美(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)價格租下了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)片(pian)大(da)面積的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)闊(kuo)地(di)(di)(di)。在(zai)(zai)三(san)月(yue)(yue)下旬(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個星(xing)期天,四(si)個人(ren)(ren)驅車來(lai)到這里(li)拜(bai)訪(fang)了(le)(le)(le)土地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)擁有者霍華德(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)注(zhu)(zhu)意到了(le)(le)(le)這片(pian)土地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)業化痕跡。羅伯特事(shi)后回憶當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)感受:“這里(li)并不是(shi)(shi)十(shi)分理(li)想(xiang),但無(wu)論(lun)如(ru)(ru)何,我(wo)們(men)(men)(men)(men)終(zhong)于(yu)找(zhao)到了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個地(di)(di)(di)方(fang)(fang)。”
米爾斯的(de)(de)三(san)百英畝空地(di)交通極(ji)為(wei)便利(li)。它位于城鎮最主要(yao)的(de)(de)211號(hao)大道(dao)的(de)(de)盡(jin)頭,距與(yu)紐約州高(gao)速公(gong)路相連的(de)(de)17號(hao)大道(dao)僅一英里,并鋪設(she)有必要(yao)的(de)(de)水利(li)管道(dao)及電力設(she)施。它原本被(bei)劃(hua)(hua)分為(wei)工業(ye)用地(di),也被(bei)允許進(jin)行文(wen)化展覽(lan)及演出。盡(jin)管音樂節的(de)(de)組織者對這(zhe)里不甚滿意(yi)(因其背離(li)了他們所宣揚的(de)(de)“回歸田園”的(de)(de)宗旨),但他們依然(ran)向地(di)方發展規劃(hua)(hua)委員(yuan)會(hui)遞交了活動申請,并開始著手進(jin)行相關的(de)(de)工作,同時尋找著更(geng)為(wei)合(he)適的(de)(de)場地(di)。
羅斯(si)(si)曼在五月底對(dui)(dui)沃(wo)克爾的(de)地方官員說這次(ci)活動將邀請一些(xie)爵士樂(le)隊(dui)及民謠歌手(shou)參(can)演,預計有五萬(wan)觀眾。地方長(chang)官斯(si)(si)科塞(sai)(JACK SCHLOSSER)則對(dui)(dui)此心(xin)懷疑慮。他事(shi)后(hou)回憶說:“我感覺(jue)那些(xie)組(zu)織者在有意地隱瞞(man)一些(xie)事(shi)情,例(li)如觀眾的(de)人(ren)數。隨著(zhu)與他們接觸(chu)的(de)加深,我發現他們并不了解他們正(zheng)在做的(de)事(shi)情。五萬(wan)人(ren)相(xiang)當于(yu)軍(jun)隊(dui)中(zhong)一個(ge)師(shi)的(de)人(ren)數,相(xiang)應的(de)后(hou)勤部門(men)極其龐大。因此,參(can)加音(yin)樂(le)會的(de)即使(shi)是五萬(wan)個(ge)牧(mu)師(shi),我一樣會擔心(xin)。”
從四(si)月(yue)(yue)底開始,組織者們已經開始籌劃在(zai)(zai)(zai)大(da)眾傳媒上(shang)(shang)(shang)推出一(yi)(yi)系(xi)列與(yu)(yu)活(huo)動(dong)相關的(de)(de)(de)(de)形象設(she)計(ji)(ji)(ji)以(yi)引起(qi)公(gong)眾的(de)(de)(de)(de)關注(zhu)。五月(yue)(yue),在(zai)(zai)(zai)“紐約(yue)時代”等雜(za)志(zhi)上(shang)(shang)(shang)開始出現(xian)本(ben)(ben)次活(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)廣(guang)告。在(zai)(zai)(zai)康菲爾德(de)心目中(zhong)(zhong),搭建舞臺(tai),與(yu)(yu)搖滾(gun)樂(le)隊簽訂演出合同,甚至售票(piao)都不是頭等大(da)事(shi),音樂(le)會(hui)的(de)(de)(de)(de)重點(dian)在(zai)(zai)(zai)于體現(xian)一(yi)(yi)種觀念,并使其(qi)成(cheng)為(wei)一(yi)(yi)個能對(dui)一(yi)(yi)代人的(de)(de)(de)(de)風貌進行完(wan)整記錄的(de)(de)(de)(de)事(shi)件。在(zai)(zai)(zai)活(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)宣傳品中(zhong)(zhong),組織者敏銳地借用(yong)(yong)(yong)了代表反傳統文化(hua)的(de)(de)(de)(de)群體慣用(yong)(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)標(biao)(biao)志(zhi)及用(yong)(yong)(yong)語(yu)。在(zai)(zai)(zai)當(dang)(dang)時特殊的(de)(de)(de)(de)政治文化(hua)氣氛中(zhong)(zhong),為(wei)了順(shun)應同代人要求獨立自由的(de)(de)(de)(de)傾向,最(zui)初麥克朗(lang)建議將(jiang)整個活(huo)動(dong)命名(ming)為(wei)“寶瓶座之展(zhan)示”(AQUARIAN EXPOSITION),他(ta)還設(she)計(ji)(ji)(ji)了一(yi)(yi)個風格華(hua)麗,以(yi)水瓶為(wei)中(zhong)(zhong)心圖(tu)案的(de)(de)(de)(de)張(zhang)貼畫。最(zui)終,活(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)宣傳口號定(ding)為(wei)“和平(ping)(ping)與(yu)(yu)音樂(le)的(de)(de)(de)(de)三天”(THREE DAYS OF PEACE AND MUSIC),取代了高度概念化(hua)的(de)(de)(de)(de)“寶瓶座之展(zhan)示”。主辦者欲以(yi)“和平(ping)(ping)”體現(xian)青年人心目中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)反戰情緒,也想用(yong)(yong)(yong)此(ci)種暗示來避免活(huo)動(dong)中(zhong)(zhong)可(ke)能出現(xian)的(de)(de)(de)(de)任何暴力(li)事(shi)件。標(biao)(biao)志(zhi)圖(tu)案中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)鴿(ge)(ge)子原本(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)設(she)計(ji)(ji)(ji)是落(luo)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)支長笛上(shang)(shang)(shang)。設(she)計(ji)(ji)(ji)者斯科尼(ni)克當(dang)(dang)時住在(zai)(zai)(zai)謝爾德(de)島(dao),每(mei)天都在(zai)(zai)(zai)畫鴿(ge)(ge)子,當(dang)(dang)活(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)位廣(guang)告撰稿人打電話(hua)給他(ta)并告訴他(ta)活(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)口號時,他(ta)隨(sui)即用(yong)(yong)(yong)刀片把一(yi)(yi)只(zhi)鴿(ge)(ge)子的(de)(de)(de)(de)完(wan)整形象從寫生簿上(shang)(shang)(shang)切割下來,“那(nei)時我喜歡聽爵士(shi)樂(le),所以(yi)最(zui)初的(de)(de)(de)(de)設(she)計(ji)(ji)(ji)是鴿(ge)(ge)子落(luo)在(zai)(zai)(zai)長笛上(shang)(shang)(shang),但僅僅過了一(yi)(yi)天,我就決定(ding)讓它落(luo)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)把吉他(ta)上(shang)(shang)(shang)。”
“伍(wu)德斯(si)托克冒險者(zhe)”在(zai)試圖與那些當時(shi)(shi)最(zui)著(zhu)名的(de)(de)搖滾樂隊簽(qian)(qian)訂演出(chu)合(he)同(tong)時(shi)(shi)遇到了(le)(le)麻煩,明星們(men)因(yin)為擔(dan)心(xin)演出(chu)后拿不(bu)到酬(chou)金而不(bu)愿(yuan)與一個(ge)聞(wen)所未聞(wen)的(de)(de)機構簽(qian)(qian)合(he)同(tong)。為了(le)(le)解決(jue)這(zhe)個(ge)問題(ti),組織者(zhe)開出(chu)了(le)(le)當時(shi)(shi)令人難以(yi)拒絕(jue)的(de)(de)天(tian)價。首(shou)先,他們(men)以(yi)12000美(mei)元(yuan)(yuan)簽(qian)(qian)下了(le)(le)當時(shi)(shi)最(zui)著(zhu)名的(de)(de)迷幻搖滾樂隊JEFFERSON AIRPLANE,這(zhe)支樂隊此(ci)前的(de)(de)出(chu)場費一般是5000到6000美(mei)元(yuan)(yuan);隨后他們(men)以(yi)11500美(mei)元(yuan)(yuan)請(qing)來了(le)(le)CREEDENCE CLEARWATER RIVIVAL,以(yi)12500美(mei)元(yuan)(yuan)請(qing)來了(le)(le)THE WHO,后面的(de)(de)事(shi)情就變得簡單了(le)(le)。“我告訴他們(men)錢不(bu)是問題(ti),如果他們(men)開價五千(qian),我會給他們(men)一萬(wan)。”最(zui)終,他們(men)在(zai)請(qing)搖滾樂隊及歌(ge)手(shou)這(zhe)一項上花了(le)(le)十八萬(wan)美(mei)元(yuan)(yuan)。
羅(luo)斯曼(man)與(yu)羅(luo)伯(bo)茨希望能(neng)請(qing)到(dao)電(dian)影(ying)(ying)公司對這次活動進行(xing)全程拍攝。但此前拍攝搖(yao)滾紀(ji)錄(lu)片(pian)幾乎無利可圖。一般電(dian)影(ying)(ying)制作人不(bu)愿涉足與(yu)此。他們幸(xing)運(yun)地遇(yu)到(dao)了韋德勒(MICHAEL WADLEIGH)。27歲的(de)(de)韋德勒是(shi)當時頗有名氣的(de)(de)攝影(ying)(ying)師及(ji)獨(du)立電(dian)影(ying)(ying)導演。兩年前,他自行(xing)中(zhong)止了在哥倫(lun)比亞大學(xue)(xue)醫(yi)學(xue)(xue)系的(de)(de)學(xue)(xue)業,開始將其所有時間(jian)用于在城市的(de)(de)街道上拍攝民眾與(yu)政府在政治文化方面頻繁發生(sheng)的(de)(de)沖突。他曾在他的(de)(de)影(ying)(ying)片(pian)中(zhong)使用搖(yao)滾樂作背景音樂以表(biao)現(xian)(xian)相(xiang)應(ying)的(de)(de)主題,并使用多媒體(ti)來增強影(ying)(ying)片(pian)的(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)力。當音樂節的(de)(de)組(zu)織(zhi)者找(zhao)到(dao)他時,他立刻被(bei)深深地吸引(yin),并馬上決定(ding)不(bu)計(ji)報酬地投入其中(zhong)。
1969年5月初(chu)的(de)(de)(de)一天,麥(mai)克朗及其同伴(ban)哥斯坦(STAN GOLDSTEIN)走(zou)進了當(dang)(dang)(dang)地一家(jia)音(yin)(yin)響(xiang)設(she)備(bei)商店并(bing)找(zhao)到(dao)了它的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)馬科(ke)夫(ALLAN MARKOFF),“他(ta)(ta)們請我為一場有五萬觀(guan)(guan)(guan)眾(zhong)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)會設(she)計(ji)(ji)音(yin)(yin)響(xiang),還提到(dao)觀(guan)(guan)(guan)眾(zhong)人(ren)(ren)數也許會達到(dao)十(shi)萬甚至十(shi)五萬。”馬科(ke)夫起(qi)初(chu)懷疑這兩個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)精神是(shi)(shi)否正(zheng)常,“十(shi)萬觀(guan)(guan)(guan)眾(zhong)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)會在(zai)(zai)當(dang)(dang)(dang)時是(shi)(shi)不可思議的(de)(de)(de),這相當(dang)(dang)(dang)于現在(zai)(zai)的(de)(de)(de)三千萬觀(guan)(guan)(guan)眾(zhong)。”當(dang)(dang)(dang)時24歲的(de)(de)(de)馬科(ke)夫是(shi)(shi)當(dang)(dang)(dang)地唯(wei)一一位(wei)名字列入“音(yin)(yin)頻(pin)工(gong)程師社團名冊”的(de)(de)(de)人(ren)(ren),麥(mai)克朗正(zheng)是(shi)(shi)從這本雜(za)志上發現了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名字并(bing)找(zhao)到(dao)了他(ta)(ta)。馬科(ke)夫就這樣成了這場音(yin)(yin)樂(le)會的(de)(de)(de)音(yin)(yin)響(xiang)設(she)計(ji)(ji)。他(ta)(ta)還記(ji)得在(zai)(zai)他(ta)(ta)設(she)計(ji)(ji)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)響(xiang)中,即使是(shi)(shi)揚(yang)聲(sheng)器(qi)的(de)(de)(de)最低(di)音(yin)(yin)量也足以(yi)使任何一位(wei)距音(yin)(yin)箱(xiang)十(shi)步以(yi)內的(de)(de)(de)觀(guan)(guan)(guan)眾(zhong)聽覺受到(dao)損傷。
沃克爾當(dang)(dang)(dang)地(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)居民(min)(min)們開始(shi)慢慢接觸到(dao)這樣(yang)一些詞匯:“嬉皮(pi)士”;“毒(du)品”;“搖滾(gun)音(yin)樂(le)會”,隨著音(yin)樂(le)會的(de)(de)(de)廣告開始(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)各大(da)雜(za)志及電臺出(chu)現(xian),居民(min)(min)們了(le)(le)解到(dao)將(jiang)有一場持續三天(tian),而(er)且很(hen)可能是(shi)有史(shi)以來規模最大(da)的(de)(de)(de)搖滾(gun)音(yin)樂(le)會在(zai)(zai)(zai)(zai)此地(di)(di)(di)(di)(di)舉(ju)行。“伍德斯(si)(si)托克冒險(xian)者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)成員大(da)多裝束(shu)奇異,在(zai)(zai)(zai)(zai)當(dang)(dang)(dang)地(di)(di)(di)(di)(di)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)心目中,留長發,衣(yi)著破爛是(shi)政治(zhi)左翼及吸毒(du)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)典型形象,這使很(hen)多人(ren)(ren)擔心即將(jiang)天(tian)下(xia)大(da)亂,他(ta)(ta)(ta)們將(jiang)這種(zhong)緊張情緒都(dou)傾瀉(xie)在(zai)(zai)(zai)(zai)了(le)(le)米(mi)(mi)爾斯(si)(si)一家(jia)身(shen)上(shang)。開始(shi)有人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)當(dang)(dang)(dang)地(di)(di)(di)(di)(di)教堂攔住米(mi)(mi)爾斯(si)(si),指(zhi)責他(ta)(ta)(ta)給當(dang)(dang)(dang)地(di)(di)(di)(di)(di)人(ren)(ren)帶來了(le)(le)麻煩。為了(le)(le)防止事態的(de)(de)(de)惡化,活動的(de)(de)(de)組(zu)織(zhi)者(zhe)(zhe)雇用了(le)(le)原(yuan)司法(fa)部門高級(ji)助理(li)韋斯(si)(si)(WES POMEROY)負責安全保障,同時(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)職(zhi)人(ren)(ren)員名單上(shang)還(huan)列入(ru)了(le)(le)令人(ren)(ren)尊(zun)敬的(de)(de)(de)甘(gan)南牧(mu)師(DONALD GANOUNG),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)職(zhi)責是(shi)處理(li)組(zu)織(zhi)機構與當(dang)(dang)(dang)地(di)(di)(di)(di)(di)居民(min)(min)的(de)(de)(de)關系。但(dan)這一切的(de)(de)(de)努力都(dou)未(wei)(wei)能挽回局(ju)勢,土(tu)地(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)米(mi)(mi)爾斯(si)(si)不(bu)斷地(di)(di)(di)(di)(di)接到(dao)匿名電話,甚(shen)至(zhi)有人(ren)(ren)威脅要拆(chai)毀(hui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)住房。他(ta)(ta)(ta)報了(le)(le)警(jing),但(dan)因(yin)證據不(bu)足(zu),警(jing)察無(wu)法(fa)拘留任何(he)嫌疑人(ren)(ren)。當(dang)(dang)(dang)地(di)(di)(di)(di)(di)居民(min)(min)出(chu)于對未(wei)(wei)知(zhi)事物(wu)的(de)(de)(de)恐懼陷(xian)入(ru)了(le)(le)奇怪的(de)(de)(de)狀態。米(mi)(mi)爾斯(si)(si)直到(dao)今天(tian)也(ye)不(bu)愿談論(lun)在(zai)(zai)(zai)(zai)1969年(nian)鎮上(shang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們對他(ta)(ta)(ta)作(zuo)了(le)(le)什么,他(ta)(ta)(ta)說:“我(wo)知(zhi)道一切已(yi)經過(guo)去很(hen)久了(le)(le),但(dan)我(wo)還(huan)是(shi)不(bu)愿惹麻煩。”
“伍德斯托克”的(de)(de)(de)(de)組織者將(jiang)這次音樂會對(dui)(dui)外(wai)界宣(xuan)傳為(wei)“鄉村的(de)(de)(de)(de)快樂周末,臨時的(de)(de)(de)(de)自治村莊”。廣告迅(xun)速出現在(zai)洛杉磯,圣弗朗西絲(si)科(ke),紐(niu)約,波(bo)士頓(dun),德克薩斯,華盛(sheng)頓(dun)等大(da)城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)大(da)眾雜志(zhi),地下(xia)刊物(wu)及電臺的(de)(de)(de)(de)廣播中。為(wei)了給這個所謂的(de)(de)(de)(de)“自治村莊”尋找必要(yao)的(de)(de)(de)(de)工(gong)作人(ren)員(yuan),六月下(xia)旬,哥(ge)斯坦找來了“小豬農場(chang)”(HOG FARM) 的(de)(de)(de)(de)成員(yuan)。“我(wo)們把小豬農場(chang)的(de)(de)(de)(de)社員(yuan)納入到工(gong)作人(ren)員(yuan)群體中是為(wei)了讓他們給這次音樂會的(de)(de)(de)(de)參與者作一個表率(lv)。我(wo)們知道在(zai)戶外(wai)滿天星光下(xia)露營對(dui)(dui)許(xu)多(duo)青年人(ren)來說是極具吸(xi)引力的(de)(de)(de)(de),我(wo)們同樣知道會有(you)許(xu)多(duo)來這里的(de)(de)(de)(de)人(ren)從未有(you)過這樣的(de)(de)(de)(de)經歷,因此我(wo)們要(yao)盡可能的(de)(de)(de)(de)為(wei)他們創造一個易于(yu)適應的(de)(de)(de)(de)環(huan)境。”哥(ge)斯坦解釋說。
沃克(ke)爾地方(fang)規劃(hua)委員會(hui)(hui)于1969年7月15日正式回絕了音(yin)樂(le)會(hui)(hui)組織者們的(de)活(huo)動申請,理由(you)是活(huo)動計劃(hua)“不(bu)完善”。戶(hu)外臨時(shi)廁所等音(yin)樂(le)會(hui)(hui)的(de)必要(yao)設施在沃克(ke)爾不(bu)允許設立。此(ci)舉(ju)引來當地居民的(de)同聲喝彩。委員會(hui)(hui)甚至還專門通過(guo)了一(yi)項提議,要(yao)求此(ci)后在此(ci)地舉(ju)行(xing)的(de)任何一(yi)次超過(guo)五千人的(de)聚(ju)會(hui)(hui)都要(yao)事(shi)先(xian)經(jing)過(guo)批準。當地官(guan)員否認此(ci)項提議與“伍德斯托克(ke)”有任何關系,盡(jin)管這其中的(de)關聯顯而易見。
“伍德(de)斯托克(ke)”的(de)(de)(de)(de)(de)此番遭遇帶(dai)來了意想(xiang)不到的(de)(de)(de)(de)(de)后果:這里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)舉一(yi)(yi)動受到了社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)廣泛(fan)關注,并引(yin)發了公(gong)眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)大興(xing)趣(qu)。考慮到已(yi)經形成的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)峙氣(qi)氛,如(ru)果舞臺真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)搭建在這里(li),演(yan)出最終(zhong)不是(shi)被壓制就是(shi)將演(yan)變成一(yi)(yi)場暴亂。麥克(ke)朗說:“我(wo)們不希望看(kan)到帶(dai)著防毒面具的(de)(de)(de)(de)(de)防暴警察的(de)(de)(de)(de)(de)到場,如(ru)果事(shi)情(qing)發展(zhan)下(xia)去,這將不可避(bi)免。”有的(de)(de)(de)(de)(de)當地居民甚至揚言要(yao)開(kai)槍打死第(di)一(yi)(yi)個走進村莊的(de)(de)(de)(de)(de)嬉皮士(shi)。瓦德(de)雷(lei)當時正(zheng)在懷俄明州拍攝一(yi)(yi)部登山(shan)題材的(de)(de)(de)(de)(de)影片,得知這一(yi)(yi)消息時他非(fei)常(chang)失望,“我(wo)一(yi)(yi)直擔心(xin)這場音(yin)樂(le)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)產(chan),這種擔心(xin)一(yi)(yi)直困擾著我(wo),直到音(yin)樂(le)會(hui)(hui)正(zheng)式(shi)開(kai)始。”
艾略(lve)特(ELLIOT TIBER)在白湖(WHITE LAKE)慘淡(dan)經營(ying)著一(yi)(yi)個度假(jia)村(cun)。八(ba)十(shi)(shi)個房間在一(yi)(yi)年四(si)季幾乎(hu)總是空的(de)。長時(shi)間的(de)入不敷出(chu)幾乎(hu)耗盡了他(ta)的(de)所有積(ji)蓄。有一(yi)(yi)段時(shi)間,他(ta)希望通過在附近舉辦一(yi)(yi)次音樂(le)(le)會(hui)來(lai)為度假(jia)村(cun)招攬更(geng)多的(de)顧客,因此(ci)申辦了一(yi)(yi)張音樂(le)(le)會(hui)的(de)演出(chu)許(xu)可證(zheng)。“我為此(ci)花了八(ba)美元(yuan),也許(xu)是十(shi)(shi)二美元(yuan),這張許(xu)可證(zheng)對(dui)音樂(le)(le)會(hui)的(de)規模等方面沒(mei)有明確(que)的(de)限定(ding)。”當時(shi)艾略(lve)特手下只有一(yi)(yi)個室內樂(le)(le)四(si)重奏小組,所以這個計(ji)劃(hua)一(yi)(yi)直沒(mei)有實(shi)現。他(ta)在報上了解(jie)到(dao)了“伍(wu)德斯(si)托克”的(de)處境,便給(gei)組織者(zhe)打了一(yi)(yi)個電話(hua)(hua)。麥克朗第(di)二天就(jiu)(jiu)趕(gan)到(dao)了這里(li),當他(ta)看到(dao)了指定(ding)的(de)音樂(le)(le)會(hui)舉辦地點——度假(jia)村(cun)后的(de)十(shi)(shi)五畝(mu)沼澤地時(shi),他(ta)表示這里(li)的(de)面積(ji)太小了。艾略(lve)特此(ci)時(shi)忽然想(xiang)起了他(ta)的(de)老朋(peng)友雅斯(si)各(ge)(MAX YASGUR),幾年來(lai),度假(jia)村(cun)的(de)牛奶和奶酪一(yi)(yi)直是由他(ta)供給(gei)的(de),他(ta)在貝塞爾(BETHEL)擁有廣(guang)闊(kuo)的(de)牧(mu)場。當時(shi)艾略(lve)特就(jiu)(jiu)給(gei)雅斯(si)各(ge)打了電話(hua)(hua),詢問是否可以以每天50美元(yuan)的(de)價格租用他(ta)的(de)牧(mu)場來(lai)辦音樂(le)(le)會(hui)。雅斯(si)各(ge)回答說:“音樂(le)(le)會(hui)?又是你那個異想(xiang)天開的(de)計(ji)劃(hua)?”
在(zai)一(yi)(yi)片開(kai)滿(man)紫色苜(mu)蓿的(de)(de)(de)(de)田(tian)野(ye)里(li),麥(mai)克(ke)朗(lang)找(zhao)到了雅斯(si)各(ge)(ge)。他看到這里(li)四面的(de)(de)(de)(de)斜坡構成(cheng)了廣(guang)闊的(de)(de)(de)(de)碗狀地勢(shi),在(zai)“碗底”有(you)可供搭建舞臺(tai)的(de)(de)(de)(de)平地,附(fu)近還有(you)一(yi)(yi)個(ge)湖,他對此十分滿(man)意并在(zai)心里(li)打定了主意。兩個(ge)人緩(huan)步(bu)走上斜坡,開(kai)始討論具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)(de)價格(ge)。雅斯(si)各(ge)(ge)計(ji)算著演出將給(gei)他的(de)(de)(de)(de)牧(mu)場帶來的(de)(de)(de)(de)損失以及事后恢復原狀所需的(de)(de)(de)(de)費用(yong)。“老雅斯(si)各(ge)(ge)是個(ge)精明(ming)的(de)(de)(de)(de)家(jia)伙,他用(yong)一(yi)(yi)支鉛筆(bi)在(zai)紙上把這一(yi)(yi)切算得一(yi)(yi)清二楚,還不時地用(yong)他的(de)(de)(de)(de)舌頭(tou)舔一(yi)(yi)舔筆(bi)尖(jian)。”麥(mai)克(ke)朗(lang)回憶說(shuo):“同他握手時,我注意到他的(de)(de)(de)(de)右手只有(you)三個(ge)手指,但他的(de)(de)(de)(de)手象鐵鑄(zhu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)般有(you)力。
雅(ya)斯各在(zai)蘇利(li)文(wen)縣是(shi)以(yi)言(yan)詞強硬聞名的(de)(de)(de)(de)。四十年代(dai),他在(zai)紐約大(da)學學習了不動產法的(de)(de)(de)(de)相(xiang)關課程,畢業(ye)后他回(hui)到了自己的(de)(de)(de)(de)家鄉經營(ying)一個奶牛(niu)(niu)場(chang)。幾年后,他賣掉(diao)了在(zai)楓木(mu)(MAPLEWOOD)的(de)(de)(de)(de)奶牛(niu)(niu)場(chang),舉家搬到貝塞爾(er)尋求事業(ye)上更大(da)的(de)(de)(de)(de)發(fa)展。到了六十年代(dai),雅(ya)斯各的(de)(de)(de)(de)奶牛(niu)(niu)場(chang)已(yi)極具(ju)規模。這(zhe)個坐在(zai)“伍德斯托克”的(de)(de)(de)(de)小伙子們(men)面前,叼著煙斗(dou)的(de)(de)(de)(de)老人是(shi)整個蘇利(li)文(wen)縣最大(da)的(de)(de)(de)(de)牛(niu)(niu)奶制造商。他的(de)(de)(de)(de)奶牛(niu)(niu)場(chang)具(ju)備強大(da)的(de)(de)(de)(de)運輸力(li)量(liang),大(da)型的(de)(de)(de)(de)冷(leng)凍設施(shi)以(yi)及成套的(de)(de)(de)(de)消毒(du)設施(shi)。音樂(le)會借用(yong)的(de)(de)(de)(de)六百(bai)畝土(tu)地僅是(shi)他地產的(de)(de)(de)(de)一小部分(fen)。
幾天之(zhi)后,八輛轎(jiao)車載著部分(fen)音(yin)樂(le)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)工作(zuo)人員來到這(zhe)(zhe)(zhe)里。為了(le)防止在(zai)沃克(ke)爾發生的(de)(de)(de)事情在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里重演,此行盡量不事張揚,以(yi)免(mian)驚動這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)居(ju)民(min)。在(zai)與(yu)雅(ya)斯各(ge)的(de)(de)(de)交(jiao)談(tan)過(guo)程中,工作(zuo)人員一(yi)(yi)(yi)如既往的(de)(de)(de)有所隱(yin)瞞,雅(ya)斯各(ge)的(de)(de)(de)態度(du)十分(fen)謹慎(shen),出價(jia)也(ye)很(hen)高。其(qi)間,艾(ai)略特(te)與(yu)麥克(ke)朗到附近(jin)一(yi)(yi)(yi)家名為“燈塔”的(de)(de)(de)餐廳(ting)吃飯,消(xiao)息在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里被泄(xie)露了(le)。“在(zai)我(wo)(wo)(wo)們結帳的(de)(de)(de)時候(hou),我(wo)(wo)(wo)們聽(ting)到餐廳(ting)里的(de)(de)(de)收音(yin)機正在(zai)廣播,它播出了(le)‘伍德(de)斯托(tuo)克(ke)’已經轉移到了(le)白湖地區的(de)(de)(de)消(xiao)息,當時餐廳(ting)里空無一(yi)(yi)(yi)人,我(wo)(wo)(wo)們都驚呆(dai)了(le)”,艾(ai)略特(te)回憶說:“在(zai)1969年(nian)7月20日(ri),全(quan)世界都在(zai)談(tan)論著第一(yi)(yi)(yi)個(ge)登(deng)上月球(qiu)的(de)(de)(de)人。但(dan)(dan)在(zai)貝塞爾,人們卻在(zai)談(tan)論著‘伍德(de)斯托(tuo)克(ke)’這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)嬉皮(pi)士的(de)(de)(de)聚會(hui)(hui)。我(wo)(wo)(wo)早已習(xi)慣了(le)面對各(ge)種突(tu)如其(qi)來的(de)(de)(de)困(kun)境,但(dan)(dan)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)次,我(wo)(wo)(wo)確實要被擊垮了(le)。”
肯(KEN KESEY)在(zai)風起云涌的六十(shi)年代是(shi)個知名人(ren)物。他以他兩本暢(chang)銷(xiao)書的收(shou)入在(zai)俄(e)勒凡(OREFON)買下了一個農場送給他的嬉(xi)皮士朋(peng)友。他本人(ren)所(suo)居(ju)住(zhu)的普萊森(sen)特(te)山(PLEASANT HILL)日后成了驚世(shi)駭俗的嬉(xi)皮士組織“快樂的惡作(zuo)劇者”(MERRY PRANKSTER)的大(da)本營。這個組織在(zai)圣弗朗西絲科首先進行了毒品試驗(ACID TEST)。
在(zai)1969年7月20日,阿(a)波羅11號的(de)(de)(de)(de)宇航員正漫(man)步于月球上(shang)的(de)(de)(de)(de)靜海,同(tong)一天,“快(kuai)樂(le)的(de)(de)(de)(de)惡(e)作劇(ju)者”接到了(le)(le)(le)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)老朋友,“小豬(zhu)農場”的(de)(de)(de)(de)組(zu)織(zhi)者威(wei)威(wei)(WAVY GRAVY)的(de)(de)(de)(de)電話(hua),讓他(ta)(ta)們(men)組(zu)織(zhi)盡可能多的(de)(de)(de)(de)“同(tong)道”去(qu)貝塞(sai)爾。于是,四十名嬉(xi)皮登(deng)上(shang)了(le)(le)(le)八輛“神奇校(xiao)車(che)”(MAGIC SCHOOL BUS)。車(che)的(de)(de)(de)(de)周身涂滿了(le)(le)(le)迷幻圖(tu)案,在(zai)車(che)頂的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)地標牌上(shang)寫(xie)著“更遠的(de)(de)(de)(de)地方”(FURTHER)。(附圖(tu))“阿(a)姆斯特朗在(zai)月球上(shang)為(wei)人類邁出了(le)(le)(le)偉大的(de)(de)(de)(de)一步,我們(men)將為(wei)伍德斯托克作出同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)貢(gong)獻。”他(ta)(ta)們(men)自豪地說。
麥克朗(lang)(lang)私下為(wei)(wei)參加(jia)這(zhe)次(ci)演(yan)出(chu)(chu)的(de)(de)所(suo)有藝(yi)人(ren)(ren)(ren)限定(ding)了(le)(le)最(zui)高演(yan)出(chu)(chu)酬金(jin)——15000美元。但當時全美風頭最(zui)勁的(de)(de)搖滾明星吉米(mi)(mi)(mi)·亨德里(li)克斯卻不滿(man)足(zu)于此。同年夏(xia)天(tian)在(zai)(zai)加(jia)利福尼亞的(de)(de)一場(chang)(chang)演(yan)出(chu)(chu)中(zhong),他(ta)(ta)曾拿到過(guo)15萬美元。他(ta)(ta)的(de)(de)經紀人(ren)(ren)(ren)這(zhe)次(ci)開(kai)出(chu)(chu)了(le)(le)同樣的(de)(de)價碼(ma)。經過(guo)反復協商(shang),麥克朗(lang)(lang)最(zui)終表示:他(ta)(ta)們愿(yuan)意為(wei)(wei)吉米(mi)(mi)(mi)支付32000美元,并在(zai)(zai)演(yan)出(chu)(chu)廣告中(zhong)對其(qi)進行特別宣傳,吉米(mi)(mi)(mi)接受了(le)(le)這(zhe)個條件。音(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)的(de)(de)組織者(zhe)為(wei)(wei)此不得(de)不對其(qi)他(ta)(ta)藝(yi)人(ren)(ren)(ren)慌稱(cheng)吉米(mi)(mi)(mi)將在(zai)(zai)音(yin)(yin)樂(le)(le)會(hui)上出(chu)(chu)演(yan)兩(liang)場(chang)(chang),每場(chang)(chang)的(de)(de)酬金(jin)是16000美元,以此消除其(qi)他(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)不滿(man)。麥克朗(lang)(lang)對出(chu)(chu)場(chang)(chang)順序進行了(le)(le)安排(pai):瓊貝茨等民(min)謠(yao)歌手(shou)將在(zai)(zai)第一天(tian)出(chu)(chu)場(chang)(chang),搖滾樂(le)(le)隊們將在(zai)(zai)其(qi)后(hou)的(de)(de)兩(liang)天(tian)登臺,而實(shi)際上將只出(chu)(chu)演(yan)一次(ci)的(de)(de)吉米(mi)(mi)(mi)被放在(zai)(zai)了(le)(le)壓軸(zhou)的(de)(de)位(wei)置(zhi)。
在(zai)音(yin)(yin)樂(le)會(hui)的(de)組織者(zhe)計劃邀請的(de)搖滾明星中,有一(yi)位至今尚未露面,他(ta)(ta)(ta)就是鮑(bao)勃(bo)·迪(di)倫。實(shi)際上音(yin)(yin)樂(le)會(hui)被命名(ming)為伍(wu)德斯托克,其目(mu)的(de)就在(zai)于借用這位神秘(mi)人物隱(yin)居地之名(ming)來吸引大眾的(de)注意(yi)。因(yin)為與迪(di)倫長(chang)期合(he)作的(de)樂(le)隊(dui)“樂(le)隊(dui)”(THE BAND)已答(da)應參(can)加演出,麥克朗認為迪(di)倫自然也(ye)不(bu)會(hui)拒(ju)絕出場。在(zai)離音(yin)(yin)樂(le)會(hui)開始(shi)還有三(san)周的(de)時候,他(ta)(ta)(ta)在(zai)迪(di)倫的(de)一(yi)位朋(peng)友的(de)引薦下(xia),懷著朝圣者(zhe)般(ban)的(de)心情到距貝塞爾僅七十公里的(de)伍(wu)德斯托克拜訪(fang)了鮑(bao)勃(bo)迪(di)倫。“我(wo)(wo)(wo)們在(zai)他(ta)(ta)(ta)家中談了兩個小時,我(wo)(wo)(wo)告訴他(ta)(ta)(ta)我(wo)(wo)(wo)們正在(zai)做的(de)事情,并(bing)表(biao)示我(wo)(wo)(wo)們非常希望他(ta)(ta)(ta)能參(can)加演出。他(ta)(ta)(ta)最終還是沒(mei)有來,我(wo)(wo)(wo)不(bu)知道為什么。”
農(nong)場主雅(ya)斯各有兩點顧慮:一是(shi)擔(dan)心沃克爾發(fa)生的一切在這(zhe)里(li)(li)重演;二是(shi)能(neng)否確實拿到屬于他(ta)(ta)的75000美元。羅斯曼事后回憶說:“老(lao)雅(ya)斯各拿到租(zu)金后,再也沒有向我們要過一分錢。他(ta)(ta)是(shi)這(zhe)樣一個(ge)(ge)人:每(mei)(mei)次到他(ta)(ta)那里(li)(li),他(ta)(ta)都會送給我們每(mei)(mei)個(ge)(ge)人一些(xie)卡通奶(nai)糖,久(jiu)而久(jiu)之,這(zhe)種奶(nai)糖堆滿了(le)我們的辦公室(shi)。”
白湖度假村(cun)的(de)(de)(de)艾略特(te)找到了新的(de)(de)(de)工作——“伍德斯托克冒險者”駐貝(bei)塞爾的(de)(de)(de)地方聯絡人(ren)。他將以其(qi)為(wei)期兩個(ge)月的(de)(de)(de)工作得到5000美元的(de)(de)(de)酬金(jin)。“鎮上從(cong)未引來(lai)過這么(me)多的(de)(de)(de)蒼(cang)蠅(ying),”艾略特(te)說:“我猜是麥(mai)克朗帶來(lai)的(de)(de)(de)。他自從(cong)直(zhi)升飛機上下來(lai)就(jiu)一直(zhi)光著(zhu)腳,這是他的(de)(de)(de)生(sheng)活方式,我能接受(shou),但其(qi)他人(ren)就(jiu)不一定喜歡了。”
雅斯(si)(si)各擔心的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)終于(yu)發生了。貝塞爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)居民(min)在(zai)(zai)(zai)(zai)報(bao)上(shang)(shang)(shang)了解到了一(yi)些(xie)曾讓沃克(ke)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)居民(min)擔憂的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)——毒品,交通堵塞,污水,排泄物(wu)等。公眾的(de)(de)(de)(de)憤怒情(qing)緒爆(bao)發了。一(yi)些(xie)地(di)(di)方出現(xian)了這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)布告(gao):拒(ju)絕購買雅斯(si)(si)各的(de)(de)(de)(de)牛奶,抵制(zhi)音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)的(de)(de)(de)(de)召開。這(zhe)時(shi),一(yi)個在(zai)(zai)(zai)(zai)當(dang)地(di)(di)頗有影響(xiang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)與麥(mai)克(ke)朗取得了聯系(xi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)聲稱有能力(li)使音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)順(shun)利舉行,并(bing)使麥(mai)克(ke)朗得到他(ta)(ta)(ta)(ta)希望得到的(de)(de)(de)(de)當(dang)地(di)(di)居民(min)的(de)(de)(de)(de)認可(ke),條件(jian)是(shi)給他(ta)(ta)(ta)(ta)10000美(mei)(mei)元用以賄賂一(yi)些(xie)重(zhong)要(yao)(yao)(yao)人(ren)(ren)物(wu)。組織(zhi)者(zhe)們(men)曾經準備(bei)接受他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)條件(jian),并(bing)已經把10000美(mei)(mei)元現(xian)金裝在(zai)(zai)(zai)(zai)了紙(zhi)袋里,但最(zui)終他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)沒(mei)有這(zhe)樣(yang)做。“我們(men)非常看(kan)重(zhong)事(shi)(shi)情(qing)發展過程中的(de)(de)(de)(de)因(yin)果關系(xi),如(ru)果我們(men)真的(de)(de)(de)(de)這(zhe)樣(yang)作(zuo)了,它(ta)勢必會(hui)把音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)引向歧途(tu)。”鎮(zhen)(zhen)(zhen)上(shang)(shang)(shang)61歲的(de)(de)(de)(de)艾(ai)伯(ABE WAGNER)在(zai)(zai)(zai)(zai)音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)開始兩周(zhou)前(qian),聽說(shuo)組織(zhi)者(zhe)們(men)已經售(shou)出了18萬(wan)張票。他(ta)(ta)(ta)(ta)認為總(zong)共只有3900人(ren)(ren)口的(de)(de)(de)(de)貝塞爾(er)(er)小鎮(zhen)(zhen)(zhen)難(nan)以應付即將(jiang)到來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)巨大人(ren)(ren)潮。后(hou)(hou)來(lai)(lai)他(ta)(ta)(ta)(ta)又在(zai)(zai)(zai)(zai)報(bao)紙(zhi)上(shang)(shang)(shang)讀到了這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)廣(guang)告(gao):“去(qu)伍(wu)德斯(si)(si)托克(ke),在(zai)(zai)(zai)(zai)那(nei)里你(ni)可(ke)以為所欲為,無人(ren)(ren)打擾。”懷著巨大的(de)(de)(de)(de)憂慮(lv),他(ta)(ta)(ta)(ta)與鎮(zhen)(zhen)(zhen)上(shang)(shang)(shang)其他(ta)(ta)(ta)(ta)近(jin)800名(ming)居民(min)在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)份(fen)請(qing)愿書上(shang)(shang)(shang)簽了名(ming),要(yao)(yao)(yao)求當(dang)地(di)(di)政府取消音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)。而鎮(zhen)(zhen)(zhen)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)管丹尼爾(er)(er)(DANIEL J.AMATUCCI)接到請(qing)愿書后(hou)(hou)看(kan)也沒(mei)看(kan)就順(shun)手丟(diu)在(zai)(zai)(zai)(zai)了一(yi)邊(bian)。在(zai)(zai)(zai)(zai)居民(min)們(men)的(de)(de)(de)(de)不斷要(yao)(yao)(yao)求下,他(ta)(ta)(ta)(ta)終于(yu)在(zai)(zai)(zai)(zai)音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)開始一(yi)周(zhou)前(qian)讀了請(qing)愿書。然(ran)后(hou)(hou),他(ta)(ta)(ta)(ta)對(dui)(dui)請(qing)愿者(zhe)們(men)說(shuo)“一(yi)切(qie)已為時(shi)太(tai)晚”。范羅恩(KEN VAN LOAN)是(shi)當(dang)地(di)(di)商業聯合會(hui)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)席,他(ta)(ta)(ta)(ta)并(bing)不把音(yin)樂(le)(le)(le)會(hui)看(kan)作(zuo)一(yi)個麻煩(fan)。相反,他(ta)(ta)(ta)(ta)認為這(zhe)將(jiang)是(shi)一(yi)個絕好的(de)(de)(de)(de)廣(guang)告(gao),還可(ke)能會(hui)對(dui)(dui)當(dang)地(di)(di)低迷的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)有所幫助。“我對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)說(shuo),這(zhe)將(jiang)是(shi)本(ben)縣(xian)有史以來(lai)(lai)最(zui)大規模的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)件(jian)。”
麥克朗(lang)駕駛著(zhu)一(yi)(yi)輛閃(shan)閃(shan)發(fa)光的(de)(de)(de)摩托(tuo)車奔馳在田野(ye)中(zhong)。他(ta)貼(tie)身穿著(zhu)一(yi)(yi)件皮(pi)馬(ma)甲,斜挎著(zhu)一(yi)(yi)個(ge)鑲邊的(de)(de)(de)腰包。這是在1969年8月的(de)(de)(de)上旬,麥克朗(lang)率領著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)工程隊正在為即(ji)將到來(lai)(lai)的(de)(de)(de)搖滾音樂會而忙碌(liu)。一(yi)(yi)位電影記者走過來(lai)(lai)采訪他(ta),他(ta)叼著(zhu)香煙,神情漠(mo)然。“你要去哪兒?你還會再舉辦(ban)這類活動嗎(ma)?”“如果一(yi)(yi)切順利。”他(ta)這樣回答。那閃(shan)亮的(de)(de)(de)摩托(tuo)車,以及他(ta)所表現出(chu)的(de)(de)(de)那一(yi)(yi)代年輕人特有的(de)(de)(de)漫不經心的(de)(de)(de)姿態將永(yong)遠保(bao)存在電影的(de)(de)(de)膠(jiao)片中(zhong)。
滑稽古怪(guai)的(de)威(wei)威(wei)率領著85名小豬農場成員和15個(ge)印第(di)安人(ren)出現在(zai)肯尼(ni)迪國(guo)際機場。這(zhe)一次他穿(chuan)上(shang)了(le)(le)州(zhou)立警察(cha)(cha)的(de)制服,身(shen)上(shang)裝備了(le)(le)一瓶(ping)碳(tan)酸水和一個(ge)橡膠鏟。當這(zhe)群赤足,長發(fa)者走下飛機時,威(wei)威(wei)大聲宣布(bu):“我們是嬉皮警察(cha)(cha)。”
反對者(zhe)為了(le)(le)阻止(zhi)演唱(chang)會的(de)召開(kai)(kai)使出(chu)了(le)(le)最(zui)后一(yi)(yi)(yi)(yi)招(zhao)。他們將在音(yin)樂會開(kai)(kai)始的(de)前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian),在來此(ci)(ci)地時必經(jing)的(de)17號公(gong)路(lu)組成人墻。得知此(ci)(ci)事的(de)艾略特急忙跑到電臺(tai)公(gong)布了(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)消息。“那一(yi)(yi)(yi)(yi)夜我睡得很糟。凌(ling)(ling)晨兩(liang)點(dian)鐘我被一(yi)(yi)(yi)(yi)陣聲音(yin)吵醒,那是吉(ji)他,小號的(de)聲音(yin)。我向(xiang)窗外(wai)望去,看到了(le)(le)耀(yao)眼(yan)的(de)車(che)燈,向(xiang)這(zhe)里駛來的(de)汽車(che)占滿(man)了(le)(le)公(gong)路(lu)上(shang)往返兩(liang)個方向(xiang)的(de)五條車(che)道。這(zhe)是星期(qi)四的(de)凌(ling)(ling)晨兩(liang)點(dian),他們已(yi)經(jing)來了(le)(le)。”
肯菲爾德(de)(de)趕在音(yin)樂會(hui)開始前兩天與(yu)(yu)華(hua)納公司簽訂了一(yi)份協議。華(hua)納公司將(jiang)(jiang)投資(zi)十(shi)(shi)萬(wan)(wan)美(mei)元用于(yu)紀錄(lu)片(pian)(pian)“伍德(de)(de)斯托克(ke)”的(de)(de)(de)(de)(de)拍攝,音(yin)樂會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)織者們(men)則(ze)負責(ze)安排演(yan)(yan)出,燈光,采訪(fang)等(deng)(deng)相關細節。獨立(li)導演(yan)(yan)瓦德(de)(de)雷(lei)及其(qi)助(zhu)手早已準(zhun)備就緒,只(zhi)等(deng)(deng)資(zi)金到(dao)位即開始工作。肯菲爾德(de)(de)對(dui)(dui)華(hua)納公司的(de)(de)(de)(de)(de)負責(ze)人(ren)(ren)說,這將(jiang)(jiang)是一(yi)筆只(zhi)賺不賠的(de)(de)(de)(de)(de)買賣。“再過兩天,這里將(jiang)(jiang)會(hui)有幾(ji)(ji)十(shi)(shi)萬(wan)(wan)人(ren)(ren)。十(shi)(shi)萬(wan)(wan)美(mei)元的(de)(de)(de)(de)(de)投入將(jiang)(jiang)會(hui)帶來幾(ji)(ji)百萬(wan)(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)收益。如果(guo)音(yin)樂會(hui)演(yan)(yan)變成一(yi)場暴亂,你們(men)將(jiang)(jiang)有幸拍到(dao)千載難逢的(de)(de)(de)(de)(de)大場面。”瓦德(de)(de)雷(lei)為了此次(ci)活動在紐約的(de)(de)(de)(de)(de)電影圈中(zhong)(zhong)組(zu)織了一(yi)支近百人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)拍攝組(zu)。他(ta)向(xiang)他(ta)們(men)許諾:如果(guo)影片(pian)(pian)拍攝順利,他(ta)們(men)將(jiang)(jiang)拿到(dao)雙倍于(yu)平日的(de)(de)(de)(de)(de)報酬,但是如果(guo)拍攝中(zhong)(zhong)途擱淺(qian),他(ta)們(men)將(jiang)(jiang)拿不到(dao)一(yi)分(fen)錢。最終(zhong),所有拍攝組(zu)成員開著幾(ji)(ji)輛破爛的(de)(de)(de)(de)(de)汽車(che)興致勃勃地趕到(dao)了這里。在瓦德(de)(de)雷(lei)心目中(zhong)(zhong),這部影片(pian)(pian)將(jiang)(jiang)是一(yi)部現代的(de)(de)(de)(de)(de)“坎特(te)伯雷(lei)故(gu)事”,從各地長途跋涉而(er)來的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)輕人(ren)(ren)在影片(pian)(pian)中(zhong)(zhong)將(jiang)(jiang)與(yu)(yu)在舞(wu)臺上(shang)表演(yan)(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)搖滾明星們(men)占到(dao)同樣的(de)(de)(de)(de)(de)比重。影片(pian)(pian)將(jiang)(jiang)盡(jin)可能真(zhen)實(shi)地記錄(lu)這些年(nian)輕人(ren)(ren)個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活經歷,他(ta)們(men)對(dui)(dui)于(yu)越戰乃至于(yu)整個時代的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)受,以及當地居(ju)民對(dui)(dui)此次(ci)盛大聚會(hui)所持的(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)。
1969年8月14日下(xia)午,已經有將近兩萬(wan)五(wu)千(qian)人先期趕到了(le)(le)這(zhe)(zhe)里。在(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)片開(kai)闊(kuo)的(de)(de)(de)土地上四處洋(yang)溢著(zhu)田園(yuan)牧歌式的(de)(de)(de)情調。野外生活經驗豐(feng)富的(de)(de)(de)“小豬(zhu)農(nong)場(chang)”成員(yuan)們(men)(men)已經開(kai)始用(yong)(yong)柏油帆布等材料(liao)搭起簡(jian)易廚房及(ji)臨(lin)時住所。他們(men)(men)還用(yong)(yong)木(mu)板(ban)及(ji)樹枝為(wei)孩子(zi)們(men)(men)搭起了(le)(le)簡(jian)易秋千(qian)。孩子(zi)們(men)(men)在(zai)秋千(qian)上和(he)(he)厚厚的(de)(de)(de)干草垛上興奮地玩耍,跳躍(yue)。威威臨(lin)時吸(xi)收了(le)(le)一(yi)(yi)些新成員(yuan)進行安全保衛工作。他煞有介(jie)事地發(fa)給(gei)他們(men)(men)統(tong)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)袖章并設定了(le)(le)通行口令(ling),口令(ling)是(shi)——“我忘(wang)了(le)(le)”。在(zai)斜坡下(xia)方的(de)(de)(de)開(kai)闊(kuo)地,他們(men)(men)設立了(le)(le)一(yi)(yi)些出售嬉皮風格紀念(nian)品的(de)(de)(de)攤位。商品包括(kuo)手(shou)工織就的(de)(de)(de)腰(yao)帶(dai),束發(fa)帶(dai)以(yi)及(ji)“癮君子(zi)”們(men)(men)常用(yong)(yong)的(de)(de)(de)隨身裝備。林中的(de)(de)(de)樹木(mu)被點綴得如同圣誕節一(yi)(yi)般,蜿蜒的(de)(de)(de)小路上鋪滿(man)了(le)(le)鋸屑。在(zai)山上,木(mu)匠們(men)(men)叮叮當當地搭建(jian)著(zhu)舞臺——這(zhe)(zhe)是(shi)屬于“快樂的(de)(de)(de)惡作劇者”和(he)(he)“小豬(zhu)農(nong)場(chang)”這(zhe)(zhe)兩個嬉皮大(da)家庭(ting)的(de)(de)(de)舞臺。
“快樂的(de)惡作劇者”的(de)頭(tou)目巴博(BABBS)正在(zai)指揮著(zhu)大(da)家把從“感(gan)恩而死(si)”樂隊那(nei)里借來的(de)室外音箱(xiang)放(fang)置在(zai)舞臺上。他轉(zhuan)過身,面對(dui)著(zhu)攝(she)像(xiang)機鏡頭(tou)侃侃而談(tan):“在(zai)山上,在(zai)林中,到處都是孩子們的(de)天然學(xue)校,還有我們為年輕人準備的(de)免費廚(chu)房,以(yi)及(ji)向每一(yi)位即(ji)興表演者開放(fang)的(de)自由舞臺。”
大(da)麻(ma)的(de)香氣在深(shen)夜(ye)(ye)的(de)林中(zhong)彌(mi)漫,它沿著(zhu)敞開的(de)窗戶飄進(jin)了(le)當地居民的(de)屋舍中(zhong)。往(wang)日夏夜(ye)(ye)里昆蟲的(de)歌(ge)唱(chang)被一陣(zhen)陣(zhen)踢(ti)踢(ti)踏(ta)踏(ta)的(de)腳步聲(sheng)代替。在當地居民的(de)耳中(zhong),那聲(sheng)音“聽上(shang)去象一支深(shen)夜(ye)(ye)行軍的(de)隊伍”。一位住(zhu)在雅斯各(ge)農(nong)場附近(jin)的(de)當地年輕推銷商原計(ji)劃(hua)在星期五上(shang)午去奧爾巴尼參加商務(wu)會議(yi)。早晨(chen)醒來時,他(ta)看到的(de)是窗外一夜(ye)(ye)之間出現的(de)涌動(dong)的(de)人群與車輛,人們在空地上(shang)搭建(jian)著(zhu)帳(zhang)篷,一群孩子站在他(ta)汽車的(de)發動(dong)機罩上(shang),他(ta)們正在向他(ta)微笑。
麥克(ke)朗在星期(qi)五的(de)早晨醒來(lai),他(ta)忽(hu)然想到(dao)有一件重要的(de)事情被(bei)忽(hu)略了——現場售(shou)(shou)票(piao)(piao)(piao)處的(de)設(she)立還沒有落(luo)實。音樂會(hui)的(de)組織者(zhe)們(men)很可能在現場因無(wu)法(fa)正常售(shou)(shou)票(piao)(piao)(piao)而收不到(dao)票(piao)(piao)(piao)款。在此之前(qian),已經(jing)有一小部份票(piao)(piao)(piao)被(bei)先期(qi)售(shou)(shou)出。羅恩(VAN LOAN)是(shi)(shi)在兩(liang)天前(qian)被(bei)組織者(zhe)雇用的(de),他(ta)的(de)任務(wu)就是(shi)(shi)把已經(jing)制(zhi)作好的(de)二十多個(ge)現場售(shou)(shou)票(piao)(piao)(piao)亭(ting)拖放到(dao)位,但他(ta)沒能完(wan)成(cheng)任務(wu),“我們(men)最終(zhong)只設(she)立了兩(liang)個(ge)售(shou)(shou)票(piao)(piao)(piao)亭(ting)。這里到(dao)處都(dou)是(shi)(shi)人,汽車,無(wu)人認領的(de)帳篷,路都(dou)被(bei)堵死了,我們(men)寸(cun)步難行。”羅恩滿腹苦水。
星期五上(shang)(shang)午,三(san)輛大(da)汽(qi)車駛進牧場(chang)并(bing)停(ting)在(zai)了(le)現場(chang)總指(zhi)揮(hui)部門口。從車上(shang)(shang)走下來(lai)(lai)的(de)(de)一(yi)(yi)百多(duo)名警(jing)(jing)察是音樂會(hui)組(zu)織者(zhe)從紐約警(jing)(jing)察局(ju)請來(lai)(lai)從事(shi)安全(quan)保(bao)衛(wei)工(gong)作的(de)(de)。他們(men)因其豐富的(de)(de)工(gong)作經驗以及對(dui)待(dai)青年人(ren)的(de)(de)開明態(tai)度(du)而被選中,而且每(mei)(mei)人(ren)每(mei)(mei)天將(jiang)得到(dao)50美元(yuan)的(de)(de)報酬。在(zai)此(ci)之前,警(jing)(jing)察局(ju)對(dui)其下屬表(biao)示“不支持”他們(men)參予其中。在(zai)他們(men)到(dao)達后(hou)又(you)接(jie)到(dao)了(le)一(yi)(yi)個更嚴厲的(de)(de)警(jing)(jing)告:每(mei)(mei)一(yi)(yi)位參予者(zhe)將(jiang)受到(dao)來(lai)(lai)自總部的(de)(de)訓斥。于是他們(men)坐(zuo)還沒坐(zuo)穩就又(you)上(shang)(shang)了(le)車,趕回(hui)了(le)紐約。并(bing)不是所有的(de)(de)警(jing)(jing)察都離開了(le)這里。在(zai)“伍德(de)斯托克(ke)”支付工(gong)資人(ren)員的(de)(de)花名冊上(shang)(shang)此(ci)后(hou)又(you)多(duo)出(chu)了(le)八,九個類(lei)似于“米老鼠”這樣的(de)(de)古怪名字,他們(men)的(de)(de)報酬是每(mei)(mei)天90美元(yuan)。
34歲(sui)的(de)(de)(de)紐約交通警(jing)肯諾克(FRED W.CANNOCK)當天在白湖地區執勤,負責指揮55號(hao)路與17B號(hao)路一(yi)帶的(de)(de)(de)交通。不久他就(jiu)發現(xian)他的(de)(de)(de)工作(zuo)完全失去了(le)(le)意(yi)義。這一(yi)帶的(de)(de)(de)公路由于(yu)嚴(yan)重的(de)(de)(de)交通堵塞而(er)變成了(le)(le)巨(ju)大的(de)(de)(de)露天停車場(chang)。“停車場(chang)里停著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)車是不需要指揮的(de)(de)(de)。”肯諾克站(zhan)在那(nei)里,面對著(zhu)(zhu)綿延(yan)了(le)(le)近十英里的(de)(de)(de)寸(cun)步難行(xing)的(de)(de)(de)車隊無(wu)計可施。
在電臺工作的(de)(de)塞弗克(JOHN SZEFC)當時正在附(fu)近的(de)(de)“蒙(meng)特卡羅”挽車(che)賽馬場錄制節目。偶爾的(de)(de)回頭一瞥使他注意到了(le)(le)(le)17B號路(lu)上的(de)(de)交通狀況,“所有從17B到17號路(lu)的(de)(de)道路(lu)全都(dou)被堵死(si)了(le)(le)(le),這(zhe)時我才(cai)意識到音(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)規模之大,因(yin)為眼前的(de)(de)場面已經(jing)很(hen)壯觀了(le)(le)(le)。”這(zhe)期節目將不得不提到音(yin)樂(le)會(hui)對(dui)賽馬場當天經(jing)營狀況的(de)(de)影響(xiang)——盡管(guan)不少下(xia)注者最終奮力(li)殺出重圍并及時趕到了(le)(le)(le)賽馬場的(de)(de)售票窗口(kou),當天的(de)(de)賭注總額仍(reng)比一個八月周末(mo)的(de)(de)正常交易額減少了(le)(le)(le)六萬美(mei)元。
“快樂(le)的惡作劇者”的頭目巴博(bo)負責音樂(le)會的安全保障(zhang)。他(ta)(ta)經(jing)驗豐(feng)富,對癮君(jun)子的種種行徑(jing)了如(ru)指掌。他(ta)(ta)吩咐手下:“你們要(yao)去幫助那些(xie)陷(xian)入麻煩的人。對于那些(xie)不過(guo)是在(zai)自尋(xun)歡樂(le)的人――不管他(ta)(ta)們做(zuo)了什么,只要(yao)沒妨礙(ai)到別(bie)人,你們就當沒看見。”此間不斷有(you)(you)人來向巴博(bo)索要(yao)毒品,巴博(bo)告訴他(ta)(ta)們這方面(mian)不必(bi)擔心,一切應有(you)(you)盡有(you)(you)。
中午的(de)時候,巴博(bo)和威威看(kan)到十幾個手(shou)提折疊箱,身穿黃色夾克(ke)的(de)人向(xiang)山上走(zou)來。這(zhe)(zhe)群人走(zou)到警(jing)戒線附近后(hou)(hou)聲(sheng)稱他們是驗(yan)票(piao)員,并要(yao)求這(zhe)(zhe)里(li)所(suo)有的(de)人先撤(che)出警(jing)戒線,待驗(yan)票(piao)之后(hou)(hou)再行(xing)進入(ru)。“老兄,你不(bu)是在開玩笑吧,這(zhe)(zhe)里(li)面有二十萬人。”巴博(bo)說。那些人此時也沒了(le)主(zhu)意,大家(jia)商(shang)量了(le)一(yi)(yi)下(xia)(xia),決定索性拆掉全(quan)部防護設施——他們隨即扯開了(le)一(yi)(yi)個近一(yi)(yi)百(bai)英尺的(de)缺口,外面的(de)人立刻魚貫而入(ru)。轉眼(yan)間,圍繞在演出場地四周的(de)鋼絲網柵欄被涌(yong)入(ru)的(de)人潮踩在腳下(xia)(xia)。麥克(ke)朗得(de)到消(xiao)息后(hou)(hou)——雖不(bu)情愿——但也只好當場宣布:伍德斯(si)托克(ke)將成為(wei)一(yi)(yi)場免費的(de)音樂會。
音(yin)樂(le)會(hui)第一(yi)(yi)天的(de)(de)主(zhu)角按計(ji)劃是(shi)以(yi)瓊貝(bei)茨為(wei)首的(de)(de)一(yi)(yi)批民謠歌手(shou)(shou)。此外(wai)還安排了(le)一(yi)(yi)只(zhi)搖滾樂(le)隊“狡猾(hua)的(de)(de)石頭家庭”(sly and the family stone)穿插于其間,以(yi)此為(wei)這(zhe)(zhe)個(ge)周末增(zeng)添(tian)一(yi)(yi)點(dian)搖滾的(de)(de)味道。在日程表上,演出將于下(xia)午四點(dian)準(zhun)時開始(shi)(shi),但由于嚴重的(de)(de)交通堵塞,到(dao)(dao)了(le)這(zhe)(zhe)個(ge)時候,大(da)部份歌手(shou)(shou)都(dou)分散(san)在數英(ying)里之外(wai)的(de)(de)旅店里而無(wu)法到(dao)(dao)達。組織者們瘋狂(kuang)地四處聯系直(zhi)升機(ji)以(yi)便將歌手(shou)(shou)帶到(dao)(dao)現場(chang)。麥克(ke)(ke)朗此時可以(yi)在兩名(ming)歌手(shou)(shou)中(zhong)選擇一(yi)(yi)個(ge)上場(chang):一(yi)(yi)個(ge)是(shi)已經喝得醉醺醺的(de)(de)正在后(hou)臺閑逛的(de)(de)哈(ha)(ha)丁(ding)(tim hardin);另一(yi)(yi)個(ge)是(shi)哈(ha)(ha)文斯(si)(richie havens),他看上去已經準(zhun)備就緒。麥克(ke)(ke)朗選擇了(le)哈(ha)(ha)文斯(si)。于是(shi),為(wei)期(qi)三天的(de)(de)伍德(de)斯(si)托克(ke)(ke)音(yin)樂(le)會(hui)在1969年8月15日紐約(yue)東部夏令(ling)時下(xia)午五點(dian)零七(qi)分正式(shi)開始(shi)(shi)。
每(mei)當臺(tai)上(shang)的(de)哈文(wen)斯(si)想要(yao)結(jie)束(shu)演(yan)出(chu)并走下舞臺(tai)時(shi),他(ta)都(dou)會被(bei)音樂(le)會的(de)組織者(zhe)用手勢制止——因為他(ta)們無以為繼——哈文(wen)斯(si)只好(hao)繞一(yi)個(ge)圈(quan)子再坐回(hui)到話筒前。這(zhe)位以一(yi)把原(yuan)聲吉他(ta)自(zi)彈自(zi)唱的(de)民謠大師在(zai)臺(tai)上(shang)度(du)過了令人難以想象(xiang)的(de)兩個(ge)半(ban)小時(shi)。在(zai)他(ta)演(yan)唱即(ji)興(xing)創作的(de)歌曲“自(zi)由(you)”(freedom)時(shi),一(yi)架載著“音樂(le)援(yuan)軍(jun)”的(de)大型軍(jun)用直(zhi)升機(ji)在(zai)演(yan)出(chu)場地(di)上(shang)降落。“我們只能(neng)聯系到軍(jun)用直(zhi)升機(ji),是它(ta)們挽救了伍德斯(si)托克。”由(you)于在(zai)這(zhe)里聚集的(de)年輕人絕大多數(shu)持反戰立場,所以這(zhe)一(yi)幕極(ji)富戲劇性。“我們不反對軍(jun)人,只反對戰爭。”哈文(wen)斯(si)這(zhe)樣自(zi)我解嘲(chao)。
哈文(wen)斯下場了(le),其他(ta)(ta)演員仍未準備(bei)就緒。組織者深知如果(guo)長時間(jian)沒有(you)音(yin)樂,“臨時王國”的(de)(de)幾十萬(wan)公民將陷入焦躁狀態。身(shen)為主持人(ren)的(de)(de)曼科(chip monck)一(yi)(yi)把抓住(zhu)了(le)喬麥(mai)(mai)克唐納(na)(country joe mcdonld),給他(ta)(ta)掛上(shang)(shang)一(yi)(yi)把原(yuan)聲吉(ji)他(ta)(ta),然后一(yi)(yi)腳(jiao)把他(ta)(ta)踹上(shang)(shang)了(le)臺。喬麥(mai)(mai)克唐納(na)在臺上(shang)(shang)即興演唱(chang)了(le)兩首歌曲。此(ci)時,曼科又從(cong)(cong)臺下的(de)(de)看(kan)客(ke)中認(ren)出(chu)了(le)塞(sai)巴(ba)斯蒂安(john sebastian)。這(zhe)位原(yuan)“愛(ai)之匙”(lovin’ spoonful)樂隊的(de)(de)主唱(chang)事先并未接到上(shang)(shang)臺演出(chu)的(de)(de)邀請,他(ta)(ta)從(cong)(cong)大老遠趕來看(kan)熱鬧(nao),卻陰錯陽差地上(shang)(shang)了(le)臺。在臺上(shang)(shang),身(shen)穿手工扎染(ran)汗衫,戴著一(yi)(yi)副眼鏡的(de)(de)塞(sai)巴(ba)斯蒂安顯然尚未從(cong)(cong)毒品帶給他(ta)(ta)的(de)(de)美妙幻覺中醒轉,他(ta)(ta)喋(die)(die)喋(die)(die)不休,也許自(zi)己也不知道自(zi)己在說些什么,這(zhe)種嬉皮風范反倒使得他(ta)(ta)大受歡迎(ying)。他(ta)(ta)號召大家去“愛(ai)周圍的(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)個人(ren),離(li)開時別忘了(le)帶走身(shen)邊的(de)(de)垃圾。”
并(bing)(bing)非(fei)職業(ye)歌(ge)(ge)手(shou)的(de)(de)(de)薩芙卡(melanie safka)幾個(ge)月前(qian)在街上偶(ou)然遇到(dao)(dao)了(le)本次音樂(le)會的(de)(de)(de)一位組織者。談話(hua)間她(ta)(ta)(ta)得知(zhi)了(le)有這樣一場音樂(le)會并(bing)(bing)表(biao)示希望屆時能上臺演唱自己寫的(de)(de)(de)歌(ge)(ge)曲,她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)提(ti)議被(bei)接(jie)受(shou)了(le)。當(dang)(dang)天由于交通堵(du)塞,她(ta)(ta)(ta)和其(qi)他歌(ge)(ge)手(shou)一樣,被(bei)迫到(dao)(dao)就(jiu)近(jin)的(de)(de)(de)一家(jia)汽車旅館(guan)等候,并(bing)(bing)最終(zhong)搭乘直升(sheng)機來到(dao)(dao)現場。她(ta)(ta)(ta)被(bei)領到(dao)(dao)了(le)一個(ge)帳篷(peng)里作演出前(qian)的(de)(de)(de)準(zhun)備。此時她(ta)(ta)(ta)才得知(zhi)她(ta)(ta)(ta)將要(yao)面對相當(dang)(dang)于整(zheng)個(ge)波(bo)士(shi)頓的(de)(de)(de)人(ren)口規(gui)模(mo)的(de)(de)(de)觀眾。她(ta)(ta)(ta)先(xian)是(shi)感到(dao)(dao)震驚,其(qi)后便陷入(ru)了(le)不(bu)(bu)可(ke)抑(yi)制(zhi)的(de)(de)(de)緊張中。她(ta)(ta)(ta)開始不(bu)(bu)間斷地(di)咳(ke)嗽(sou),咳(ke)嗽(sou)聲驚動了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)鄰(lin)居。不(bu)(bu)一會兒,旁邊帳篷(peng)里的(de)(de)(de)人(ren)為她(ta)(ta)(ta)送來了(le)茶水,她(ta)(ta)(ta)認出這個(ge)人(ren)是(shi)瓊(qiong)貝茨(ci)。
魏斯瑪(ma)(art vassmer)是當地一家食(shi)品(pin)零售店的(de)(de)老板(ban)。當天(tian)他(ta)售出了(le)大量的(de)(de)啤(pi)酒,蘇(su)打,花生醬及果凍(dong)。他(ta)曾(ceng)擔心(xin)會遭到暴徒的(de)(de)搶劫,但(dan)事實并非如(ru)此(ci)。“小豬農(nong)場的(de)(de)人(ren)在此(ci)維(wei)持秩(zhi)序(xu),他(ta)們(men)雖然都(dou)臟兮(xi)兮(xi)的(de)(de),但(dan)卻很友好。”魏斯瑪(ma)沒(mei)有因為(wei)商品(pin)賣(mai)的(de)(de)好而(er)趁機漲價(jia)——只是把六聽一箱的(de)(de)啤(pi)酒的(de)(de)價(jia)格由原來的(de)(de)1美(mei)元(yuan)95美(mei)分(fen)漲到了(le)兩美(mei)元(yuan),這(zhe)是為(wei)了(le)避免找錢的(de)(de)麻煩(fan)。當天(tian)他(ta)還為(wei)二十多個素(su)不相識的(de)(de)年(nian)輕人(ren)兌換了(le)支(zhi)(zhi)票(piao),這(zhe)些支(zhi)(zhi)票(piao)事后證明都(dou)是有效的(de)(de)。
蘇利(li)文地區的居民聽說貝塞爾地區的年輕(qing)人(ren)沒(mei)有足夠的食物。當地一(yi)個名為(wei)“蒙的卡羅猶太社(she)團”(monticello jewish community center)組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)的成(cheng)員(yuan)用二(er)百多個面包,四十磅冷(leng)切肉(rou)和兩加侖(lun)腌肉(rou)汁趕制了(le)一(yi)些(xie)三明治(zhi)送到(dao)了(le)這里(li)。但(dan)據音樂會組(zu)(zu)織(zhi)(zhi)者估計,這里(li)至少(shao)還(huan)需(xu)要七十五萬個三明治(zhi)的援助。消息傳出后,食品從四面八(ba)方紛紛空運到(dao)了(le)這里(li)。
鎮上的(de)(de)歷(li)史(shi)學(xue)家費爾德曼(bert feldman)這次扮演起了“道德審查員”的(de)(de)角色。他(ta)(ta)頻(pin)頻(pin)穿梭于(yu)沸(fei)騰的(de)(de)人(ren)群與(yu)攝像機之間,他(ta)(ta)的(de)(de)任務是避免(mian)那些裸泳(yong)的(de)(de)年輕人(ren)的(de)(de)正面裸體(ti)被攝入鏡頭。他(ta)(ta)大聲地提醒著(zhu)那些伊甸園中的(de)(de)“亞(ya)當(dang)”與(yu)“夏娃”們(men)用(yong)衣服遮掩(yan)一(yi)下自己(ji)的(de)(de)身體(ti)。“他(ta)(ta)們(men)至少應該穿上一(yi)兩件(jian)衣服——是一(yi)件(jian)還是兩件(jian)取決于(yu)他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)性別——他(ta)(ta)們(men)忘乎所以,象醉酒者一(yi)樣歡樂。”
記錄片(pian)攝(she)制(zhi)組(zu)帶來的(de)膠片(pian)不(bu)(bu)足(zu)以將(jiang)全(quan)部(bu)演(yan)(yan)(yan)出(chu)拍攝(she)下來,所以他(ta)(ta)們必需有(you)(you)所選擇。導演(yan)(yan)(yan)瓦德(de)(de)雷(lei)事前向(xiang)音樂(le)會(hui)的(de)組(zu)織(zhi)者(zhe)要了一(yi)份關于藝(yi)人出(chu)場及演(yan)(yan)(yan)出(chu)曲(qu)目順(shun)序的(de)“節目單(dan)”。他(ta)(ta)計(ji)劃盡可能(neng)多拍攝(she)一(yi)些(xie)反(fan)戰,反(fan)體制(zhi)的(de)歌(ge)(ge)(ge)曲(qu),而略(lve)過那(nei)(nei)些(xie)單(dan)純的(de)情歌(ge)(ge)(ge)。但幾乎每一(yi)位走上(shang)舞臺(tai)(tai)(tai)的(de)表演(yan)(yan)(yan)者(zhe)都被大麻,酒精或(huo)是臺(tai)(tai)(tai)下的(de)人潮搞得(de)近于癲(dian)狂,他(ta)(ta)們隨(sui)其興(xing)之所至(zhi)的(de)表演(yan)(yan)(yan)把(ba)拍攝(she)人員弄得(de)極為狼(lang)狽。當喬麥克(ke)唐納在(zai)(zai)臺(tai)(tai)(tai)上(shang)向(xiang)觀眾高喊“gimme an F”時,瓦德(de)(de)雷(lei)正將(jiang)舞臺(tai)(tai)(tai)上(shang)的(de)攝(she)像(xiang)機(ji)對(dui)準臺(tai)(tai)(tai)下的(de)觀眾,后來他(ta)(ta)意(yi)識到這就是那(nei)(nei)首(shou)名為“fish cheers”的(de)反(fan)戰歌(ge)(ge)(ge)曲(qu),他(ta)(ta)趕緊(jin)掉(diao)轉機(ji)頭,尋找著舞臺(tai)(tai)(tai)上(shang)的(de)表演(yan)(yan)(yan)者(zhe)。“當時我在(zai)(zai)臺(tai)(tai)(tai)上(shang)手(shou)忙腳亂地調整著攝(she)像(xiang)機(ji)的(de)狀(zhuang)態,所以在(zai)(zai)電影中這首(shou)歌(ge)(ge)(ge)的(de)前兩分鐘只聞(wen)其聲,不(bu)(bu)見其人,直至(zhi)我在(zai)(zai)尋像(xiang)器中找到了他(ta)(ta)。”瓦德(de)(de)雷(lei)回憶說,“真該有(you)(you)人給麥克(ke)唐納頒個(ge)什(shen)么獎,那(nei)(nei)首(shou)歌(ge)(ge)(ge)太棒(bang)了。”
“狡(jiao)猾的(de)(de)(de)石(shi)頭家庭”(sly and the family stone)是星期五晚(wan)上出(chu)場的(de)(de)(de)唯一(yi)一(yi)支(zhi)搖(yao)滾(gun)樂隊(dui)。這(zhe)(zhe)支(zhi)在風格上融合了(le)搖(yao)滾(gun)樂與(yu)靈歌的(de)(de)(de)樂隊(dui)在演出(chu)時(shi)有一(yi)個癖好:他(ta)(ta)們(men)(men)慣于煽動和挑(tiao)逗臺(tai)下的(de)(de)(de)觀(guan)眾(zhong),并鼓勵(li)他(ta)(ta)們(men)(men)沖擊舞(wu)臺(tai)。這(zhe)(zhe)使得組織(zhi)者極為(wei)擔(dan)心臺(tai)下的(de)(de)(de)幾十(shi)萬觀(guan)眾(zhong)會做(zuo)出(chu)何種事(shi)情(qing)(qing),所以(yi)他(ta)(ta)們(men)(men)事(shi)先(xian)在舞(wu)臺(tai)與(yu)觀(guan)眾(zhong)之間(jian)挖(wa)了(le)一(yi)條深溝,以(yi)此作為(wei)他(ta)(ta)們(men)(men)捍衛(wei)現場秩序的(de)(de)(de)“戰(zhan)壕”。這(zhe)(zhe)支(zhi)樂隊(dui)登臺(tai)時(shi),坎(kan)菲爾(er)德和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)妻(qi)子(zi)守在這(zhe)(zhe)里(li)。當主唱(chang)在臺(tai)上唱(chang)到“I want to take you higher”時(shi),臺(tai)下幾乎每個人的(de)(de)(de)熱情(qing)(qing)都被點燃了(le),他(ta)(ta)們(men)(men)歡呼著,燃起了(le)成千(qian)上萬支(zhi)蠟燭。“我(wo)們(men)(men)隔在觀(guan)眾(zhong)與(yu)舞(wu)臺(tai)之間(jian),心驚膽戰(zhan)地目(mu)睹著這(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)”。坎(kan)菲爾(er)德至今心有余悸(ji)。
在(zai)(zai)西塔(ta)琴(qin)演奏者山卡(ka)(ka)(ravi shankar)演出的(de)時(shi)候(hou),天空(kong)下起了(le)小雨(yu);在(zai)(zai)瓊·貝(bei)茲唱(chang)(chang)完“我(wo)們終將獲(huo)勝”(we shall overcome)之后,溫暖的(de)雨(yu)水傾泄而下,三個小時(shi)之后,牧場地表的(de)積水已(yi)厚(hou)達五英寸。薩芙卡(ka)(ka)走上舞臺(tai)。面對著暴(bao)(bao)雨(yu)中(zhong)(zhong)的(de)幾十萬(wan)觀眾,她感到(dao)自(zi)(zi)己靈魂出竅(qiao)。“在(zai)(zai)我(wo)一生中(zhong)(zhong),這是唯一的(de)一次。我(wo)看到(dao)自(zi)(zi)己在(zai)(zai)舞臺(tai)上歌唱(chang)(chang),而我(wo)——天啊——竟然(ran)不(bu)在(zai)(zai)那里(li)。”在(zai)(zai)暴(bao)(bao)雨(yu)中(zhong)(zhong),在(zai)(zai)黑暗中(zhong)(zhong),在(zai)(zai)明(ming)明(ming)滅滅的(de)燭光中(zhong)(zhong),薩芙卡(ka)(ka)演唱(chang)(chang)了(le)自(zi)(zi)己創作的(de)“美麗的(de)人民”(beautiful people)。
這次活動的每一(yi)(yi)張門(men)票都附(fu)帶了一(yi)(yi)張印(yin)有“food for love”字樣的領(ling)取(qu)食物的憑(ping)證(zheng)。組織者(zhe)事(shi)前設想的方(fang)案是:持(chi)票者(zhe)可憑(ping)證(zheng)領(ling)取(qu)漢堡或熱狗;本(ben)應在(zai)場(chang)(chang)外的無票者(zhe)可到場(chang)(chang)外專門(men)為他們搭(da)建(jian)的一(yi)(yi)些簡易(yi)廚(chu)房去順序就餐。但由(you)于(yu)大量(liang)的無票觀眾從一(yi)(yi)開始就擁(yong)入了場(chang)(chang)內(nei);由(you)于(yu)嚴重的交通堵塞(sai)使得部分(fen)無法按時到達;由(you)于(yu)發放食品的年青志愿者(zhe)們被(bei)“愛的精(jing)神(shen)”所感染,開始不加分(fen)辨地(di)向觀眾發送本(ben)應憑(ping)票領(ling)取(qu)的食品,“愛”的計劃破產了。
一(yi)(yi)輛運送食品(pin)的(de)(de)(de)貨車(che)(che)被堵在了(le)距(ju)演出(chu)地點(dian)五英里處(chu),并隨之遭到(dao)(dao)了(le)襲擊(ji)。一(yi)(yi)個(ge)(ge)小(xiao)伙子(zi)跳上車(che)(che),開始將車(che)(che)內的(de)(de)(de)漢堡和(he)熱狗(gou)向(xiang)車(che)(che)外拋灑;場內此(ci)時也(ye)出(chu)現了(le)混亂:又(you)冷(leng)又(you)餓的(de)(de)(de)觀眾開始在各個(ge)(ge)食品(pin)發(fa)放(fang)點(dian)哄搶食品(pin)。雨越下(xia)越大,場面(mian)也(ye)愈發(fa)不(bu)堪(kan)。四十一(yi)(yi)歲的(de)(de)(de)食品(pin)發(fa)放(fang)志(zhi)愿者格雷(lei)漢姆(sanderson graham)為了(le)解(jie)圍(wei)而高喊著(zhu):“瓊貝茲開始演出(chu)了(le)。”但(dan)沒有幾個(ge)(ge)人(ren)理睬他,大家似乎對這里更感(gan)興趣。格雷(lei)漢姆夫人(ren)早(zao)就想離開這里了(le),但(dan)她的(de)(de)(de)車(che)(che)因(yin)被人(ren)群包圍(wei)著(zhu)而寸步難行。她感(gan)到(dao)(dao)落入(ru)了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)騙局,墜入(ru)了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)陷阱。“這不(bu)是我心目中(zhong)的(de)(de)(de)‘文化’,不(bu)是我心目中(zhong)的(de)(de)(de)‘成長’,更不(bu)是我想要的(de)(de)(de)‘生活體驗’,我看不(bu)到(dao)(dao)‘愛與和(he)平’的(de)(de)(de)影子(zi),眼前只有盲目而混亂的(de)(de)(de)人(ren)群。”
暴(bao)雨迫(po)使演(yan)出停(ting)止(zhi)。在凌晨三點,人(ren)們開(kai)始成群結隊地(di)挖(wa)掘(jue)導水(shui)渠。雨水(shui)匯成急流,沖走了地(di)表的草(cao)皮,暴(bao)露(lu)出草(cao)皮下的紅泥與巖石,大部分場地(di)變(bian)成了布滿著水(shui)坑的沼澤。人(ren)們的衣衫早(zao)已被雨水(shui)浸透,一些(xie)人(ren)開(kai)始詛咒,抱(bao)怨,開(kai)始后悔來此。
40歲的(de)(de)(de)(de)(de)桑(sang)德(de)森(sen)(sen)是(shi)(shi)一(yi)位來(lai)自(zi)美國中部(bu)城鎮(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)女護士,她在星(xing)期六的(de)(de)(de)(de)(de)黎(li)明登上了(le)直升(sheng)飛機(ji)。飛機(ji)在夾雜(za)著冰(bing)雹(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)暴風雨中奮力前(qian)(qian)行。在即將(jiang)到達目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),陽(yang)光穿越了(le)厚厚的(de)(de)(de)(de)(de)云層普照在大(da)地(di)(di)(di)上。桑(sang)德(de)森(sen)(sen)從飛機(ji)上向下望去,看到了(le)沐浴在清晨(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)陽(yang)光里的(de)(de)(de)(de)(de)幾十萬人(ren)(ren),她說那種景象“無(wu)法形容,如史(shi)詩般(ban)壯觀。”作為(wei)(wei)(wei)一(yi)名醫(yi)療(liao)志(zhi)愿者(zhe)(zhe)(zhe),按編(bian)排(pai)她本應在星(xing)期六晚上到這里,但因(yin)(yin)為(wei)(wei)(wei)現場有(you)(you)太(tai)(tai)多的(de)(de)(de)(de)(de)緊急情況(kuang)需要(yao)處理,組(zu)織者(zhe)(zhe)(zhe)希(xi)(xi)望她能提前(qian)(qian)到達,并專門(men)(men)派(pai)了(le)直升(sheng)機(ji)去接她。一(yi)下飛機(ji),桑(sang)德(de)森(sen)(sen)就被(bei)迅(xun)速帶到剛(gang)剛(gang)重(zhong)建(jian)好的(de)(de)(de)(de)(de)“醫(yi)療(liao)帳(zhang)篷(peng)”中。不久(jiu),她便根據現場的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)際(ji)情況(kuang)把(ba)圓形帳(zhang)篷(peng)的(de)(de)(de)(de)(de)內部(bu)劃(hua)分為(wei)(wei)(wei)三(san)個部(bu)分以對治(zhi)不同癥狀。“第一(yi)診室(shi)”的(de)(de)(de)(de)(de)病(bing)人(ren)(ren)是(shi)(shi)那些(xie)因(yin)(yin)吸食了(le)過量的(de)(de)(de)(de)(de)毒(du)品而(er)產生了(le)較為(wei)(wei)(wei)嚴重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)幻視(shi),幻聽癥狀的(de)(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)(ren);“第二診室(shi)”是(shi)(shi)外(wai)科(ke),專門(men)(men)處理那些(xie)被(bei)碎玻璃,啤酒瓶(ping)蓋劃(hua)傷了(le)腳(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)有(you)(you)上百(bai)個;“第三(san)診室(shi)”是(shi)(shi)這里特有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de),“他們因(yin)(yin)長時(shi)間(jian)地(di)(di)(di)凝視(shi)太(tai)(tai)陽(yang)而(er)被(bei)灼傷了(le)雙眼”, 桑(sang)德(de)森(sen)(sen)介紹說,“他們吸毒(du)后平躺在地(di)(di)(di)上,一(yi)言不發(fa)地(di)(di)(di)盯著太(tai)(tai)陽(yang),有(you)(you)時(shi)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)會(hui)一(yi)下子(zi)送(song)來(lai)五,六個。”桑(sang)德(de)森(sen)(sen)護士希(xi)(xi)望通過這次工作獲得(de)一(yi)些(xie)治(zhi)療(liao)“吸毒(du)癥侯群”的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)驗。“你所要(yao)做的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)用輕聲細語將(jiang)他們從幻覺中喚(huan)醒,使他們恢(hui)復對現實(shi)世界的(de)(de)(de)(de)(de)意識。”組(zu)織者(zhe)(zhe)(zhe)們事(shi)前(qian)(qian)曾(ceng)答應給醫(yi)療(liao)志(zhi)愿者(zhe)(zhe)(zhe)們提供(gong)一(yi)些(xie)相關(guan)培訓,并支付(fu)給他們每人(ren)(ren)每天50美元的(de)(de)(de)(de)(de)報酬,但是(shi)(shi)沒有(you)(you)多少人(ren)(ren)愿意來(lai)——有(you)(you)人(ren)(ren)覺得(de)工作難(nan)度(du)太(tai)(tai)大(da),有(you)(you)人(ren)(ren)不愿和(he)這類(lei)事(shi)件攪在一(yi)起。