伍(wu)(wu)德(de)斯(si)托(tuo)克(ke)(ke)音樂(le)(le)(le)節(Woodstock Rock Festival),又(you)(you)譯作“胡士托(tuo)音樂(le)(le)(le)節“,在美(mei)國紐約州北部城鎮(zhen)伍(wu)(wu)德(de)斯(si)托(tuo)克(ke)(ke)附近舉(ju)行,是世界上最著名(ming)的系列(lie)性搖(yao)滾音樂(le)(le)(le)節之一。該音樂(le)(le)(le)節最早舉(ju)行于(yu)1969年(nian),又(you)(you)分別于(yu)1994年(nian),1999年(nian)舉(ju)行了第二、三屆,主(zhu)題(ti)是“和平(ping)、反戰(zhan)、博愛、平(ping)等”,規模與(yu)陣容史無前(qian)例,也是歷來(lai)少見(jian)銅臭味(wei)兒的一次音樂(le)(le)(le)節,標(biao)榜“音樂(le)(le)(le)與(yu)藝術的結合”。
Joan Baez(瓊(qiong)·貝茲(zi))
The Band(樂(le)隊(dui))
Nick Benes(尼克·本斯)
Blood,Sweat & Tears(血、汗、淚)
Canned Heat(熱罐)
Joe Cocker(喬·庫克)
Country Joe & the Fish(漁夫和魚)
Creedence Clearwater Revival
Crosby,Stills & Nash(真(zhen)、善、美(mei))
Arlo Guthrie(阿羅·克斯利)
Tim Hardin(蒂姆·哈丁)
Jack Harrison(杰克·哈里森)
Richie Havens(里奇(qi)·海(hai)因斯(si))
Jimi Hendrix(吉米(mi)·亨特里克斯)
The Incredible String Band(奇妙的繩子)
Iron Butterfly(鐵(tie)蝴蝶)
Jefferson Airplane(杰弗遜飛(fei)機)
Janis Joplin(賈尼斯(si)·喬普林)
Grateful Dead(感(gan)恩而(er)死(si))
Melanie(梅林)
Mountain(山(shan)脈)
Santana(桑塔(ta)納)
John Sebastian(約(yue)翰·塞巴斯(si)蒂安(an))
Sha Na Na(沙(sha)那那)
Ravi Shankar(拉(la)維·山卡)
Sweetwater(蜜汁(zhi))
David Clayton Thomas(大衛·克萊(lai)頓·托馬斯)
Ten Years After(10年之后(hou))
The Who(誰人)
Johnny Winter(喬尼·溫特)
WOODSTOCK
著名卡通形象史努比(snoopy)的好(hao)朋友,是一只鳥
伍德(de)斯托克音樂節的出現與(yu)當時的時代背景有(you)很(hen)大關系,60年代中晚期(qi),戰后的思潮很(hen)激烈,年輕人有(you)足夠的見解卻不被重(zhong)視,挫折感與(yu)避世(shi)(shi)感頓生,他(ta)們渴望一(yi)(yi)種與(yu)世(shi)(shi)無爭、和平(ping)(ping)、平(ping)(ping)等(deng)的世(shi)(shi)界,消(xiao)除貧富差距、反(fan)建制,Woodstock應運而生,而它(ta)的超前成功又使青年人重(zhong)拾信心,在Woodstock精神中加入一(yi)(yi)條積極上進的因素。
1969年(nian)(nian)(nian),到至今已經有近50年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)時(shi)間了,而(er)(er)且(qie)給人(ren)(ren)(ren)類(或(huo)者是美國(guo)人(ren)(ren)(ren))留下2個(ge)深(shen)刻的(de)(de)(de)記憶。當時(shi)在(zai)(zai)(zai)冷戰的(de)(de)(de)情況下戰勝前蘇聯,并有一(yi)個(ge)叫(jiao)Armstrong人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)類史(shi)上第(di)一(yi)次登陸月(yue)(yue)球(qiu)(qiu),而(er)(er)在(zai)(zai)(zai)月(yue)(yue)球(qiu)(qiu)上無法看到的(de)(de)(de)名叫(jiao)Woodstock地方在(zai)(zai)(zai)`3 Days of Peace & Music`口號下舉(ju)行了盛大(da)的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)。人(ren)(ren)(ren)類在(zai)(zai)(zai)為(wei)越來越進步的(de)(de)(de)科技(ji)而(er)(er)歡(huan)(huan)呼之時(shi),另一(yi)方面有很(hen)多(duo)人(ren)(ren)(ren)為(wei)音(yin)樂(le)(le)而(er)(er)歡(huan)(huan)呼,是一(yi)個(ge)非(fei)常有趣的(de)(de)(de)一(yi)年(nian)(nian)(nian)。在(zai)(zai)(zai)Woodstock音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)之前美國(guo)已經舉(ju)行過很(hen)多(duo)搖滾(gun)音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie),但(dan)(dan)提起足球(qiu)(qiu)就能讓人(ren)(ren)(ren)想起世界杯一(yi)樣,一(yi)談到搖滾(gun)音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)那大(da)家肯定會(hui)(hui)說到Woodstock音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)。為(wei)什么呢?1969年(nian)(nian)(nian)美國(guo)內外社會(hui)(hui)矛盾非(fei)常多(duo),人(ren)(ren)(ren)權問題、針(zhen)對(dui)參(can)加(jia)越南戰爭而(er)(er)出(chu)現的(de)(de)(de)反(fan)戰爭示(shi)威等(deng)等(deng),所(suo)以當時(shi)美國(guo)社會(hui)(hui)非(fei)常混亂。60年(nian)(nian)(nian)代初的(de)(de)(de)年(nian)(nian)(nian)輕一(yi)代反(fan)叛精(jing)神(shen)比較弱,二(er)戰以后出(chu)生(sheng)的(de)(de)(de)baby boom時(shi)代人(ren)(ren)(ren)參(can)加(jia)所(suo)謂`Flower Movement`,而(er)(er)且(qie)之后被人(ren)(ren)(ren)們稱之為(wei)hippie族。他(ta)們整天喊著反(fan)戰、愛情、和平,但(dan)(dan)他(ta)的(de)(de)(de)真正意義并不是積極(ji)參(can)加(jia)到社會(hui)(hui),而(er)(er)是回避者、追求夢幻世界的(de)(de)(de)消極(ji)階層。雖然是這(zhe)樣的(de)(de)(de)背景(jing),但(dan)(dan)4個(ge)年(nian)(nian)(nian)輕人(ren)(ren)(ren)自己出(chu)錢并策劃舉(ju)辦了1969年(nian)(nian)(nian)8月(yue)(yue)15日(ri)Woodstock音(yin)樂(le)(le)節(jie)(jie)。
音(yin)(yin)樂節(jie)的(de)(de)(de)(de)名字來自即將要舉(ju)(ju)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)場所(suo)地(di)(di)名Woodstock,但實際(ji)上(shang)(shang)(shang)因為當地(di)(di)政府和居民的(de)(de)(de)(de)反對,演(yan)出(chu)(chu)一度(du)陷入被取消的(de)(de)(de)(de)危機,但住在(zai)(zai)臨近地(di)(di)方的(de)(de)(de)(de)叫Max Jasger的(de)(de)(de)(de)人提供了自己的(de)(de)(de)(de)農(nong)場,所(suo)以經(jing)過(guo)很多(duo)曲折演(yan)出(chu)(chu)終于如期舉(ju)(ju)行(xing)(xing)了。Woodstock音(yin)(yin)樂節(jie)舉(ju)(ju)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)3天時(shi)間里(實際(ji)演(yan)出(chu)(chu)到18日早上(shang)(shang)(shang)應該(gai)算是4天),Woodstock聚集了數(shu)十(shi)萬(wan)名(實際(ji)可能(neng)(neng)在(zai)(zai)45萬(wan)以上(shang)(shang)(shang))觀(guan)眾(zhong)一同盡情欣賞演(yan)出(chu)(chu),幾天的(de)(de)(de)(de)演(yan)出(chu)(chu)屬于他們自己的(de)(de)(de)(de)共和國(guo)、解放區。當時(shi)的(de)(de)(de)(de)政府對此活動非常(chang)不滿,而(er)且輿論(lun)的(de)(de)(de)(de)態度(du)也不是很好,但hippie為主(zhu)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)眾(zhong)在(zai)(zai)惡劣(lie)的(de)(de)(de)(de)天氣(qi)和環境下沒有發生任何事故,反而(er)他們還過(guo)癮了屬于自己的(de)(de)(de)(de)小世界(jie)。與舉(ju)(ju)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)亂(luan)糟糟的(de)(de)(de)(de)Woodstock演(yan)出(chu)(chu)相比(bi),我(wo)們可以隱隱約(yue)約(yue)能(neng)(neng)猜測(ce)出(chu)(chu)當時(shi)觀(guan)眾(zhong)們的(de)(de)(de)(de)世界(jie)觀(guan)。當時(shi)最著名的(de)(de)(de)(de)很多(duo)藝人們參(can)加(jia)了當時(shi)的(de)(de)(de)(de)演(yan)出(chu)(chu)。
Jimi Hendrix因(yin)唱(chang)了(le)(le)(le)類似嘲笑美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂,所以得到(dao)(dao)了(le)(le)(le)觀眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)呼,而(er)Janis Joplin的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情歌(ge)唱(chang)也(ye)給觀眾留下(xia)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)。大家(jia)(jia)能聽到(dao)(dao)Crosby, Stills & Nash和(he)Neil Young的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)妙合音(yin)和(he)folk女(nv)王Joan Baez的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)豪爽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)聲,而(er)且(qie)(qie)現場音(yin)響(xiang)中還傳出(chu)黑(hei)人(ren)fokl的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)醇厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)喉。演出(chu)中有美(mei)國(guo)人(ren)非常喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Grateful Dead初期柔軟(ruan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷幻般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)曲(qu),還有Jefferson Airplane的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)初期出(chu)道歌(ge)曲(qu)。Melanie也(ye)不能不說,而(er)且(qie)(qie)從(cong)英國(guo)專程來參加的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)Ten Years After和(he)The Who在演出(chu)之(zhi)后更(geng)加出(chu)名(ming)了(le)(le)(le)。之(zhi)后以3張LP銷售(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演出(chu)實況專輯(CD是2張)感覺像是Joe Cocker以完全自(zi)我形式歌(ge)唱(chang)Beatles的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)`With a little help from my friend`,一起與觀眾共(gong)呼吸并直接反映了(le)(le)(le)Woodstock音(yin)樂節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣氛,而(er)且(qie)(qie)把Mountain, CCR, Canned Heat, Santana,Iron Butterfly, Sly & The Family Stone等所有風格的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾音(yin)樂加入到(dao)(dao)一起。但是提出(chu)音(yin)樂和(he)和(he)平的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)短暫3天過去以后,隨之(zhi)大家(jia)(jia)慢(man)慢(man)就回到(dao)(dao)了(le)(le)(le)從(cong)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),這可(ke)能也(ye)是Woodstock音(yin)樂節所留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺憾。雖然在當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代里很多人(ren)都認為(wei)此演出(chu)很無聊,但給那一代和(he)下(xia)一代人(ren)們留下(xia)了(le)(le)(le)神話般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶,這可(ke)能是因(yin)為(wei)舉辦者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單純目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)得到(dao)(dao)了(le)(le)(le)大家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)鳴。沒有商業性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),而(er)且(qie)(qie)在急進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界觀中展開(kai),所以在3天的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間里大家(jia)(jia)感受到(dao)(dao)了(le)(le)(le)最純潔(jie)搖滾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)世界。
三十年前,最后(hou)一(yi)批滿身(shen)泥(ni)垢的(de)年輕人撤離了(le)馬克思·雅斯格(MAX YASGUR)泥(ni)濘的(de)牧(mu)場,它宣告(gao)了(le)一(yi)個(ge)歷史上(shang)最不(bu)同尋常的(de)音樂節的(de)結束(shu)。同時,對(dui)于其(qi)具有(you)何種歷史意義的(de)爭論也就(jiu)此開始(shi)。真(zhen)誠的(de)“信徒”稱其(qi)為一(yi)個(ge)時代(dai)的(de)頂(ding)峰,認為它對(dui)人類思想的(de)解(jie)放作出了(le)巨大的(de)貢獻(xian);而“挑剔者”則將它視為一(yi)個(ge)天(tian)真(zhen)無邪的(de)時代(dai)的(de)滑(hua)稽(ji)收(shou)場。
1969年舉(ju)辦的(de)伍德斯托克(ke)音樂藝(yi)術節(jie)(WOODSTOCK MUSIC AND ART FAIR)吸(xi)(xi)引(yin)了(le)四十五(wu)萬觀眾(zhong)。四天的(de)時(shi)間里,他(ta)們(men)在蘇利文縣(SULLIVAN COUNTY)的(de)牧場締造了(le)一個(ge)嬉皮士的(de)獨立王國(guo)。在這里,人(ren)類的(de)感知世界(jie)被徹(che)底地打開,吸(xi)(xi)食毒品是合法(fa)的(de),性(xing)愛是自由的(de)。音樂節(jie)于當年八(ba)(ba)月十五(wu)日下午五(wu)點零七(qi)分正式開始,持續至(zhi)八(ba)(ba)月十八(ba)(ba)日上午結(jie)束(shu)。它(ta)引(yin)發了(le)紐約州有史以來最嚴重的(de)交通堵塞,通向紐約州的(de)高速公(gong)路(lu)被迫關閉(bi)。美國(guo)相當多的(de)州縣在此之后立法(fa)以禁止類似活動的(de)再次(ci)舉(ju)行。
和其它為(wei)數不多的(de)(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)事(shi)(shi)件(jian)一(yi)(yi)樣,“伍(wu)德斯(si)托克”已成(cheng)為(wei)某類文化現象的(de)(de)代(dai)(dai)(dai)(dai)名詞。正如“水門”(WATERGATE)暗(an)示著公眾(zhong)信任(ren)危機,“滑鐵盧”(WATERLOO)代(dai)(dai)(dai)(dai)表慘烈(lie)的(de)(de)失敗(bai),“伍(wu)德斯(si)托克”指向的(de)(de)是(shi)彌漫于六十年代(dai)(dai)(dai)(dai)的(de)(de)縱欲(yu)及享樂(le)主(zhu)義。歷(li)(li)史(shi)(shi)學家費(fei)爾徳曼(BERT FELDMAN)說(shuo):“人(ren)們在這里經(jing)歷(li)(li)的(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)場一(yi)(yi)生中絕對只有一(yi)(yi)次的(de)(de)事(shi)(shi)件(jian),它成(cheng)分(fen)復雜,無(wu)法復制,如同狄更斯(si)所說(shuo),這是(shi)最(zui)好的(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai),也是(shi)最(zui)壞的(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)(dai)(dai)。”
出現在(zai)1969年那(nei)個(ge)不同尋常(chang)的(de)周末的(de)有謊言家,熱戀(lian)中的(de)情(qing)人,先(xian)知以及形形色色的(de)投機者(zhe)。他們在(zai)那(nei)里(li)談情(qing)說(shuo)愛,鉆營牟利(li),共同創(chuang)造了一個(ge)足以載入史冊(ce)的(de)歷(li)史瞬間。音樂節圖(tu)標的(de)設計(ji)者(zhe)斯科(ke)尼克(ARNOLD SKOLNICK)是這樣(yang)描述它(ta)的(de):“一陣急促,躁動的(de)敲擊(ji)在(zai)這個(ge)國家的(de)某個(ge)地方響(xiang)起,于是人們從四面八(ba)方聞聲而至。”
這(zhe)場嬉皮士的狂(kuang)歡最(zui)終花費了二百四(si)十萬美元(yuan)。它的主(zhu)辦者是四(si)個截然(ran)不同的青年人,他們是:羅伯茨(JOHN ROBERTS),羅斯曼(JOEL ROSEMAN),考菲爾德(ARTIE KORNFELD)和邁科朗(MICHAEL LANG)。
年齡(ling)最大的(de)(de)羅(luo)伯茨那一(yi)(yi)(yi)(yi)年26歲(sui),是(shi)這個(ge)活動(dong)的(de)(de)投資人。他因(yin)繼承(cheng)了一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)藥店和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)牙膏制造(zao)廠而(er)擁有(you)上百(bai)萬(wan)美元(yuan)的(de)(de)資產。他畢業于賓夕法尼亞大學,曾(ceng)作過陸軍中尉。在(zai)(zai)此之前,他只親臨過一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)由“海(hai)灘男(nan)孩”演出的(de)(de)搖滾音樂會。他的(de)(de)朋友羅(luo)斯曼是(shi)長島(LONG ISLAND)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)著名(ming)牙醫的(de)(de)兒子,畢業于耶魯大學法律系。在(zai)(zai)1967年,24歲(sui)的(de)(de)羅(luo)斯曼留著絡腮胡須,在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)支作風(feng)閑散的(de)(de)搖滾樂隊中任吉他手。1967年冬(dong)天,兩個(ge)青年人合租了一(yi)(yi)(yi)(yi)套公寓,盤算著如何打發漫長的(de)(de)余生,他們決(jue)定為一(yi)(yi)(yi)(yi)家電(dian)視臺編寫(xie)長篇肥皂劇(ju),內(nei)容(rong)是(shi)關于兩個(ge)頭腦簡單而(er)富(fu)有(you)的(de)(de)年輕(qing)人的(de)(de)商業投資冒險(xian),他們將面臨各種困境,最終在(zai)(zai)關鍵時刻化險(xian)為夷。
為了(le)豐富劇情,這兩(liang)位決定在(zai)(zai)現(xian)實(shi)生活中扮(ban)演(yan)一(yi)下劇中的(de)(de)主人(ren)(ren)公。于(yu)是在(zai)(zai)一(yi)些雜(za)志(zhi)的(de)(de)分類廣告(gao)上(shang)出現(xian)了(le)這樣的(de)(de)文字:“兩(liang)個(ge)(ge)(ge)雄心勃勃的(de)(de)年輕人(ren)(ren)尋(xun)求(qiu)感(gan)興趣的(de)(de)投資(zi)(zi)機會及商業項目(mu)(mu)”。他(ta)們收到了(le)上(shang)千個(ge)(ge)(ge)五花八門的(de)(de)回(hui)復,其(qi)中一(yi)個(ge)(ge)(ge)新奇(qi)的(de)(de)項目(mu)(mu)吸引了(le)他(ta)們的(de)(de)目(mu)(mu)光(guang)——自行(xing)車滑雪(xue),這是一(yi)個(ge)(ge)(ge)當時在(zai)(zai)歐洲頗為風行(xing)的(de)(de)運(yun)動,兩(liang)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)對其(qi)進行(xing)了(le)細致的(de)(de)分析。慢慢地(di),兩(liang)位未來的(de)(de)肥皂(zao)劇劇作(zuo)家(jia)不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺(jue)變(bian)成(cheng)了(le)冒險投資(zi)(zi)家(jia),不(bu)(bu)折(zhe)不(bu)(bu)扣地(di)變(bian)成(cheng)了(le)劇中人(ren)(ren)。
25歲的(de)(de)(de)考菲爾德總穿著大(da)(da)翻領的(de)(de)(de)制服,他(ta)(ta)(ta)在(zai)著名的(de)(de)(de)政府大(da)(da)廈唱(chang)片公(gong)司(CAPITOL RECORDS)任職,因(yin)常在(zai)辦公(gong)室里吸大(da)(da)麻而聲名不佳。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)是(shi)與大(da)(da)牌的(de)(de)(de)搖滾明星聯絡(luo),他(ta)(ta)(ta)本(ben)人也進行(xing)(xing)歌曲(qu)創作(zuo)。邁克朗(lang)在(zai)朋友們(men)眼中是(shi)個精(jing)靈古怪的(de)(de)(de)人物,有一(yi)(yi)頭黑色的(de)(de)(de)披肩卷(juan)發,23歲的(de)(de)(de)時候,他(ta)(ta)(ta)在(zai)佛羅里達擁有了(le)(le)第(di)一(yi)(yi)家大(da)(da)型(xing)商店。1968年,他(ta)(ta)(ta)策劃了(le)(le)當時規模(mo)最(zui)大(da)(da)的(de)(de)(de)邁阿密流行(xing)(xing)音樂節,吸引(yin)了(le)(le)四(si)萬觀眾(zhong)。后(hou)來他(ta)(ta)(ta)作(zuo)了(le)(le)一(yi)(yi)支搖滾樂隊(dui)的(de)(de)(de)經紀人,尋求與唱(chang)片公(gong)司的(de)(de)(de)簽約,1968年底,他(ta)(ta)(ta)找到了(le)(le)考菲爾德。
兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)見如(ru)故。不(bu)(bu)久,邁克(ke)(ke)朗搬入了考菲(fei)爾德(de)在(zai)(zai)(zai)紐約的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)寓,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)進行了多(duo)次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)徹夜長談(tan),醞釀出(chu)了一(yi)(yi)(yi)(yi)些構想。其(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)是舉(ju)辦一(yi)(yi)(yi)(yi)場超大規模的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾音樂(le)(le)會;其(qi)二是在(zai)(zai)(zai)距曼哈(ha)頓(dun)一(yi)(yi)(yi)(yi)百公(gong)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)名(ming)為(wei)(wei)伍(wu)(wu)德(de)斯托克(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小鎮(zhen)建立一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)錄音室。選定這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)地(di)(di)方,是因為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)遠離塵囂,風(feng)景優(you)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小鎮(zhen)在(zai)(zai)(zai)近一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)世紀(ji)以來(lai)已成(cheng)為(wei)(wei)很多(duo)藝(yi)術(shu)(shu)家心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣地(di)(di)。在(zai)(zai)(zai)六十年(nian)(nian)代末,許(xu)多(duo)搖滾藝(yi)人(ren)(ren)(ren)(ren)都遷居于此(ci),其(qi)中(zhong)包括(kuo)鼎鼎大名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)BOB DYLAN、THE BAND、TIM HARDIN、VAN MORRISON、JIMI HENDRIX、JANIS JOPLIN。兩(liang)(liang)人(ren)(ren)(ren)(ren)開始(shi)為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)(ji)劃(hua)(hua)尋找(zhao)投資人(ren)(ren)(ren)(ren)。1969年(nian)(nian)2月(yue),在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)引薦下,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)與(yu)羅(luo)伯茨及(ji)羅(luo)斯曼進行了一(yi)(yi)(yi)(yi)次會談(tan)。麥克(ke)(ke)朗事(shi)后回憶(yi)說:“那(nei)兩(liang)(liang)位一(yi)(yi)(yi)(yi)臉迷(mi)惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看著(zhu)我(wo)(wo),嬉皮文(wen)化對他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)而言是新奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),盡(jin)管如(ru)此(ci),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)對我(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)(ji)劃(hua)(hua)依然很感興(xing)趣,并(bing)要求我(wo)(wo)們(men)(men)(men)提供一(yi)(yi)(yi)(yi)份書面材料,其(qi)中(zhong)包括(kuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)切活動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)預(yu)算及(ji)其(qi)它具體事(shi)宜。”在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)第(di)二次會面時(shi)取得了一(yi)(yi)(yi)(yi)致:將音樂(le)(le)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規模定在(zai)(zai)(zai)有十萬(wan)觀(guan)眾參與(yu),預(yu)算定為(wei)(wei)五十萬(wan)美(mei)元(yuan)。四個(ge)(ge)合作者在(zai)(zai)(zai)野外搭建的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)帳篷里(li)喝著(zhu)雞尾酒,吃著(zhu)烤面包片進行著(zhu)緊張的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)籌劃(hua)(hua),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)開始(shi)派人(ren)(ren)(ren)(ren)去四處拜訪(fang)搖滾藝(yi)術(shu)(shu)家,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)夢想著(zhu)能夠(gou)邀請到(dao)象JOAN BAEZ這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳奇人(ren)(ren)(ren)(ren)物出(chu)席。3月(yue),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)注(zhu)冊成(cheng)立了名(ming)為(wei)(wei)“伍(wu)(wu)德(de)斯托克(ke)(ke)冒險計(ji)(ji)劃(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)司(si),每人(ren)(ren)(ren)(ren)占四分(fen)之一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)股份。接下來(lai)迫在(zai)(zai)(zai)眉(mei)睫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情就是尋找(zhao)合適的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場地(di)(di)。為(wei)(wei)此(ci)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觸角遍及(ji)了哈(ha)德(de)遜中(zhong)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整(zheng)個(ge)(ge)鄉村。最終,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)洛克(ke)(ke)蘭縣(ROCKLAND COUNTY)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沃克(ke)(ke)爾(WALLKILL)以一(yi)(yi)(yi)(yi)萬(wan)美(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價格租下了一(yi)(yi)(yi)(yi)片大面積的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)開闊地(di)(di)。在(zai)(zai)(zai)三月(yue)下旬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)星(xing)期(qi)天,四個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)驅車來(lai)到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)拜訪(fang)了土(tu)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擁有者霍華德(de),他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)注(zhu)意(yi)到(dao)了這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)片土(tu)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業化痕跡。羅(luo)伯特(te)事(shi)后回憶(yi)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感受:“這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)并(bing)不(bu)(bu)是十分(fen)理(li)想,但無論如(ru)何,我(wo)(wo)們(men)(men)(men)終于找(zhao)到(dao)了一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)地(di)(di)方。”
米爾斯的(de)三百(bai)英畝空地交通極(ji)為便利(li)。它(ta)位于城鎮(zhen)最主要的(de)211號大道的(de)盡(jin)頭(tou),距與紐約州(zhou)高(gao)速公路相(xiang)連(lian)的(de)17號大道僅一英里(li),并(bing)鋪設(she)有必要的(de)水利(li)管道及電力(li)設(she)施。它(ta)原本被劃分為工(gong)業用(yong)地,也被允(yun)許(xu)進行文(wen)化展覽及演出。盡(jin)管音樂節的(de)組織(zhi)者對(dui)這里(li)不甚滿意(因其背(bei)離了他(ta)們所(suo)宣揚的(de)“回歸田園(yuan)”的(de)宗(zong)旨),但他(ta)們依(yi)然向地方發展規劃委員會遞交了活動(dong)申請(qing),并(bing)開始著(zhu)手進行相(xiang)關(guan)的(de)工(gong)作(zuo),同時尋找著(zhu)更(geng)為合適的(de)場地。
羅斯曼在(zai)五(wu)月(yue)底對(dui)沃克爾的(de)(de)(de)地方官員說這次活(huo)動將邀(yao)請(qing)一些(xie)(xie)爵士(shi)樂隊(dui)及民謠歌手參演,預計有五(wu)萬(wan)觀眾。地方長官斯科塞(JACK SCHLOSSER)則對(dui)此(ci)心懷疑慮。他事(shi)后回憶(yi)說:“我(wo)感覺(jue)那(nei)些(xie)(xie)組織者在(zai)有意地隱瞞一些(xie)(xie)事(shi)情,例如(ru)觀眾的(de)(de)(de)人數。隨著(zhu)與他們(men)接觸的(de)(de)(de)加深,我(wo)發現他們(men)并不了(le)解(jie)他們(men)正在(zai)做的(de)(de)(de)事(shi)情。五(wu)萬(wan)人相當(dang)于軍(jun)隊(dui)中一個(ge)師的(de)(de)(de)人數,相應的(de)(de)(de)后勤部門極其龐大。因此(ci),參加音(yin)樂會(hui)的(de)(de)(de)即使(shi)是五(wu)萬(wan)個(ge)牧師,我(wo)一樣(yang)會(hui)擔心。”
從(cong)四月底開始,組織(zhi)(zhi)者(zhe)們已經開始籌劃在(zai)大眾傳媒上(shang)推出一(yi)(yi)(yi)系列(lie)與活(huo)(huo)動(dong)(dong)相關的(de)(de)(de)形(xing)象設(she)計(ji)以(yi)引起公眾的(de)(de)(de)關注(zhu)。五(wu)月,在(zai)“紐約時(shi)(shi)(shi)代”等雜志(zhi)上(shang)開始出現本次活(huo)(huo)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)廣告。在(zai)康菲爾德心(xin)目(mu)(mu)中(zhong)(zhong),搭建(jian)舞臺,與搖(yao)滾樂(le)隊簽(qian)訂演出合(he)同,甚至(zhi)售票都不(bu)是(shi)頭等大事(shi),音樂(le)會(hui)的(de)(de)(de)重點在(zai)于體(ti)現一(yi)(yi)(yi)種觀念(nian),并(bing)使其成為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)個能對一(yi)(yi)(yi)代人(ren)的(de)(de)(de)風貌進行完整(zheng)(zheng)記錄的(de)(de)(de)事(shi)件(jian)。在(zai)活(huo)(huo)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)宣(xuan)(xuan)傳品中(zhong)(zhong),組織(zhi)(zhi)者(zhe)敏銳地借用了(le)(le)代表反(fan)傳統文化(hua)的(de)(de)(de)群體(ti)慣用的(de)(de)(de)標志(zhi)及用語(yu)。在(zai)當時(shi)(shi)(shi)特殊的(de)(de)(de)政治文化(hua)氣氛(fen)中(zhong)(zhong),為(wei)(wei)了(le)(le)順應同代人(ren)要求獨立自由的(de)(de)(de)傾向,最初(chu)麥克朗建(jian)議(yi)將整(zheng)(zheng)個活(huo)(huo)動(dong)(dong)命(ming)名(ming)為(wei)(wei)“寶(bao)(bao)瓶(ping)座(zuo)之展示”(AQUARIAN EXPOSITION),他(ta)還設(she)計(ji)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個風格(ge)華(hua)麗(li),以(yi)水(shui)瓶(ping)為(wei)(wei)中(zhong)(zhong)心(xin)圖(tu)案的(de)(de)(de)張貼畫。最終(zhong),活(huo)(huo)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)宣(xuan)(xuan)傳口號(hao)定為(wei)(wei)“和平與音樂(le)的(de)(de)(de)三天(tian)(tian)”(THREE DAYS OF PEACE AND MUSIC),取(qu)代了(le)(le)高度(du)概念(nian)化(hua)的(de)(de)(de)“寶(bao)(bao)瓶(ping)座(zuo)之展示”。主辦者(zhe)欲以(yi)“和平”體(ti)現青年(nian)人(ren)心(xin)目(mu)(mu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)反(fan)戰(zhan)情緒,也(ye)想用此種暗示來避免活(huo)(huo)動(dong)(dong)中(zhong)(zhong)可能出現的(de)(de)(de)任何暴力(li)事(shi)件(jian)。標志(zhi)圖(tu)案中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)鴿子(zi)原(yuan)本的(de)(de)(de)設(she)計(ji)是(shi)落(luo)在(zai)一(yi)(yi)(yi)支長笛(di)上(shang)。設(she)計(ji)者(zhe)斯科(ke)尼(ni)克當時(shi)(shi)(shi)住在(zai)謝爾德島(dao),每天(tian)(tian)都在(zai)畫鴿子(zi),當活(huo)(huo)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)另一(yi)(yi)(yi)位(wei)廣告撰稿人(ren)打(da)電話給(gei)他(ta)并(bing)告訴他(ta)活(huo)(huo)動(dong)(dong)的(de)(de)(de)口號(hao)時(shi)(shi)(shi),他(ta)隨即用刀(dao)片把一(yi)(yi)(yi)只鴿子(zi)的(de)(de)(de)完整(zheng)(zheng)形(xing)象從(cong)寫生(sheng)簿上(shang)切(qie)割(ge)下來,“那時(shi)(shi)(shi)我喜(xi)歡(huan)聽(ting)爵士(shi)樂(le),所(suo)以(yi)最初(chu)的(de)(de)(de)設(she)計(ji)是(shi)鴿子(zi)落(luo)在(zai)長笛(di)上(shang),但僅僅過了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian),我就決定讓它落(luo)在(zai)一(yi)(yi)(yi)把吉他(ta)上(shang)。”
“伍德斯托克冒(mao)險者(zhe)”在試圖與(yu)那(nei)些當(dang)(dang)時(shi)最著(zhu)名(ming)的搖(yao)滾樂(le)(le)隊簽(qian)訂演(yan)出(chu)(chu)(chu)合同時(shi)遇到(dao)了(le)麻煩,明星們(men)因為(wei)擔心(xin)演(yan)出(chu)(chu)(chu)后拿不到(dao)酬金而不愿與(yu)一(yi)個(ge)聞所未聞的機構簽(qian)合同。為(wei)了(le)解決這(zhe)個(ge)問題,組織者(zhe)開(kai)出(chu)(chu)(chu)了(le)當(dang)(dang)時(shi)令人難以拒絕的天價(jia)。首先(xian),他(ta)們(men)以12000美(mei)元(yuan)簽(qian)下了(le)當(dang)(dang)時(shi)最著(zhu)名(ming)的迷幻搖(yao)滾樂(le)(le)隊JEFFERSON AIRPLANE,這(zhe)支樂(le)(le)隊此前的出(chu)(chu)(chu)場費一(yi)般是5000到(dao)6000美(mei)元(yuan);隨(sui)后他(ta)們(men)以11500美(mei)元(yuan)請(qing)來了(le)CREEDENCE CLEARWATER RIVIVAL,以12500美(mei)元(yuan)請(qing)來了(le)THE WHO,后面的事情就變(bian)得簡單(dan)了(le)。“我告訴(su)他(ta)們(men)錢不是問題,如果他(ta)們(men)開(kai)價(jia)五千,我會(hui)給他(ta)們(men)一(yi)萬。”最終,他(ta)們(men)在請(qing)搖(yao)滾樂(le)(le)隊及歌(ge)手這(zhe)一(yi)項上花(hua)了(le)十八萬美(mei)元(yuan)。
羅(luo)斯曼(man)與(yu)羅(luo)伯茨(ci)希望(wang)能請到電影公司對這(zhe)次活動進(jin)行(xing)全程拍攝(she)(she)。但此前拍攝(she)(she)搖滾紀錄片幾乎無利可圖。一般電影制作(zuo)人不愿涉足與(yu)此。他(ta)們幸運(yun)地遇到了韋德(de)勒(MICHAEL WADLEIGH)。27歲的(de)(de)韋德(de)勒是當時(shi)頗有(you)名氣的(de)(de)攝(she)(she)影師及(ji)獨立電影導演(yan)。兩(liang)年(nian)前,他(ta)自行(xing)中止了在哥倫比亞大學(xue)醫學(xue)系的(de)(de)學(xue)業,開始將其(qi)所有(you)時(shi)間(jian)用于在城市的(de)(de)街道(dao)上拍攝(she)(she)民眾(zhong)與(yu)政府在政治文化方面頻繁發生的(de)(de)沖突(tu)。他(ta)曾在他(ta)的(de)(de)影片中使(shi)用搖滾樂(le)作(zuo)背景音樂(le)以表(biao)現相應的(de)(de)主題,并(bing)使(shi)用多(duo)媒體來增(zeng)強(qiang)影片的(de)(de)表(biao)現力(li)。當音樂(le)節的(de)(de)組織者找到他(ta)時(shi),他(ta)立刻被(bei)深深地吸(xi)引,并(bing)馬(ma)上決定不計報酬地投入其(qi)中。
1969年(nian)5月初(chu)的(de)(de)一天,麥(mai)克朗(lang)及其同(tong)伴哥斯坦(STAN GOLDSTEIN)走(zou)進了(le)(le)當(dang)(dang)地一家音(yin)(yin)響(xiang)設(she)備商店并(bing)找到(dao)了(le)(le)它的(de)(de)主人(ren)(ren)馬科夫(ALLAN MARKOFF),“他(ta)們請(qing)我為一場(chang)有(you)五(wu)萬觀(guan)眾(zhong)(zhong)的(de)(de)音(yin)(yin)樂會(hui)設(she)計(ji)(ji)音(yin)(yin)響(xiang),還提到(dao)觀(guan)眾(zhong)(zhong)人(ren)(ren)數也許(xu)會(hui)達到(dao)十(shi)(shi)萬甚至十(shi)(shi)五(wu)萬。”馬科夫起初(chu)懷疑這(zhe)(zhe)兩個人(ren)(ren)的(de)(de)精神(shen)是(shi)否正(zheng)常,“十(shi)(shi)萬觀(guan)眾(zhong)(zhong)的(de)(de)音(yin)(yin)樂會(hui)在當(dang)(dang)時是(shi)不可思議的(de)(de),這(zhe)(zhe)相(xiang)當(dang)(dang)于現在的(de)(de)三千(qian)萬觀(guan)眾(zhong)(zhong)。”當(dang)(dang)時24歲的(de)(de)馬科夫是(shi)當(dang)(dang)地唯(wei)一一位(wei)名字(zi)(zi)列入“音(yin)(yin)頻工程(cheng)師社團名冊”的(de)(de)人(ren)(ren),麥(mai)克朗(lang)正(zheng)是(shi)從這(zhe)(zhe)本雜志上(shang)發現了(le)(le)他(ta)的(de)(de)名字(zi)(zi)并(bing)找到(dao)了(le)(le)他(ta)。馬科夫就(jiu)這(zhe)(zhe)樣(yang)成(cheng)了(le)(le)這(zhe)(zhe)場(chang)音(yin)(yin)樂會(hui)的(de)(de)音(yin)(yin)響(xiang)設(she)計(ji)(ji)。他(ta)還記(ji)得在他(ta)設(she)計(ji)(ji)的(de)(de)音(yin)(yin)響(xiang)中(zhong),即(ji)使(shi)(shi)是(shi)揚(yang)聲器的(de)(de)最低音(yin)(yin)量(liang)也足以(yi)使(shi)(shi)任何一位(wei)距音(yin)(yin)箱十(shi)(shi)步以(yi)內(nei)的(de)(de)觀(guan)眾(zhong)(zhong)聽(ting)覺受(shou)到(dao)損傷(shang)。
沃(wo)克爾(er)(er)當(dang)(dang)(dang)地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)居民們開(kai)始慢慢接(jie)觸(chu)到(dao)這(zhe)樣一(yi)(yi)些詞匯:“嬉皮士(shi)”;“毒品(pin)”;“搖滾(gun)(gun)音(yin)樂會”,隨著音(yin)樂會的(de)(de)(de)廣告(gao)開(kai)始在(zai)(zai)各(ge)大(da)雜志及(ji)電臺出(chu)(chu)現,居民們了(le)(le)(le)(le)解到(dao)將有(you)(you)(you)一(yi)(yi)場持續三天,而且(qie)很(hen)(hen)(hen)可能是(shi)(shi)有(you)(you)(you)史以來規模最(zui)大(da)的(de)(de)(de)搖滾(gun)(gun)音(yin)樂會在(zai)(zai)此地(di)(di)(di)舉行。“伍德斯托克冒(mao)險者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)成(cheng)員(yuan)大(da)多(duo)裝束奇(qi)異,在(zai)(zai)當(dang)(dang)(dang)地(di)(di)(di)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)心目中,留長發,衣著破(po)爛(lan)是(shi)(shi)政治左翼及(ji)吸毒者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)典型(xing)形(xing)象(xiang),這(zhe)使很(hen)(hen)(hen)多(duo)人(ren)(ren)(ren)(ren)擔(dan)心即(ji)將天下大(da)亂,他(ta)們將這(zhe)種緊(jin)張情緒(xu)都(dou)(dou)傾(qing)瀉在(zai)(zai)了(le)(le)(le)(le)米(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)斯一(yi)(yi)家身上(shang)。開(kai)始有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)當(dang)(dang)(dang)地(di)(di)(di)教堂(tang)攔住米(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)斯,指(zhi)責(ze)他(ta)給當(dang)(dang)(dang)地(di)(di)(di)人(ren)(ren)(ren)(ren)帶來了(le)(le)(le)(le)麻煩。為了(le)(le)(le)(le)防(fang)止事態的(de)(de)(de)惡化(hua),活動的(de)(de)(de)組(zu)織(zhi)(zhi)者(zhe)(zhe)雇用(yong)了(le)(le)(le)(le)原司法(fa)部門(men)高級助理韋斯(WES POMEROY)負(fu)責(ze)安(an)全(quan)保障,同(tong)時在(zai)(zai)職(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)員(yuan)名單上(shang)還列入了(le)(le)(le)(le)令人(ren)(ren)(ren)(ren)尊敬(jing)的(de)(de)(de)甘南牧師(DONALD GANOUNG),他(ta)的(de)(de)(de)職(zhi)責(ze)是(shi)(shi)處理組(zu)織(zhi)(zhi)機構與當(dang)(dang)(dang)地(di)(di)(di)居民的(de)(de)(de)關系。但(dan)這(zhe)一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)努力都(dou)(dou)未能挽回局勢,土地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)米(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)斯不斷(duan)地(di)(di)(di)接(jie)到(dao)匿名電話,甚至(zhi)有(you)(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)威脅要拆毀他(ta)的(de)(de)(de)住房。他(ta)報了(le)(le)(le)(le)警,但(dan)因證據不足,警察(cha)無法(fa)拘留任何嫌疑人(ren)(ren)(ren)(ren)。當(dang)(dang)(dang)地(di)(di)(di)居民出(chu)(chu)于對未知事物(wu)的(de)(de)(de)恐懼陷(xian)入了(le)(le)(le)(le)奇(qi)怪的(de)(de)(de)狀(zhuang)態。米(mi)(mi)(mi)爾(er)(er)斯直到(dao)今(jin)天也不愿談(tan)論在(zai)(zai)1969年鎮上(shang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們對他(ta)作(zuo)了(le)(le)(le)(le)什么,他(ta)說:“我知道一(yi)(yi)切已經過去很(hen)(hen)(hen)久了(le)(le)(le)(le),但(dan)我還是(shi)(shi)不愿惹麻煩。”
“伍德斯托(tuo)克”的(de)(de)組織者(zhe)將這(zhe)次音樂(le)(le)會對(dui)(dui)外界宣傳為(wei)“鄉村的(de)(de)快樂(le)(le)周末(mo),臨(lin)時(shi)的(de)(de)自治(zhi)村莊(zhuang)”。廣(guang)告迅速出現(xian)在洛杉磯,圣弗朗西絲科,紐約,波士頓,德克薩(sa)斯,華盛頓等(deng)大(da)城市的(de)(de)大(da)眾雜(za)志,地下(xia)刊物(wu)及電臺的(de)(de)廣(guang)播中。為(wei)了給這(zhe)個(ge)所謂的(de)(de)“自治(zhi)村莊(zhuang)”尋找必要的(de)(de)工作(zuo)人員(yuan),六月下(xia)旬,哥斯坦找來(lai)了“小豬(zhu)農(nong)場(chang)”(HOG FARM) 的(de)(de)成(cheng)員(yuan)。“我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)把小豬(zhu)農(nong)場(chang)的(de)(de)社員(yuan)納入(ru)到工作(zuo)人員(yuan)群體中是為(wei)了讓(rang)他們(men)(men)給這(zhe)次音樂(le)(le)會的(de)(de)參與(yu)者(zhe)作(zuo)一個(ge)表率。我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)知道在戶外滿(man)天星光下(xia)露營對(dui)(dui)許多青年人來(lai)說(shuo)是極具吸引力的(de)(de),我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)同(tong)樣知道會有許多來(lai)這(zhe)里的(de)(de)人從(cong)未有過這(zhe)樣的(de)(de)經歷,因此我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)要盡可能的(de)(de)為(wei)他們(men)(men)創造一個(ge)易于適(shi)應的(de)(de)環境。”哥斯坦解釋說(shuo)。
沃克(ke)(ke)爾地(di)方規劃(hua)(hua)委員(yuan)會(hui)于1969年7月15日正式(shi)回絕了音(yin)樂會(hui)組(zu)織者們的(de)活動申請(qing),理由是(shi)活動計劃(hua)(hua)“不完善”。戶外臨時(shi)廁所等音(yin)樂會(hui)的(de)必要設施在(zai)(zai)沃克(ke)(ke)爾不允許設立。此(ci)舉引來當(dang)地(di)居(ju)民的(de)同聲喝彩。委員(yuan)會(hui)甚至還專門通過(guo)(guo)了一項提議(yi),要求此(ci)后(hou)在(zai)(zai)此(ci)地(di)舉行的(de)任何一次超過(guo)(guo)五(wu)千人的(de)聚會(hui)都要事先經(jing)過(guo)(guo)批準。當(dang)地(di)官員(yuan)否認此(ci)項提議(yi)與“伍德斯托克(ke)(ke)”有任何關系,盡管這其中的(de)關聯(lian)顯而(er)易見。
“伍德(de)斯托克”的(de)(de)(de)此(ci)番遭遇帶(dai)來(lai)了(le)意(yi)想不(bu)到(dao)的(de)(de)(de)后果:這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)舉一(yi)(yi)(yi)動(dong)受到(dao)了(le)社(she)會(hui)的(de)(de)(de)廣泛關注,并引發(fa)了(le)公眾的(de)(de)(de)極(ji)大(da)興趣。考慮到(dao)已經形成的(de)(de)(de)對峙氣氛(fen),如果舞臺真的(de)(de)(de)搭建在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)里,演出最終(zhong)不(bu)是被(bei)壓制就是將演變成一(yi)(yi)(yi)場暴亂。麥克朗說:“我(wo)們不(bu)希望看到(dao)帶(dai)著(zhu)防毒面具(ju)的(de)(de)(de)防暴警(jing)察的(de)(de)(de)到(dao)場,如果事情發(fa)展下去,這(zhe)(zhe)(zhe)將不(bu)可(ke)避免。”有的(de)(de)(de)當(dang)地居民(min)甚至揚言要開(kai)槍打死(si)第一(yi)(yi)(yi)個走進(jin)村莊的(de)(de)(de)嬉皮士。瓦德(de)雷(lei)當(dang)時(shi)正在(zai)懷俄明州拍(pai)攝(she)一(yi)(yi)(yi)部登(deng)山題材的(de)(de)(de)影片,得知(zhi)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)消息時(shi)他(ta)非常失望,“我(wo)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)擔心這(zhe)(zhe)(zhe)場音樂會(hui)的(de)(de)(de)流產,這(zhe)(zhe)(zhe)種擔心一(yi)(yi)(yi)直(zhi)(zhi)困擾著(zhu)我(wo),直(zhi)(zhi)到(dao)音樂會(hui)正式開(kai)始(shi)。”
艾(ai)略特(te)(ELLIOT TIBER)在白湖(hu)(WHITE LAKE)慘淡經營著一(yi)(yi)個(ge)(ge)度假村(cun)。八十(shi)個(ge)(ge)房間(jian)(jian)在一(yi)(yi)年(nian)(nian)四季(ji)幾乎總是空的(de)(de)(de)。長時(shi)(shi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)入不敷出(chu)幾乎耗(hao)盡了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)所有(you)(you)積蓄。有(you)(you)一(yi)(yi)段時(shi)(shi)間(jian)(jian),他(ta)(ta)(ta)希望通過(guo)在附近舉辦(ban)一(yi)(yi)次音樂會(hui)(hui)來(lai)為度假村(cun)招攬更多的(de)(de)(de)顧客,因此(ci)申辦(ban)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)張音樂會(hui)(hui)的(de)(de)(de)演出(chu)許可證。“我(wo)為此(ci)花了(le)(le)(le)八美(mei)元(yuan),也許是十(shi)二美(mei)元(yuan),這張許可證對(dui)音樂會(hui)(hui)的(de)(de)(de)規(gui)模等方面沒(mei)有(you)(you)明確的(de)(de)(de)限定。”當(dang)時(shi)(shi)艾(ai)略特(te)手(shou)下只有(you)(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)室內樂四重奏小組,所以(yi)這個(ge)(ge)計劃一(yi)(yi)直(zhi)沒(mei)有(you)(you)實(shi)現。他(ta)(ta)(ta)在報上了(le)(le)(le)解到了(le)(le)(le)“伍德(de)斯(si)托克”的(de)(de)(de)處境,便給組織者打(da)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)電(dian)話。麥克朗(lang)第(di)二天(tian)就趕(gan)到了(le)(le)(le)這里(li),當(dang)他(ta)(ta)(ta)看到了(le)(le)(le)指定的(de)(de)(de)音樂會(hui)(hui)舉辦(ban)地點(dian)——度假村(cun)后的(de)(de)(de)十(shi)五(wu)畝(mu)沼澤地時(shi)(shi),他(ta)(ta)(ta)表示這里(li)的(de)(de)(de)面積太(tai)小了(le)(le)(le)。艾(ai)略特(te)此(ci)時(shi)(shi)忽然(ran)想起了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)老朋友雅(ya)(ya)斯(si)各(ge)(MAX YASGUR),幾年(nian)(nian)來(lai),度假村(cun)的(de)(de)(de)牛(niu)奶(nai)和奶(nai)酪一(yi)(yi)直(zhi)是由他(ta)(ta)(ta)供給的(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)在貝塞爾(BETHEL)擁(yong)有(you)(you)廣闊的(de)(de)(de)牧(mu)場。當(dang)時(shi)(shi)艾(ai)略特(te)就給雅(ya)(ya)斯(si)各(ge)打(da)了(le)(le)(le)電(dian)話,詢問是否(fou)可以(yi)以(yi)每天(tian)50美(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)價(jia)格租用他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)牧(mu)場來(lai)辦(ban)音樂會(hui)(hui)。雅(ya)(ya)斯(si)各(ge)回答說:“音樂會(hui)(hui)?又是你(ni)那個(ge)(ge)異想天(tian)開的(de)(de)(de)計劃?”
在(zai)一片開(kai)滿紫(zi)色(se)苜蓿的(de)田(tian)野里(li),麥克(ke)朗找(zhao)到(dao)(dao)了雅(ya)斯各(ge)。他(ta)(ta)看到(dao)(dao)這里(li)四面的(de)斜坡構成了廣闊的(de)碗狀地勢,在(zai)“碗底”有(you)可供搭建舞(wu)臺的(de)平地,附近還有(you)一個(ge)湖,他(ta)(ta)對此十分滿意(yi)并在(zai)心里(li)打定了主(zhu)意(yi)。兩(liang)個(ge)人(ren)緩步走上斜坡,開(kai)始討論具體的(de)價格(ge)。雅(ya)斯各(ge)計算著演出將(jiang)給他(ta)(ta)的(de)牧場帶來的(de)損失以及事(shi)后恢復原(yuan)狀所需(xu)的(de)費用。“老(lao)雅(ya)斯各(ge)是個(ge)精明的(de)家伙,他(ta)(ta)用一支鉛(qian)筆(bi)在(zai)紙(zhi)上把這一切算得(de)一清二楚(chu),還不時(shi)地用他(ta)(ta)的(de)舌頭舔(tian)一舔(tian)筆(bi)尖(jian)。”麥克(ke)朗回憶說(shuo):“同他(ta)(ta)握手(shou)時(shi),我注意(yi)到(dao)(dao)他(ta)(ta)的(de)右手(shou)只有(you)三個(ge)手(shou)指,但(dan)他(ta)(ta)的(de)手(shou)象鐵鑄的(de)一般有(you)力。
雅(ya)斯各在蘇利文縣是(shi)以言詞(ci)強硬聞名的(de)(de)(de)。四十年代,他在紐(niu)約大學學習(xi)了(le)不動產法的(de)(de)(de)相關課(ke)程,畢業后(hou)他回到(dao)(dao)了(le)自己的(de)(de)(de)家鄉經(jing)營(ying)一個(ge)(ge)奶(nai)牛(niu)(niu)(niu)場(chang)(chang)(chang)。幾(ji)年后(hou),他賣掉了(le)在楓木(mu)(MAPLEWOOD)的(de)(de)(de)奶(nai)牛(niu)(niu)(niu)場(chang)(chang)(chang),舉家搬到(dao)(dao)貝(bei)塞(sai)爾尋求事業上更大的(de)(de)(de)發展。到(dao)(dao)了(le)六十年代,雅(ya)斯各的(de)(de)(de)奶(nai)牛(niu)(niu)(niu)場(chang)(chang)(chang)已極具規模。這個(ge)(ge)坐在“伍德(de)斯托克(ke)”的(de)(de)(de)小伙子們面(mian)前(qian),叼著煙(yan)斗的(de)(de)(de)老人是(shi)整個(ge)(ge)蘇利文縣最大的(de)(de)(de)牛(niu)(niu)(niu)奶(nai)制(zhi)造(zao)商。他的(de)(de)(de)奶(nai)牛(niu)(niu)(niu)場(chang)(chang)(chang)具備強大的(de)(de)(de)運輸力量,大型的(de)(de)(de)冷(leng)凍設施以及成套的(de)(de)(de)消毒設施。音(yin)樂會(hui)借用的(de)(de)(de)六百(bai)畝土地(di)僅是(shi)他地(di)產的(de)(de)(de)一小部分。
幾(ji)天之后,八輛轎車載著(zhu)部分音(yin)樂會的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)(zuo)人(ren)員來(lai)到這(zhe)里。為了(le)(le)防止在(zai)(zai)沃克爾發(fa)生的(de)(de)(de)(de)事(shi)情在(zai)(zai)這(zhe)里重(zhong)演,此行(xing)盡量不事(shi)張揚(yang),以(yi)免(mian)驚(jing)動這(zhe)里的(de)(de)(de)(de)居民。在(zai)(zai)與雅斯各(ge)的(de)(de)(de)(de)交談(tan)過程中,工作(zuo)(zuo)人(ren)員一(yi)如(ru)既往的(de)(de)(de)(de)有(you)所隱瞞(man),雅斯各(ge)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度十分謹慎,出價也(ye)很高。其(qi)間,艾(ai)略特與麥克朗到附近(jin)一(yi)家名為“燈塔”的(de)(de)(de)(de)餐(can)廳(ting)吃飯,消息在(zai)(zai)這(zhe)里被(bei)泄(xie)露了(le)(le)。“在(zai)(zai)我(wo)們(men)結(jie)帳的(de)(de)(de)(de)時候,我(wo)們(men)聽到餐(can)廳(ting)里的(de)(de)(de)(de)收音(yin)機(ji)正在(zai)(zai)廣播(bo)(bo),它播(bo)(bo)出了(le)(le)‘伍(wu)德(de)斯托克’已經轉(zhuan)移到了(le)(le)白(bai)湖(hu)地(di)區的(de)(de)(de)(de)消息,當時餐(can)廳(ting)里空(kong)無(wu)一(yi)人(ren),我(wo)們(men)都驚(jing)呆(dai)了(le)(le)”,艾(ai)略特回憶說:“在(zai)(zai)1969年(nian)7月(yue)(yue)20日,全世界都在(zai)(zai)談(tan)論著(zhu)第(di)一(yi)個登上月(yue)(yue)球的(de)(de)(de)(de)人(ren)。但在(zai)(zai)貝塞爾,人(ren)們(men)卻在(zai)(zai)談(tan)論著(zhu)‘伍(wu)德(de)斯托克’這(zhe)個嬉(xi)皮(pi)士(shi)的(de)(de)(de)(de)聚會。我(wo)早已習慣(guan)了(le)(le)面對(dui)各(ge)種突如(ru)其(qi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)困境(jing),但這(zhe)一(yi)次(ci),我(wo)確(que)實要被(bei)擊垮了(le)(le)。”
肯(KEN KESEY)在(zai)風起云涌的(de)(de)(de)(de)六十年代是個(ge)知名人(ren)物。他(ta)以他(ta)兩本暢銷(xiao)書的(de)(de)(de)(de)收入在(zai)俄勒凡(OREFON)買下了一個(ge)農場送給他(ta)的(de)(de)(de)(de)嬉皮士朋(peng)友。他(ta)本人(ren)所居(ju)住的(de)(de)(de)(de)普萊森特山(PLEASANT HILL)日后成(cheng)了驚(jing)世駭俗的(de)(de)(de)(de)嬉皮士組(zu)織(zhi)“快樂的(de)(de)(de)(de)惡作劇者”(MERRY PRANKSTER)的(de)(de)(de)(de)大本營。這個(ge)組(zu)織(zhi)在(zai)圣(sheng)弗朗西絲(si)科(ke)首先進行了毒品(pin)試驗(ACID TEST)。
在(zai)1969年7月(yue)(yue)20日,阿波羅11號的(de)(de)宇航(hang)員正(zheng)漫(man)步(bu)(bu)于(yu)月(yue)(yue)球上的(de)(de)靜海,同(tong)(tong)一天,“快(kuai)樂的(de)(de)惡(e)作(zuo)(zuo)劇者”接(jie)到了(le)他們(men)(men)的(de)(de)老朋友(you),“小豬(zhu)農場(chang)”的(de)(de)組(zu)織(zhi)者威(wei)威(wei)(WAVY GRAVY)的(de)(de)電話,讓他們(men)(men)組(zu)織(zhi)盡可(ke)能(neng)多的(de)(de)“同(tong)(tong)道(dao)”去貝塞爾(er)。于(yu)是,四十名嬉皮登(deng)上了(le)八輛“神奇校車(che)”(MAGIC SCHOOL BUS)。車(che)的(de)(de)周(zhou)身涂滿(man)了(le)迷幻圖(tu)案,在(zai)車(che)頂的(de)(de)目的(de)(de)地標牌上寫著“更遠(yuan)的(de)(de)地方(fang)”(FURTHER)。(附(fu)圖(tu))“阿姆斯特朗(lang)在(zai)月(yue)(yue)球上為(wei)人類邁出了(le)偉大的(de)(de)一步(bu)(bu),我們(men)(men)將(jiang)為(wei)伍(wu)德斯托克作(zuo)(zuo)出同(tong)(tong)樣的(de)(de)貢獻。”他們(men)(men)自豪地說(shuo)。
麥(mai)(mai)克(ke)(ke)朗私下為參加這(zhe)次演(yan)出(chu)(chu)(chu)的(de)(de)所(suo)有藝人限定了(le)最(zui)高演(yan)出(chu)(chu)(chu)酬(chou)(chou)金(jin)——15000美元。但(dan)當(dang)時(shi)全美風頭最(zui)勁的(de)(de)搖滾明星吉(ji)米·亨德里克(ke)(ke)斯卻不(bu)滿足于此(ci)。同(tong)年夏天在(zai)加利福尼亞(ya)的(de)(de)一場演(yan)出(chu)(chu)(chu)中,他(ta)曾拿到過(guo)15萬美元。他(ta)的(de)(de)經(jing)紀人這(zhe)次開出(chu)(chu)(chu)了(le)同(tong)樣的(de)(de)價碼。經(jing)過(guo)反復協商,麥(mai)(mai)克(ke)(ke)朗最(zui)終表(biao)示:他(ta)們愿意為吉(ji)米支付32000美元,并在(zai)演(yan)出(chu)(chu)(chu)廣告(gao)中對其進(jin)行特別宣傳,吉(ji)米接受了(le)這(zhe)個條件。音(yin)(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)組織者(zhe)為此(ci)不(bu)得不(bu)對其他(ta)藝人慌(huang)稱吉(ji)米將在(zai)音(yin)(yin)樂(le)會(hui)上(shang)出(chu)(chu)(chu)演(yan)兩場,每(mei)場的(de)(de)酬(chou)(chou)金(jin)是16000美元,以此(ci)消除其他(ta)人的(de)(de)不(bu)滿。麥(mai)(mai)克(ke)(ke)朗對出(chu)(chu)(chu)場順序(xu)進(jin)行了(le)安排:瓊(qiong)貝茨(ci)等民謠歌手將在(zai)第一天出(chu)(chu)(chu)場,搖滾樂(le)隊們將在(zai)其后的(de)(de)兩天登臺,而實際(ji)上(shang)將只出(chu)(chu)(chu)演(yan)一次的(de)(de)吉(ji)米被(bei)放在(zai)了(le)壓軸的(de)(de)位置。
在(zai)音樂會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)組織者(zhe)計(ji)劃邀(yao)請的(de)(de)(de)(de)(de)(de)搖滾明星中,有一(yi)位(wei)至今尚未露面,他(ta)就(jiu)是(shi)鮑(bao)勃(bo)·迪(di)(di)倫。實(shi)際上音樂會被命名(ming)為(wei)伍德斯托(tuo)克(ke),其目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)在(zai)于借用這位(wei)神秘人物(wu)隱居地(di)之名(ming)來(lai)吸引大眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注意。因為(wei)與(yu)迪(di)(di)倫長(chang)期(qi)合作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂隊“樂隊”(THE BAND)已(yi)答(da)應(ying)參(can)加演出(chu)(chu),麥克(ke)朗認為(wei)迪(di)(di)倫自然(ran)也不會拒絕出(chu)(chu)場。在(zai)離(li)音樂會開始還有三周的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候,他(ta)在(zai)迪(di)(di)倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)位(wei)朋友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)引薦下,懷著朝圣者(zhe)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情到距貝塞爾僅七十(shi)公里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伍德斯托(tuo)克(ke)拜訪了鮑(bao)勃(bo)迪(di)(di)倫。“我(wo)們(men)在(zai)他(ta)家中談了兩(liang)個小時,我(wo)告(gao)訴他(ta)我(wo)們(men)正在(zai)做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事情,并表示我(wo)們(men)非(fei)常希望他(ta)能參(can)加演出(chu)(chu)。他(ta)最終還是(shi)沒(mei)有來(lai),我(wo)不知道為(wei)什么。”
農場主雅斯(si)各有兩點顧(gu)慮:一(yi)是擔心沃克爾發生的一(yi)切在(zai)這里(li)重演;二是能否確實拿到(dao)(dao)屬于他(ta)的75000美元。羅(luo)斯(si)曼事后(hou)回憶說:“老雅斯(si)各拿到(dao)(dao)租金后(hou),再(zai)也沒(mei)有向我(wo)(wo)們(men)要過一(yi)分錢。他(ta)是這樣一(yi)個人(ren):每(mei)(mei)次到(dao)(dao)他(ta)那(nei)里(li),他(ta)都(dou)會送給(gei)我(wo)(wo)們(men)每(mei)(mei)個人(ren)一(yi)些卡通奶糖,久(jiu)(jiu)而久(jiu)(jiu)之,這種奶糖堆滿了我(wo)(wo)們(men)的辦公室(shi)。”
白(bai)湖度假村的(de)艾略(lve)特找到了新的(de)工作(zuo)——“伍德斯托克冒險者”駐(zhu)貝塞爾的(de)地方(fang)聯(lian)絡人(ren)。他(ta)(ta)將以(yi)其為(wei)期兩(liang)個月的(de)工作(zuo)得到5000美(mei)元的(de)酬金。“鎮上從(cong)未(wei)引(yin)來過(guo)這么多的(de)蒼蠅,”艾略(lve)特說:“我猜是麥克朗帶來的(de)。他(ta)(ta)自從(cong)直(zhi)升飛機(ji)上下來就一直(zhi)光著腳,這是他(ta)(ta)的(de)生活方(fang)式,我能接受(shou),但其他(ta)(ta)人(ren)就不(bu)一定喜歡了。”
雅斯各擔(dan)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)終(zhong)于發(fa)生了(le)。貝塞爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居民(min)(min)(min)在(zai)報上(shang)(shang)了(le)解到(dao)了(le)一(yi)些(xie)曾讓沃克(ke)(ke)(ke)爾(er)(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居民(min)(min)(min)擔(dan)憂(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)——毒品,交通堵塞,污水,排泄物等。公眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤怒情(qing)緒(xu)爆發(fa)了(le)。一(yi)些(xie)地方出現了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布告(gao):拒絕購買雅斯各的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牛(niu)奶,抵(di)制音(yin)(yin)(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)召開(kai)(kai)。這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi),一(yi)個在(zai)當(dang)(dang)地頗有(you)(you)影響的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物與麥克(ke)(ke)(ke)朗取得(de)(de)了(le)聯系。他(ta)(ta)聲(sheng)稱有(you)(you)能力使音(yin)(yin)(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)順利舉(ju)行,并使麥克(ke)(ke)(ke)朗得(de)(de)到(dao)他(ta)(ta)希望得(de)(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)(dang)地居民(min)(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認可,條件是(shi)給(gei)他(ta)(ta)10000美(mei)(mei)元用(yong)以(yi)賄(hui)賂一(yi)些(xie)重要人(ren)物。組織(zhi)者(zhe)們(men)(men)曾經(jing)準備接(jie)受他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)條件,并已(yi)經(jing)把10000美(mei)(mei)元現金裝在(zai)了(le)紙(zhi)袋里,但(dan)最終(zhong)他(ta)(ta)們(men)(men)沒有(you)(you)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)做。“我們(men)(men)非常看重事(shi)(shi)情(qing)發(fa)展過(guo)程中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)因果關系,如果我們(men)(men)真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)作(zuo)了(le),它勢(shi)必(bi)會(hui)(hui)(hui)把音(yin)(yin)(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)引向歧途。”鎮(zhen)上(shang)(shang)61歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艾伯(ABE WAGNER)在(zai)音(yin)(yin)(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)開(kai)(kai)始兩周(zhou)前(qian),聽說組織(zhi)者(zhe)們(men)(men)已(yi)經(jing)售出了(le)18萬張票。他(ta)(ta)認為(wei)(wei)總共只有(you)(you)3900人(ren)口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝塞爾(er)(er)小鎮(zhen)難以(yi)應付即將到(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大人(ren)潮。后來(lai)他(ta)(ta)又在(zai)報紙(zhi)上(shang)(shang)讀(du)到(dao)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣(guang)告(gao):“去伍(wu)德斯托克(ke)(ke)(ke),在(zai)那里你(ni)可以(yi)為(wei)(wei)所欲為(wei)(wei),無人(ren)打擾。”懷著巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)慮,他(ta)(ta)與鎮(zhen)上(shang)(shang)其他(ta)(ta)近800名居民(min)(min)(min)在(zai)一(yi)份(fen)請(qing)(qing)愿書上(shang)(shang)簽了(le)名,要求(qiu)當(dang)(dang)地政府取消(xiao)音(yin)(yin)(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)。而(er)鎮(zhen)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)管丹尼爾(er)(er)(DANIEL J.AMATUCCI)接(jie)到(dao)請(qing)(qing)愿書后看也沒看就(jiu)順手丟在(zai)了(le)一(yi)邊。在(zai)居民(min)(min)(min)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)斷要求(qiu)下(xia),他(ta)(ta)終(zhong)于在(zai)音(yin)(yin)(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)開(kai)(kai)始一(yi)周(zhou)前(qian)讀(du)了(le)請(qing)(qing)愿書。然后,他(ta)(ta)對(dui)請(qing)(qing)愿者(zhe)們(men)(men)說“一(yi)切已(yi)為(wei)(wei)時(shi)太晚”。范羅恩(KEN VAN LOAN)是(shi)當(dang)(dang)地商業聯合會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)席,他(ta)(ta)并不(bu)把音(yin)(yin)(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)看作(zuo)一(yi)個麻煩。相反(fan),他(ta)(ta)認為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)將是(shi)一(yi)個絕好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣(guang)告(gao),還(huan)可能會(hui)(hui)(hui)對(dui)當(dang)(dang)地低迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟有(you)(you)所幫(bang)助。“我對(dui)他(ta)(ta)們(men)(men)說,這(zhe)(zhe)(zhe)將是(shi)本縣有(you)(you)史(shi)以(yi)來(lai)最大規(gui)模的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)件。”
麥(mai)克朗駕駛著(zhu)一(yi)(yi)輛閃(shan)閃(shan)發光的(de)(de)(de)(de)摩托車(che)(che)奔(ben)馳在(zai)田野中。他(ta)貼身穿著(zhu)一(yi)(yi)件皮(pi)馬甲(jia),斜挎著(zhu)一(yi)(yi)個鑲邊的(de)(de)(de)(de)腰包。這是在(zai)1969年(nian)8月的(de)(de)(de)(de)上旬,麥(mai)克朗率領著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)工(gong)程隊正在(zai)為即(ji)將到來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)搖滾音樂會(hui)而忙碌(liu)。一(yi)(yi)位電影記者(zhe)走過來(lai)(lai)采訪他(ta),他(ta)叼著(zhu)香煙(yan),神(shen)情漠然(ran)。“你(ni)要(yao)去哪兒(er)?你(ni)還會(hui)再舉辦這類活動(dong)嗎?”“如果一(yi)(yi)切(qie)順利(li)。”他(ta)這樣回答。那閃(shan)亮的(de)(de)(de)(de)摩托車(che)(che),以及他(ta)所(suo)表現出的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)代年(nian)輕人特有(you)的(de)(de)(de)(de)漫(man)不(bu)經心(xin)的(de)(de)(de)(de)姿態將永遠保存在(zai)電影的(de)(de)(de)(de)膠片中。
滑稽古怪的威威率領著85名小豬農場成(cheng)員和15個印第安人出現在肯尼迪(di)國際機場。這一次他穿上了州立(li)警察的制服,身(shen)上裝備了一瓶碳(tan)酸(suan)水(shui)和一個橡膠鏟。當這群赤(chi)足,長(chang)發者走下飛機時,威威大聲宣(xuan)布(bu):“我們是嬉皮(pi)警察。”
反對者為(wei)了(le)阻止演唱會(hui)的(de)召(zhao)開使出(chu)了(le)最后(hou)一(yi)招。他(ta)們將(jiang)在(zai)音樂會(hui)開始(shi)的(de)前一(yi)天,在(zai)來此(ci)地時必經(jing)的(de)17號公路組成(cheng)人墻。得知此(ci)事的(de)艾略特急忙(mang)跑到電臺公布了(le)這一(yi)消息。“那(nei)一(yi)夜(ye)我睡得很(hen)糟(zao)。凌(ling)(ling)晨兩(liang)點鐘(zhong)我被一(yi)陣(zhen)聲(sheng)音吵醒,那(nei)是吉他(ta),小號的(de)聲(sheng)音。我向窗外望去,看到了(le)耀眼的(de)車(che)燈,向這里駛來的(de)汽(qi)車(che)占滿了(le)公路上(shang)往返兩(liang)個方(fang)向的(de)五條車(che)道。這是星期四的(de)凌(ling)(ling)晨兩(liang)點,他(ta)們已經(jing)來了(le)。”
肯菲爾德趕(gan)在音樂(le)會(hui)(hui)開始(shi)前兩天與(yu)華納(na)公(gong)司(si)簽(qian)訂了一(yi)(yi)(yi)份協議。華納(na)公(gong)司(si)將(jiang)(jiang)投資十萬(wan)美元用(yong)于(yu)紀錄(lu)片“伍德斯(si)托克”的(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)(pai)攝(she),音樂(le)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)組織者(zhe)們(men)則負(fu)責(ze)安(an)排演(yan)出,燈光,采(cai)訪等相(xiang)關細(xi)節。獨立導演(yan)瓦德雷(lei)及(ji)其助手早已準備就緒,只等資金到位即開始(shi)工(gong)作。肯菲爾德對(dui)華納(na)公(gong)司(si)的(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)責(ze)人(ren)說(shuo),這(zhe)(zhe)將(jiang)(jiang)是(shi)一(yi)(yi)(yi)筆只賺不賠的(de)(de)(de)(de)(de)買賣。“再過兩天,這(zhe)(zhe)里(li)將(jiang)(jiang)會(hui)(hui)有幾十萬(wan)人(ren)。十萬(wan)美元的(de)(de)(de)(de)(de)投入將(jiang)(jiang)會(hui)(hui)帶來(lai)幾百萬(wan)的(de)(de)(de)(de)(de)收(shou)益。如(ru)果(guo)音樂(le)會(hui)(hui)演(yan)變成(cheng)一(yi)(yi)(yi)場(chang)暴亂,你們(men)將(jiang)(jiang)有幸拍(pai)(pai)到千(qian)載難逢的(de)(de)(de)(de)(de)大場(chang)面。”瓦德雷(lei)為了此(ci)次(ci)活動在紐(niu)約的(de)(de)(de)(de)(de)電影(ying)圈(quan)中組織了一(yi)(yi)(yi)支近百人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)(pai)攝(she)組。他(ta)(ta)(ta)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)們(men)許諾(nuo):如(ru)果(guo)影(ying)片拍(pai)(pai)攝(she)順利,他(ta)(ta)(ta)們(men)將(jiang)(jiang)拿(na)到雙倍于(yu)平日的(de)(de)(de)(de)(de)報酬,但是(shi)如(ru)果(guo)拍(pai)(pai)攝(she)中途擱淺,他(ta)(ta)(ta)們(men)將(jiang)(jiang)拿(na)不到一(yi)(yi)(yi)分錢。最終,所(suo)有拍(pai)(pai)攝(she)組成(cheng)員(yuan)開著幾輛破(po)爛的(de)(de)(de)(de)(de)汽車興致勃(bo)勃(bo)地(di)趕(gan)到了這(zhe)(zhe)里(li)。在瓦德雷(lei)心(xin)目中,這(zhe)(zhe)部(bu)影(ying)片將(jiang)(jiang)是(shi)一(yi)(yi)(yi)部(bu)現(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)“坎特伯雷(lei)故(gu)事”,從各地(di)長途跋涉而來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)在影(ying)片中將(jiang)(jiang)與(yu)在舞(wu)臺上表演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)搖(yao)滾明星們(men)占到同樣的(de)(de)(de)(de)(de)比重。影(ying)片將(jiang)(jiang)盡可能真實地(di)記錄(lu)這(zhe)(zhe)些年輕人(ren)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生活經歷,他(ta)(ta)(ta)們(men)對(dui)于(yu)越戰乃至于(yu)整個時代的(de)(de)(de)(de)(de)感受,以及(ji)當(dang)地(di)居民對(dui)此(ci)次(ci)盛大聚會(hui)(hui)所(suo)持的(de)(de)(de)(de)(de)態度。
1969年8月14日下午(wu),已經有將近兩(liang)萬五千(qian)人先(xian)期趕到了(le)(le)這里。在這一(yi)(yi)片開闊的(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)(di)(di)上(shang)(shang)四(si)處洋(yang)溢著(zhu)田園(yuan)牧歌(ge)式的(de)(de)(de)(de)(de)情調。野(ye)外生活經驗(yan)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)“小(xiao)(xiao)豬(zhu)農(nong)場”成員(yuan)們(men)已經開始用(yong)柏油帆布等材料搭起(qi)簡(jian)易廚(chu)房及臨時住所。他們(men)還用(yong)木(mu)板及樹枝為孩子們(men)搭起(qi)了(le)(le)簡(jian)易秋千(qian)。孩子們(men)在秋千(qian)上(shang)(shang)和厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)干草垛上(shang)(shang)興奮(fen)地(di)(di)(di)玩(wan)耍,跳(tiao)躍。威(wei)威(wei)臨時吸收了(le)(le)一(yi)(yi)些新成員(yuan)進行安全保衛工作。他煞有介事地(di)(di)(di)發(fa)給他們(men)統一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)袖章并設定(ding)了(le)(le)通行口令,口令是——“我忘了(le)(le)”。在斜(xie)坡下方的(de)(de)(de)(de)(de)開闊地(di)(di)(di),他們(men)設立(li)了(le)(le)一(yi)(yi)些出售嬉皮(pi)(pi)風格(ge)紀念品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)攤位(wei)。商品(pin)包(bao)括(kuo)手工織就(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)腰帶(dai),束發(fa)帶(dai)以(yi)及“癮(yin)君子”們(men)常用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)隨(sui)身裝備。林中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)樹木(mu)被(bei)點綴得如同圣誕節一(yi)(yi)般(ban),蜿(wan)蜒的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)路上(shang)(shang)鋪滿了(le)(le)鋸屑。在山上(shang)(shang),木(mu)匠(jiang)們(men)叮(ding)叮(ding)當(dang)當(dang)地(di)(di)(di)搭建著(zhu)舞(wu)臺(tai)——這是屬于“快樂的(de)(de)(de)(de)(de)惡作劇者”和“小(xiao)(xiao)豬(zhu)農(nong)場”這兩(liang)個嬉皮(pi)(pi)大家(jia)庭(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺(tai)。
“快(kuai)樂(le)的(de)惡作劇者”的(de)頭(tou)目(mu)巴博(BABBS)正在(zai)指揮著大家把從“感(gan)恩而死”樂(le)隊那(nei)里借來的(de)室(shi)外(wai)音箱放置在(zai)舞(wu)臺上。他(ta)轉過身(shen),面對著攝(she)像機鏡頭(tou)侃侃而談(tan):“在(zai)山上,在(zai)林中,到處(chu)都是孩子(zi)們的(de)天然學校,還有我(wo)們為年輕人準備的(de)免(mian)費廚房,以及向(xiang)每(mei)一位即興(xing)表演者開放的(de)自(zi)由(you)舞(wu)臺。”
大麻(ma)的(de)(de)香氣(qi)在(zai)深夜(ye)的(de)(de)林中彌漫,它沿著(zhu)敞(chang)開的(de)(de)窗(chuang)戶飄(piao)進(jin)了當(dang)地(di)居民的(de)(de)屋(wu)舍中。往日夏夜(ye)里昆蟲的(de)(de)歌唱被一陣(zhen)陣(zhen)踢(ti)踢(ti)踏踏的(de)(de)腳(jiao)步聲(sheng)代替。在(zai)當(dang)地(di)居民的(de)(de)耳中,那聲(sheng)音“聽(ting)上(shang)去象一支深夜(ye)行軍(jun)的(de)(de)隊伍”。一位(wei)住在(zai)雅斯各農場附(fu)近的(de)(de)當(dang)地(di)年(nian)輕推銷(xiao)商(shang)原計劃(hua)在(zai)星期五(wu)上(shang)午去奧爾巴尼參加商(shang)務(wu)會議(yi)。早晨(chen)醒來時(shi),他看到的(de)(de)是窗(chuang)外一夜(ye)之間出現的(de)(de)涌動的(de)(de)人群(qun)與車輛,人們在(zai)空地(di)上(shang)搭(da)建著(zhu)帳篷,一群(qun)孩子站在(zai)他汽車的(de)(de)發動機罩(zhao)上(shang),他們正在(zai)向他微笑。
麥(mai)克朗在(zai)星期(qi)五的(de)早晨(chen)醒(xing)來,他忽(hu)然想到(dao)有(you)(you)一件重要的(de)事情被(bei)(bei)(bei)忽(hu)略了(le)——現(xian)場售(shou)票處的(de)設立還沒有(you)(you)落(luo)實。音樂會的(de)組織者(zhe)們(men)(men)(men)很可能在(zai)現(xian)場因無(wu)法正常(chang)售(shou)票而(er)收不到(dao)票款。在(zai)此之前,已(yi)經有(you)(you)一小部份(fen)票被(bei)(bei)(bei)先期(qi)售(shou)出。羅恩(VAN LOAN)是在(zai)兩天前被(bei)(bei)(bei)組織者(zhe)雇用的(de),他的(de)任(ren)(ren)務就(jiu)是把(ba)已(yi)經制(zhi)作好的(de)二十多(duo)個(ge)現(xian)場售(shou)票亭(ting)拖放到(dao)位,但(dan)他沒能完成任(ren)(ren)務,“我們(men)(men)(men)最終只設立了(le)兩個(ge)售(shou)票亭(ting)。這里(li)到(dao)處都(dou)是人,汽車,無(wu)人認領的(de)帳篷,路都(dou)被(bei)(bei)(bei)堵死了(le),我們(men)(men)(men)寸步難行。”羅恩滿腹苦水(shui)。
星期五上午,三輛(liang)大汽車駛進(jin)牧場(chang)并停(ting)在(zai)了現場(chang)總(zong)指揮部門(men)口(kou)。從車上走下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)一百多(duo)名(ming)警(jing)察是音樂會(hui)組織者從紐約(yue)警(jing)察局請來(lai)從事(shi)安全保衛工(gong)作的(de)(de)(de)。他們因其豐(feng)富的(de)(de)(de)工(gong)作經驗(yan)以及對(dui)待(dai)青年人的(de)(de)(de)開明態度而被選(xuan)中,而且每人每天將(jiang)得到(dao)(dao)50美(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)報(bao)酬。在(zai)此之前,警(jing)察局對(dui)其下(xia)屬表示“不支(zhi)持”他們參(can)予其中。在(zai)他們到(dao)(dao)達后(hou)又(you)(you)接到(dao)(dao)了一個更嚴厲(li)的(de)(de)(de)警(jing)告:每一位參(can)予者將(jiang)受到(dao)(dao)來(lai)自總(zong)部的(de)(de)(de)訓斥。于(yu)是他們坐還沒坐穩就(jiu)又(you)(you)上了車,趕回了紐約(yue)。并不是所有的(de)(de)(de)警(jing)察都離(li)開了這(zhe)里。在(zai)“伍德斯托克”支(zhi)付工(gong)資人員的(de)(de)(de)花名(ming)冊(ce)上此后(hou)又(you)(you)多(duo)出(chu)了八,九個類似于(yu)“米老鼠”這(zhe)樣的(de)(de)(de)古怪名(ming)字,他們的(de)(de)(de)報(bao)酬是每天90美(mei)元(yuan)。
34歲的(de)紐約交(jiao)通警(jing)肯(ken)諾(nuo)克(ke)(FRED W.CANNOCK)當天(tian)在白湖(hu)地區執勤,負責指(zhi)揮55號(hao)(hao)路與17B號(hao)(hao)路一帶的(de)交(jiao)通。不久他(ta)(ta)就(jiu)發現他(ta)(ta)的(de)工作完全失去(qu)了意(yi)義。這(zhe)一帶的(de)公路由于嚴(yan)重(zhong)的(de)交(jiao)通堵塞而變成了巨大的(de)露(lu)天(tian)停(ting)車(che)(che)場。“停(ting)車(che)(che)場里停(ting)著的(de)車(che)(che)是不需要指(zhi)揮的(de)。”肯(ken)諾(nuo)克(ke)站在那里,面對著綿(mian)延(yan)了近十英里的(de)寸步(bu)難(nan)行的(de)車(che)(che)隊無計可施(shi)。
在(zai)電(dian)臺工(gong)作的(de)塞(sai)弗克(JOHN SZEFC)當時正在(zai)附近(jin)的(de)“蒙特(te)卡羅”挽車賽馬場(chang)錄制節目。偶(ou)爾(er)的(de)回頭一瞥使他注(zhu)意到(dao)(dao)了(le)(le)(le)17B號(hao)(hao)路(lu)上的(de)交(jiao)(jiao)通狀況,“所有從(cong)17B到(dao)(dao)17號(hao)(hao)路(lu)的(de)道路(lu)全都被堵(du)死了(le)(le)(le),這時我才意識到(dao)(dao)音樂會(hui)的(de)規模之大,因為眼(yan)前的(de)場(chang)面已經(jing)很壯觀了(le)(le)(le)。”這期節目將不得不提到(dao)(dao)音樂會(hui)對賽馬場(chang)當天經(jing)營狀況的(de)影響——盡管不少下注(zhu)者最終奮(fen)力殺出(chu)重圍(wei)并及(ji)時趕到(dao)(dao)了(le)(le)(le)賽馬場(chang)的(de)售(shou)票窗口,當天的(de)賭注(zhu)總額仍比(bi)一個八(ba)月周末的(de)正常(chang)交(jiao)(jiao)易額減少了(le)(le)(le)六萬美元(yuan)。
“快樂的(de)(de)惡(e)作(zuo)劇者”的(de)(de)頭目(mu)巴(ba)博(bo)(bo)(bo)負責音(yin)樂會(hui)的(de)(de)安全保障(zhang)。他(ta)經驗豐富,對癮君子的(de)(de)種種行(xing)徑了如指掌。他(ta)吩咐手下:“你們要去幫助那些陷入麻煩的(de)(de)人(ren)。對于(yu)那些不(bu)(bu)過是在自尋歡樂的(de)(de)人(ren)――不(bu)(bu)管他(ta)們做了什么,只要沒(mei)妨礙到別人(ren),你們就當沒(mei)看見(jian)。”此間不(bu)(bu)斷(duan)有人(ren)來向巴(ba)博(bo)(bo)(bo)索要毒品(pin),巴(ba)博(bo)(bo)(bo)告訴他(ta)們這方(fang)面不(bu)(bu)必擔心,一(yi)切(qie)應有盡(jin)有。
中午的(de)時(shi)候,巴(ba)博(bo)和威威看到(dao)(dao)十(shi)(shi)幾(ji)個(ge)手提折疊箱,身(shen)穿黃色夾克的(de)人(ren)(ren)向山上走來。這群人(ren)(ren)走到(dao)(dao)警戒線(xian)附近后聲(sheng)稱他(ta)們(men)是(shi)驗票員,并要(yao)求這里(li)所有(you)的(de)人(ren)(ren)先撤(che)出警戒線(xian),待驗票之后再行進入。“老兄,你(ni)不(bu)是(shi)在開玩笑(xiao)吧,這里(li)面有(you)二十(shi)(shi)萬人(ren)(ren)。”巴(ba)博(bo)說(shuo)。那些人(ren)(ren)此(ci)時(shi)也沒了(le)主意(yi),大家商量了(le)一(yi)下,決定(ding)索性拆掉全部防護設(she)施——他(ta)們(men)隨即(ji)扯開了(le)一(yi)個(ge)近一(yi)百英尺(chi)的(de)缺口,外面的(de)人(ren)(ren)立刻魚貫而入。轉眼間,圍繞在演出場(chang)地四周的(de)鋼絲網柵欄被涌入的(de)人(ren)(ren)潮踩在腳下。麥(mai)克朗得到(dao)(dao)消息后——雖(sui)不(bu)情(qing)愿(yuan)——但也只好當場(chang)宣布:伍德斯托克將成為一(yi)場(chang)免(mian)費的(de)音樂會。
音(yin)樂(le)會第(di)一天(tian)的主角按(an)計劃是(shi)以瓊(qiong)貝(bei)茨為(wei)首的一批(pi)民謠歌(ge)(ge)手(shou)(shou)。此(ci)外還安排了(le)一只搖滾(gun)樂(le)隊“狡猾的石(shi)頭家庭”(sly and the family stone)穿插于(yu)其間(jian),以此(ci)為(wei)這(zhe)個(ge)周末(mo)增(zeng)添(tian)一點搖滾(gun)的味道(dao)。在日程表上,演(yan)出將于(yu)下午四點準(zhun)時開(kai)始,但由于(yu)嚴重的交通堵塞,到了(le)這(zhe)個(ge)時候,大部(bu)份歌(ge)(ge)手(shou)(shou)都分散(san)在數英里之外的旅店里而無法到達。組織者(zhe)們瘋狂地四處聯系直升(sheng)機(ji)以便將歌(ge)(ge)手(shou)(shou)帶(dai)到現場(chang)。麥克(ke)朗(lang)此(ci)時可以在兩名(ming)歌(ge)(ge)手(shou)(shou)中選擇(ze)一個(ge)上場(chang):一個(ge)是(shi)已經喝得醉醺醺的正在后臺閑逛的哈丁(tim hardin);另一個(ge)是(shi)哈文斯(richie havens),他看上去已經準(zhun)備就緒。麥克(ke)朗(lang)選擇(ze)了(le)哈文斯。于(yu)是(shi),為(wei)期(qi)三天(tian)的伍德斯托克(ke)音(yin)樂(le)會在1969年8月15日紐約(yue)東部(bu)夏令時下午五(wu)點零七(qi)分正式開(kai)始。
每(mei)當臺上的(de)哈(ha)文斯(si)想要(yao)結束演出并走下舞臺時,他都會(hui)(hui)被(bei)音(yin)樂(le)會(hui)(hui)的(de)組織者用(yong)手勢制(zhi)止——因為(wei)(wei)他們無以(yi)為(wei)(wei)繼(ji)——哈(ha)文斯(si)只好(hao)繞一(yi)個圈子再坐回(hui)到(dao)話(hua)筒前。這位以(yi)一(yi)把(ba)原聲吉(ji)他自彈自唱的(de)民謠大(da)師在(zai)臺上度過(guo)了令(ling)人(ren)難(nan)以(yi)想象的(de)兩個半小時。在(zai)他演唱即興創作的(de)歌曲(qu)“自由(you)”(freedom)時,一(yi)架載(zai)著“音(yin)樂(le)援軍(jun)”的(de)大(da)型軍(jun)用(yong)直升(sheng)機在(zai)演出場地上降落。“我(wo)們只能聯(lian)系(xi)到(dao)軍(jun)用(yong)直升(sheng)機,是它們挽救了伍德斯(si)托克(ke)。”由(you)于在(zai)這里聚集的(de)年輕人(ren)絕大(da)多(duo)數持反戰(zhan)(zhan)立(li)場,所以(yi)這一(yi)幕極富戲劇性。“我(wo)們不反對軍(jun)人(ren),只反對戰(zhan)(zhan)爭(zheng)。”哈(ha)文斯(si)這樣自我(wo)解嘲。
哈文斯(si)下場(chang)了(le),其他(ta)(ta)演員仍未準備就緒。組織者深(shen)知(zhi)如果(guo)長時間沒(mei)有音樂(le),“臨時王(wang)國”的(de)幾十萬公民將陷入焦(jiao)躁狀態。身為(wei)主持人(ren)的(de)曼(man)科(chip monck)一(yi)把抓住(zhu)了(le)喬麥克唐納(country joe mcdonld),給他(ta)(ta)掛(gua)上(shang)(shang)一(yi)把原聲吉他(ta)(ta),然(ran)后一(yi)腳(jiao)把他(ta)(ta)踹上(shang)(shang)了(le)臺(tai)(tai)(tai)。喬麥克唐納在臺(tai)(tai)(tai)上(shang)(shang)即興演唱了(le)兩首歌曲。此(ci)時,曼(man)科又從(cong)(cong)臺(tai)(tai)(tai)下的(de)看客中認出(chu)了(le)塞巴斯(si)蒂安(john sebastian)。這位(wei)原“愛之匙”(lovin’ spoonful)樂(le)隊(dui)的(de)主唱事先并未接(jie)到上(shang)(shang)臺(tai)(tai)(tai)演出(chu)的(de)邀(yao)請,他(ta)(ta)從(cong)(cong)大老遠趕來看熱(re)鬧(nao),卻陰錯陽差(cha)地(di)上(shang)(shang)了(le)臺(tai)(tai)(tai)。在臺(tai)(tai)(tai)上(shang)(shang),身穿(chuan)手工(gong)扎染汗衫,戴著(zhu)一(yi)副眼鏡的(de)塞巴斯(si)蒂安顯然(ran)尚未從(cong)(cong)毒品帶給他(ta)(ta)的(de)美妙幻覺中醒轉(zhuan),他(ta)(ta)喋喋不(bu)休,也許(xu)自己也不(bu)知(zhi)道自己在說些(xie)什么(me),這種嬉(xi)皮風范反倒使得他(ta)(ta)大受歡迎。他(ta)(ta)號召(zhao)大家去“愛周(zhou)圍的(de)每一(yi)個人(ren),離開(kai)時別忘了(le)帶走身邊的(de)垃(la)圾。”
并(bing)(bing)非職業歌(ge)手(shou)的(de)(de)薩芙(fu)卡(melanie safka)幾個(ge)(ge)月前在街上偶然(ran)遇到(dao)(dao)了(le)(le)本次音樂會(hui)的(de)(de)一(yi)位組織(zhi)者(zhe)。談話間她(ta)得知了(le)(le)有這樣(yang)一(yi)場(chang)音樂會(hui)并(bing)(bing)表(biao)示希望屆(jie)時(shi)能上臺演唱自(zi)己(ji)寫(xie)的(de)(de)歌(ge)曲,她(ta)的(de)(de)提議被接受了(le)(le)。當天由于交通堵塞(sai),她(ta)和其(qi)他歌(ge)手(shou)一(yi)樣(yang),被迫到(dao)(dao)就(jiu)近(jin)的(de)(de)一(yi)家(jia)汽車(che)旅館等候,并(bing)(bing)最終搭乘直升機來(lai)到(dao)(dao)現場(chang)。她(ta)被領到(dao)(dao)了(le)(le)一(yi)個(ge)(ge)帳篷(peng)里作演出前的(de)(de)準備。此時(shi)她(ta)才得知她(ta)將要面對相(xiang)當于整個(ge)(ge)波士(shi)頓(dun)的(de)(de)人(ren)(ren)口(kou)規模的(de)(de)觀眾。她(ta)先(xian)是感(gan)到(dao)(dao)震驚,其(qi)后便陷(xian)入(ru)了(le)(le)不可抑制的(de)(de)緊(jin)張中。她(ta)開始不間斷地咳(ke)嗽,咳(ke)嗽聲驚動了(le)(le)她(ta)的(de)(de)鄰居。不一(yi)會(hui)兒,旁邊(bian)帳篷(peng)里的(de)(de)人(ren)(ren)為她(ta)送來(lai)了(le)(le)茶(cha)水,她(ta)認出這個(ge)(ge)人(ren)(ren)是瓊貝茨(ci)。
魏斯(si)瑪(art vassmer)是(shi)當地一家食品(pin)零(ling)售店(dian)的(de)(de)(de)(de)老板。當天(tian)他(ta)售出(chu)了(le)(le)大量的(de)(de)(de)(de)啤酒(jiu),蘇打,花(hua)生醬及果凍。他(ta)曾擔心會遭到暴徒(tu)的(de)(de)(de)(de)搶劫,但事實(shi)并非如此。“小豬農場的(de)(de)(de)(de)人在(zai)此維持秩序,他(ta)們雖然都臟兮兮的(de)(de)(de)(de),但卻很(hen)友好。”魏斯(si)瑪沒有因為(wei)商品(pin)賣的(de)(de)(de)(de)好而(er)趁(chen)機漲價——只(zhi)是(shi)把(ba)六聽(ting)一箱的(de)(de)(de)(de)啤酒(jiu)的(de)(de)(de)(de)價格(ge)由原來的(de)(de)(de)(de)1美(mei)元(yuan)95美(mei)分漲到了(le)(le)兩美(mei)元(yuan),這(zhe)是(shi)為(wei)了(le)(le)避(bi)免(mian)找錢(qian)的(de)(de)(de)(de)麻煩。當天(tian)他(ta)還為(wei)二十多個素不相(xiang)識的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕人兌換了(le)(le)支(zhi)票,這(zhe)些支(zhi)票事后證明都是(shi)有效的(de)(de)(de)(de)。
蘇利文(wen)地(di)區(qu)的(de)居民聽說貝塞(sai)爾(er)地(di)區(qu)的(de)年輕人沒有足夠的(de)食(shi)物。當地(di)一個(ge)(ge)(ge)名為“蒙的(de)卡羅(luo)猶太社團”(monticello jewish community center)組織的(de)成員用二百多(duo)個(ge)(ge)(ge)面包,四十磅冷切(qie)肉(rou)和兩加侖腌肉(rou)汁趕制了(le)一些(xie)三(san)明治送(song)到了(le)這里(li)。但(dan)據音(yin)樂會組織者估計,這里(li)至少還需要七十五萬個(ge)(ge)(ge)三(san)明治的(de)援助(zhu)。消(xiao)息傳(chuan)出后(hou),食(shi)品(pin)從(cong)四面八方(fang)紛(fen)紛(fen)空運(yun)到了(le)這里(li)。
鎮(zhen)上(shang)的歷(li)史學(xue)家費爾德曼(bert feldman)這次扮演(yan)起(qi)了“道德審查員(yuan)”的角(jiao)色。他頻頻穿(chuan)梭于沸(fei)騰的人群(qun)與攝像機之間(jian),他的任務是避免那些(xie)裸泳的年輕人的正面(mian)裸體被攝入鏡頭(tou)。他大聲(sheng)地提醒著那些(xie)伊甸園中的“亞當”與“夏娃(wa)”們用衣服(fu)遮掩一下自己的身體。“他們至(zhi)少(shao)應該(gai)穿(chuan)上(shang)一兩件(jian)衣服(fu)——是一件(jian)還是兩件(jian)取決(jue)于他們的性別(bie)——他們忘乎所(suo)以,象醉酒者一樣歡樂。”
記錄片攝(she)制組帶來(lai)的(de)(de)膠片不足以將(jiang)全部演(yan)出拍(pai)攝(she)下(xia)來(lai),所以他們(men)必需有所選(xuan)擇。導演(yan)瓦(wa)(wa)德雷事(shi)前向音樂會(hui)的(de)(de)組織者要了(le)一(yi)份關于(yu)藝人(ren)出場及演(yan)出曲目順(shun)序的(de)(de)“節目單(dan)(dan)”。他計(ji)劃盡可(ke)能多拍(pai)攝(she)一(yi)些反(fan)戰,反(fan)體制的(de)(de)歌曲,而略過那(nei)些單(dan)(dan)純(chun)的(de)(de)情歌。但幾乎每一(yi)位走(zou)上舞臺的(de)(de)表(biao)演(yan)者都(dou)被大麻(ma),酒精或是臺下(xia)的(de)(de)人(ren)潮搞(gao)得近于(yu)癲狂,他們(men)隨其興之所至(zhi)的(de)(de)表(biao)演(yan)把(ba)拍(pai)攝(she)人(ren)員(yuan)弄得極(ji)為狼(lang)狽。當喬麥(mai)克唐(tang)納在(zai)臺上向觀眾高喊“gimme an F”時,瓦(wa)(wa)德雷正將(jiang)舞臺上的(de)(de)攝(she)像(xiang)機(ji)(ji)對(dui)準(zhun)臺下(xia)的(de)(de)觀眾,后(hou)來(lai)他意識(shi)到這就是那(nei)首名為“fish cheers”的(de)(de)反(fan)戰歌曲,他趕緊掉轉機(ji)(ji)頭(tou),尋找(zhao)著舞臺上的(de)(de)表(biao)演(yan)者。“當時我(wo)在(zai)臺上手忙腳亂地調整著攝(she)像(xiang)機(ji)(ji)的(de)(de)狀態,所以在(zai)電影中(zhong)這首歌的(de)(de)前兩分鐘只聞其聲,不見(jian)其人(ren),直至(zhi)我(wo)在(zai)尋像(xiang)器中(zhong)找(zhao)到了(le)他。”瓦(wa)(wa)德雷回憶說,“真該有人(ren)給麥(mai)克唐(tang)納頒個什(shen)么獎,那(nei)首歌太棒了(le)。”
“狡猾的(de)(de)石頭(tou)家庭”(sly and the family stone)是星(xing)期五晚(wan)上(shang)(shang)出(chu)場的(de)(de)唯一一支搖滾樂隊(dui)。這(zhe)(zhe)支在(zai)風格上(shang)(shang)融(rong)合了搖滾樂與(yu)(yu)(yu)靈歌(ge)的(de)(de)樂隊(dui)在(zai)演出(chu)時(shi)有(you)一個癖好:他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)慣于(yu)煽動和(he)挑逗臺(tai)(tai)下的(de)(de)觀(guan)眾(zhong)(zhong),并鼓勵他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)沖擊舞(wu)臺(tai)(tai)。這(zhe)(zhe)使得組(zu)織者極為擔心(xin)臺(tai)(tai)下的(de)(de)幾十萬(wan)觀(guan)眾(zhong)(zhong)會做出(chu)何種事情(qing),所以(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)事先在(zai)舞(wu)臺(tai)(tai)與(yu)(yu)(yu)觀(guan)眾(zhong)(zhong)之間挖了一條深溝,以(yi)(yi)此作為他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)捍衛現場秩序的(de)(de)“戰(zhan)壕”。這(zhe)(zhe)支樂隊(dui)登臺(tai)(tai)時(shi),坎菲(fei)爾德和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)妻(qi)子守在(zai)這(zhe)(zhe)里。當主唱(chang)在(zai)臺(tai)(tai)上(shang)(shang)唱(chang)到“I want to take you higher”時(shi),臺(tai)(tai)下幾乎每個人的(de)(de)熱情(qing)都被點燃(ran)了,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)歡呼著,燃(ran)起(qi)了成千上(shang)(shang)萬(wan)支蠟燭。“我們(men)(men)(men)隔在(zai)觀(guan)眾(zhong)(zhong)與(yu)(yu)(yu)舞(wu)臺(tai)(tai)之間,心(xin)驚膽戰(zhan)地目(mu)睹著這(zhe)(zhe)一切”。坎菲(fei)爾德至今心(xin)有(you)余悸(ji)。
在(zai)(zai)(zai)(zai)西塔(ta)琴演奏(zou)者山卡(ravi shankar)演出的(de)(de)時候,天空下起了小雨(yu);在(zai)(zai)(zai)(zai)瓊·貝(bei)茲唱完“我們(men)終將獲勝”(we shall overcome)之(zhi)后(hou),溫暖(nuan)的(de)(de)雨(yu)水(shui)傾泄而(er)下,三(san)個(ge)小時之(zhi)后(hou),牧場地表(biao)的(de)(de)積(ji)水(shui)已(yi)厚達五英寸。薩芙卡走上舞(wu)臺(tai)(tai)。面對著暴雨(yu)中的(de)(de)幾(ji)十萬觀眾,她感(gan)到(dao)自己(ji)靈魂出竅。“在(zai)(zai)(zai)(zai)我一(yi)生中,這是唯(wei)一(yi)的(de)(de)一(yi)次。我看到(dao)自己(ji)在(zai)(zai)(zai)(zai)舞(wu)臺(tai)(tai)上歌(ge)唱,而(er)我——天啊——竟然不在(zai)(zai)(zai)(zai)那里(li)。”在(zai)(zai)(zai)(zai)暴雨(yu)中,在(zai)(zai)(zai)(zai)黑暗中,在(zai)(zai)(zai)(zai)明明滅(mie)滅(mie)的(de)(de)燭光中,薩芙卡演唱了自己(ji)創作的(de)(de)“美麗的(de)(de)人民”(beautiful people)。
這(zhe)次活(huo)動(dong)的(de)(de)(de)(de)每(mei)一張門(men)票都附帶了一張印有(you)“food for love”字樣的(de)(de)(de)(de)領(ling)取(qu)食物的(de)(de)(de)(de)憑(ping)(ping)證。組織者事(shi)前設想的(de)(de)(de)(de)方案是:持票者可(ke)憑(ping)(ping)證領(ling)取(qu)漢(han)堡或熱狗;本應在場(chang)(chang)外(wai)的(de)(de)(de)(de)無票者可(ke)到場(chang)(chang)外(wai)專門(men)為(wei)他們搭建(jian)的(de)(de)(de)(de)一些(xie)簡易(yi)廚房去順序(xu)就餐。但(dan)由于大(da)量的(de)(de)(de)(de)無票觀(guan)眾(zhong)從一開始(shi)就擁入了場(chang)(chang)內;由于嚴(yan)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)交通堵塞使得部分無法按時到達;由于發(fa)放食品的(de)(de)(de)(de)年青(qing)志愿者們被“愛的(de)(de)(de)(de)精神”所感染,開始(shi)不加分辨地向(xiang)觀(guan)眾(zhong)發(fa)送(song)本應憑(ping)(ping)票領(ling)取(qu)的(de)(de)(de)(de)食品,“愛”的(de)(de)(de)(de)計(ji)劃破產了。
一(yi)輛運送食品(pin)的(de)貨車被(bei)堵在(zai)了(le)距(ju)演出地點(dian)五英里處,并隨(sui)之遭(zao)到了(le)襲擊(ji)。一(yi)個(ge)小伙子跳上車,開(kai)(kai)(kai)始(shi)(shi)將(jiang)車內的(de)漢(han)堡(bao)和熱(re)狗向(xiang)車外拋(pao)灑;場內此時也出現(xian)了(le)混亂:又(you)冷又(you)餓的(de)觀眾(zhong)開(kai)(kai)(kai)始(shi)(shi)在(zai)各個(ge)食品(pin)發放點(dian)哄搶食品(pin)。雨(yu)越(yue)下(xia)越(yue)大,場面(mian)也愈發不堪。四十一(yi)歲(sui)的(de)食品(pin)發放志愿者格雷漢(han)姆(sanderson graham)為了(le)解圍(wei)而(er)高(gao)喊著:“瓊貝茲開(kai)(kai)(kai)始(shi)(shi)演出了(le)。”但沒(mei)有(you)幾(ji)個(ge)人理(li)睬他(ta),大家似乎(hu)對這里更(geng)感興趣。格雷漢(han)姆夫人早就想離(li)開(kai)(kai)(kai)這里了(le),但她的(de)車因被(bei)人群包圍(wei)著而(er)寸步難行(xing)。她感到落入了(le)一(yi)個(ge)騙局,墜入了(le)一(yi)個(ge)陷阱。“這不是(shi)我心目中的(de)‘文化’,不是(shi)我心目中的(de)‘成長’,更(geng)不是(shi)我想要的(de)‘生活體驗’,我看不到‘愛與和平’的(de)影(ying)子,眼前只有(you)盲目而(er)混亂的(de)人群。”
暴雨(yu)迫使演出(chu)停止。在凌晨三點(dian),人(ren)們(men)(men)開始(shi)成群結隊地(di)挖(wa)掘(jue)導水渠。雨(yu)水匯成急(ji)流,沖走了地(di)表的(de)草皮(pi),暴露出(chu)草皮(pi)下(xia)的(de)紅泥與巖(yan)石,大(da)部(bu)分場地(di)變成了布滿著水坑的(de)沼澤。人(ren)們(men)(men)的(de)衣衫早已(yi)被雨(yu)水浸透,一(yi)些人(ren)開始(shi)詛咒,抱(bao)怨,開始(shi)后悔來此。
40歲(sui)的(de)(de)(de)桑(sang)德(de)森是(shi)一位(wei)來(lai)自(zi)美國中部(bu)(bu)城鎮的(de)(de)(de)女護士,她(ta)在(zai)星期(qi)六(liu)的(de)(de)(de)黎明登上了(le)直升飛(fei)機(ji)(ji)。飛(fei)機(ji)(ji)在(zai)夾(jia)雜著冰雹的(de)(de)(de)暴(bao)風雨中奮(fen)力(li)前行(xing)。在(zai)即(ji)將到(dao)達(da)目(mu)的(de)(de)(de)地的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou),陽光(guang)穿越了(le)厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)云層普照在(zai)大(da)地上。桑(sang)德(de)森從飛(fei)機(ji)(ji)上向下望(wang)去,看(kan)到(dao)了(le)沐(mu)浴在(zai)清(qing)晨的(de)(de)(de)陽光(guang)里的(de)(de)(de)幾十萬人(ren)(ren),她(ta)說那種景象“無法形容,如史詩般壯觀(guan)。”作為一名醫療(liao)志(zhi)愿(yuan)(yuan)者(zhe),按(an)編排她(ta)本應(ying)在(zai)星期(qi)六(liu)晚上到(dao)這(zhe)里,但因為現場有(you)(you)(you)太(tai)多的(de)(de)(de)緊(jin)急(ji)情況需要(yao)處理,組織(zhi)者(zhe)希望(wang)她(ta)能提前到(dao)達(da),并專門派(pai)了(le)直升機(ji)(ji)去接她(ta)。一下飛(fei)機(ji)(ji),桑(sang)德(de)森就被迅(xun)速帶到(dao)剛剛重建(jian)好(hao)的(de)(de)(de)“醫療(liao)帳篷(peng)”中。不(bu)久,她(ta)便根據現場的(de)(de)(de)實際(ji)情況把圓形帳篷(peng)的(de)(de)(de)內部(bu)(bu)劃(hua)分(fen)(fen)為三個(ge)部(bu)(bu)分(fen)(fen)以對治不(bu)同癥狀。“第一診(zhen)室”的(de)(de)(de)病(bing)人(ren)(ren)是(shi)那些(xie)因吸(xi)食了(le)過量(liang)的(de)(de)(de)毒(du)品而產生了(le)較為嚴重的(de)(de)(de)幻(huan)視,幻(huan)聽癥狀的(de)(de)(de)年(nian)輕人(ren)(ren);“第二(er)診(zhen)室”是(shi)外科,專門處理那些(xie)被碎玻璃,啤酒瓶蓋劃(hua)傷了(le)腳(jiao)的(de)(de)(de)人(ren)(ren),這(zhe)樣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)有(you)(you)(you)上百(bai)個(ge);“第三診(zhen)室”是(shi)這(zhe)里特有(you)(you)(you)的(de)(de)(de),“他(ta)(ta)們(men)(men)因長(chang)時(shi)(shi)間地凝視太(tai)陽而被灼(zhuo)傷了(le)雙(shuang)眼”, 桑(sang)德(de)森介紹說,“他(ta)(ta)們(men)(men)吸(xi)毒(du)后平躺在(zai)地上,一言不(bu)發地盯著太(tai)陽,有(you)(you)(you)時(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)會(hui)一下子送來(lai)五,六(liu)個(ge)。”桑(sang)德(de)森護士希望(wang)通(tong)過這(zhe)次(ci)工作獲得一些(xie)治療(liao)“吸(xi)毒(du)癥侯(hou)群”的(de)(de)(de)經驗。“你(ni)所要(yao)做的(de)(de)(de)是(shi)用輕聲細語(yu)將他(ta)(ta)們(men)(men)從幻(huan)覺中喚醒,使他(ta)(ta)們(men)(men)恢(hui)復(fu)對現實世(shi)界的(de)(de)(de)意(yi)識。”組織(zhi)者(zhe)們(men)(men)事前曾答(da)應(ying)給(gei)醫療(liao)志(zhi)愿(yuan)(yuan)者(zhe)們(men)(men)提供一些(xie)相關(guan)培(pei)訓,并支付給(gei)他(ta)(ta)們(men)(men)每(mei)人(ren)(ren)每(mei)天(tian)50美元的(de)(de)(de)報酬,但是(shi)沒有(you)(you)(you)多少人(ren)(ren)愿(yuan)(yuan)意(yi)來(lai)——有(you)(you)(you)人(ren)(ren)覺得工作難度太(tai)大(da),有(you)(you)(you)人(ren)(ren)不(bu)愿(yuan)(yuan)和這(zhe)類事件(jian)攪在(zai)一起。