伍德斯(si)(si)托克(ke)音(yin)樂(le)節(jie)(Woodstock Rock Festival),又譯作“胡士(shi)托音(yin)樂(le)節(jie)“,在美(mei)國紐(niu)約州北部(bu)城鎮伍德斯(si)(si)托克(ke)附近(jin)舉行(xing),是(shi)(shi)世界上最著名的系列(lie)性搖滾音(yin)樂(le)節(jie)之一。該音(yin)樂(le)節(jie)最早舉行(xing)于(yu)1969年,又分別于(yu)1994年,1999年舉行(xing)了第二、三(san)屆(jie),主題是(shi)(shi)“和平、反戰、博愛(ai)、平等(deng)”,規模與陣容史無(wu)前(qian)例,也是(shi)(shi)歷來(lai)少見銅臭味兒的一次音(yin)樂(le)節(jie),標(biao)榜“音(yin)樂(le)與藝術的結合”。
Joan Baez(瓊(qiong)·貝茲)
The Band(樂隊)
Nick Benes(尼克·本(ben)斯)
Blood,Sweat & Tears(血(xue)、汗、淚(lei))
Canned Heat(熱(re)罐)
Joe Cocker(喬·庫克)
Country Joe & the Fish(漁(yu)夫(fu)和魚)
Creedence Clearwater Revival
Crosby,Stills & Nash(真、善、美)
Arlo Guthrie(阿羅·克斯利)
Tim Hardin(蒂姆·哈(ha)丁)
Jack Harrison(杰(jie)克·哈里森(sen))
Richie Havens(里奇·海因斯)
Jimi Hendrix(吉米·亨(heng)特里克(ke)斯)
The Incredible String Band(奇妙的繩子)
Iron Butterfly(鐵蝴蝶)
Jefferson Airplane(杰弗(fu)遜飛機)
Janis Joplin(賈尼斯·喬普林)
Grateful Dead(感恩而死)
Melanie(梅林)
Mountain(山脈)
Santana(桑塔納(na))
John Sebastian(約翰·塞巴斯蒂安)
Sha Na Na(沙那那)
Ravi Shankar(拉維·山卡)
Sweetwater(蜜汁)
David Clayton Thomas(大衛·克萊頓·托馬斯)
Ten Years After(10年(nian)之后)
The Who(誰人)
Johnny Winter(喬尼·溫特(te))
WOODSTOCK
著名(ming)卡(ka)通(tong)形象史努比(snoopy)的好(hao)朋友,是一只鳥
伍德斯托克音樂節的(de)出現(xian)與當時(shi)的(de)時(shi)代背景有很(hen)(hen)大(da)關系(xi),60年(nian)代中晚期(qi),戰后的(de)思潮很(hen)(hen)激烈(lie),年(nian)輕人(ren)有足(zu)夠(gou)的(de)見解(jie)卻不被重(zhong)視,挫折感(gan)與避(bi)世(shi)(shi)感(gan)頓生,他們(men)渴望一種與世(shi)(shi)無(wu)爭、和平、平等的(de)世(shi)(shi)界(jie),消除貧富差距、反建(jian)制,Woodstock應運而生,而它(ta)的(de)超前成功(gong)又使青(qing)年(nian)人(ren)重(zhong)拾(shi)信心,在Woodstock精神中加(jia)入一條積極(ji)上進的(de)因素。
1969年,到至(zhi)今已經(jing)有(you)近50年的(de)(de)時間了,而(er)且給人(ren)類(lei)(或者是(shi)(shi)美國人(ren))留下2個(ge)深刻的(de)(de)記憶。當時在(zai)冷戰(zhan)(zhan)的(de)(de)情況下戰(zhan)(zhan)勝(sheng)前蘇聯,并(bing)有(you)一(yi)(yi)個(ge)叫Armstrong人(ren)在(zai)人(ren)類(lei)史上(shang)第一(yi)(yi)次登陸月(yue)球,而(er)在(zai)月(yue)球上(shang)無法看(kan)到的(de)(de)名(ming)叫Woodstock地方在(zai)`3 Days of Peace & Music`口號(hao)下舉(ju)行了盛大的(de)(de)音樂(le)(le)節。人(ren)類(lei)在(zai)為(wei)越(yue)(yue)來越(yue)(yue)進步的(de)(de)科技而(er)歡呼(hu)之(zhi)時,另一(yi)(yi)方面(mian)有(you)很多(duo)人(ren)為(wei)音樂(le)(le)而(er)歡呼(hu),是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)非常有(you)趣的(de)(de)一(yi)(yi)年。在(zai)Woodstock音樂(le)(le)節之(zhi)前美國已經(jing)舉(ju)行過很多(duo)搖(yao)滾音樂(le)(le)節,但提(ti)起足球就能讓人(ren)想起世界杯(bei)一(yi)(yi)樣(yang),一(yi)(yi)談到搖(yao)滾音樂(le)(le)節那大家(jia)肯定會(hui)說(shuo)到Woodstock音樂(le)(le)節。為(wei)什(shen)么呢?1969年美國內(nei)外社會(hui)矛(mao)盾非常多(duo),人(ren)權(quan)問題、針(zhen)對參(can)加(jia)(jia)越(yue)(yue)南戰(zhan)(zhan)爭(zheng)而(er)出現(xian)的(de)(de)反(fan)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)示威(wei)等等,所以(yi)當時美國社會(hui)非常混(hun)亂(luan)。60年代初的(de)(de)年輕一(yi)(yi)代反(fan)叛精(jing)神比較弱,二戰(zhan)(zhan)以(yi)后出生的(de)(de)baby boom時代人(ren)參(can)加(jia)(jia)所謂`Flower Movement`,而(er)且之(zhi)后被(bei)人(ren)們稱(cheng)之(zhi)為(wei)hippie族。他們整天(tian)喊(han)著(zhu)反(fan)戰(zhan)(zhan)、愛情、和平,但他的(de)(de)真正意義并(bing)不是(shi)(shi)積極參(can)加(jia)(jia)到社會(hui),而(er)是(shi)(shi)回避者、追求夢幻世界的(de)(de)消極階層。雖然是(shi)(shi)這樣(yang)的(de)(de)背景(jing),但4個(ge)年輕人(ren)自(zi)己出錢并(bing)策劃(hua)舉(ju)辦了1969年8月(yue)15日Woodstock音樂(le)(le)節。
音樂(le)節的(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字來自(zi)即(ji)將要(yao)舉(ju)行(xing)的(de)(de)(de)(de)場(chang)所地名(ming)(ming)Woodstock,但(dan)實際(ji)上因為(wei)當(dang)地政府(fu)和居民的(de)(de)(de)(de)反(fan)對,演(yan)出一度(du)陷入被取消的(de)(de)(de)(de)危機,但(dan)住在臨近地方的(de)(de)(de)(de)叫Max Jasger的(de)(de)(de)(de)人提供(gong)了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)農(nong)場(chang),所以經過(guo)很(hen)(hen)多曲折演(yan)出終于如期(qi)舉(ju)行(xing)了(le)(le)。Woodstock音樂(le)節舉(ju)行(xing)的(de)(de)(de)(de)3天時(shi)間里(實際(ji)演(yan)出到18日早上應該算是4天),Woodstock聚集了(le)(le)數十萬名(ming)(ming)(實際(ji)可(ke)能在45萬以上)觀(guan)眾一同盡情(qing)欣(xin)賞演(yan)出,幾(ji)天的(de)(de)(de)(de)演(yan)出屬于他(ta)們(men)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)共(gong)和國(guo)、解(jie)放區。當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)政府(fu)對此活動非(fei)常不(bu)滿,而且輿論的(de)(de)(de)(de)態度(du)也不(bu)是很(hen)(hen)好,但(dan)hippie為(wei)主的(de)(de)(de)(de)觀(guan)眾在惡劣的(de)(de)(de)(de)天氣和環境下沒有發生(sheng)任何(he)事故,反(fan)而他(ta)們(men)還過(guo)癮(yin)了(le)(le)屬于自(zi)己的(de)(de)(de)(de)小世界。與舉(ju)行(xing)的(de)(de)(de)(de)亂糟糟的(de)(de)(de)(de)Woodstock演(yan)出相比,我們(men)可(ke)以隱隱約約能猜測出當(dang)時(shi)觀(guan)眾們(men)的(de)(de)(de)(de)世界觀(guan)。當(dang)時(shi)最著名(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)很(hen)(hen)多藝(yi)人們(men)參(can)加了(le)(le)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)演(yan)出。
Jimi Hendrix因唱(chang)了(le)類似嘲笑美(mei)國(guo)的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le),所(suo)以(yi)(yi)得(de)到了(le)觀眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)歡(huan)(huan)呼(hu),而(er)Janis Joplin的(de)(de)(de)(de)熱情(qing)歌(ge)(ge)唱(chang)也給(gei)觀眾(zhong)留下深刻的(de)(de)(de)(de)印象。大(da)家能(neng)聽到Crosby, Stills & Nash和(he)Neil Young的(de)(de)(de)(de)美(mei)妙合音(yin)(yin)和(he)folk女王Joan Baez的(de)(de)(de)(de)豪(hao)爽的(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)聲,而(er)且(qie)(qie)(qie)現場音(yin)(yin)響中(zhong)(zhong)還傳出(chu)黑人(ren)fokl的(de)(de)(de)(de)醇厚的(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)喉。演(yan)(yan)出(chu)中(zhong)(zhong)有美(mei)國(guo)人(ren)非常(chang)喜歡(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)Grateful Dead初期柔軟的(de)(de)(de)(de)迷(mi)幻般的(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)曲,還有Jefferson Airplane的(de)(de)(de)(de)初期出(chu)道(dao)歌(ge)(ge)曲。Melanie也不能(neng)不說,而(er)且(qie)(qie)(qie)從英國(guo)專(zhuan)程來參加(jia)的(de)(de)(de)(de)Ten Years After和(he)The Who在(zai)演(yan)(yan)出(chu)之后更加(jia)出(chu)名了(le)。之后以(yi)(yi)3張(zhang)LP銷售(shou)的(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)出(chu)實況專(zhuan)輯(CD是2張(zhang))感(gan)覺像是Joe Cocker以(yi)(yi)完(wan)全(quan)自(zi)(zi)我形(xing)式歌(ge)(ge)唱(chang)Beatles的(de)(de)(de)(de)`With a little help from my friend`,一(yi)起(qi)與(yu)觀眾(zhong)共呼(hu)吸并直接反映(ying)了(le)Woodstock音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)氣氛,而(er)且(qie)(qie)(qie)把(ba)Mountain, CCR, Canned Heat, Santana,Iron Butterfly, Sly & The Family Stone等所(suo)有風格的(de)(de)(de)(de)搖(yao)滾音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)加(jia)入到一(yi)起(qi)。但是提出(chu)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)和(he)和(he)平的(de)(de)(de)(de)短暫3天過去以(yi)(yi)后,隨之大(da)家慢(man)慢(man)就回到了(le)從前的(de)(de)(de)(de)生活,這可能(neng)也是Woodstock音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)節(jie)(jie)所(suo)留下的(de)(de)(de)(de)遺憾(han)。雖(sui)然在(zai)當時(shi)的(de)(de)(de)(de)年代里很多人(ren)都認為(wei)此演(yan)(yan)出(chu)很無聊,但給(gei)那(nei)一(yi)代和(he)下一(yi)代人(ren)們(men)留下了(le)神話般的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶,這可能(neng)是因為(wei)舉辦(ban)者的(de)(de)(de)(de)單純(chun)目的(de)(de)(de)(de)得(de)到了(le)大(da)家的(de)(de)(de)(de)共鳴。沒(mei)有商業性的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de),而(er)且(qie)(qie)(qie)在(zai)急進(jin)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界觀中(zhong)(zhong)展開,所(suo)以(yi)(yi)在(zai)3天的(de)(de)(de)(de)時(shi)間里大(da)家感(gan)受(shou)到了(le)最純(chun)潔搖(yao)滾的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)由(you)世(shi)界。
三十年前,最后一(yi)批滿(man)身泥(ni)垢的(de)年輕人撤離了(le)馬克(ke)思·雅斯格(MAX YASGUR)泥(ni)濘(ning)的(de)牧場,它宣(xuan)告了(le)一(yi)個歷(li)史(shi)上最不同尋常的(de)音樂節的(de)結束。同時,對于其(qi)具有何(he)種歷(li)史(shi)意義的(de)爭論也(ye)就(jiu)此開始。真誠的(de)“信徒”稱其(qi)為(wei)一(yi)個時代(dai)的(de)頂峰,認為(wei)它對人類思想的(de)解放作出(chu)了(le)巨大的(de)貢獻(xian);而“挑剔者”則將(jiang)它視為(wei)一(yi)個天(tian)真無邪的(de)時代(dai)的(de)滑稽(ji)收場。
1969年(nian)舉辦的(de)(de)伍(wu)德斯托克音樂藝術節(WOODSTOCK MUSIC AND ART FAIR)吸引(yin)了四十五萬觀眾。四天的(de)(de)時間(jian)里(li)(li),他(ta)們在(zai)(zai)蘇利文縣(SULLIVAN COUNTY)的(de)(de)牧場締造了一個嬉(xi)皮士的(de)(de)獨立(li)王國。在(zai)(zai)這(zhe)里(li)(li),人類的(de)(de)感知世界被徹底(di)地打開(kai)(kai),吸食(shi)毒品是合法(fa)的(de)(de),性愛(ai)是自由的(de)(de)。音樂節于當年(nian)八月(yue)十五日下午(wu)五點(dian)零(ling)七分正式開(kai)(kai)始(shi),持續(xu)至八月(yue)十八日上午(wu)結(jie)束。它引(yin)發了紐約州(zhou)有史以來(lai)最嚴重(zhong)的(de)(de)交通堵塞(sai),通向紐約州(zhou)的(de)(de)高(gao)速公(gong)路被迫關閉。美(mei)國相當多(duo)的(de)(de)州(zhou)縣在(zai)(zai)此之后(hou)立(li)法(fa)以禁止類似活動的(de)(de)再次舉行(xing)。
和其它(ta)為(wei)(wei)數(shu)不多的歷史(shi)(shi)事(shi)件一(yi)樣,“伍德(de)斯(si)托(tuo)克(ke)”已(yi)成為(wei)(wei)某類文化現象的代(dai)(dai)名詞(ci)。正如(ru)(ru)“水(shui)門(men)”(WATERGATE)暗示(shi)著公眾信任危機,“滑(hua)鐵盧”(WATERLOO)代(dai)(dai)表慘烈的失敗(bai),“伍德(de)斯(si)托(tuo)克(ke)”指向的是彌漫于(yu)六十年代(dai)(dai)的縱欲及享樂主義。歷史(shi)(shi)學家費爾徳曼(BERT FELDMAN)說:“人們在這里經歷的是一(yi)場一(yi)生(sheng)中絕對(dui)只有一(yi)次的事(shi)件,它(ta)成分復雜,無法復制(zhi),如(ru)(ru)同(tong)狄更斯(si)所說,這是最(zui)好的時代(dai)(dai),也是最(zui)壞的時代(dai)(dai)。”
出現在(zai)1969年那個(ge)(ge)不同尋常的(de)(de)(de)(de)周末的(de)(de)(de)(de)有謊言家,熱戀中(zhong)的(de)(de)(de)(de)情人,先知以及形(xing)形(xing)色色的(de)(de)(de)(de)投機者(zhe)。他們在(zai)那里談情說愛(ai),鉆(zhan)營牟利,共同創造了一個(ge)(ge)足以載(zai)入史冊的(de)(de)(de)(de)歷(li)史瞬間(jian)。音樂節(jie)圖標的(de)(de)(de)(de)設計(ji)者(zhe)斯科(ke)尼克(ARNOLD SKOLNICK)是(shi)這樣描述(shu)它(ta)的(de)(de)(de)(de):“一陣急促,躁動的(de)(de)(de)(de)敲擊在(zai)這個(ge)(ge)國家的(de)(de)(de)(de)某個(ge)(ge)地方(fang)響起,于是(shi)人們從(cong)四面八方(fang)聞(wen)聲而至。”
這(zhe)場嬉皮士的狂歡(huan)最終花費了(le)二百四十(shi)萬美元。它的主(zhu)辦(ban)者是(shi)四個截(jie)然不同的青年人,他們是(shi):羅(luo)伯(bo)茨(JOHN ROBERTS),羅(luo)斯曼(JOEL ROSEMAN),考菲(fei)爾德(ARTIE KORNFELD)和邁科朗(MICHAEL LANG)。
年(nian)齡最(zui)大的(de)(de)(de)(de)羅(luo)(luo)伯茨那一(yi)(yi)(yi)年(nian)26歲,是(shi)這個(ge)(ge)(ge)活動的(de)(de)(de)(de)投資人(ren)。他因繼承了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)藥店(dian)和一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)牙膏制造廠而擁有上百萬美元的(de)(de)(de)(de)資產。他畢業(ye)(ye)(ye)于賓(bin)夕法尼(ni)亞大學(xue),曾作過(guo)陸軍中尉。在(zai)(zai)此之前,他只親臨(lin)過(guo)一(yi)(yi)(yi)場由“海灘男(nan)孩”演出的(de)(de)(de)(de)搖滾音樂(le)會。他的(de)(de)(de)(de)朋友羅(luo)(luo)斯(si)曼是(shi)長(chang)島(LONG ISLAND)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)著名牙醫(yi)的(de)(de)(de)(de)兒(er)子,畢業(ye)(ye)(ye)于耶魯(lu)大學(xue)法律系。在(zai)(zai)1967年(nian),24歲的(de)(de)(de)(de)羅(luo)(luo)斯(si)曼留著絡腮胡須,在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)支作風(feng)閑散的(de)(de)(de)(de)搖滾樂(le)隊中任(ren)吉(ji)他手。1967年(nian)冬天,兩個(ge)(ge)(ge)青年(nian)人(ren)合租(zu)了(le)一(yi)(yi)(yi)套公(gong)寓,盤算著如(ru)何打(da)發(fa)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)余生,他們決定為一(yi)(yi)(yi)家(jia)電(dian)視(shi)臺編寫長(chang)篇肥皂劇,內(nei)容是(shi)關于兩個(ge)(ge)(ge)頭腦簡單而富有的(de)(de)(de)(de)年(nian)輕人(ren)的(de)(de)(de)(de)商業(ye)(ye)(ye)投資冒險,他們將面臨(lin)各種困境,最(zui)終(zhong)在(zai)(zai)關鍵(jian)時刻化險為夷。
為了(le)豐(feng)富(fu)劇(ju)情,這兩(liang)位(wei)決定在現(xian)實生活中(zhong)扮(ban)演一下(xia)劇(ju)中(zhong)的(de)主人公。于(yu)是在一些雜志的(de)分(fen)類(lei)廣告(gao)上出現(xian)了(le)這樣的(de)文(wen)字(zi):“兩(liang)個雄心(xin)勃(bo)勃(bo)的(de)年輕人尋求感興趣的(de)投資(zi)機會及商業項(xiang)目”。他(ta)們收到了(le)上千個五花八門的(de)回(hui)復,其中(zhong)一個新奇的(de)項(xiang)目吸引了(le)他(ta)們的(de)目光——自行車滑雪,這是一個當時(shi)在歐(ou)洲頗為風(feng)行的(de)運動,兩(liang)個人對其進行了(le)細致的(de)分(fen)析(xi)。慢慢地(di),兩(liang)位(wei)未來的(de)肥皂劇(ju)劇(ju)作家(jia)不知不覺變成了(le)冒(mao)險(xian)投資(zi)家(jia),不折不扣地(di)變成了(le)劇(ju)中(zhong)人。
25歲的考(kao)菲爾(er)德(de)總穿(chuan)著大(da)翻領的制服,他(ta)(ta)(ta)(ta)在著名(ming)的政府大(da)廈唱片公司(si)(CAPITOL RECORDS)任職,因常(chang)在辦公室里吸(xi)大(da)麻而聲名(ming)不佳。他(ta)(ta)(ta)(ta)的工作(zuo)(zuo)是與大(da)牌(pai)的搖(yao)滾明星聯絡,他(ta)(ta)(ta)(ta)本人(ren)也進行歌曲(qu)創作(zuo)(zuo)。邁克朗(lang)在朋友們眼中(zhong)是個精靈古怪的人(ren)物(wu),有一頭黑色的披肩(jian)卷發,23歲的時(shi)候,他(ta)(ta)(ta)(ta)在佛羅里達擁有了(le)第一家(jia)大(da)型商店。1968年,他(ta)(ta)(ta)(ta)策(ce)劃了(le)當時(shi)規(gui)模最大(da)的邁阿(a)密流行音樂節,吸(xi)引(yin)了(le)四萬(wan)觀(guan)眾(zhong)。后來他(ta)(ta)(ta)(ta)作(zuo)(zuo)了(le)一支搖(yao)滾樂隊的經紀人(ren),尋求與唱片公司(si)的簽約,1968年底,他(ta)(ta)(ta)(ta)找到了(le)考(kao)菲爾(er)德(de)。
兩(liang)人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)見(jian)如故。不(bu)久,邁(mai)克(ke)朗(lang)搬入了(le)(le)(le)考(kao)菲爾德在(zai)(zai)(zai)紐約的(de)(de)(de)公(gong)寓,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們進行(xing)了(le)(le)(le)多次(ci)的(de)(de)(de)徹夜(ye)長談(tan),醞釀(niang)出(chu)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)些構想。其一(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)舉辦一(yi)(yi)(yi)(yi)場超大(da)規(gui)模的(de)(de)(de)搖滾(gun)音樂(le)會;其二是(shi)在(zai)(zai)(zai)距(ju)曼(man)哈頓(dun)一(yi)(yi)(yi)(yi)百(bai)公(gong)里的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)名(ming)為(wei)伍德斯托(tuo)克(ke)的(de)(de)(de)小鎮(zhen)建立一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)錄音室。選定(ding)這個(ge)(ge)(ge)(ge)地(di)(di)方,是(shi)因為(wei)這個(ge)(ge)(ge)(ge)遠(yuan)離塵囂,風景優(you)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)小鎮(zhen)在(zai)(zai)(zai)近一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)世紀以來(lai)(lai)已成為(wei)很多藝術家心目(mu)中的(de)(de)(de)圣地(di)(di)。在(zai)(zai)(zai)六十(shi)年代(dai)末,許多搖滾(gun)藝人(ren)都遷居于此(ci),其中包(bao)括(kuo)鼎鼎大(da)名(ming)的(de)(de)(de)BOB DYLAN、THE BAND、TIM HARDIN、VAN MORRISON、JIMI HENDRIX、JANIS JOPLIN。兩(liang)人(ren)開始為(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)計劃尋(xun)找(zhao)投資人(ren)。1969年2月,在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)(de)引薦下,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們與(yu)羅伯茨(ci)及羅斯曼(man)進行(xing)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)會談(tan)。麥克(ke)朗(lang)事(shi)(shi)后(hou)回憶說(shuo):“那兩(liang)位一(yi)(yi)(yi)(yi)臉迷惑的(de)(de)(de)看著(zhu)(zhu)我(wo)(wo),嬉(xi)皮文化對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們而言是(shi)新奇的(de)(de)(de),盡管如此(ci),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們對(dui)我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)計劃依(yi)然(ran)很感興趣(qu),并(bing)要求我(wo)(wo)們提供一(yi)(yi)(yi)(yi)份書(shu)面材(cai)料,其中包(bao)括(kuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)切活動的(de)(de)(de)預(yu)算及其它具(ju)體(ti)事(shi)(shi)宜。”在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們第(di)二次(ci)會面時取得了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)致:將音樂(le)會的(de)(de)(de)規(gui)模定(ding)在(zai)(zai)(zai)有十(shi)萬(wan)(wan)觀眾參與(yu),預(yu)算定(ding)為(wei)五十(shi)萬(wan)(wan)美(mei)(mei)元(yuan)。四個(ge)(ge)(ge)(ge)合(he)作者在(zai)(zai)(zai)野外搭(da)建的(de)(de)(de)帳篷(peng)里喝(he)著(zhu)(zhu)雞尾酒(jiu),吃著(zhu)(zhu)烤面包(bao)片(pian)進行(xing)著(zhu)(zhu)緊張的(de)(de)(de)籌劃,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們開始派人(ren)去四處拜(bai)訪搖滾(gun)藝術家,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們夢想著(zhu)(zhu)能夠邀請到(dao)象JOAN BAEZ這樣的(de)(de)(de)傳奇人(ren)物出(chu)席。3月,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們注冊成立了(le)(le)(le)名(ming)為(wei)“伍德斯托(tuo)克(ke)冒(mao)險(xian)計劃”的(de)(de)(de)公(gong)司,每人(ren)占(zhan)四分(fen)之一(yi)(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)股份。接(jie)下來(lai)(lai)迫在(zai)(zai)(zai)眉睫的(de)(de)(de)事(shi)(shi)情就是(shi)尋(xun)找(zhao)合(he)適的(de)(de)(de)場地(di)(di)。為(wei)此(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)觸角遍及了(le)(le)(le)哈德遜中部(bu)的(de)(de)(de)整個(ge)(ge)(ge)(ge)鄉村(cun)。最終,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們在(zai)(zai)(zai)洛(luo)克(ke)蘭(lan)縣(ROCKLAND COUNTY)的(de)(de)(de)沃克(ke)爾(WALLKILL)以一(yi)(yi)(yi)(yi)萬(wan)(wan)美(mei)(mei)元(yuan)的(de)(de)(de)價格(ge)租(zu)下了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)大(da)面積的(de)(de)(de)開闊地(di)(di)。在(zai)(zai)(zai)三月下旬(xun)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)星期天(tian),四個(ge)(ge)(ge)(ge)人(ren)驅車(che)來(lai)(lai)到(dao)這里拜(bai)訪了(le)(le)(le)土(tu)地(di)(di)的(de)(de)(de)擁(yong)有者霍華德,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們注意到(dao)了(le)(le)(le)這片(pian)土(tu)地(di)(di)的(de)(de)(de)工業化痕跡。羅伯特事(shi)(shi)后(hou)回憶當(dang)時的(de)(de)(de)感受:“這里并(bing)不(bu)是(shi)十(shi)分(fen)理想,但(dan)無論如何,我(wo)(wo)們終于找(zhao)到(dao)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)地(di)(di)方。”
米爾斯(si)的(de)三百(bai)英畝空地(di)交通(tong)極為便利。它位于城鎮最主要的(de)211號大(da)道(dao)的(de)盡頭(tou),距與紐約州高速公路相連的(de)17號大(da)道(dao)僅一英里,并鋪設有必要的(de)水利管(guan)道(dao)及電力設施。它原本被劃分為工(gong)業用(yong)地(di),也被允(yun)許進(jin)行文化展覽及演出。盡管(guan)音樂(le)節的(de)組(zu)織者對(dui)這里不甚滿意(因(yin)其背(bei)離了他們所宣揚的(de)“回歸田園”的(de)宗旨),但他們依(yi)然向(xiang)地(di)方(fang)發展規劃委員會遞交了活動申請,并開(kai)始著手進(jin)行相關的(de)工(gong)作,同時尋找著更(geng)為合適的(de)場地(di)。
羅斯曼在五(wu)(wu)月底對(dui)沃克爾的地方官員說(shuo)這(zhe)次(ci)活動將邀請一些爵士樂(le)隊(dui)(dui)及民(min)謠(yao)歌手參(can)演,預計有五(wu)(wu)萬觀眾(zhong)。地方長官斯科塞(JACK SCHLOSSER)則(ze)對(dui)此(ci)心懷(huai)疑慮。他(ta)事(shi)后(hou)回(hui)憶(yi)說(shuo):“我(wo)(wo)感覺那些組織者在有意地隱瞞一些事(shi)情,例如觀眾(zhong)的人數。隨著與他(ta)們(men)接觸的加深,我(wo)(wo)發(fa)現他(ta)們(men)并(bing)不了解(jie)他(ta)們(men)正(zheng)在做的事(shi)情。五(wu)(wu)萬人相(xiang)當于(yu)軍隊(dui)(dui)中一個(ge)師的人數,相(xiang)應的后(hou)勤部門極(ji)其(qi)龐大。因此(ci),參(can)加音樂(le)會(hui)的即使是(shi)五(wu)(wu)萬個(ge)牧師,我(wo)(wo)一樣會(hui)擔心。”
從四月底開(kai)始(shi),組(zu)織者們已經開(kai)始(shi)籌(chou)劃在(zai)大眾傳媒上(shang)(shang)推出(chu)一(yi)(yi)系(xi)列與活(huo)動(dong)(dong)(dong)(dong)相關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象(xiang)設(she)(she)計(ji)(ji)以引起公(gong)眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關注。五月,在(zai)“紐約時(shi)(shi)代(dai)”等雜志(zhi)上(shang)(shang)開(kai)始(shi)出(chu)現(xian)(xian)本次(ci)活(huo)動(dong)(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣(guang)告。在(zai)康菲爾德心目(mu)中(zhong)(zhong),搭(da)建(jian)舞臺,與搖滾(gun)樂(le)隊(dui)簽訂演出(chu)合(he)同(tong),甚至售票都不(bu)是頭(tou)等大事,音樂(le)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重點在(zai)于體(ti)現(xian)(xian)一(yi)(yi)種觀念,并(bing)使其成為一(yi)(yi)個(ge)能(neng)對一(yi)(yi)代(dai)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風貌進行完整記錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事件。在(zai)活(huo)動(dong)(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳品(pin)中(zhong)(zhong),組(zu)織者敏銳地借用了代(dai)表反(fan)傳統文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)群(qun)體(ti)慣用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)標志(zhi)及用語。在(zai)當(dang)時(shi)(shi)特(te)殊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治文(wen)化(hua)氣(qi)氛中(zhong)(zhong),為了順應(ying)同(tong)代(dai)人要求(qiu)獨立自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傾向(xiang),最(zui)(zui)初麥(mai)克朗建(jian)議將整個(ge)活(huo)動(dong)(dong)(dong)(dong)命名為“寶瓶座之展示(shi)”(AQUARIAN EXPOSITION),他(ta)還設(she)(she)計(ji)(ji)了一(yi)(yi)個(ge)風格華麗(li),以水瓶為中(zhong)(zhong)心圖(tu)案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)張貼畫(hua)。最(zui)(zui)終,活(huo)動(dong)(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣傳口號定為“和(he)平與音樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)三(san)天”(THREE DAYS OF PEACE AND MUSIC),取代(dai)了高度概(gai)念化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“寶瓶座之展示(shi)”。主辦者欲以“和(he)平”體(ti)現(xian)(xian)青年人心目(mu)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)戰情緒,也想用此(ci)種暗示(shi)來(lai)避免活(huo)動(dong)(dong)(dong)(dong)中(zhong)(zhong)可能(neng)出(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何暴力(li)事件。標志(zhi)圖(tu)案(an)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴿(ge)子原本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)設(she)(she)計(ji)(ji)是落(luo)在(zai)一(yi)(yi)支長笛上(shang)(shang)。設(she)(she)計(ji)(ji)者斯(si)科(ke)尼克當(dang)時(shi)(shi)住在(zai)謝爾德島,每(mei)天都在(zai)畫(hua)鴿(ge)子,當(dang)活(huo)動(dong)(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)位(wei)廣(guang)告撰稿(gao)人打電話給他(ta)并(bing)告訴(su)他(ta)活(huo)動(dong)(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)口號時(shi)(shi),他(ta)隨即用刀片把一(yi)(yi)只(zhi)鴿(ge)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)完整形象(xiang)從寫生簿上(shang)(shang)切割下來(lai),“那時(shi)(shi)我喜歡聽爵士樂(le),所(suo)以最(zui)(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)設(she)(she)計(ji)(ji)是鴿(ge)子落(luo)在(zai)長笛上(shang)(shang),但僅僅過了一(yi)(yi)天,我就決(jue)定讓它落(luo)在(zai)一(yi)(yi)把吉他(ta)上(shang)(shang)。”
“伍德斯(si)托克冒險者”在(zai)試圖與(yu)那些當時最(zui)著(zhu)名的(de)(de)(de)搖(yao)滾(gun)樂隊(dui)簽(qian)訂(ding)演出合(he)同時遇到了(le)麻煩(fan),明星們(men)因(yin)為擔心演出后拿不到酬金而(er)不愿(yuan)與(yu)一(yi)個聞所未聞的(de)(de)(de)機構(gou)簽(qian)合(he)同。為了(le)解決(jue)這個問題,組織者開出了(le)當時令(ling)人(ren)難以(yi)拒(ju)絕的(de)(de)(de)天價。首先(xian),他(ta)(ta)們(men)以(yi)12000美(mei)(mei)元簽(qian)下了(le)當時最(zui)著(zhu)名的(de)(de)(de)迷幻搖(yao)滾(gun)樂隊(dui)JEFFERSON AIRPLANE,這支樂隊(dui)此前的(de)(de)(de)出場費(fei)一(yi)般是(shi)5000到6000美(mei)(mei)元;隨后他(ta)(ta)們(men)以(yi)11500美(mei)(mei)元請(qing)來(lai)了(le)CREEDENCE CLEARWATER RIVIVAL,以(yi)12500美(mei)(mei)元請(qing)來(lai)了(le)THE WHO,后面的(de)(de)(de)事情就變得簡單了(le)。“我(wo)告訴他(ta)(ta)們(men)錢不是(shi)問題,如(ru)果他(ta)(ta)們(men)開價五千,我(wo)會給他(ta)(ta)們(men)一(yi)萬。”最(zui)終,他(ta)(ta)們(men)在(zai)請(qing)搖(yao)滾(gun)樂隊(dui)及歌(ge)手這一(yi)項上花(hua)了(le)十八(ba)萬美(mei)(mei)元。
羅(luo)斯曼與羅(luo)伯茨希望能請到電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)公司對這次活動進(jin)行全程拍(pai)攝(she)。但此(ci)前拍(pai)攝(she)搖滾紀錄片(pian)幾乎(hu)無(wu)利可圖。一般電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)制(zhi)作人不(bu)愿涉足與此(ci)。他(ta)們幸運地遇到了(le)韋德(de)勒(MICHAEL WADLEIGH)。27歲的(de)(de)(de)韋德(de)勒是當時(shi)(shi)頗有(you)名氣的(de)(de)(de)攝(she)影(ying)(ying)(ying)(ying)師及獨(du)立電(dian)影(ying)(ying)(ying)(ying)導演。兩年(nian)前,他(ta)自行中(zhong)止了(le)在(zai)哥倫比亞大學醫(yi)學系的(de)(de)(de)學業,開始將其所有(you)時(shi)(shi)間用(yong)(yong)于在(zai)城市的(de)(de)(de)街道上拍(pai)攝(she)民眾與政府在(zai)政治(zhi)文化方面頻繁發生的(de)(de)(de)沖突。他(ta)曾在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)中(zhong)使用(yong)(yong)搖滾樂(le)作背景音樂(le)以表現相應的(de)(de)(de)主題,并使用(yong)(yong)多媒體來增強影(ying)(ying)(ying)(ying)片(pian)的(de)(de)(de)表現力。當音樂(le)節的(de)(de)(de)組織者找到他(ta)時(shi)(shi),他(ta)立刻被深深地吸引(yin),并馬上決定不(bu)計報(bao)酬地投入(ru)其中(zhong)。
1969年(nian)5月初的(de)(de)(de)一(yi)天,麥(mai)克朗及(ji)其同伴哥斯坦(STAN GOLDSTEIN)走進了(le)當地一(yi)家音響(xiang)設(she)備商店并找到(dao)(dao)(dao)了(le)它的(de)(de)(de)主人(ren)馬(ma)科夫(ALLAN MARKOFF),“他(ta)們(men)請我為一(yi)場有五(wu)萬(wan)觀(guan)眾(zhong)的(de)(de)(de)音樂會(hui)設(she)計音響(xiang),還提到(dao)(dao)(dao)觀(guan)眾(zhong)人(ren)數也(ye)許會(hui)達到(dao)(dao)(dao)十(shi)萬(wan)甚(shen)至十(shi)五(wu)萬(wan)。”馬(ma)科夫起初懷疑這(zhe)兩個人(ren)的(de)(de)(de)精神是否正常,“十(shi)萬(wan)觀(guan)眾(zhong)的(de)(de)(de)音樂會(hui)在(zai)當時是不可思(si)議(yi)的(de)(de)(de),這(zhe)相當于現在(zai)的(de)(de)(de)三千萬(wan)觀(guan)眾(zhong)。”當時24歲的(de)(de)(de)馬(ma)科夫是當地唯一(yi)一(yi)位名(ming)字列(lie)入“音頻工程師社團名(ming)冊”的(de)(de)(de)人(ren),麥(mai)克朗正是從(cong)這(zhe)本雜(za)志上發現了(le)他(ta)的(de)(de)(de)名(ming)字并找到(dao)(dao)(dao)了(le)他(ta)。馬(ma)科夫就這(zhe)樣成了(le)這(zhe)場音樂會(hui)的(de)(de)(de)音響(xiang)設(she)計。他(ta)還記得在(zai)他(ta)設(she)計的(de)(de)(de)音響(xiang)中,即使是揚(yang)聲器的(de)(de)(de)最低(di)音量也(ye)足以使任何一(yi)位距音箱十(shi)步以內(nei)的(de)(de)(de)觀(guan)眾(zhong)聽覺受到(dao)(dao)(dao)損(sun)傷。
沃克爾當(dang)地的(de)(de)(de)居(ju)民們開始慢慢接觸到(dao)(dao)這(zhe)樣一(yi)些詞(ci)匯:“嬉(xi)皮士”;“毒(du)品”;“搖(yao)滾(gun)音(yin)樂(le)會(hui)”,隨著(zhu)音(yin)樂(le)會(hui)的(de)(de)(de)廣(guang)告開始在(zai)各大(da)雜志及電臺(tai)出現,居(ju)民們了(le)(le)解到(dao)(dao)將有一(yi)場持續三(san)天,而且很可能(neng)是(shi)有史以來規模最大(da)的(de)(de)(de)搖(yao)滾(gun)音(yin)樂(le)會(hui)在(zai)此地舉行。“伍德斯(si)托克冒(mao)險者(zhe)”的(de)(de)(de)成員(yuan)大(da)多裝(zhuang)束(shu)奇異,在(zai)當(dang)地人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)心(xin)目中,留長發,衣著(zhu)破爛是(shi)政治左(zuo)翼(yi)及吸毒(du)者(zhe)的(de)(de)(de)典型形象,這(zhe)使很多人(ren)(ren)(ren)(ren)擔心(xin)即(ji)將天下(xia)大(da)亂(luan),他(ta)們將這(zhe)種緊(jin)張情緒都傾(qing)瀉在(zai)了(le)(le)米(mi)爾斯(si)一(yi)家身上。開始有人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)當(dang)地教堂(tang)攔住米(mi)爾斯(si),指責(ze)他(ta)給當(dang)地人(ren)(ren)(ren)(ren)帶來了(le)(le)麻(ma)煩(fan)。為(wei)了(le)(le)防止事態的(de)(de)(de)惡化,活(huo)動的(de)(de)(de)組織者(zhe)雇用了(le)(le)原(yuan)司(si)法(fa)部門高級助理韋(wei)斯(si)(WES POMEROY)負(fu)責(ze)安全保障,同(tong)時在(zai)職人(ren)(ren)(ren)(ren)員(yuan)名單上還(huan)列入了(le)(le)令人(ren)(ren)(ren)(ren)尊(zun)敬的(de)(de)(de)甘南(nan)牧師(DONALD GANOUNG),他(ta)的(de)(de)(de)職責(ze)是(shi)處理組織機構(gou)與當(dang)地居(ju)民的(de)(de)(de)關系。但這(zhe)一(yi)切的(de)(de)(de)努力都未能(neng)挽回局(ju)勢,土地的(de)(de)(de)主人(ren)(ren)(ren)(ren)米(mi)爾斯(si)不斷地接到(dao)(dao)匿名電話,甚至有人(ren)(ren)(ren)(ren)威(wei)脅要拆(chai)毀他(ta)的(de)(de)(de)住房。他(ta)報了(le)(le)警,但因證據不足(zu),警察無(wu)法(fa)拘留任何嫌(xian)疑人(ren)(ren)(ren)(ren)。當(dang)地居(ju)民出于對未知事物(wu)的(de)(de)(de)恐懼陷入了(le)(le)奇怪(guai)的(de)(de)(de)狀(zhuang)態。米(mi)爾斯(si)直到(dao)(dao)今天也不愿談論(lun)在(zai)1969年鎮(zhen)上的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)們對他(ta)作了(le)(le)什么,他(ta)說:“我知道(dao)一(yi)切已經過去很久了(le)(le),但我還(huan)是(shi)不愿惹麻(ma)煩(fan)。”
“伍德斯托克”的(de)(de)(de)(de)組織者將這(zhe)(zhe)次音樂會對(dui)外界宣傳為“鄉村(cun)的(de)(de)(de)(de)快樂周末,臨時(shi)的(de)(de)(de)(de)自治村(cun)莊(zhuang)”。廣(guang)告迅速出現在洛杉磯,圣(sheng)弗朗西絲科,紐(niu)約,波士頓,德克薩斯,華盛頓等大城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)大眾雜志(zhi),地下刊物及電臺的(de)(de)(de)(de)廣(guang)播中。為了給(gei)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)所謂的(de)(de)(de)(de)“自治村(cun)莊(zhuang)”尋找必要的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)人(ren)員,六(liu)月下旬,哥(ge)斯坦(tan)找來(lai)了“小豬農(nong)場(chang)(chang)”(HOG FARM) 的(de)(de)(de)(de)成員。“我(wo)們(men)把小豬農(nong)場(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)社(she)員納入到工作(zuo)人(ren)員群體中是為了讓(rang)他(ta)們(men)給(gei)這(zhe)(zhe)次音樂會的(de)(de)(de)(de)參與者作(zuo)一(yi)個(ge)(ge)表率。我(wo)們(men)知道在戶(hu)外滿(man)天星(xing)光下露營對(dui)許多青(qing)年人(ren)來(lai)說(shuo)是極具吸引力的(de)(de)(de)(de),我(wo)們(men)同樣(yang)知道會有許多來(lai)這(zhe)(zhe)里的(de)(de)(de)(de)人(ren)從未(wei)有過(guo)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)經歷,因此我(wo)們(men)要盡可能的(de)(de)(de)(de)為他(ta)們(men)創(chuang)造一(yi)個(ge)(ge)易于(yu)適應的(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)。”哥(ge)斯坦(tan)解釋(shi)說(shuo)。
沃(wo)克爾地方(fang)規劃(hua)(hua)委(wei)(wei)員(yuan)會(hui)于1969年7月(yue)15日正式(shi)回絕了音(yin)樂會(hui)組織者們的(de)活動申請,理由(you)是活動計劃(hua)(hua)“不(bu)完善”。戶(hu)外臨時廁所等音(yin)樂會(hui)的(de)必要(yao)設(she)施在沃(wo)克爾不(bu)允許設(she)立。此(ci)舉引來當地居民的(de)同聲喝彩(cai)。委(wei)(wei)員(yuan)會(hui)甚至(zhi)還專門通過(guo)了一(yi)項(xiang)(xiang)提議,要(yao)求此(ci)后在此(ci)地舉行的(de)任何一(yi)次超過(guo)五千人的(de)聚會(hui)都(dou)要(yao)事(shi)先經過(guo)批準。當地官員(yuan)否(fou)認此(ci)項(xiang)(xiang)提議與“伍德斯托克”有任何關系,盡管這其中的(de)關聯顯而(er)易(yi)見(jian)。
“伍德(de)斯(si)托克”的(de)此(ci)番遭(zao)遇帶來了(le)意想不到(dao)的(de)后果(guo):這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)一(yi)(yi)(yi)舉(ju)一(yi)(yi)(yi)動受到(dao)了(le)社會(hui)的(de)廣泛(fan)關注,并引發(fa)了(le)公眾的(de)極(ji)大興趣。考(kao)慮到(dao)已經形(xing)成的(de)對(dui)峙氣氛,如(ru)果(guo)舞臺真(zhen)的(de)搭(da)建在這(zhe)(zhe)(zhe)里,演出(chu)最終不是(shi)被壓(ya)制(zhi)就是(shi)將演變成一(yi)(yi)(yi)場暴(bao)亂。麥(mai)克朗說(shuo):“我(wo)們不希望看到(dao)帶著防毒(du)面具的(de)防暴(bao)警察的(de)到(dao)場,如(ru)果(guo)事情發(fa)展下去,這(zhe)(zhe)(zhe)將不可(ke)避免。”有的(de)當地居民甚至揚言要開槍打死第一(yi)(yi)(yi)個走進村莊的(de)嬉皮(pi)士(shi)。瓦德(de)雷(lei)當時正在懷俄明(ming)州拍攝一(yi)(yi)(yi)部登山題材(cai)的(de)影(ying)片,得知這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)消息時他非常失望,“我(wo)一(yi)(yi)(yi)直擔心這(zhe)(zhe)(zhe)場音樂(le)會(hui)的(de)流產,這(zhe)(zhe)(zhe)種擔心一(yi)(yi)(yi)直困擾(rao)著我(wo),直到(dao)音樂(le)會(hui)正式開始。”
艾略特(te)(te)(ELLIOT TIBER)在(zai)白湖(hu)(WHITE LAKE)慘(can)淡經(jing)營著一(yi)(yi)(yi)個度(du)(du)假(jia)村(cun)(cun)。八十(shi)(shi)個房(fang)間在(zai)一(yi)(yi)(yi)年四(si)季(ji)幾(ji)乎(hu)總是空(kong)的(de)(de)。長(chang)時間的(de)(de)入(ru)不敷出(chu)(chu)幾(ji)乎(hu)耗盡了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)所(suo)有(you)(you)積(ji)蓄。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)段時間,他(ta)(ta)(ta)(ta)希望通過在(zai)附(fu)近舉辦(ban)一(yi)(yi)(yi)次(ci)音(yin)樂(le)(le)(le)會來為(wei)度(du)(du)假(jia)村(cun)(cun)招攬更多的(de)(de)顧客,因此申辦(ban)了(le)一(yi)(yi)(yi)張音(yin)樂(le)(le)(le)會的(de)(de)演出(chu)(chu)許可證。“我為(wei)此花了(le)八美元(yuan),也許是十(shi)(shi)二(er)美元(yuan),這(zhe)張許可證對音(yin)樂(le)(le)(le)會的(de)(de)規模等方面沒有(you)(you)明確的(de)(de)限(xian)定。”當(dang)時艾略特(te)(te)手下(xia)只(zhi)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個室(shi)內樂(le)(le)(le)四(si)重奏小(xiao)組,所(suo)以(yi)(yi)(yi)這(zhe)個計劃(hua)一(yi)(yi)(yi)直沒有(you)(you)實現。他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)報上(shang)了(le)解到(dao)了(le)“伍德斯托克(ke)”的(de)(de)處境,便(bian)給(gei)組織者打了(le)一(yi)(yi)(yi)個電話。麥克(ke)朗第二(er)天(tian)(tian)就(jiu)趕到(dao)了(le)這(zhe)里(li),當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)看(kan)到(dao)了(le)指定的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)(le)會舉辦(ban)地(di)點——度(du)(du)假(jia)村(cun)(cun)后的(de)(de)十(shi)(shi)五(wu)畝(mu)沼澤(ze)地(di)時,他(ta)(ta)(ta)(ta)表示這(zhe)里(li)的(de)(de)面積(ji)太小(xiao)了(le)。艾略特(te)(te)此時忽然想(xiang)起了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)老朋友雅斯各(MAX YASGUR),幾(ji)年來,度(du)(du)假(jia)村(cun)(cun)的(de)(de)牛(niu)奶(nai)和(he)奶(nai)酪一(yi)(yi)(yi)直是由他(ta)(ta)(ta)(ta)供給(gei)的(de)(de),他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)貝塞(sai)爾(BETHEL)擁有(you)(you)廣闊(kuo)的(de)(de)牧場。當(dang)時艾略特(te)(te)就(jiu)給(gei)雅斯各打了(le)電話,詢問是否可以(yi)(yi)(yi)以(yi)(yi)(yi)每天(tian)(tian)50美元(yuan)的(de)(de)價格租用他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)牧場來辦(ban)音(yin)樂(le)(le)(le)會。雅斯各回(hui)答說:“音(yin)樂(le)(le)(le)會?又是你(ni)那(nei)個異想(xiang)天(tian)(tian)開(kai)的(de)(de)計劃(hua)?”
在(zai)一(yi)(yi)片開滿(man)紫(zi)色苜蓿(xu)的(de)田野里,麥克朗找到了(le)雅斯各(ge)。他(ta)(ta)看到這里四面的(de)斜坡(po)構成了(le)廣闊的(de)碗(wan)狀(zhuang)地(di)勢,在(zai)“碗(wan)底”有(you)可供(gong)搭建舞臺的(de)平地(di),附近還(huan)有(you)一(yi)(yi)個(ge)(ge)湖(hu),他(ta)(ta)對此十分滿(man)意(yi)并在(zai)心(xin)里打定了(le)主意(yi)。兩個(ge)(ge)人(ren)緩步(bu)走上(shang)斜坡(po),開始討論具體的(de)價格。雅斯各(ge)計算著演出(chu)將給他(ta)(ta)的(de)牧場(chang)帶來的(de)損(sun)失(shi)以及(ji)事后恢復原(yuan)狀(zhuang)所需的(de)費用。“老雅斯各(ge)是個(ge)(ge)精明(ming)的(de)家(jia)伙,他(ta)(ta)用一(yi)(yi)支鉛筆(bi)在(zai)紙上(shang)把這一(yi)(yi)切(qie)算得一(yi)(yi)清二楚,還(huan)不時地(di)用他(ta)(ta)的(de)舌頭舔一(yi)(yi)舔筆(bi)尖。”麥克朗回憶說(shuo):“同他(ta)(ta)握手(shou)時,我注意(yi)到他(ta)(ta)的(de)右手(shou)只有(you)三(san)個(ge)(ge)手(shou)指,但他(ta)(ta)的(de)手(shou)象(xiang)鐵鑄的(de)一(yi)(yi)般有(you)力。
雅斯(si)(si)各在蘇(su)利(li)文(wen)縣是以言詞強(qiang)硬(ying)聞名的(de)(de)(de)。四(si)十年(nian)代,他在紐約大(da)(da)學學習了不動產法的(de)(de)(de)相關課(ke)程,畢業后他回到了自(zi)己的(de)(de)(de)家(jia)(jia)鄉經營(ying)一(yi)個奶牛場。幾(ji)年(nian)后,他賣掉了在楓木(mu)(MAPLEWOOD)的(de)(de)(de)奶牛場,舉家(jia)(jia)搬到貝塞(sai)爾尋求(qiu)事業上更(geng)大(da)(da)的(de)(de)(de)發展。到了六十年(nian)代,雅斯(si)(si)各的(de)(de)(de)奶牛場已(yi)極具(ju)規(gui)模。這(zhe)個坐在“伍(wu)德斯(si)(si)托克”的(de)(de)(de)小伙子們面前,叼著煙斗的(de)(de)(de)老人(ren)是整個蘇(su)利(li)文(wen)縣最(zui)大(da)(da)的(de)(de)(de)牛奶制造商。他的(de)(de)(de)奶牛場具(ju)備強(qiang)大(da)(da)的(de)(de)(de)運輸力量(liang),大(da)(da)型的(de)(de)(de)冷凍設施(shi)以及(ji)成套的(de)(de)(de)消毒設施(shi)。音樂會借用的(de)(de)(de)六百畝土地(di)僅是他地(di)產的(de)(de)(de)一(yi)小部(bu)分。
幾天(tian)之后,八輛轎(jiao)車(che)載著部分音樂會(hui)(hui)的(de)工(gong)作人員(yuan)(yuan)來到這(zhe)(zhe)里(li)(li)。為(wei)了(le)防止在(zai)(zai)沃(wo)克(ke)爾(er)(er)發生的(de)事情在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)重演,此行盡量不事張(zhang)揚,以免驚動(dong)這(zhe)(zhe)里(li)(li)的(de)居民。在(zai)(zai)與(yu)雅斯(si)(si)各(ge)(ge)的(de)交談過程(cheng)中,工(gong)作人員(yuan)(yuan)一如既往的(de)有所隱瞞(man),雅斯(si)(si)各(ge)(ge)的(de)態(tai)度十(shi)分謹(jin)慎(shen),出價也很高。其(qi)間,艾(ai)略特與(yu)麥克(ke)朗(lang)到附近(jin)一家名為(wei)“燈塔(ta)”的(de)餐(can)廳吃飯,消(xiao)(xiao)息在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)被泄露了(le)。“在(zai)(zai)我(wo)們結(jie)帳的(de)時候,我(wo)們聽到餐(can)廳里(li)(li)的(de)收(shou)音機(ji)正在(zai)(zai)廣(guang)播,它播出了(le)‘伍(wu)德斯(si)(si)托克(ke)’已(yi)經轉移到了(le)白湖地區的(de)消(xiao)(xiao)息,當(dang)時餐(can)廳里(li)(li)空無一人,我(wo)們都驚呆(dai)了(le)”,艾(ai)略特回憶說:“在(zai)(zai)1969年7月20日,全世界都在(zai)(zai)談論著第一個(ge)登上(shang)月球的(de)人。但在(zai)(zai)貝塞爾(er)(er),人們卻在(zai)(zai)談論著‘伍(wu)德斯(si)(si)托克(ke)’這(zhe)(zhe)個(ge)嬉(xi)皮士的(de)聚會(hui)(hui)。我(wo)早已(yi)習慣了(le)面對各(ge)(ge)種突(tu)如其(qi)來的(de)困(kun)境,但這(zhe)(zhe)一次(ci),我(wo)確實要(yao)被擊垮了(le)。”
肯(KEN KESEY)在(zai)風起云涌(yong)的六(liu)十年代(dai)是(shi)個知(zhi)名人(ren)物。他以他兩本(ben)暢銷(xiao)書的收入在(zai)俄勒凡(OREFON)買(mai)下(xia)了一個農場送給(gei)他的嬉(xi)皮士朋(peng)友。他本(ben)人(ren)所(suo)居住的普萊森特山(PLEASANT HILL)日后成了驚(jing)世駭(hai)俗的嬉(xi)皮士組(zu)(zu)織(zhi)“快樂(le)的惡作(zuo)劇者”(MERRY PRANKSTER)的大(da)本(ben)營。這個組(zu)(zu)織(zhi)在(zai)圣(sheng)弗(fu)朗西絲科首(shou)先進行(xing)了毒品試驗(ACID TEST)。
在1969年7月(yue)20日,阿波羅(luo)11號的(de)(de)(de)(de)(de)宇(yu)航(hang)員正(zheng)漫(man)步于月(yue)球上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)靜(jing)海,同一天(tian),“快樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)惡作(zuo)劇者”接到(dao)了(le)(le)他們的(de)(de)(de)(de)(de)老朋友,“小豬農場”的(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)織者威(wei)威(wei)(WAVY GRAVY)的(de)(de)(de)(de)(de)電話,讓他們組(zu)織盡可能多的(de)(de)(de)(de)(de)“同道”去貝塞(sai)爾。于是(shi),四十名嬉皮(pi)登上(shang)了(le)(le)八輛“神(shen)奇校(xiao)車(che)”(MAGIC SCHOOL BUS)。車(che)的(de)(de)(de)(de)(de)周身涂滿(man)了(le)(le)迷幻圖案,在車(che)頂的(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)標牌上(shang)寫(xie)著“更(geng)遠的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方”(FURTHER)。(附圖)“阿姆斯特朗在月(yue)球上(shang)為人類邁出了(le)(le)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)一步,我們將(jiang)為伍德斯托克(ke)作(zuo)出同樣的(de)(de)(de)(de)(de)貢獻。”他們自豪(hao)地(di)說。
麥(mai)(mai)克(ke)朗(lang)私下為(wei)參加這次(ci)演(yan)出(chu)(chu)(chu)的(de)所有藝人限定(ding)了最高演(yan)出(chu)(chu)(chu)酬金(jin)——15000美(mei)元。但(dan)當時全美(mei)風頭最勁的(de)搖滾明星吉米(mi)·亨德里克(ke)斯(si)卻不(bu)滿足(zu)于此(ci)。同年夏(xia)天(tian)在加利福尼亞的(de)一(yi)(yi)場演(yan)出(chu)(chu)(chu)中,他曾拿到過(guo)(guo)15萬美(mei)元。他的(de)經紀人這次(ci)開(kai)出(chu)(chu)(chu)了同樣的(de)價碼。經過(guo)(guo)反復協商,麥(mai)(mai)克(ke)朗(lang)最終(zhong)表示:他們愿意為(wei)吉米(mi)支付32000美(mei)元,并在演(yan)出(chu)(chu)(chu)廣告(gao)中對(dui)其(qi)進行(xing)特別(bie)宣傳,吉米(mi)接受了這個條件。音(yin)樂(le)會的(de)組織(zhi)者(zhe)為(wei)此(ci)不(bu)得不(bu)對(dui)其(qi)他藝人慌稱吉米(mi)將(jiang)在音(yin)樂(le)會上(shang)出(chu)(chu)(chu)演(yan)兩場,每(mei)場的(de)酬金(jin)是16000美(mei)元,以此(ci)消除其(qi)他人的(de)不(bu)滿。麥(mai)(mai)克(ke)朗(lang)對(dui)出(chu)(chu)(chu)場順(shun)序(xu)進行(xing)了安排(pai):瓊貝茨等民謠歌手將(jiang)在第(di)一(yi)(yi)天(tian)出(chu)(chu)(chu)場,搖滾樂(le)隊(dui)們將(jiang)在其(qi)后(hou)的(de)兩天(tian)登臺,而實際上(shang)將(jiang)只出(chu)(chu)(chu)演(yan)一(yi)(yi)次(ci)的(de)吉米(mi)被(bei)放在了壓(ya)軸的(de)位置。
在(zai)音樂會(hui)的組織者計劃(hua)邀請的搖滾明星中,有(you)(you)一位(wei)至今尚(shang)未露面,他(ta)(ta)就是(shi)鮑(bao)勃·迪(di)倫。實際上音樂會(hui)被命名(ming)為伍(wu)德(de)斯托(tuo)克(ke)(ke),其目(mu)的就在(zai)于借(jie)用這位(wei)神秘人物隱居地之名(ming)來吸引(yin)大眾的注意。因為與迪(di)倫長期(qi)合作的樂隊“樂隊”(THE BAND)已答應參加演出(chu),麥克(ke)(ke)朗認為迪(di)倫自(zi)然也不會(hui)拒絕出(chu)場。在(zai)離音樂會(hui)開始還有(you)(you)三周(zhou)的時候,他(ta)(ta)在(zai)迪(di)倫的一位(wei)朋友的引(yin)薦(jian)下,懷(huai)著(zhu)朝(chao)圣者般的心情到(dao)距貝塞爾僅七十(shi)公(gong)里的伍(wu)德(de)斯托(tuo)克(ke)(ke)拜訪(fang)了鮑(bao)勃迪(di)倫。“我(wo)(wo)們在(zai)他(ta)(ta)家(jia)中談了兩(liang)個小時,我(wo)(wo)告(gao)訴(su)他(ta)(ta)我(wo)(wo)們正(zheng)在(zai)做的事情,并表示我(wo)(wo)們非常希望他(ta)(ta)能參加演出(chu)。他(ta)(ta)最終還是(shi)沒(mei)有(you)(you)來,我(wo)(wo)不知道為什么。”
農場主(zhu)雅斯(si)各(ge)有兩點(dian)顧慮(lv):一是(shi)(shi)擔心沃(wo)克爾發生的一切(qie)在(zai)這(zhe)(zhe)里重演;二是(shi)(shi)能否確實拿(na)到(dao)屬于他的75000美元。羅斯(si)曼(man)事后回憶說:“老雅斯(si)各(ge)拿(na)到(dao)租(zu)金(jin)后,再也沒有向我(wo)們(men)(men)要過一分錢。他是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)一個(ge)人:每(mei)次到(dao)他那(nei)里,他都(dou)會送給(gei)我(wo)們(men)(men)每(mei)個(ge)人一些(xie)卡通奶糖,久(jiu)而久(jiu)之(zhi),這(zhe)(zhe)種奶糖堆滿了我(wo)們(men)(men)的辦(ban)公室。”
白湖度假(jia)村的艾(ai)略(lve)特(te)找到了新(xin)的工作——“伍德斯托克冒險者(zhe)”駐貝塞爾的地方聯絡人(ren)。他(ta)將(jiang)以(yi)其為期兩個月的工作得到5000美元(yuan)的酬金。“鎮(zhen)上從(cong)(cong)未(wei)引來(lai)(lai)過這么多的蒼蠅(ying),”艾(ai)略(lve)特(te)說:“我(wo)(wo)猜是麥克朗帶來(lai)(lai)的。他(ta)自從(cong)(cong)直升飛機上下來(lai)(lai)就(jiu)(jiu)一(yi)直光(guang)著腳(jiao),這是他(ta)的生(sheng)活方式,我(wo)(wo)能接(jie)受,但其他(ta)人(ren)就(jiu)(jiu)不一(yi)定喜歡(huan)了。”
雅斯各(ge)擔心的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)終于(yu)發生了(le)(le)(le)(le)。貝(bei)塞(sai)爾的(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)(ju)(ju)民(min)在(zai)報上了(le)(le)(le)(le)解到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)些曾讓(rang)沃克(ke)爾的(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)(ju)(ju)民(min)擔憂(you)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing)——毒品,交通堵塞(sai),污水,排泄物等(deng)。公眾的(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)怒情(qing)緒爆發了(le)(le)(le)(le)。一(yi)(yi)些地(di)(di)方出現了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)布告(gao):拒絕購(gou)買雅斯各(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)牛奶,抵制音樂(le)(le)(le)(le)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)召開(kai)。這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi),一(yi)(yi)個在(zai)當(dang)(dang)地(di)(di)頗有影響的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物與(yu)麥(mai)克(ke)朗取(qu)得(de)了(le)(le)(le)(le)聯系。他(ta)(ta)(ta)聲稱有能(neng)力使音樂(le)(le)(le)(le)會(hui)(hui)順(shun)利(li)舉行(xing),并(bing)使麥(mai)克(ke)朗得(de)到(dao)(dao)(dao)他(ta)(ta)(ta)希望得(de)到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)(dang)地(di)(di)居(ju)(ju)(ju)民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)可(ke),條件(jian)是給他(ta)(ta)(ta)10000美元(yuan)用以(yi)賄賂(lu)一(yi)(yi)些重要人(ren)物。組織者(zhe)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)曾經準(zhun)備接受他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)條件(jian),并(bing)已(yi)(yi)經把10000美元(yuan)現金裝在(zai)了(le)(le)(le)(le)紙袋(dai)里,但最終他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)沒(mei)有這(zhe)(zhe)(zhe)樣做。“我們(men)(men)(men)(men)(men)(men)非常看(kan)重事(shi)情(qing)發展過程中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)因(yin)果關系,如果我們(men)(men)(men)(men)(men)(men)真的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)樣作了(le)(le)(le)(le),它勢(shi)必會(hui)(hui)把音樂(le)(le)(le)(le)會(hui)(hui)引向歧途(tu)。”鎮(zhen)(zhen)上61歲的(de)(de)(de)(de)(de)艾伯(bo)(ABE WAGNER)在(zai)音樂(le)(le)(le)(le)會(hui)(hui)開(kai)始(shi)(shi)兩(liang)周前(qian)(qian),聽說(shuo)(shuo)組織者(zhe)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)已(yi)(yi)經售出了(le)(le)(le)(le)18萬張票。他(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)總共只有3900人(ren)口的(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)塞(sai)爾小鎮(zhen)(zhen)難(nan)以(yi)應付即將到(dao)(dao)(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)巨大(da)人(ren)潮。后(hou)來(lai)他(ta)(ta)(ta)又在(zai)報紙上讀到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)廣告(gao):“去伍德(de)斯托克(ke),在(zai)那里你可(ke)以(yi)為(wei)所欲為(wei),無(wu)人(ren)打擾。”懷著巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)憂(you)慮,他(ta)(ta)(ta)與(yu)鎮(zhen)(zhen)上其他(ta)(ta)(ta)近800名居(ju)(ju)(ju)民(min)在(zai)一(yi)(yi)份(fen)請愿書(shu)上簽(qian)了(le)(le)(le)(le)名,要求(qiu)當(dang)(dang)地(di)(di)政府取(qu)消(xiao)音樂(le)(le)(le)(le)會(hui)(hui)。而鎮(zhen)(zhen)上的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)管(guan)丹尼爾(DANIEL J.AMATUCCI)接到(dao)(dao)(dao)請愿書(shu)后(hou)看(kan)也沒(mei)看(kan)就順(shun)手丟在(zai)了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)邊。在(zai)居(ju)(ju)(ju)民(min)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)不斷要求(qiu)下,他(ta)(ta)(ta)終于(yu)在(zai)音樂(le)(le)(le)(le)會(hui)(hui)開(kai)始(shi)(shi)一(yi)(yi)周前(qian)(qian)讀了(le)(le)(le)(le)請愿書(shu)。然后(hou),他(ta)(ta)(ta)對請愿者(zhe)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)說(shuo)(shuo)“一(yi)(yi)切已(yi)(yi)為(wei)時(shi)太晚”。范羅恩(KEN VAN LOAN)是當(dang)(dang)地(di)(di)商業聯合會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)席,他(ta)(ta)(ta)并(bing)不把音樂(le)(le)(le)(le)會(hui)(hui)看(kan)作一(yi)(yi)個麻(ma)煩。相反,他(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)將是一(yi)(yi)個絕好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)廣告(gao),還可(ke)能(neng)會(hui)(hui)對當(dang)(dang)地(di)(di)低迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)經濟有所幫助。“我對他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)(men)(men)說(shuo)(shuo),這(zhe)(zhe)(zhe)將是本縣有史以(yi)來(lai)最大(da)規(gui)模的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)件(jian)。”
麥(mai)(mai)克(ke)朗駕駛(shi)著(zhu)一(yi)(yi)輛閃(shan)閃(shan)發光的(de)摩(mo)托車(che)奔馳在(zai)田(tian)野中。他(ta)貼身穿(chuan)著(zhu)一(yi)(yi)件皮馬甲,斜(xie)挎著(zhu)一(yi)(yi)個鑲邊(bian)的(de)腰包。這(zhe)是在(zai)1969年8月的(de)上旬(xun),麥(mai)(mai)克(ke)朗率領著(zhu)他(ta)的(de)工程隊正(zheng)在(zai)為即將到來(lai)的(de)搖滾(gun)音樂(le)會而忙碌(liu)。一(yi)(yi)位電(dian)影記(ji)者走過來(lai)采訪他(ta),他(ta)叼著(zhu)香煙,神情漠然(ran)。“你要去(qu)哪(na)兒?你還會再舉辦這(zhe)類活動嗎?”“如果一(yi)(yi)切順利。”他(ta)這(zhe)樣回答(da)。那閃(shan)亮的(de)摩(mo)托車(che),以及他(ta)所表(biao)現出的(de)那一(yi)(yi)代年輕人特有的(de)漫(man)不經(jing)心的(de)姿(zi)態將永遠保(bao)存(cun)在(zai)電(dian)影的(de)膠片(pian)中。
滑(hua)稽古怪的(de)威(wei)威(wei)率領著(zhu)85名小豬農(nong)場成員和15個印(yin)第安人出現在肯尼迪國(guo)際(ji)機場。這(zhe)一次他穿上了州立警察的(de)制服,身上裝備了一瓶碳酸水和一個橡膠鏟(chan)。當這(zhe)群赤足,長發者走下飛機時,威(wei)威(wei)大聲宣(xuan)布:“我們是嬉皮警察。”
反(fan)對(dui)者(zhe)為了(le)(le)(le)阻(zu)止演唱會的(de)召開使出了(le)(le)(le)最后一(yi)招。他(ta)們將在音樂會開始的(de)前一(yi)天(tian),在來(lai)(lai)此(ci)地時必經的(de)17號公(gong)路(lu)組成人墻。得(de)知此(ci)事的(de)艾略特急忙跑到電臺公(gong)布了(le)(le)(le)這(zhe)一(yi)消息。“那一(yi)夜(ye)我(wo)睡得(de)很糟。凌晨兩(liang)點(dian)(dian)鐘(zhong)我(wo)被一(yi)陣(zhen)聲(sheng)音吵醒,那是吉他(ta),小號的(de)聲(sheng)音。我(wo)向窗外望去,看到了(le)(le)(le)耀眼(yan)的(de)車燈(deng),向這(zhe)里駛(shi)來(lai)(lai)的(de)汽車占(zhan)滿了(le)(le)(le)公(gong)路(lu)上往返(fan)兩(liang)個方向的(de)五條車道。這(zhe)是星期四(si)的(de)凌晨兩(liang)點(dian)(dian),他(ta)們已經來(lai)(lai)了(le)(le)(le)。”
肯菲爾(er)德(de)(de)趕在(zai)音(yin)(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)開始前兩(liang)天(tian)與華(hua)納公司(si)(si)簽(qian)訂了(le)一(yi)份(fen)協議。華(hua)納公司(si)(si)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)投(tou)資十萬美(mei)元(yuan)(yuan)用于紀錄片“伍(wu)德(de)(de)斯托克”的(de)(de)拍(pai)(pai)攝,音(yin)(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)的(de)(de)組(zu)織(zhi)(zhi)者們(men)則(ze)負責安排演(yan)(yan)(yan)出,燈光(guang),采訪等相(xiang)關(guan)細節。獨立導(dao)演(yan)(yan)(yan)瓦德(de)(de)雷及其助(zhu)手早已(yi)準備就緒,只等資金到(dao)位即(ji)開始工作。肯菲爾(er)德(de)(de)對(dui)(dui)華(hua)納公司(si)(si)的(de)(de)負責人(ren)(ren)(ren)說,這(zhe)(zhe)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)是(shi)(shi)一(yi)筆(bi)只賺(zhuan)不(bu)賠的(de)(de)買賣。“再過兩(liang)天(tian),這(zhe)(zhe)里將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)會(hui)(hui)(hui)有(you)(you)幾(ji)十萬人(ren)(ren)(ren)。十萬美(mei)元(yuan)(yuan)的(de)(de)投(tou)入將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)會(hui)(hui)(hui)帶來幾(ji)百萬的(de)(de)收益。如果音(yin)(yin)樂(le)會(hui)(hui)(hui)演(yan)(yan)(yan)變成(cheng)一(yi)場暴亂,你們(men)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)有(you)(you)幸拍(pai)(pai)到(dao)千載難逢的(de)(de)大場面(mian)。”瓦德(de)(de)雷為(wei)了(le)此次(ci)活(huo)動(dong)在(zai)紐約的(de)(de)電(dian)影(ying)(ying)(ying)圈中(zhong)組(zu)織(zhi)(zhi)了(le)一(yi)支近百人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)拍(pai)(pai)攝組(zu)。他向他們(men)許(xu)諾:如果影(ying)(ying)(ying)片拍(pai)(pai)攝順(shun)利(li),他們(men)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)拿(na)到(dao)雙倍于平日(ri)的(de)(de)報(bao)酬,但是(shi)(shi)如果拍(pai)(pai)攝中(zhong)途擱(ge)淺,他們(men)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)拿(na)不(bu)到(dao)一(yi)分(fen)錢。最終(zhong),所(suo)有(you)(you)拍(pai)(pai)攝組(zu)成(cheng)員開著幾(ji)輛破爛的(de)(de)汽(qi)車興致勃(bo)勃(bo)地(di)趕到(dao)了(le)這(zhe)(zhe)里。在(zai)瓦德(de)(de)雷心目(mu)中(zhong),這(zhe)(zhe)部影(ying)(ying)(ying)片將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)是(shi)(shi)一(yi)部現代的(de)(de)“坎特伯(bo)雷故事”,從(cong)各地(di)長途跋涉而來的(de)(de)年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)在(zai)影(ying)(ying)(ying)片中(zhong)將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)與在(zai)舞臺上表演(yan)(yan)(yan)的(de)(de)搖滾明星們(men)占到(dao)同樣的(de)(de)比(bi)重。影(ying)(ying)(ying)片將(jiang)(jiang)(jiang)(jiang)盡可能真實地(di)記(ji)錄這(zhe)(zhe)些年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)生(sheng)活(huo)經歷,他們(men)對(dui)(dui)于越戰(zhan)乃至于整個時代的(de)(de)感受(shou),以及當(dang)地(di)居民對(dui)(dui)此次(ci)盛大聚會(hui)(hui)(hui)所(suo)持的(de)(de)態度(du)。
1969年8月14日下(xia)午,已經(jing)有將近兩(liang)萬(wan)五千(qian)人先期趕到了(le)(le)(le)這(zhe)里。在這(zhe)一片開(kai)(kai)闊的(de)(de)(de)(de)土地上四處洋溢著(zhu)田園牧歌式的(de)(de)(de)(de)情調。野外(wai)生活經(jing)驗(yan)豐富的(de)(de)(de)(de)“小(xiao)豬農場”成員(yuan)(yuan)們(men)(men)(men)已經(jing)開(kai)(kai)始(shi)用柏油帆布等材料搭(da)起(qi)簡(jian)易廚房及臨時住所。他們(men)(men)(men)還用木板及樹枝為孩(hai)子(zi)們(men)(men)(men)搭(da)起(qi)了(le)(le)(le)簡(jian)易秋千(qian)。孩(hai)子(zi)們(men)(men)(men)在秋千(qian)上和厚厚的(de)(de)(de)(de)干草(cao)垛上興奮地玩耍,跳躍。威威臨時吸收了(le)(le)(le)一些新成員(yuan)(yuan)進行安全保衛工作。他煞有介事地發給他們(men)(men)(men)統一的(de)(de)(de)(de)袖章并設(she)定了(le)(le)(le)通行口令(ling),口令(ling)是(shi)——“我(wo)忘(wang)了(le)(le)(le)”。在斜坡下(xia)方的(de)(de)(de)(de)開(kai)(kai)闊地,他們(men)(men)(men)設(she)立了(le)(le)(le)一些出售嬉皮風(feng)格紀念(nian)品的(de)(de)(de)(de)攤(tan)位。商品包括(kuo)手(shou)工織就(jiu)的(de)(de)(de)(de)腰帶,束發帶以及“癮君子(zi)”們(men)(men)(men)常用的(de)(de)(de)(de)隨(sui)身裝(zhuang)備。林(lin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)樹木被點綴得如同圣誕節一般,蜿蜒(yan)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)路上鋪(pu)滿了(le)(le)(le)鋸(ju)屑(xie)。在山上,木匠們(men)(men)(men)叮(ding)叮(ding)當當地搭(da)建著(zhu)舞(wu)臺(tai)——這(zhe)是(shi)屬于“快樂(le)的(de)(de)(de)(de)惡作劇者”和“小(xiao)豬農場”這(zhe)兩(liang)個(ge)嬉皮大(da)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺(tai)。
“快樂(le)的(de)(de)惡作(zuo)劇者”的(de)(de)頭目巴博(BABBS)正在指揮著(zhu)大(da)家把(ba)從(cong)“感恩(en)而死(si)”樂(le)隊那(nei)里借來的(de)(de)室外音箱放置在舞(wu)臺上。他轉過身,面對著(zhu)攝像機鏡頭侃侃而談:“在山(shan)上,在林中(zhong),到處都是(shi)孩子們的(de)(de)天(tian)然學校,還有我們為年輕(qing)人準備(bei)的(de)(de)免費廚房(fang),以(yi)及向每一(yi)位(wei)即興(xing)表演者開放的(de)(de)自由舞(wu)臺。”
大麻(ma)的(de)香氣(qi)在(zai)深(shen)夜的(de)林中彌漫(man),它沿著(zhu)敞開的(de)窗戶飄進了(le)當(dang)(dang)地居(ju)(ju)民的(de)屋舍中。往日夏夜里昆蟲的(de)歌唱被一(yi)(yi)陣陣踢(ti)踢(ti)踏踏的(de)腳步聲代(dai)替(ti)。在(zai)當(dang)(dang)地居(ju)(ju)民的(de)耳(er)中,那聲音“聽(ting)上去象一(yi)(yi)支深(shen)夜行軍的(de)隊伍”。一(yi)(yi)位住在(zai)雅(ya)斯各農場附近的(de)當(dang)(dang)地年(nian)輕推銷商(shang)原計(ji)劃在(zai)星期五上午去奧爾巴尼參加(jia)商(shang)務(wu)會議。早晨醒(xing)來時,他看到的(de)是窗外(wai)一(yi)(yi)夜之(zhi)間(jian)出現的(de)涌動(dong)的(de)人(ren)群(qun)與車(che)(che)輛,人(ren)們在(zai)空地上搭(da)建著(zhu)帳(zhang)篷,一(yi)(yi)群(qun)孩子站在(zai)他汽車(che)(che)的(de)發動(dong)機罩上,他們正在(zai)向他微笑。
麥克(ke)朗在(zai)星期(qi)五的(de)早(zao)晨醒來,他忽然想到(dao)(dao)有一(yi)(yi)件(jian)重要的(de)事情被(bei)忽略了——現(xian)(xian)(xian)場售(shou)票(piao)(piao)處的(de)設立還沒(mei)有落實。音樂會的(de)組(zu)織(zhi)者們(men)很可能在(zai)現(xian)(xian)(xian)場因無法正常售(shou)票(piao)(piao)而收不到(dao)(dao)票(piao)(piao)款。在(zai)此之前,已(yi)經有一(yi)(yi)小部份票(piao)(piao)被(bei)先期(qi)售(shou)出。羅恩(VAN LOAN)是(shi)在(zai)兩(liang)天前被(bei)組(zu)織(zhi)者雇用的(de),他的(de)任務就是(shi)把已(yi)經制作(zuo)好的(de)二十多個(ge)(ge)現(xian)(xian)(xian)場售(shou)票(piao)(piao)亭拖放到(dao)(dao)位,但他沒(mei)能完成任務,“我(wo)們(men)最終只設立了兩(liang)個(ge)(ge)售(shou)票(piao)(piao)亭。這(zhe)里到(dao)(dao)處都(dou)是(shi)人(ren),汽車,無人(ren)認領的(de)帳篷,路都(dou)被(bei)堵(du)死了,我(wo)們(men)寸步難行。”羅恩滿腹(fu)苦水。
星期五上(shang)午,三輛(liang)大汽車(che)駛進牧場并(bing)(bing)停在(zai)了現(xian)場總(zong)指揮部(bu)(bu)門口(kou)。從車(che)上(shang)走下來(lai)的一(yi)百(bai)多名(ming)警(jing)察(cha)是(shi)音(yin)樂(le)會組織(zhi)者從紐(niu)約警(jing)察(cha)局請(qing)來(lai)從事安全保衛工(gong)作的。他(ta)(ta)(ta)們(men)因其豐富的工(gong)作經驗(yan)以及對(dui)待青年人的開(kai)明態度而(er)被選中,而(er)且每(mei)(mei)人每(mei)(mei)天將(jiang)得到(dao)50美(mei)元(yuan)(yuan)的報酬(chou)。在(zai)此(ci)之前(qian),警(jing)察(cha)局對(dui)其下屬表(biao)示“不(bu)支持”他(ta)(ta)(ta)們(men)參(can)予其中。在(zai)他(ta)(ta)(ta)們(men)到(dao)達后又接到(dao)了一(yi)個更嚴厲的警(jing)告:每(mei)(mei)一(yi)位(wei)參(can)予者將(jiang)受(shou)到(dao)來(lai)自(zi)總(zong)部(bu)(bu)的訓斥。于(yu)是(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)坐還沒坐穩就(jiu)又上(shang)了車(che),趕回(hui)了紐(niu)約。并(bing)(bing)不(bu)是(shi)所有的警(jing)察(cha)都離開(kai)了這里。在(zai)“伍德斯托(tuo)克(ke)”支付(fu)工(gong)資人員的花(hua)名(ming)冊上(shang)此(ci)后又多出了八,九個類似于(yu)“米(mi)老鼠”這樣的古怪名(ming)字,他(ta)(ta)(ta)們(men)的報酬(chou)是(shi)每(mei)(mei)天90美(mei)元(yuan)(yuan)。
34歲(sui)的(de)(de)紐約交通警肯諾克(FRED W.CANNOCK)當天在白湖(hu)地區執(zhi)勤(qin),負責指(zhi)揮(hui)55號(hao)路(lu)與17B號(hao)路(lu)一帶的(de)(de)交通。不久他就(jiu)發現他的(de)(de)工作完全失去了意義。這一帶的(de)(de)公(gong)路(lu)由于嚴重的(de)(de)交通堵塞而變成了巨大的(de)(de)露天停車(che)(che)場(chang)。“停車(che)(che)場(chang)里(li)停著(zhu)的(de)(de)車(che)(che)是不需要指(zhi)揮(hui)的(de)(de)。”肯諾克站(zhan)在那里(li),面(mian)對(dui)著(zhu)綿延了近(jin)十英里(li)的(de)(de)寸步難行的(de)(de)車(che)(che)隊無計可(ke)施。
在(zai)電臺工作的(de)(de)塞弗克(JOHN SZEFC)當(dang)時(shi)正在(zai)附近的(de)(de)“蒙(meng)特卡(ka)羅”挽車賽馬場(chang)錄(lu)制節目(mu)。偶爾(er)的(de)(de)回(hui)頭一瞥使(shi)他注意到了(le)17B號(hao)路上的(de)(de)交通狀況,“所有從17B到17號(hao)路的(de)(de)道路全都(dou)被(bei)堵死了(le),這時(shi)我才意識到音樂會的(de)(de)規模(mo)之(zhi)大,因為眼前的(de)(de)場(chang)面已經很壯觀(guan)了(le)。”這期(qi)節目(mu)將不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)提到音樂會對賽馬場(chang)當(dang)天經營狀況的(de)(de)影響——盡(jin)管不(bu)(bu)少(shao)下注者最終奮力殺出重圍并及時(shi)趕到了(le)賽馬場(chang)的(de)(de)售票窗(chuang)口,當(dang)天的(de)(de)賭(du)注總(zong)額仍(reng)比一個八月周(zhou)末的(de)(de)正常交易(yi)額減(jian)少(shao)了(le)六萬美元。
“快樂的(de)惡作劇者”的(de)頭目巴博(bo)負責(ze)音樂會(hui)的(de)安全保障(zhang)。他經(jing)驗(yan)豐富,對癮君子的(de)種種行徑了如指掌(zhang)。他吩(fen)咐手(shou)下:“你們要(yao)去幫(bang)助(zhu)那(nei)些陷入麻(ma)煩(fan)的(de)人。對于那(nei)些不(bu)過是在(zai)自(zi)尋歡樂的(de)人――不(bu)管他們做了什么,只要(yao)沒妨礙到別人,你們就(jiu)當(dang)沒看見(jian)。”此(ci)間不(bu)斷有(you)人來向巴博(bo)索要(yao)毒品(pin),巴博(bo)告訴他們這方面不(bu)必(bi)擔心,一切(qie)應(ying)有(you)盡有(you)。
中(zhong)午的(de)(de)時候(hou),巴(ba)博(bo)(bo)和威威看到(dao)十(shi)(shi)幾(ji)個(ge)手提折疊箱(xiang),身穿黃色夾(jia)克的(de)(de)人(ren)(ren)向山上走來(lai)。這群人(ren)(ren)走到(dao)警戒(jie)線(xian)附近后聲稱他(ta)們(men)是驗票(piao)員,并要求這里(li)所(suo)有的(de)(de)人(ren)(ren)先撤出警戒(jie)線(xian),待(dai)驗票(piao)之后再(zai)行進入。“老兄,你不(bu)是在開(kai)玩(wan)笑吧(ba),這里(li)面有二十(shi)(shi)萬(wan)人(ren)(ren)。”巴(ba)博(bo)(bo)說。那(nei)些人(ren)(ren)此時也沒(mei)了主意,大家商量了一(yi)下,決定(ding)索性拆掉(diao)全部防護(hu)設施——他(ta)們(men)隨即扯開(kai)了一(yi)個(ge)近一(yi)百英(ying)尺的(de)(de)缺口,外(wai)面的(de)(de)人(ren)(ren)立刻魚(yu)貫而入。轉眼間(jian),圍繞在演出場地四(si)周的(de)(de)鋼絲網柵欄被涌入的(de)(de)人(ren)(ren)潮踩在腳下。麥(mai)克朗得到(dao)消息后——雖(sui)不(bu)情愿(yuan)——但也只好當場宣布:伍德斯托(tuo)克將成(cheng)為一(yi)場免(mian)費的(de)(de)音(yin)樂會。
音樂會(hui)第一(yi)(yi)(yi)天的(de)主角按計(ji)劃是以(yi)(yi)瓊(qiong)貝茨為首的(de)一(yi)(yi)(yi)批(pi)民謠歌(ge)手(shou)。此(ci)外還(huan)安排(pai)了(le)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)搖(yao)滾樂隊(dui)“狡猾的(de)石頭家(jia)庭”(sly and the family stone)穿插于(yu)其間,以(yi)(yi)此(ci)為這(zhe)個(ge)周末增(zeng)添一(yi)(yi)(yi)點(dian)搖(yao)滾的(de)味(wei)道。在(zai)(zai)日程表上(shang),演出將于(yu)下(xia)午(wu)四點(dian)準時(shi)(shi)開始(shi),但由于(yu)嚴(yan)重的(de)交通堵塞,到了(le)這(zhe)個(ge)時(shi)(shi)候,大部份(fen)歌(ge)手(shou)都分散(san)在(zai)(zai)數英里(li)之(zhi)外的(de)旅店(dian)里(li)而(er)無(wu)法到達。組(zu)織者(zhe)們瘋狂地(di)四處(chu)聯(lian)系直升(sheng)機以(yi)(yi)便將歌(ge)手(shou)帶(dai)到現場(chang)。麥克(ke)朗此(ci)時(shi)(shi)可以(yi)(yi)在(zai)(zai)兩(liang)名(ming)歌(ge)手(shou)中選擇一(yi)(yi)(yi)個(ge)上(shang)場(chang):一(yi)(yi)(yi)個(ge)是已經(jing)(jing)喝得(de)醉醺醺的(de)正在(zai)(zai)后臺閑逛(guang)的(de)哈(ha)丁(ding)(tim hardin);另一(yi)(yi)(yi)個(ge)是哈(ha)文斯(richie havens),他看上(shang)去已經(jing)(jing)準備就緒。麥克(ke)朗選擇了(le)哈(ha)文斯。于(yu)是,為期三天的(de)伍德斯托克(ke)音樂會(hui)在(zai)(zai)1969年8月15日紐約東部夏令時(shi)(shi)下(xia)午(wu)五點(dian)零七分正式(shi)開始(shi)。
每當(dang)臺上的(de)哈文(wen)斯想要結束演出(chu)并走下舞臺時,他(ta)(ta)都(dou)會被音(yin)樂會的(de)組織者用手勢(shi)制止——因為他(ta)(ta)們(men)無以為繼——哈文(wen)斯只(zhi)好繞(rao)一(yi)個(ge)圈子再坐回到(dao)話筒前。這(zhe)位以一(yi)把原(yuan)聲吉他(ta)(ta)自彈自唱的(de)民謠大師在(zai)臺上度過了令人難(nan)以想象的(de)兩個(ge)半小時。在(zai)他(ta)(ta)演唱即興創作的(de)歌曲“自由(you)”(freedom)時,一(yi)架載著(zhu)“音(yin)樂援軍(jun)”的(de)大型軍(jun)用直升機在(zai)演出(chu)場地(di)上降落。“我(wo)們(men)只(zhi)能聯系到(dao)軍(jun)用直升機,是它(ta)們(men)挽救了伍德斯托克。”由(you)于在(zai)這(zhe)里聚集(ji)的(de)年輕人絕大多數持反(fan)戰立場,所以這(zhe)一(yi)幕極富戲(xi)劇性。“我(wo)們(men)不反(fan)對軍(jun)人,只(zhi)反(fan)對戰爭。”哈文(wen)斯這(zhe)樣(yang)自我(wo)解(jie)嘲。
哈文斯下場了,其(qi)他(ta)演員仍(reng)未(wei)準備就緒。組織者深(shen)知如(ru)果長時間沒有音樂,“臨(lin)時王國(guo)”的幾十(shi)萬公民將陷入焦躁狀態。身為主持人的曼(man)科(ke)(chip monck)一(yi)把抓住了喬(qiao)麥克(ke)唐(tang)納(country joe mcdonld),給他(ta)掛上(shang)一(yi)把原聲吉他(ta),然(ran)后一(yi)腳把他(ta)踹上(shang)了臺(tai)(tai)。喬(qiao)麥克(ke)唐(tang)納在(zai)(zai)臺(tai)(tai)上(shang)即興(xing)演唱(chang)了兩首歌曲。此時,曼(man)科(ke)又從(cong)臺(tai)(tai)下的看客中認出了塞巴(ba)(ba)斯蒂(di)安(an)(john sebastian)。這位原“愛(ai)之匙(chi)”(lovin’ spoonful)樂隊的主唱(chang)事先(xian)并未(wei)接(jie)到(dao)上(shang)臺(tai)(tai)演出的邀請,他(ta)從(cong)大老遠趕來看熱鬧(nao),卻陰錯陽差地上(shang)了臺(tai)(tai)。在(zai)(zai)臺(tai)(tai)上(shang),身穿手工扎染汗衫,戴著一(yi)副眼鏡(jing)的塞巴(ba)(ba)斯蒂(di)安(an)顯然(ran)尚未(wei)從(cong)毒品(pin)帶(dai)給他(ta)的美妙(miao)幻(huan)覺中醒轉,他(ta)喋喋不休,也許自己(ji)也不知道自己(ji)在(zai)(zai)說(shuo)些什么,這種嬉皮風范反倒使(shi)得他(ta)大受歡(huan)迎。他(ta)號召大家去(qu)“愛(ai)周圍的每(mei)一(yi)個人,離開時別(bie)忘了帶(dai)走(zou)身邊的垃圾(ji)。”
并(bing)非(fei)職業歌手(shou)的(de)薩芙卡(melanie safka)幾個月(yue)前在(zai)街上偶然遇到了本次音(yin)樂會的(de)一位(wei)組織(zhi)者(zhe)。談話間她(ta)(ta)(ta)得知了有這樣(yang)一場音(yin)樂會并(bing)表示希(xi)望屆(jie)時能(neng)上臺演唱自己寫的(de)歌曲,她(ta)(ta)(ta)的(de)提議被(bei)接受(shou)了。當(dang)(dang)天由(you)于(yu)交通堵塞,她(ta)(ta)(ta)和其(qi)他歌手(shou)一樣(yang),被(bei)迫到就近的(de)一家汽車旅館(guan)等候(hou),并(bing)最終(zhong)搭乘直升機來到現場。她(ta)(ta)(ta)被(bei)領(ling)到了一個帳(zhang)篷里作(zuo)演出前的(de)準備(bei)。此時她(ta)(ta)(ta)才得知她(ta)(ta)(ta)將要(yao)面(mian)對(dui)相當(dang)(dang)于(yu)整個波士頓的(de)人(ren)口規模的(de)觀眾。她(ta)(ta)(ta)先(xian)是感(gan)到震驚,其(qi)后便陷入了不(bu)可(ke)抑制的(de)緊(jin)張中。她(ta)(ta)(ta)開始(shi)不(bu)間斷地咳嗽,咳嗽聲驚動了她(ta)(ta)(ta)的(de)鄰居(ju)。不(bu)一會兒,旁邊帳(zhang)篷里的(de)人(ren)為她(ta)(ta)(ta)送(song)來了茶水,她(ta)(ta)(ta)認(ren)出這個人(ren)是瓊貝茨。
魏斯瑪(art vassmer)是(shi)(shi)當地一(yi)家食品零售店的(de)老板。當天他售出(chu)了(le)大量的(de)啤(pi)酒(jiu),蘇打,花生醬(jiang)及(ji)果凍。他曾擔(dan)心會遭到暴徒的(de)搶劫,但事實并非如此。“小豬農(nong)場的(de)人(ren)在此維(wei)持秩序,他們雖然都臟兮(xi)兮(xi)的(de),但卻很友好(hao)。”魏斯瑪沒有因為商(shang)品賣的(de)好(hao)而(er)趁(chen)機漲(zhang)(zhang)價(jia)——只是(shi)(shi)把六聽(ting)一(yi)箱的(de)啤(pi)酒(jiu)的(de)價(jia)格由原來的(de)1美元95美分漲(zhang)(zhang)到了(le)兩美元,這是(shi)(shi)為了(le)避免找錢的(de)麻煩。當天他還為二十多個素不相識(shi)的(de)年輕人(ren)兌換(huan)了(le)支票(piao),這些支票(piao)事后(hou)證明都是(shi)(shi)有效的(de)。
蘇利文(wen)地(di)(di)區的(de)(de)居(ju)民聽說貝塞爾(er)地(di)(di)區的(de)(de)年(nian)輕人(ren)沒有足(zu)夠的(de)(de)食物。當地(di)(di)一(yi)個(ge)名為(wei)“蒙的(de)(de)卡羅猶太(tai)社團(tuan)”(monticello jewish community center)組織的(de)(de)成員用(yong)二百(bai)多個(ge)面(mian)包,四十(shi)磅冷切肉和兩加侖腌肉汁趕(gan)制(zhi)了一(yi)些三(san)明(ming)(ming)治送到了這(zhe)里。但據音樂會組織者(zhe)估計,這(zhe)里至少還需要七十(shi)五萬個(ge)三(san)明(ming)(ming)治的(de)(de)援助(zhu)。消息傳出后,食品從四面(mian)八方紛紛空運到了這(zhe)里。
鎮上的(de)(de)歷史學(xue)家費爾德(de)曼(bert feldman)這次扮演起了“道德(de)審查員”的(de)(de)角(jiao)色。他(ta)頻(pin)頻(pin)穿梭于沸騰的(de)(de)人群(qun)與攝像機之間(jian),他(ta)的(de)(de)任務是(shi)(shi)避免那(nei)些(xie)裸(luo)泳(yong)的(de)(de)年輕人的(de)(de)正(zheng)面(mian)裸(luo)體被攝入鏡頭。他(ta)大聲地提醒著那(nei)些(xie)伊(yi)甸園中(zhong)的(de)(de)“亞(ya)當”與“夏(xia)娃”們(men)(men)用衣(yi)服(fu)遮掩一(yi)(yi)下自己的(de)(de)身體。“他(ta)們(men)(men)至少應該穿上一(yi)(yi)兩件(jian)衣(yi)服(fu)——是(shi)(shi)一(yi)(yi)件(jian)還(huan)是(shi)(shi)兩件(jian)取(qu)決(jue)于他(ta)們(men)(men)的(de)(de)性(xing)別——他(ta)們(men)(men)忘乎(hu)所以(yi),象醉(zui)酒者一(yi)(yi)樣歡樂。”
記錄(lu)片(pian)攝(she)(she)制組帶來(lai)的(de)(de)(de)膠(jiao)片(pian)不足以將(jiang)全部演(yan)(yan)出(chu)(chu)拍(pai)攝(she)(she)下來(lai),所(suo)以他(ta)們必需有所(suo)選擇。導演(yan)(yan)瓦德(de)雷(lei)事前向音樂會的(de)(de)(de)組織者要了一(yi)份關(guan)于藝人出(chu)(chu)場及演(yan)(yan)出(chu)(chu)曲目順(shun)序的(de)(de)(de)“節目單”。他(ta)計(ji)劃盡可能多拍(pai)攝(she)(she)一(yi)些反戰,反體制的(de)(de)(de)歌(ge)(ge)曲,而略過那(nei)些單純(chun)的(de)(de)(de)情歌(ge)(ge)。但幾(ji)乎(hu)每一(yi)位走(zou)上舞臺(tai)(tai)的(de)(de)(de)表演(yan)(yan)者都被大麻,酒精或是(shi)臺(tai)(tai)下的(de)(de)(de)人潮搞得近(jin)于癲狂(kuang),他(ta)們隨其(qi)興(xing)之所(suo)至的(de)(de)(de)表演(yan)(yan)把拍(pai)攝(she)(she)人員弄(nong)得極為(wei)狼狽(bei)。當(dang)喬麥(mai)克唐納在臺(tai)(tai)上向觀眾高喊“gimme an F”時(shi),瓦德(de)雷(lei)正將(jiang)舞臺(tai)(tai)上的(de)(de)(de)攝(she)(she)像機(ji)對(dui)準(zhun)臺(tai)(tai)下的(de)(de)(de)觀眾,后來(lai)他(ta)意識到這就是(shi)那(nei)首(shou)名為(wei)“fish cheers”的(de)(de)(de)反戰歌(ge)(ge)曲,他(ta)趕緊掉轉機(ji)頭,尋(xun)找著舞臺(tai)(tai)上的(de)(de)(de)表演(yan)(yan)者。“當(dang)時(shi)我在臺(tai)(tai)上手忙(mang)腳亂地調整(zheng)著攝(she)(she)像機(ji)的(de)(de)(de)狀態(tai),所(suo)以在電(dian)影(ying)中(zhong)這首(shou)歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)前兩分鐘只聞其(qi)聲,不見其(qi)人,直至我在尋(xun)像器(qi)中(zhong)找到了他(ta)。”瓦德(de)雷(lei)回憶說(shuo),“真該有人給麥(mai)克唐納頒個什么獎,那(nei)首(shou)歌(ge)(ge)太(tai)棒了。”
“狡猾(hua)的(de)石頭(tou)家庭”(sly and the family stone)是星期五晚上(shang)(shang)出場的(de)唯一(yi)一(yi)支搖滾樂隊(dui)。這(zhe)(zhe)支在(zai)風格(ge)上(shang)(shang)融(rong)合了搖滾樂與(yu)靈歌的(de)樂隊(dui)在(zai)演出時有一(yi)個(ge)(ge)癖好:他(ta)(ta)們(men)慣(guan)于煽(shan)動和(he)挑(tiao)逗臺(tai)(tai)(tai)(tai)下的(de)觀眾,并鼓勵(li)他(ta)(ta)們(men)沖擊舞臺(tai)(tai)(tai)(tai)。這(zhe)(zhe)使得組織者極為(wei)擔心(xin)(xin)臺(tai)(tai)(tai)(tai)下的(de)幾十(shi)萬(wan)觀眾會做出何種事情,所以他(ta)(ta)們(men)事先在(zai)舞臺(tai)(tai)(tai)(tai)與(yu)觀眾之(zhi)間挖了一(yi)條深溝,以此作為(wei)他(ta)(ta)們(men)捍衛現場秩(zhi)序(xu)的(de)“戰壕(hao)”。這(zhe)(zhe)支樂隊(dui)登臺(tai)(tai)(tai)(tai)時,坎(kan)菲爾德和(he)他(ta)(ta)的(de)妻子守(shou)在(zai)這(zhe)(zhe)里。當主(zhu)唱在(zai)臺(tai)(tai)(tai)(tai)上(shang)(shang)唱到(dao)“I want to take you higher”時,臺(tai)(tai)(tai)(tai)下幾乎每個(ge)(ge)人的(de)熱(re)情都(dou)被點燃了,他(ta)(ta)們(men)歡呼著,燃起(qi)了成(cheng)千上(shang)(shang)萬(wan)支蠟(la)燭。“我們(men)隔在(zai)觀眾與(yu)舞臺(tai)(tai)(tai)(tai)之(zhi)間,心(xin)(xin)驚膽戰地目睹著這(zhe)(zhe)一(yi)切”。坎(kan)菲爾德至今心(xin)(xin)有余悸。
在(zai)(zai)西塔琴演(yan)(yan)奏(zou)者(zhe)山卡(ka)(ravi shankar)演(yan)(yan)出的時候(hou),天空(kong)下起了小(xiao)雨(yu);在(zai)(zai)瓊·貝(bei)茲唱(chang)完(wan)“我(wo)們終將獲勝”(we shall overcome)之(zhi)后,溫暖的雨(yu)水傾(qing)泄而下,三個小(xiao)時之(zhi)后,牧場(chang)地表(biao)的積水已(yi)厚(hou)達五(wu)英寸(cun)。薩芙卡(ka)走(zou)上舞(wu)臺。面對著暴雨(yu)中的幾(ji)十萬觀眾,她感(gan)到自(zi)己(ji)靈(ling)魂(hun)出竅。“在(zai)(zai)我(wo)一生中,這是唯一的一次。我(wo)看(kan)到自(zi)己(ji)在(zai)(zai)舞(wu)臺上歌唱(chang),而我(wo)——天啊——竟然不(bu)在(zai)(zai)那(nei)里(li)。”在(zai)(zai)暴雨(yu)中,在(zai)(zai)黑暗(an)中,在(zai)(zai)明明滅(mie)滅(mie)的燭(zhu)光(guang)中,薩芙卡(ka)演(yan)(yan)唱(chang)了自(zi)己(ji)創(chuang)作的“美(mei)麗(li)的人民”(beautiful people)。
這次活動(dong)的(de)(de)(de)(de)每(mei)一張(zhang)門票(piao)(piao)(piao)都附帶了一張(zhang)印有“food for love”字樣(yang)的(de)(de)(de)(de)領(ling)取食(shi)物(wu)的(de)(de)(de)(de)憑(ping)證。組織者事前設想的(de)(de)(de)(de)方案是:持票(piao)(piao)(piao)者可(ke)憑(ping)證領(ling)取漢(han)堡或熱狗;本應(ying)在場外的(de)(de)(de)(de)無(wu)票(piao)(piao)(piao)者可(ke)到場外專(zhuan)門為他們搭建的(de)(de)(de)(de)一些(xie)簡(jian)易廚房去順序就餐。但由(you)于大(da)量的(de)(de)(de)(de)無(wu)票(piao)(piao)(piao)觀(guan)眾從一開(kai)(kai)始(shi)就擁入了場內;由(you)于嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)交通堵塞使得部(bu)分無(wu)法按時到達;由(you)于發放食(shi)品的(de)(de)(de)(de)年(nian)青志愿(yuan)者們被“愛(ai)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)”所(suo)感染,開(kai)(kai)始(shi)不(bu)加分辨地向觀(guan)眾發送本應(ying)憑(ping)票(piao)(piao)(piao)領(ling)取的(de)(de)(de)(de)食(shi)品,“愛(ai)”的(de)(de)(de)(de)計(ji)劃破產了。
一(yi)(yi)輛運送食(shi)品的(de)貨(huo)車(che)(che)被堵(du)在了距演出(chu)地點(dian)五英(ying)里(li)處,并隨之遭到(dao)了襲擊。一(yi)(yi)個(ge)小伙子(zi)跳上(shang)車(che)(che),開(kai)始(shi)(shi)將車(che)(che)內(nei)的(de)漢(han)堡和(he)(he)熱狗(gou)向車(che)(che)外拋灑;場(chang)內(nei)此(ci)時(shi)也出(chu)現(xian)了混(hun)(hun)亂(luan):又冷(leng)又餓(e)的(de)觀眾開(kai)始(shi)(shi)在各個(ge)食(shi)品發放點(dian)哄搶食(shi)品。雨越下(xia)越大(da),場(chang)面(mian)也愈發不(bu)堪。四十(shi)一(yi)(yi)歲的(de)食(shi)品發放志愿者格雷漢(han)姆(mu)(sanderson graham)為(wei)了解圍(wei)(wei)而高喊著:“瓊貝茲開(kai)始(shi)(shi)演出(chu)了。”但沒有幾個(ge)人理睬他,大(da)家似乎對這(zhe)(zhe)里(li)更(geng)感興趣(qu)。格雷漢(han)姆(mu)夫人早就想(xiang)離開(kai)這(zhe)(zhe)里(li)了,但她的(de)車(che)(che)因被人群包圍(wei)(wei)著而寸步難行。她感到(dao)落入了一(yi)(yi)個(ge)騙局(ju),墜(zhui)入了一(yi)(yi)個(ge)陷阱。“這(zhe)(zhe)不(bu)是我(wo)(wo)心目中(zhong)(zhong)的(de)‘文化’,不(bu)是我(wo)(wo)心目中(zhong)(zhong)的(de)‘成長’,更(geng)不(bu)是我(wo)(wo)想(xiang)要(yao)的(de)‘生活體驗’,我(wo)(wo)看不(bu)到(dao)‘愛與和(he)(he)平’的(de)影子(zi),眼(yan)前(qian)只有盲目而混(hun)(hun)亂(luan)的(de)人群。”
暴雨(yu)迫使演出(chu)停止(zhi)。在凌晨三(san)點(dian),人們(men)(men)開(kai)(kai)始成(cheng)群結隊(dui)地挖掘導(dao)水(shui)(shui)渠。雨(yu)水(shui)(shui)匯(hui)成(cheng)急流,沖(chong)走了地表的草皮(pi),暴露出(chu)草皮(pi)下的紅泥與(yu)巖石(shi),大部分場地變成(cheng)了布滿著水(shui)(shui)坑的沼(zhao)澤。人們(men)(men)的衣衫早已被雨(yu)水(shui)(shui)浸透,一(yi)些人開(kai)(kai)始詛(zu)咒(zhou),抱怨,開(kai)(kai)始后悔來此。
40歲(sui)的(de)(de)(de)桑(sang)(sang)德森(sen)是一(yi)(yi)位來(lai)(lai)自美國中(zhong)(zhong)部城(cheng)鎮的(de)(de)(de)女護士(shi),她(ta)在星期六的(de)(de)(de)黎明登上(shang)了(le)(le)直升飛(fei)機(ji)(ji)。飛(fei)機(ji)(ji)在夾雜著冰雹(bao)的(de)(de)(de)暴(bao)風雨中(zhong)(zhong)奮力前(qian)行(xing)。在即將到達目(mu)的(de)(de)(de)地(di)(di)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候,陽(yang)光穿越了(le)(le)厚(hou)(hou)厚(hou)(hou)的(de)(de)(de)云層普照在大(da)(da)地(di)(di)上(shang)。桑(sang)(sang)德森(sen)從(cong)(cong)飛(fei)機(ji)(ji)上(shang)向下(xia)(xia)望去(qu),看到了(le)(le)沐浴在清晨的(de)(de)(de)陽(yang)光里(li)的(de)(de)(de)幾十萬人(ren)(ren),她(ta)說(shuo)那種景(jing)象“無法形(xing)容(rong),如史詩般(ban)壯(zhuang)觀。”作(zuo)為一(yi)(yi)名醫療志愿者,按編排(pai)她(ta)本應(ying)在星期六晚上(shang)到這(zhe)里(li),但(dan)因為現(xian)場(chang)有(you)(you)(you)太(tai)(tai)多的(de)(de)(de)緊急情況需要(yao)處理(li),組織者希望她(ta)能提(ti)前(qian)到達,并專(zhuan)門(men)派了(le)(le)直升機(ji)(ji)去(qu)接她(ta)。一(yi)(yi)下(xia)(xia)飛(fei)機(ji)(ji),桑(sang)(sang)德森(sen)就(jiu)被(bei)迅速帶到剛剛重建好的(de)(de)(de)“醫療帳(zhang)篷”中(zhong)(zhong)。不(bu)(bu)久,她(ta)便根(gen)據現(xian)場(chang)的(de)(de)(de)實際情況把(ba)圓形(xing)帳(zhang)篷的(de)(de)(de)內部劃分(fen)為三個(ge)部分(fen)以對(dui)治不(bu)(bu)同癥狀。“第一(yi)(yi)診室(shi)”的(de)(de)(de)病人(ren)(ren)是那些(xie)因吸食了(le)(le)過量的(de)(de)(de)毒(du)(du)品(pin)而產生了(le)(le)較(jiao)為嚴重的(de)(de)(de)幻(huan)視,幻(huan)聽癥狀的(de)(de)(de)年輕人(ren)(ren);“第二診室(shi)”是外科,專(zhuan)門(men)處理(li)那些(xie)被(bei)碎玻(bo)璃,啤酒(jiu)瓶蓋(gai)劃傷了(le)(le)腳(jiao)的(de)(de)(de)人(ren)(ren),這(zhe)樣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)有(you)(you)(you)上(shang)百個(ge);“第三診室(shi)”是這(zhe)里(li)特(te)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de),“他們(men)因長時(shi)(shi)間地(di)(di)凝視太(tai)(tai)陽(yang)而被(bei)灼傷了(le)(le)雙眼”, 桑(sang)(sang)德森(sen)介紹說(shuo),“他們(men)吸毒(du)(du)后平躺在地(di)(di)上(shang),一(yi)(yi)言不(bu)(bu)發地(di)(di)盯著太(tai)(tai)陽(yang),有(you)(you)(you)時(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)會一(yi)(yi)下(xia)(xia)子送來(lai)(lai)五,六個(ge)。”桑(sang)(sang)德森(sen)護士(shi)希望通過這(zhe)次工作(zuo)獲得一(yi)(yi)些(xie)治療“吸毒(du)(du)癥侯群”的(de)(de)(de)經驗。“你所要(yao)做的(de)(de)(de)是用輕聲細語將他們(men)從(cong)(cong)幻(huan)覺中(zhong)(zhong)喚醒,使(shi)他們(men)恢(hui)復對(dui)現(xian)實世界的(de)(de)(de)意識。”組織者們(men)事前(qian)曾答(da)應(ying)給醫療志愿者們(men)提(ti)供一(yi)(yi)些(xie)相關培訓,并支付(fu)給他們(men)每(mei)人(ren)(ren)每(mei)天50美元(yuan)的(de)(de)(de)報酬,但(dan)是沒有(you)(you)(you)多少人(ren)(ren)愿意來(lai)(lai)——有(you)(you)(you)人(ren)(ren)覺得工作(zuo)難(nan)度太(tai)(tai)大(da)(da),有(you)(you)(you)人(ren)(ren)不(bu)(bu)愿和這(zhe)類事件攪在一(yi)(yi)起。