《熊發現了(le)火》是(shi)美(mei)國作家特利·比松(song)創作的科(ke)幻小說(shuo),收(shou)錄于《1996年美(mei)國最(zui)佳科(ke)幻小說(shuo)集》(遠方出版社1997年第1版)。
《熊發現了火》獲(huo)得了星(xing)云獎(jiang)、雨果獎(jiang)、西(xi)奧多鱘(xun)魚(yu)紀(ji)念獎(jiang)、阿(a)西(xi)莫夫的讀者投票獎(jiang)、金(jin)色寶塔(ta)獎(jiang),以(yi)及幾個(ge)(ge)為了給這個(ge)(ge)作品(pin)增光而快速建立起來的獎(jiang)。
為什么是熊(xiong)發現了(le)火——讀《熊(xiong)發現了(le)火》---韓(han)松(song)
這一(yi)篇確(que)是經典。我十年第一(yi)次看時,便深受感(gan)動,只(zhi)是不(bu)知為什(shen)么會被感(gan)動。也許(xu)是它的(de)神秘(mi)性(xing)。在這個(ge)故事中(zhong),一(yi)群(qun)群(qun)的(de)笨笨的(de)熊,齊齊走出(chu)洞穴(xue),手(爪)持(chi)火把(ba),在高速公路邊(bian),在密林中(zhong),在人類的(de)蔓延的(de)居住地附近(jin),圍(wei)坐著取暖,并不(bu)富于攻擊(ji)性(xing),并且——他們(men)停(ting)止或者說(shuo)改變了(le)千萬(wan)年的(de)冬眠習俗!這個(ge)場面(mian),僅(jin)僅(jin)如此描寫出(chu)來,便已是很震撼的(de)了(le)。這是作者構造(zao)的(de)氛圍(wei)。這是一(yi)個(ge)由生命(ming)改變自然(ran)史和文明史的(de)奇跡故事。
當(dang)時,這(zhe)篇小說獲得了星云獎(jiang)、雨果獎(jiang)、西奧多鱘魚紀念獎(jiang)、阿西莫夫的讀(du)者(zhe)投(tou)票(piao)獎(jiang)、金色寶塔獎(jiang),以(yi)及幾(ji)個(ge)為(wei)了給這(zhe)個(ge)作品增光而快速建立(li)起來的獎(jiang)。這(zhe)說明它(ta)是很了不起的。今天(tian)回頭來看,仍然很難超(chao)越(yue)。
熊(xiong)為什(shen)么(me)發現(xian)(xian)(xian)了火(huo)(huo)?小說(shuo)中沒(mei)有(you)(you)(you)(you)講什(shen)么(me)科學道理。甚至(zhi)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)像阿瑟(se)·克拉克那(nei)樣,在(zai)《2001年:宇宙(zhou)奧(ao)德賽》中,把由猿到(dao)人的(de)(de)(de)進(jin)化(hua),把人類(lei)學會(hui)使用工具,歸于外星人的(de)(de)(de)作用。這(zhe)表明,沒(mei)有(you)(you)(you)(you)所謂“科學內(nei)核(he)”的(de)(de)(de)科幻小說(shuo),仍然可(ke)以是最厲(li)害的(de)(de)(de)科幻小說(shuo)。作者只是在(zai)某(mou)處(chu)漫不(bu)(bu)(bu)(bu)經心(xin)地提(ti)到(dao),熊(xiong)可(ke)能是幾(ji)個(ge)世紀前(qian)就發現(xian)(xian)(xian)了火(huo)(huo),后(hou)來忘記(ji)了;或者,是在(zai)不(bu)(bu)(bu)(bu)久(jiu)前(qian)黃石(shi)公園的(de)(de)(de)一(yi)場(chang)大火(huo)(huo)中,學會(hui)了使用火(huo)(huo)。至(zhi)于為什(shen)么(me)會(hui)這(zhe)樣,是它們(men)(men)的(de)(de)(de)大腦結構發生了變化(hua)嗎?我們(men)(men)只可(ke)以試圖去解釋。比(bi)如,云南撫仙湖(hu)里有(you)(you)(you)(you)一(yi)種倒刺鲃,原(yuan)來吃(chi)水(shui)草(cao),當(dang)地人把它當(dang)作神魚(yu),供養在(zai)池塘里,把我們(men)(men)認為最好的(de)(de)(de)食物瓜(gua)子喂(wei)給它吃(chi),這(zhe)種魚(yu)為了生存(cun),便(bian)只好吃(chi)瓜(gua)子,慢(man)慢(man)學會(hui)了“嗑瓜(gua)子”(吃(chi)掉(diao)中間(jian)的(de)(de)(de)再把皮吐掉(diao)),這(zhe)不(bu)(bu)(bu)(bu)跟熊(xiong)發現(xian)(xian)(xian)了火(huo)(huo)有(you)(you)(you)(you)異曲(qu)同工之妙嗎?因此是強大的(de)(de)(de)人類(lei)環境(jing)的(de)(de)(de)逼迫,使熊(xiong)與魚(yu)面臨(lin)生存(cun)壓(ya)力,而不(bu)(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)(bu)改變自然習(xi)性。熊(xiong)發現(xian)(xian)(xian)了火(huo)(huo),是令人驚喜的(de)(de)(de),也(ye)是可(ke)悲的(de)(de)(de)。
但這(zhe)一切,作(zuo)者(zhe)沒(mei)有(you)(you)(you)說(shuo)(shuo),而只能留給讀者(zhe)以(yi)(yi)(yi)思(si)考的(de)(de)(de)(de)廣(guang)闊空(kong)間(jian)。很多(duo)中(zhong)國(guo)讀者(zhe)對這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)思(si)考空(kong)間(jian)是(shi)(shi)不習慣的(de)(de)(de)(de),以(yi)(yi)(yi)至(zhi)于(yu),有(you)(you)(you)些中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)讀者(zhe),連稱荒唐,說(shuo)(shuo)這(zhe)是(shi)(shi)什(shen)么科學理論(lun)!另一些讀者(zhe)則辯論(lun)說(shuo)(shuo),莊周(zhou)云:“汝(ru)非魚,安知(zhi)魚?”人類現在又不清(qing)楚熊的(de)(de)(de)(de)想法,也不明白(bai)它(ta)有(you)(you)(you)多(duo)少智力(再(zai)說(shuo)(shuo)以(yi)(yi)(yi)人為標準的(de)(de)(de)(de)智能測驗體系,也不一定(ding)對熊合用),為什(shen)么在進化(hua)(hua)(hua)中(zhong)熊不可以(yi)(yi)(yi)發(fa)(fa)現火?這(zhe)都是(shi)(shi)很有(you)(you)(you)意思(si)的(de)(de)(de)(de)說(shuo)(shuo)法。不管怎樣,這(zhe)是(shi)(shi)一個顛覆我們科幻(huan)(huan)觀的(de)(de)(de)(de)故事。它(ta)也證明,科幻(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)應該就發(fa)(fa)生(sheng)在我們的(de)(de)(de)(de)日常(chang)生(sheng)活中(zhong),發(fa)(fa)生(sheng)在我們身邊,并不必要(yao)通過太空(kong)船(chuan)、黑洞、外星人和時(shi)間(jian)旅行(xing)來展示。在讀外國(guo)的(de)(de)(de)(de)科幻(huan)(huan)小說(shuo)(shuo)時(shi),我常(chang)常(chang)驚異(yi)于(yu)他(ta)們題(ti)材(cai)的(de)(de)(de)(de)多(duo)樣化(hua)(hua)(hua),常(chang)常(chang)是(shi)(shi)順手拈來,好像什(shen)么都可以(yi)(yi)(yi)科幻(huan)(huan)化(hua)(hua)(hua),沒(mei)有(you)(you)(you)那么多(duo)的(de)(de)(de)(de)自我設限,而我國(guo)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)和讀者(zhe),往往把太多(duo)的(de)(de)(de)(de)心思(si)用在了(le)模式化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)題(ti)材(cai)上(shang)了(le),連思(si)維也固定(ding)化(hua)(hua)(hua)和一律化(hua)(hua)(hua)了(le)。因此,我們發(fa)(fa)現不了(le)身邊的(de)(de)(de)(de)“火”。
然(ran)(ran)而(er),僅(jin)僅(jin)是寫熊(xiong)發現了(le)(le)火,那還(huan)只是一(yi)個(ge)(ge)奇妙點(dian)子(zi)。值得(de)關注的(de)(de)(de)(de)是,作者用大量的(de)(de)(de)(de)段落,寫了(le)(le)似(si)乎(hu)與科幻不(bu)相干的(de)(de)(de)(de)故事,也就(jiu)是主人(ren)公一(yi)家的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。主人(ren)公與瓦(wa)萊(lai)斯一(yi)起駕(jia)車旅行,照看(kan)小(xiao)瓦(wa)萊(lai)斯,以(yi)(yi)及,他母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)病重(zhong)住院(yuan)和(he)去世(shi)(shi)。后(hou)來,在(zai)(zai)(zai)談到這篇(pian)小(xiao)說創作初衷(zhong)時,作者說,“《熊(xiong)發現了(le)(le)火》是那種我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)邊開(kai)車一(yi)邊構(gou)思的(de)(de)(de)(de)故事之一(yi),它實(shi)際上是我(wo)(wo)(wo)(wo)處理在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)以(yi)(yi)前肯塔(ta)基家中的(de)(de)(de)(de)一(yi)系列死亡的(de)(de)(de)(de)一(yi)種虛構(gou)方式。尤其是我(wo)(wo)(wo)(wo)母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)去世(shi)(shi),她把我(wo)(wo)(wo)(wo)引向了(le)(le)文(wen)學,以(yi)(yi)及我(wo)(wo)(wo)(wo)叔叔,J·薩(sa)姆的(de)(de)(de)(de)去世(shi)(shi),他在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)腦子(zi)中裝滿了(le)(le)汽車。J·薩(sa)姆有當(dang)醫(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)夢想,而(er)母(mu)(mu)親(qin)去世(shi)(shi)時我(wo)(wo)(wo)(wo)正和(he)她坐在(zai)(zai)(zai)一(yi)起。兩個(ge)(ge)人(ren)都(dou)不(bu)吸(xi)煙。當(dang)然(ran)(ran),有關熊(xiong)的(de)(de)(de)(de)東西都(dou)是虛構(gou)的(de)(de)(de)(de)。”因此,這個(ge)(ge)小(xiao)說實(shi)際上是一(yi)篇(pian)關于內心情感的(de)(de)(de)(de)故事。
這(zhe)些與科幻不(bu)相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)部(bu)分其實(shi)是很重要的(de)(de)(de)(de),它們提升了(le)小說的(de)(de)(de)(de)品質,不(bu)動(dong)聲色地把熊(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)與人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)交融在一起(qi)(qi)了(le)。這(zhe)里表述(shu)著對熊(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)尊重和(he)(he)贊(zan)賞,那(nei)么,這(zhe)不(bu)僅僅是一個(ge)(ge)動(dong)物保護(hu)主義一類(lei)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題,物種(zhong)平(ping)等的(de)(de)(de)(de)問(wen)題,這(zhe)里面,還暗(an)含著對現代人(ren)(ren)類(lei)之(zhi)間感情和(he)(he)人(ren)(ren)際關系(xi)的(de)(de)(de)(de)某種(zhong)無奈(nai),是帶有批(pi)判現實(shi)色彩的(de)(de)(de)(de)。特別是最后,病(bing)重的(de)(de)(de)(de)祖(zu)母一個(ge)(ge)人(ren)(ren)從病(bing)房里逃亡了(le),來到(dao)了(le)森(sen)林中,來到(dao)了(le)熊(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),與許(xu)多的(de)(de)(de)(de)熊(xiong)(xiong)坐(zuo)在一起(qi)(qi),共(gong)同坐(zuo)在火(huo)(huo)堆前,而一頭大褐熊(xiong)(xiong)在護(hu)理火(huo)(huo)堆。這(zhe)個(ge)(ge)場景(jing)太動(dong)人(ren)(ren)了(le)。最后,主人(ren)(ren)公(gong)和(he)(he)小瓦(wa)萊斯(si)也(ye)加入了(le)這(zhe)個(ge)(ge)行列,他們與熊(xiong)(xiong)坐(zuo)在一起(qi)(qi)度過嚴冬的(de)(de)(de)(de)夜晚,從像人(ren)(ren)一樣的(de)(de)(de)(de)熊(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)手中取漿果吃。早晨,母親平(ping)靜地死去了(le),死在大自(zi)然的(de)(de)(de)(de)懷抱中。而熊(xiong)(xiong)也(ye)走(zou)掉了(le)。
最后(hou),為(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)么是(shi)熊(xiong)(xiong)?為(wei)(wei)(wei)什(shen)(shen)(shen)么不是(shi)猴子或(huo)者其他(ta)的(de)什(shen)(shen)(shen)么?我們會(hui)想(xiang)到,這(zhe)大概(gai)是(shi)因為(wei)(wei)(wei)熊(xiong)(xiong)從一(yi)(yi)種(zhong)被廣為(wei)(wei)(wei)獵(lie)殺的(de)動(dong)物(wu),成為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)種(zhong)受保護(hu)的(de)瀕危(wei)動(dong)物(wu),而且它也(ye)是(shi)哺(bu)乳動(dong)物(wu)。但我們仍(reng)然(ran)(ran)很難想(xiang)像,發現火的(de)是(shi)別(bie)樣生物(wu),比(bi)(bi)如(ru),蟑(zhang)螂。從科學上看,只有一(yi)(yi)定體積(ji)的(de)動(dong)物(wu),才能發現火,太(tai)大和太(tai)小(xiao),都無法攏住火,或(huo)無法用火來(lai)取暖。熊(xiong)(xiong)是(shi)比(bi)(bi)較合適(shi)的(de)。但僅僅如(ru)此(ci)嗎?熊(xiong)(xiong)畢竟(jing)是(shi)我們認(ren)為(wei)(wei)(wei)能夠親近的(de)動(dong)物(wu),它像人(ren)類,但蟑(zhang)螂不是(shi)。所以,在平等(deng)的(de)觀念下,仍(reng)然(ran)(ran)隱藏著(zhu)人(ren)類中心主(zhu)(zhu)義。這(zhe)是(shi)從小(xiao)說中讀出的(de)另樣的(de)潛臺詞(ci)。也(ye)許,作者意識到了(le)(le)這(zhe)個(ge),在結尾處寫道(dao),主(zhu)(zhu)人(ren)公又見到了(le)(le)那群(qun)熊(xiong)(xiong),他(ta)與(yu)他(ta)們坐了(le)(le)一(yi)(yi)會(hui)兒,但“看上去這(zhe)使(shi)它們緊張”。人(ren)類仍(reng)然(ran)(ran)是(shi)令別(bie)的(de)物(wu)種(zhong)“緊張”的(de)生物(wu),永(yong)遠是(shi)異形。這(zhe)大概(gai)是(shi)很難改(gai)變的(de)了(le)(le)。