《熊發(fa)現了火》是美(mei)國(guo)作(zuo)家特利·比松創作(zuo)的科(ke)幻小說,收錄于《1996年美(mei)國(guo)最佳科(ke)幻小說集》(遠方出版(ban)社1997年第1版(ban))。
《熊(xiong)發現了(le)火》獲(huo)得了(le)星云(yun)獎(jiang)、雨(yu)果獎(jiang)、西(xi)奧多鱘魚(yu)紀念(nian)獎(jiang)、阿(a)西(xi)莫(mo)夫的(de)讀者投票獎(jiang)、金色寶塔獎(jiang),以及幾(ji)個為了(le)給這個作品增光而快速建立(li)起來的(de)獎(jiang)。
為(wei)什(shen)么是熊發(fa)現了火——讀(du)《熊發(fa)現了火》---韓松(song)
這(zhe)一篇(pian)確是(shi)(shi)(shi)經典(dian)。我十年第(di)一次看(kan)時(shi),便(bian)(bian)深受感動,只是(shi)(shi)(shi)不知為什么會被(bei)感動。也許是(shi)(shi)(shi)它的(de)(de)(de)(de)神秘(mi)性。在這(zhe)個故事(shi)中,一群(qun)(qun)群(qun)(qun)的(de)(de)(de)(de)笨(ben)笨(ben)的(de)(de)(de)(de)熊,齊齊走出(chu)(chu)洞穴(xue),手(爪)持火(huo)把,在高速公路邊,在密林(lin)中,在人(ren)類的(de)(de)(de)(de)蔓延的(de)(de)(de)(de)居住地(di)附近,圍坐著(zhu)取(qu)暖,并(bing)不富(fu)于(yu)攻擊(ji)性,并(bing)且——他(ta)們(men)停止(zhi)或者(zhe)說改(gai)變了千(qian)萬年的(de)(de)(de)(de)冬眠(mian)習俗(su)!這(zhe)個場面(mian),僅僅如此(ci)描寫出(chu)(chu)來,便(bian)(bian)已是(shi)(shi)(shi)很(hen)震撼的(de)(de)(de)(de)了。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)構造的(de)(de)(de)(de)氛圍。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一個由(you)生命(ming)改(gai)變自然史和文明史的(de)(de)(de)(de)奇跡(ji)故事(shi)。
當時,這(zhe)篇小說獲得(de)了星(xing)云獎(jiang)(jiang)、雨果(guo)獎(jiang)(jiang)、西(xi)奧多(duo)鱘(xun)魚(yu)紀(ji)念獎(jiang)(jiang)、阿西(xi)莫夫的(de)讀者投(tou)票獎(jiang)(jiang)、金(jin)色寶塔獎(jiang)(jiang),以及幾個為了給這(zhe)個作品增光而快速建(jian)立起來的(de)獎(jiang)(jiang)。這(zhe)說明它是很(hen)了不起的(de)。今(jin)天回頭來看(kan),仍然(ran)很(hen)難超越。
熊(xiong)為(wei)什么(me)(me)發(fa)現(xian)了(le)火(huo)(huo)(huo)?小說中(zhong)(zhong)沒(mei)有講什么(me)(me)科學道理。甚至沒(mei)有像阿瑟(se)·克拉(la)克那樣,在(zai)(zai)《2001年:宇宙奧德賽》中(zhong)(zhong),把由猿(yuan)到人(ren)(ren)的(de)(de)進化(hua),把人(ren)(ren)類(lei)學會使(shi)用(yong)工具,歸于(yu)外星人(ren)(ren)的(de)(de)作用(yong)。這(zhe)表明,沒(mei)有所謂“科學內核(he)”的(de)(de)科幻(huan)小說,仍然(ran)可(ke)(ke)以是(shi)(shi)最(zui)厲害的(de)(de)科幻(huan)小說。作者只(zhi)是(shi)(shi)在(zai)(zai)某(mou)處漫不(bu)(bu)經心地提(ti)到,熊(xiong)可(ke)(ke)能(neng)是(shi)(shi)幾個世紀前就(jiu)發(fa)現(xian)了(le)火(huo)(huo)(huo),后來忘記了(le);或者,是(shi)(shi)在(zai)(zai)不(bu)(bu)久前黃石公園的(de)(de)一場(chang)大火(huo)(huo)(huo)中(zhong)(zhong),學會了(le)使(shi)用(yong)火(huo)(huo)(huo)。至于(yu)為(wei)什么(me)(me)會這(zhe)樣,是(shi)(shi)它(ta)們的(de)(de)大腦結構發(fa)生(sheng)了(le)變(bian)化(hua)嗎?我們只(zhi)可(ke)(ke)以試(shi)圖(tu)去解釋(shi)。比如,云南撫(fu)仙湖里有一種倒刺(ci)鲃,原(yuan)來吃(chi)(chi)水草,當(dang)地人(ren)(ren)把它(ta)當(dang)作神魚(yu),供養在(zai)(zai)池(chi)塘里,把我們認為(wei)最(zui)好的(de)(de)食物瓜子喂給(gei)它(ta)吃(chi)(chi),這(zhe)種魚(yu)為(wei)了(le)生(sheng)存(cun),便只(zhi)好吃(chi)(chi)瓜子,慢(man)慢(man)學會了(le)“嗑瓜子”(吃(chi)(chi)掉(diao)中(zhong)(zhong)間的(de)(de)再(zai)把皮吐掉(diao)),這(zhe)不(bu)(bu)跟熊(xiong)發(fa)現(xian)了(le)火(huo)(huo)(huo)有異曲同工之妙嗎?因此(ci)是(shi)(shi)強大的(de)(de)人(ren)(ren)類(lei)環境的(de)(de)逼迫,使(shi)熊(xiong)與魚(yu)面(mian)臨生(sheng)存(cun)壓力,而(er)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)改變(bian)自然(ran)習性。熊(xiong)發(fa)現(xian)了(le)火(huo)(huo)(huo),是(shi)(shi)令人(ren)(ren)驚喜的(de)(de),也是(shi)(shi)可(ke)(ke)悲的(de)(de)。
但這(zhe)一切,作者(zhe)(zhe)(zhe)沒(mei)有說(shuo),而只能留給(gei)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)(yi)思(si)考的(de)(de)(de)(de)(de)廣(guang)闊空間。很多(duo)(duo)中國(guo)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)對這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考空間是(shi)不習慣的(de)(de)(de)(de)(de),以(yi)(yi)至(zhi)于,有些中國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe),連稱荒唐,說(shuo)這(zhe)是(shi)什么(me)科(ke)學(xue)理論!另一些讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)則辯論說(shuo),莊周云:“汝非魚,安知魚?”人(ren)類現(xian)在(zai)又不清楚熊(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)想法,也不明(ming)白它有多(duo)(duo)少智(zhi)(zhi)力(再說(shuo)以(yi)(yi)人(ren)為(wei)標(biao)準的(de)(de)(de)(de)(de)智(zhi)(zhi)能測驗體(ti)系,也不一定(ding)對熊(xiong)合(he)用(yong)),為(wei)什么(me)在(zai)進(jin)化(hua)(hua)(hua)中熊(xiong)不可(ke)以(yi)(yi)發(fa)現(xian)火?這(zhe)都是(shi)很有意(yi)思(si)的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法。不管(guan)怎(zen)樣(yang),這(zhe)是(shi)一個顛(dian)覆我(wo)們(men)科(ke)幻觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。它也證明(ming),科(ke)幻的(de)(de)(de)(de)(de)奇(qi)跡應該就(jiu)發(fa)生(sheng)在(zai)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)日常(chang)生(sheng)活中,發(fa)生(sheng)在(zai)我(wo)們(men)身邊,并不必要(yao)通過太空船、黑(hei)洞、外星人(ren)和時間旅行來(lai)展示。在(zai)讀(du)外國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)幻小(xiao)說(shuo)時,我(wo)常(chang)常(chang)驚(jing)異于他們(men)題材(cai)(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)(duo)樣(yang)化(hua)(hua)(hua),常(chang)常(chang)是(shi)順手拈(nian)來(lai),好像什么(me)都可(ke)以(yi)(yi)科(ke)幻化(hua)(hua)(hua),沒(mei)有那么(me)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)設限,而我(wo)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)作者(zhe)(zhe)(zhe)和讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe),往往把太多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)心思(si)用(yong)在(zai)了(le)模(mo)式化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)題材(cai)(cai)上了(le),連思(si)維也固定(ding)化(hua)(hua)(hua)和一律化(hua)(hua)(hua)了(le)。因此,我(wo)們(men)發(fa)現(xian)不了(le)身邊的(de)(de)(de)(de)(de)“火”。
然(ran)而(er),僅僅是(shi)(shi)(shi)(shi)寫熊發現了火(huo),那(nei)還只是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個奇妙點子。值(zhi)得(de)關注的是(shi)(shi)(shi)(shi),作者用大(da)量(liang)的段落,寫了似乎與科幻不相干的故事(shi),也(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)主人公(gong)一(yi)(yi)(yi)家(jia)的生活。主人公(gong)與瓦(wa)萊斯(si)一(yi)(yi)(yi)起駕(jia)車(che)旅行,照看小瓦(wa)萊斯(si),以(yi)及,他母(mu)親的病重住院和(he)去世(shi)(shi)。后(hou)來,在(zai)談到這篇小說創作初衷時(shi),作者說,“《熊發現了火(huo)》是(shi)(shi)(shi)(shi)那(nei)種我一(yi)(yi)(yi)邊開車(che)一(yi)(yi)(yi)邊構(gou)思的故事(shi)之一(yi)(yi)(yi),它實(shi)際上是(shi)(shi)(shi)(shi)我處(chu)理在(zai)我以(yi)前肯塔基家(jia)中的一(yi)(yi)(yi)系列死亡(wang)的一(yi)(yi)(yi)種虛構(gou)方式(shi)。尤其是(shi)(shi)(shi)(shi)我母(mu)親的去世(shi)(shi),她(ta)把(ba)我引向了文學(xue),以(yi)及我叔(shu)叔(shu),J·薩姆(mu)的去世(shi)(shi),他在(zai)我的腦(nao)子中裝滿了汽車(che)。J·薩姆(mu)有當(dang)醫(yi)生的夢想(xiang),而(er)母(mu)親去世(shi)(shi)時(shi)我正(zheng)和(he)她(ta)坐在(zai)一(yi)(yi)(yi)起。兩個人都不吸煙。當(dang)然(ran),有關熊的東西都是(shi)(shi)(shi)(shi)虛構(gou)的。”因此,這個小說實(shi)際上是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)篇關于內心情(qing)感的故事(shi)。
這(zhe)(zhe)(zhe)些與(yu)科幻不相關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分其實是(shi)很重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它們(men)提升了小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品質(zhi),不動聲色地把熊(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)與(yu)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)交(jiao)融在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)了。這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)表述著對(dui)熊(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)重和(he)贊賞,那么,這(zhe)(zhe)(zhe)不僅(jin)僅(jin)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)動物保(bao)護主義(yi)一(yi)(yi)(yi)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題,物種(zhong)平等的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題,這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)面,還暗含著對(dui)現代人類之間感情和(he)人際關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種(zhong)無奈,是(shi)帶有(you)批(pi)判現實色彩(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。特別是(shi)最(zui)后(hou)(hou),病重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖母一(yi)(yi)(yi)個(ge)人從(cong)病房里(li)逃亡了,來到了森林中(zhong),來到了熊(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),與(yu)許多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊(xiong)(xiong)(xiong)坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi),共同坐在(zai)(zai)火堆(dui)(dui)前,而一(yi)(yi)(yi)頭大褐熊(xiong)(xiong)(xiong)在(zai)(zai)護理火堆(dui)(dui)。這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)場景太(tai)動人了。最(zui)后(hou)(hou),主人公和(he)小(xiao)瓦萊(lai)斯也(ye)加入了這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)行列(lie),他們(men)與(yu)熊(xiong)(xiong)(xiong)坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)度過嚴冬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜晚,從(cong)像人一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手中(zhong)取(qu)漿(jiang)果吃。早(zao)晨,母親平靜(jing)地死(si)去了,死(si)在(zai)(zai)大自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷抱(bao)中(zhong)。而熊(xiong)(xiong)(xiong)也(ye)走掉了。
最后,為(wei)什么是(shi)熊(xiong)(xiong)?為(wei)什么不是(shi)猴(hou)子或者其他(ta)的(de)(de)(de)什么?我(wo)們(men)會想到(dao),這大(da)概是(shi)因為(wei)熊(xiong)(xiong)從(cong)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)被(bei)廣為(wei)獵殺的(de)(de)(de)動物(wu)(wu),成為(wei)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)受(shou)保護的(de)(de)(de)瀕危動物(wu)(wu),而且它(ta)也是(shi)哺乳(ru)動物(wu)(wu)。但(dan)我(wo)們(men)仍(reng)(reng)(reng)然很(hen)難想像(xiang),發現火(huo)的(de)(de)(de)是(shi)別(bie)樣(yang)生物(wu)(wu),比(bi)如,蟑螂。從(cong)科(ke)學上看,只有一(yi)(yi)(yi)定體積(ji)的(de)(de)(de)動物(wu)(wu),才能(neng)發現火(huo),太大(da)和太小,都(dou)無(wu)法(fa)攏住火(huo),或無(wu)法(fa)用火(huo)來取暖。熊(xiong)(xiong)是(shi)比(bi)較合(he)適(shi)的(de)(de)(de)。但(dan)僅僅如此嗎?熊(xiong)(xiong)畢竟(jing)是(shi)我(wo)們(men)認(ren)為(wei)能(neng)夠親近(jin)的(de)(de)(de)動物(wu)(wu),它(ta)像(xiang)人(ren)(ren)類,但(dan)蟑螂不是(shi)。所以,在平等的(de)(de)(de)觀念下,仍(reng)(reng)(reng)然隱藏著人(ren)(ren)類中心主義。這是(shi)從(cong)小說(shuo)中讀出的(de)(de)(de)另樣(yang)的(de)(de)(de)潛臺詞。也許,作者意識(shi)到(dao)了(le)這個,在結尾處寫道(dao),主人(ren)(ren)公(gong)又見到(dao)了(le)那(nei)群熊(xiong)(xiong),他(ta)與(yu)他(ta)們(men)坐(zuo)了(le)一(yi)(yi)(yi)會兒,但(dan)“看上去這使它(ta)們(men)緊(jin)張”。人(ren)(ren)類仍(reng)(reng)(reng)然是(shi)令(ling)別(bie)的(de)(de)(de)物(wu)(wu)種(zhong)(zhong)“緊(jin)張”的(de)(de)(de)生物(wu)(wu),永遠(yuan)是(shi)異形。這大(da)概是(shi)很(hen)難改變(bian)的(de)(de)(de)了(le)。