《熊(xiong)發現了(le)火》是美國(guo)作家特利·比松創作的科幻(huan)小(xiao)說,收錄于《1996年(nian)美國(guo)最(zui)佳科幻(huan)小(xiao)說集》(遠方出版社1997年(nian)第(di)1版)。
《熊發現了(le)火》獲得了(le)星云獎(jiang)(jiang)、雨果獎(jiang)(jiang)、西奧多(duo)鱘魚(yu)紀(ji)念獎(jiang)(jiang)、阿西莫夫的讀者(zhe)投(tou)票獎(jiang)(jiang)、金色寶(bao)塔獎(jiang)(jiang),以及幾個(ge)為了(le)給這個(ge)作品(pin)增光(guang)而快(kuai)速建(jian)立(li)起(qi)來的獎(jiang)(jiang)。
為什(shen)么是熊發現了(le)火——讀《熊發現了(le)火》---韓松
這(zhe)一篇確是經(jing)典。我十年第(di)一次看時,便深受感動,只是不知(zhi)為什么會(hui)被感動。也(ye)許是它的神秘(mi)性。在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)故事(shi)中,一群(qun)群(qun)的笨笨的熊,齊齊走出洞穴,手(爪)持火把,在(zai)高(gao)速公路邊,在(zai)密林中,在(zai)人類的蔓延的居(ju)住地附近,圍(wei)坐(zuo)著取暖,并(bing)不富于(yu)攻擊性,并(bing)且——他們停止或者(zhe)說改變了千萬年的冬(dong)眠習俗!這(zhe)個(ge)(ge)場(chang)面,僅僅如此描寫出來,便已是很震撼的了。這(zhe)是作者(zhe)構造的氛圍(wei)。這(zhe)是一個(ge)(ge)由生命改變自然(ran)史和文明(ming)史的奇跡故事(shi)。
當時(shi),這篇小說(shuo)獲得了星云獎(jiang)、雨果獎(jiang)、西奧多鱘魚紀(ji)念獎(jiang)、阿西莫夫的(de)讀者(zhe)投票(piao)獎(jiang)、金色(se)寶(bao)塔獎(jiang),以及幾個為(wei)了給這個作品增光而快(kuai)速建立起來的(de)獎(jiang)。這說(shuo)明它是很(hen)了不起的(de)。今天回頭來看(kan),仍然很(hen)難超(chao)越。
熊(xiong)(xiong)為(wei)(wei)什(shen)么發現了(le)(le)火(huo)?小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)沒(mei)有講什(shen)么科(ke)學道理(li)。甚(shen)至沒(mei)有像阿瑟·克拉克那樣,在《2001年:宇宙奧德賽》中(zhong),把(ba)(ba)由猿到人的(de)進化(hua),把(ba)(ba)人類(lei)學會(hui)使用工具,歸于(yu)外(wai)星(xing)人的(de)作(zuo)用。這(zhe)表(biao)明,沒(mei)有所謂“科(ke)學內核(he)”的(de)科(ke)幻小(xiao)說(shuo)(shuo),仍然(ran)可(ke)以是(shi)(shi)最(zui)厲害的(de)科(ke)幻小(xiao)說(shuo)(shuo)。作(zuo)者(zhe)只是(shi)(shi)在某處漫不(bu)經心地提到,熊(xiong)(xiong)可(ke)能是(shi)(shi)幾個(ge)世(shi)紀前(qian)(qian)就發現了(le)(le)火(huo),后來忘記了(le)(le);或者(zhe),是(shi)(shi)在不(bu)久前(qian)(qian)黃(huang)石公園的(de)一(yi)場大火(huo)中(zhong),學會(hui)了(le)(le)使用火(huo)。至于(yu)為(wei)(wei)什(shen)么會(hui)這(zhe)樣,是(shi)(shi)它們(men)的(de)大腦結構發生了(le)(le)變化(hua)嗎?我(wo)們(men)只可(ke)以試圖去(qu)解釋。比如,云南撫(fu)仙湖里有一(yi)種倒(dao)刺鲃,原來吃(chi)水(shui)草,當(dang)地人把(ba)(ba)它當(dang)作(zuo)神魚,供(gong)養在池(chi)塘里,把(ba)(ba)我(wo)們(men)認為(wei)(wei)最(zui)好(hao)的(de)食物(wu)瓜子(zi)喂給它吃(chi),這(zhe)種魚為(wei)(wei)了(le)(le)生存(cun),便只好(hao)吃(chi)瓜子(zi),慢(man)慢(man)學會(hui)了(le)(le)“嗑瓜子(zi)”(吃(chi)掉(diao)中(zhong)間(jian)的(de)再把(ba)(ba)皮(pi)吐(tu)掉(diao)),這(zhe)不(bu)跟熊(xiong)(xiong)發現了(le)(le)火(huo)有異曲同工之妙嗎?因此是(shi)(shi)強大的(de)人類(lei)環境的(de)逼(bi)迫(po),使熊(xiong)(xiong)與魚面(mian)臨生存(cun)壓力,而不(bu)得(de)不(bu)改變自(zi)然(ran)習性。熊(xiong)(xiong)發現了(le)(le)火(huo),是(shi)(shi)令(ling)人驚喜的(de),也是(shi)(shi)可(ke)悲的(de)。
但這(zhe)一(yi)切,作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)沒有(you)說(shuo)(shuo)(shuo),而只能留給讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)(yi)思(si)(si)考(kao)的(de)(de)廣闊空間(jian)。很(hen)多(duo)(duo)中國讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)思(si)(si)考(kao)空間(jian)是不(bu)(bu)習(xi)慣的(de)(de),以(yi)(yi)至(zhi)于,有(you)些中國的(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe),連稱(cheng)荒唐,說(shuo)(shuo)(shuo)這(zhe)是什么(me)科(ke)(ke)學理論!另一(yi)些讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)則辯(bian)論說(shuo)(shuo)(shuo),莊周云(yun):“汝非魚(yu),安知魚(yu)?”人(ren)類現(xian)在(zai)又不(bu)(bu)清楚熊(xiong)的(de)(de)想法(fa),也不(bu)(bu)明(ming)白它(ta)有(you)多(duo)(duo)少智力(再說(shuo)(shuo)(shuo)以(yi)(yi)人(ren)為標準的(de)(de)智能測驗體系,也不(bu)(bu)一(yi)定對(dui)熊(xiong)合(he)用(yong)),為什么(me)在(zai)進化(hua)中熊(xiong)不(bu)(bu)可以(yi)(yi)發現(xian)火?這(zhe)都(dou)(dou)是很(hen)有(you)意思(si)(si)的(de)(de)說(shuo)(shuo)(shuo)法(fa)。不(bu)(bu)管怎樣(yang),這(zhe)是一(yi)個顛覆我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)科(ke)(ke)幻(huan)觀(guan)的(de)(de)故事。它(ta)也證(zheng)明(ming),科(ke)(ke)幻(huan)的(de)(de)奇(qi)跡應(ying)該就發生在(zai)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)日(ri)常(chang)生活中,發生在(zai)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)身邊,并(bing)不(bu)(bu)必要通過太空船(chuan)、黑洞、外星(xing)人(ren)和時(shi)(shi)間(jian)旅(lv)行來(lai)展示。在(zai)讀(du)(du)外國的(de)(de)科(ke)(ke)幻(huan)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)時(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)常(chang)常(chang)驚異于他們(men)(men)題(ti)材的(de)(de)多(duo)(duo)樣(yang)化(hua),常(chang)常(chang)是順手拈(nian)來(lai),好像什么(me)都(dou)(dou)可以(yi)(yi)科(ke)(ke)幻(huan)化(hua),沒有(you)那么(me)多(duo)(duo)的(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)設限,而我(wo)(wo)(wo)國的(de)(de)作者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)和讀(du)(du)者(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe),往(wang)往(wang)把太多(duo)(duo)的(de)(de)心(xin)思(si)(si)用(yong)在(zai)了(le)模式化(hua)的(de)(de)題(ti)材上了(le),連思(si)(si)維也固定化(hua)和一(yi)律(lv)化(hua)了(le)。因(yin)此,我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)發現(xian)不(bu)(bu)了(le)身邊的(de)(de)“火”。
然而(er),僅(jin)僅(jin)是(shi)(shi)寫熊發現了(le)火,那(nei)(nei)還只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個奇妙點子(zi)。值得關注(zhu)的(de)是(shi)(shi),作(zuo)者用大(da)量的(de)段落(luo),寫了(le)似(si)乎與科幻不(bu)相干(gan)的(de)故事(shi),也就是(shi)(shi)主(zhu)(zhu)人公(gong)一(yi)(yi)(yi)(yi)家(jia)的(de)生(sheng)活。主(zhu)(zhu)人公(gong)與瓦萊斯一(yi)(yi)(yi)(yi)起駕車旅行,照看(kan)小瓦萊斯,以及(ji),他(ta)母親的(de)病重(zhong)住(zhu)院和(he)去世(shi)。后(hou)來,在談到這篇(pian)小說創作(zuo)初衷時,作(zuo)者說,“《熊發現了(le)火》是(shi)(shi)那(nei)(nei)種我(wo)一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)開車一(yi)(yi)(yi)(yi)邊(bian)構(gou)思(si)的(de)故事(shi)之一(yi)(yi)(yi)(yi),它實(shi)際上(shang)是(shi)(shi)我(wo)處理在我(wo)以前肯塔基家(jia)中(zhong)的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列死亡的(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種虛(xu)構(gou)方(fang)式。尤(you)其是(shi)(shi)我(wo)母親的(de)去世(shi),她把我(wo)引向了(le)文學,以及(ji)我(wo)叔(shu)叔(shu),J·薩姆的(de)去世(shi),他(ta)在我(wo)的(de)腦(nao)子(zi)中(zhong)裝滿了(le)汽(qi)車。J·薩姆有當醫生(sheng)的(de)夢想,而(er)母親去世(shi)時我(wo)正和(he)她坐在一(yi)(yi)(yi)(yi)起。兩個人都不(bu)吸煙(yan)。當然,有關熊的(de)東西都是(shi)(shi)虛(xu)構(gou)的(de)。”因此,這個小說實(shi)際上(shang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)篇(pian)關于(yu)內心(xin)情(qing)感的(de)故事(shi)。
這(zhe)些與(yu)科幻不相關的(de)(de)(de)(de)部分其(qi)實是很重(zhong)(zhong)(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de),它(ta)們(men)提升(sheng)了(le)(le)(le)小說的(de)(de)(de)(de)品質,不動聲(sheng)色地把熊(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)世界與(yu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)世界交融在(zai)一起(qi)了(le)(le)(le)。這(zhe)里表述著(zhu)對(dui)熊(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)尊重(zhong)(zhong)(zhong)和贊賞,那么,這(zhe)不僅(jin)僅(jin)是一個(ge)動物保護(hu)主義一類的(de)(de)(de)(de)問題,物種平等的(de)(de)(de)(de)問題,這(zhe)里面,還暗含著(zhu)對(dui)現代(dai)人(ren)類之間感情和人(ren)際(ji)關系的(de)(de)(de)(de)某種無奈,是帶有批判現實色彩(cai)的(de)(de)(de)(de)。特別是最后(hou)(hou),病(bing)重(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)祖母一個(ge)人(ren)從病(bing)房里逃(tao)亡了(le)(le)(le),來到了(le)(le)(le)森林中,來到了(le)(le)(le)熊(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)世界,與(yu)許多的(de)(de)(de)(de)熊(xiong)(xiong)(xiong)坐在(zai)一起(qi),共同坐在(zai)火(huo)堆前,而(er)一頭大褐熊(xiong)(xiong)(xiong)在(zai)護(hu)理火(huo)堆。這(zhe)個(ge)場(chang)景太動人(ren)了(le)(le)(le)。最后(hou)(hou),主人(ren)公和小瓦萊斯也(ye)加入了(le)(le)(le)這(zhe)個(ge)行列,他們(men)與(yu)熊(xiong)(xiong)(xiong)坐在(zai)一起(qi)度過(guo)嚴冬的(de)(de)(de)(de)夜晚,從像人(ren)一樣的(de)(de)(de)(de)熊(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)手(shou)中取漿(jiang)果吃(chi)。早晨,母親平靜地死去了(le)(le)(le),死在(zai)大自(zi)然的(de)(de)(de)(de)懷抱(bao)中。而(er)熊(xiong)(xiong)(xiong)也(ye)走掉(diao)了(le)(le)(le)。
最后(hou),為(wei)(wei)什(shen)(shen)么是(shi)(shi)(shi)熊?為(wei)(wei)什(shen)(shen)么不是(shi)(shi)(shi)猴子或(huo)者(zhe)其他的(de)(de)(de)什(shen)(shen)么?我(wo)們(men)(men)會(hui)想(xiang)到(dao),這(zhe)大(da)概是(shi)(shi)(shi)因為(wei)(wei)熊從一種(zhong)被廣為(wei)(wei)獵殺的(de)(de)(de)動(dong)物(wu),成(cheng)為(wei)(wei)一種(zhong)受保護的(de)(de)(de)瀕危動(dong)物(wu),而且它(ta)也(ye)是(shi)(shi)(shi)哺乳動(dong)物(wu)。但我(wo)們(men)(men)仍(reng)然(ran)很(hen)難想(xiang)像,發現火(huo)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)別(bie)樣生(sheng)物(wu),比如(ru),蟑(zhang)螂。從科學上看(kan)(kan),只有一定體積的(de)(de)(de)動(dong)物(wu),才(cai)能發現火(huo),太大(da)和(he)太小(xiao),都無法攏住火(huo),或(huo)無法用火(huo)來(lai)取暖。熊是(shi)(shi)(shi)比較合適的(de)(de)(de)。但僅僅如(ru)此嗎(ma)?熊畢竟是(shi)(shi)(shi)我(wo)們(men)(men)認為(wei)(wei)能夠親近的(de)(de)(de)動(dong)物(wu),它(ta)像人(ren)類(lei)(lei),但蟑(zhang)螂不是(shi)(shi)(shi)。所(suo)以,在平(ping)等的(de)(de)(de)觀念下,仍(reng)然(ran)隱藏(zang)著人(ren)類(lei)(lei)中心主(zhu)義。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)從小(xiao)說中讀出的(de)(de)(de)另樣的(de)(de)(de)潛(qian)臺詞。也(ye)許(xu),作者(zhe)意識(shi)到(dao)了這(zhe)個,在結尾處寫(xie)道,主(zhu)人(ren)公又見到(dao)了那群熊,他與他們(men)(men)坐了一會(hui)兒,但“看(kan)(kan)上去(qu)這(zhe)使它(ta)們(men)(men)緊(jin)張(zhang)”。人(ren)類(lei)(lei)仍(reng)然(ran)是(shi)(shi)(shi)令別(bie)的(de)(de)(de)物(wu)種(zhong)“緊(jin)張(zhang)”的(de)(de)(de)生(sheng)物(wu),永遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)異形。這(zhe)大(da)概是(shi)(shi)(shi)很(hen)難改變的(de)(de)(de)了。