《熊(xiong)發(fa)現了火》是美(mei)國作家特利·比(bi)松創作的科幻(huan)小說(shuo),收錄于《1996年美(mei)國最(zui)佳科幻(huan)小說(shuo)集》(遠方出版社(she)1997年第1版)。
《熊發現了(le)火》獲得(de)了(le)星云(yun)獎(jiang)、雨(yu)果(guo)獎(jiang)、西(xi)奧(ao)多鱘魚紀(ji)念獎(jiang)、阿西(xi)莫(mo)夫的讀者投票獎(jiang)、金色(se)寶(bao)塔獎(jiang),以(yi)及幾個為了(le)給這個作品增光而快速建立(li)起來的獎(jiang)。
為什么是熊(xiong)發現了火——讀《熊(xiong)發現了火》---韓(han)松
這(zhe)一篇確是經典。我十年第一次看時,便深受感(gan)動,只是不(bu)知為什么會被感(gan)動。也(ye)許是它的神秘性(xing)(xing)。在(zai)這(zhe)個(ge)故事中,一群群的笨(ben)笨(ben)的熊,齊齊走出(chu)洞穴,手(爪)持火把,在(zai)高速(su)公(gong)路邊,在(zai)密林中,在(zai)人(ren)類的蔓(man)延的居住地附近(jin),圍坐著取暖(nuan),并(bing)不(bu)富于攻擊性(xing)(xing),并(bing)且——他們停止或者(zhe)說改變(bian)了千萬年的冬眠習俗!這(zhe)個(ge)場(chang)面,僅僅如此描寫出(chu)來(lai),便已是很震撼的了。這(zhe)是作者(zhe)構造(zao)的氛圍。這(zhe)是一個(ge)由生(sheng)命改變(bian)自(zi)然史(shi)(shi)和文(wen)明史(shi)(shi)的奇跡故事。
當時(shi),這(zhe)篇小說獲得了星云獎(jiang)、雨(yu)果(guo)獎(jiang)、西奧(ao)多鱘魚紀念獎(jiang)、阿(a)西莫夫的讀(du)者投票(piao)獎(jiang)、金(jin)色寶塔獎(jiang),以(yi)及幾個為了給這(zhe)個作(zuo)品增光而快(kuai)速建立起(qi)來(lai)的獎(jiang)。這(zhe)說明它(ta)是很(hen)了不起(qi)的。今天回頭來(lai)看,仍然很(hen)難超越。
熊(xiong)(xiong)為什(shen)么(me)(me)發(fa)現(xian)了火(huo)?小說中沒(mei)有講什(shen)么(me)(me)科(ke)學道理。甚至沒(mei)有像阿瑟(se)·克拉克那(nei)樣,在《2001年:宇(yu)宙奧(ao)德賽》中,把(ba)(ba)(ba)(ba)由猿到(dao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進化,把(ba)(ba)(ba)(ba)人(ren)(ren)類學會(hui)使(shi)(shi)用工具,歸(gui)于(yu)外(wai)星(xing)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用。這(zhe)表(biao)明,沒(mei)有所(suo)謂“科(ke)學內核”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)幻小說,仍然(ran)可以(yi)是(shi)最(zui)厲害(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)幻小說。作者(zhe)只是(shi)在某處漫不經心地(di)提到(dao),熊(xiong)(xiong)可能是(shi)幾個世紀前就發(fa)現(xian)了火(huo),后來(lai)(lai)忘記(ji)了;或者(zhe),是(shi)在不久前黃石公園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一場大火(huo)中,學會(hui)了使(shi)(shi)用火(huo)。至于(yu)為什(shen)么(me)(me)會(hui)這(zhe)樣,是(shi)它們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大腦結構(gou)發(fa)生了變化嗎?我(wo)們(men)只可以(yi)試圖去解釋(shi)。比如,云南撫仙湖里有一種倒刺(ci)鲃,原(yuan)來(lai)(lai)吃水草,當地(di)人(ren)(ren)把(ba)(ba)(ba)(ba)它當作神魚(yu),供養在池塘里,把(ba)(ba)(ba)(ba)我(wo)們(men)認(ren)為最(zui)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)食物(wu)瓜子(zi)喂給它吃,這(zhe)種魚(yu)為了生存,便只好吃瓜子(zi),慢(man)慢(man)學會(hui)了“嗑(ke)瓜子(zi)”(吃掉中間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)再(zai)把(ba)(ba)(ba)(ba)皮吐掉),這(zhe)不跟(gen)熊(xiong)(xiong)發(fa)現(xian)了火(huo)有異(yi)曲同工之妙嗎?因(yin)此是(shi)強大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逼迫,使(shi)(shi)熊(xiong)(xiong)與(yu)魚(yu)面臨生存壓力,而不得不改變自然(ran)習性。熊(xiong)(xiong)發(fa)現(xian)了火(huo),是(shi)令人(ren)(ren)驚喜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),也是(shi)可悲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
但這一(yi)切,作者(zhe)(zhe)(zhe)沒(mei)有(you)說,而(er)只能留給(gei)讀者(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)(yi)(yi)思(si)考(kao)的(de)(de)廣闊空(kong)間(jian)。很多(duo)(duo)中(zhong)(zhong)國讀者(zhe)(zhe)(zhe)對這樣(yang)的(de)(de)思(si)考(kao)空(kong)間(jian)是(shi)(shi)不習慣(guan)的(de)(de),以(yi)(yi)(yi)至于,有(you)些中(zhong)(zhong)國的(de)(de)讀者(zhe)(zhe)(zhe),連稱(cheng)荒唐,說這是(shi)(shi)什(shen)么(me)科學理(li)論!另一(yi)些讀者(zhe)(zhe)(zhe)則辯論說,莊周云:“汝非魚,安(an)知魚?”人類現(xian)在又不清楚(chu)熊(xiong)的(de)(de)想法(fa),也不明白它(ta)有(you)多(duo)(duo)少智力(li)(再(zai)說以(yi)(yi)(yi)人為標準的(de)(de)智能測驗體系,也不一(yi)定對熊(xiong)合(he)用(yong)),為什(shen)么(me)在進化(hua)(hua)(hua)中(zhong)(zhong)熊(xiong)不可以(yi)(yi)(yi)發現(xian)火?這都(dou)是(shi)(shi)很有(you)意思(si)的(de)(de)說法(fa)。不管怎樣(yang),這是(shi)(shi)一(yi)個顛(dian)覆我們(men)科幻(huan)觀的(de)(de)故事。它(ta)也證明,科幻(huan)的(de)(de)奇(qi)跡應該就發生在我們(men)的(de)(de)日常生活中(zhong)(zhong),發生在我們(men)身邊(bian)(bian),并(bing)不必(bi)要通過太空(kong)船、黑洞、外星(xing)人和(he)時(shi)間(jian)旅行來展示(shi)。在讀外國的(de)(de)科幻(huan)小(xiao)說時(shi),我常常驚異于他們(men)題(ti)材的(de)(de)多(duo)(duo)樣(yang)化(hua)(hua)(hua),常常是(shi)(shi)順(shun)手拈(nian)來,好像(xiang)什(shen)么(me)都(dou)可以(yi)(yi)(yi)科幻(huan)化(hua)(hua)(hua),沒(mei)有(you)那(nei)么(me)多(duo)(duo)的(de)(de)自(zi)我設限,而(er)我國的(de)(de)作者(zhe)(zhe)(zhe)和(he)讀者(zhe)(zhe)(zhe),往(wang)往(wang)把太多(duo)(duo)的(de)(de)心思(si)用(yong)在了(le)模式(shi)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)題(ti)材上了(le),連思(si)維也固定化(hua)(hua)(hua)和(he)一(yi)律化(hua)(hua)(hua)了(le)。因(yin)此(ci),我們(men)發現(xian)不了(le)身邊(bian)(bian)的(de)(de)“火”。
然而,僅(jin)僅(jin)是寫熊(xiong)發現了(le)火,那(nei)還只是一(yi)個奇(qi)妙點子(zi)。值得關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)是,作(zuo)(zuo)者(zhe)用大量的(de)(de)(de)(de)(de)段落,寫了(le)似乎與科幻不相(xiang)干的(de)(de)(de)(de)(de)故事,也就是主(zhu)人(ren)公(gong)一(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)生活。主(zhu)人(ren)公(gong)與瓦萊(lai)斯一(yi)起駕車旅行,照看小(xiao)瓦萊(lai)斯,以及,他(ta)(ta)母親的(de)(de)(de)(de)(de)病重住院和(he)去(qu)(qu)世。后來,在談到這篇(pian)小(xiao)說(shuo)創作(zuo)(zuo)初(chu)衷時,作(zuo)(zuo)者(zhe)說(shuo),“《熊(xiong)發現了(le)火》是那(nei)種我(wo)(wo)一(yi)邊開車一(yi)邊構思的(de)(de)(de)(de)(de)故事之一(yi),它實(shi)際上是我(wo)(wo)處理(li)在我(wo)(wo)以前肯塔基(ji)家中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)系(xi)列(lie)死亡(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種虛構方式(shi)。尤(you)其是我(wo)(wo)母親的(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)(qu)世,她把我(wo)(wo)引向了(le)文學(xue),以及我(wo)(wo)叔叔,J·薩姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)(qu)世,他(ta)(ta)在我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)腦子(zi)中裝滿(man)了(le)汽車。J·薩姆(mu)(mu)有(you)當(dang)醫生的(de)(de)(de)(de)(de)夢想,而母親去(qu)(qu)世時我(wo)(wo)正和(he)她坐在一(yi)起。兩個人(ren)都不吸(xi)煙。當(dang)然,有(you)關(guan)熊(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)東西都是虛構的(de)(de)(de)(de)(de)。”因此(ci),這個小(xiao)說(shuo)實(shi)際上是一(yi)篇(pian)關(guan)于內心情感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)故事。
這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些與(yu)科幻不(bu)相關(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部分其實(shi)是(shi)很重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de),它們(men)提升了(le)(le)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品質,不(bu)動聲色(se)地把熊(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)與(yu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)交融(rong)在一(yi)(yi)起了(le)(le)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)表(biao)述著對(dui)熊(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊重和贊賞,那么(me),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)動物(wu)保(bao)護(hu)主(zhu)(zhu)義(yi)一(yi)(yi)類(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti),物(wu)種(zhong)平(ping)等(deng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問題(ti),這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里(li)面,還(huan)暗(an)含著對(dui)現代人(ren)類(lei)之間感(gan)情和人(ren)際關(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種(zhong)無奈,是(shi)帶有(you)批判現實(shi)色(se)彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。特別是(shi)最(zui)后,病(bing)(bing)重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)祖母一(yi)(yi)個(ge)人(ren)從(cong)(cong)病(bing)(bing)房(fang)里(li)逃亡了(le)(le),來到(dao)了(le)(le)森林(lin)中,來到(dao)了(le)(le)熊(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie),與(yu)許多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊(xiong)坐(zuo)在一(yi)(yi)起,共同坐(zuo)在火(huo)堆前,而一(yi)(yi)頭大(da)褐(he)熊(xiong)在護(hu)理火(huo)堆。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)場景(jing)太動人(ren)了(le)(le)。最(zui)后,主(zhu)(zhu)人(ren)公和小瓦萊斯也加入了(le)(le)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)行列,他(ta)們(men)與(yu)熊(xiong)坐(zuo)在一(yi)(yi)起度過嚴冬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夜晚,從(cong)(cong)像人(ren)一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手中取漿果吃。早(zao)晨,母親平(ping)靜(jing)地死去(qu)了(le)(le),死在大(da)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷抱中。而熊(xiong)也走(zou)掉了(le)(le)。
最后,為(wei)(wei)什(shen)么(me)是(shi)熊(xiong)?為(wei)(wei)什(shen)么(me)不(bu)是(shi)猴子或者(zhe)(zhe)其他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)什(shen)么(me)?我們(men)(men)(men)會(hui)想(xiang)(xiang)到(dao)(dao),這(zhe)大概是(shi)因為(wei)(wei)熊(xiong)從一種被(bei)廣為(wei)(wei)獵殺的(de)(de)(de)(de)(de)動物(wu),成為(wei)(wei)一種受保護(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)瀕危動物(wu),而且(qie)它(ta)也是(shi)哺(bu)乳動物(wu)。但(dan)我們(men)(men)(men)仍然(ran)很難(nan)想(xiang)(xiang)像,發(fa)現火(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)別樣生物(wu),比如,蟑螂。從科(ke)學上看(kan),只有一定體積的(de)(de)(de)(de)(de)動物(wu),才能(neng)發(fa)現火(huo),太(tai)大和太(tai)小,都無法攏住(zhu)火(huo),或無法用火(huo)來取暖。熊(xiong)是(shi)比較(jiao)合(he)適的(de)(de)(de)(de)(de)。但(dan)僅(jin)僅(jin)如此嗎?熊(xiong)畢竟是(shi)我們(men)(men)(men)認為(wei)(wei)能(neng)夠親近的(de)(de)(de)(de)(de)動物(wu),它(ta)像人類,但(dan)蟑螂不(bu)是(shi)。所以,在平(ping)等的(de)(de)(de)(de)(de)觀念下,仍然(ran)隱(yin)藏著人類中心主義。這(zhe)是(shi)從小說中讀出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)另樣的(de)(de)(de)(de)(de)潛臺詞(ci)。也許(xu),作者(zhe)(zhe)意(yi)識(shi)到(dao)(dao)了(le)這(zhe)個,在結(jie)尾處寫道(dao),主人公又(you)見到(dao)(dao)了(le)那群熊(xiong),他(ta)與他(ta)們(men)(men)(men)坐了(le)一會(hui)兒,但(dan)“看(kan)上去這(zhe)使它(ta)們(men)(men)(men)緊張”。人類仍然(ran)是(shi)令別的(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)種“緊張”的(de)(de)(de)(de)(de)生物(wu),永遠是(shi)異形。這(zhe)大概是(shi)很難(nan)改(gai)變(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。