《愿你慢(man)慢(man)長大(da)》是(shi)作者(zhe)劉瑜寫給自己剛滿百天的女(nv)兒的信。文章細膩(ni)、深情,一(yi)位(wei)母親對女(nv)兒的愛(ai)躍然紙(zhi)上(shang),令讀者(zhe)感動至深。
文(wen)章(zhang)來自(zi)2014年出(chu)版的書籍(ji)《成長(chang),請帶(dai)上這封(feng)信》
2017年(nian)2月18日央視《朗讀(du)(du)者》第一期(qi)節目中(zhong),由張(zhang)梓琳朗讀(du)(du),再次引起廣泛(fan)關注。
該書(shu)是一(yi)本“慢(man)養(yang)育(yu)”的(de)(de)(de)名家散文合集,收錄(lu)了近30篇隨筆,包括父母寫(xie)給(gei)孩子的(de)(de)(de)書(shu)信、自(zi)身成長經(jing)(jing)歷之談以及對(dui)于子女的(de)(de)(de)教育(yu)看法等,提供了許多(duo)值得家長借(jie)鑒的(de)(de)(de)教育(yu)經(jing)(jing)驗。這些(xie)隨筆的(de)(de)(de)作者(zhe)來自(zi)不同領域,有(you)教師、作家、學者(zhe)、科學家、商人,也有(you)普(pu)通人,他們寫(xie)給(gei)子女的(de)(de)(de)書(shu)信溫馨感人,對(dui)孩子個性的(de)(de)(de)認知(zhi)與(yu)思考(kao)真實、客觀(guan),充滿(man)人性,對(dui)自(zi)身的(de)(de)(de)成長經(jing)(jing)歷充滿(man)反思,對(dui)下一(yi)代的(de)(de)(de)教育(yu)擁有(you)相對(dui)獨特的(de)(de)(de)看法。
劉瑜,女,學(xue)者、作(zuo)家、詩人,生于1975年12月,1996年畢業于中國(guo)人民(min)大(da)學(xue),1999年獲中國(guo)人民(min)大(da)學(xue)政治學(xue)碩士(shi)學(xue)位,2006年獲美國(guo)哥(ge)倫(lun)比亞大(da)學(xue)政治學(xue)博士(shi)學(xue)位,現為清華(hua)大(da)學(xue)社會科學(xue)學(xue)院政治系副(fu)教(jiao)授(shou)。著(zhu)有《民(min)主的(de)細節》《送你一顆子彈》。
周國(guo)平,當代著名學(xue)者、作家,1945年(nian)(nian)生于上海(hai),1967年(nian)(nian)畢(bi)(bi)業(ye)于北京大學(xue)哲學(xue)系(xi),1981年(nian)(nian)畢(bi)(bi)業(ye)于中國(guo)社(she)會科學(xue)院(yuan)(yuan)研究生院(yuan)(yuan)哲學(xue)系(xi)。著有《尼采:在世紀的(de)轉折點(dian)上》《尼采與形而上學(xue)》《妞(niu)妞(niu):一(yi)個父親的(de)札記(ji)》《歲月與性情——我的(de)心靈自(zi)傳》等,譯(yi)有《尼采美(mei)學(xue)文選》《尼采詩集》等。
插畫作者鄭凱歌
2000年出生于北京(jing),因(yin)學(xue)習困難,輟學(xue)在家學(xue)畫。作品(pin)曾發表于《花城》雜志,并參加過自閉癥兒童畫展。
今年六一兒童節,正好是(shi)你滿百天(tian)的(de)日(ri)子。
當(dang)我(wo)寫下(xia)“百天(tian)(tian)”這(zhe)(zhe)個(ge)字眼的(de)時候,著實被它嚇了一(yi)跳——一(yi)個(ge)人竟然可以這(zhe)(zhe)樣(yang)小,小到(dao)以天(tian)(tian)計。在過去100天(tian)(tian)里,你像個(ge)小魔術(shu)師一(yi)樣(yang),每天(tian)(tian)變出一(yi)堆糖(tang)果(guo)給爸爸媽(ma)媽(ma)吃。如果(guo)沒有你,這(zhe)(zhe)100天(tian)(tian),就會像它之(zhi)前的(de)100天(tian)(tian),以及它之(zhi)后的(de)100天(tian)(tian)一(yi)樣(yang),陷入混沌的(de)時間之(zhi)流,綿綿不(bu)絕(jue)而不(bu)知所終(zhong)。
就在幾天前,媽(ma)媽(ma)和(he)一(yi)個阿姨聊天,她(ta)問我(wo):為(wei)什么你決定要孩(hai)(hai)子(zi)?我(wo)用了一(yi)個很常見也很偷懶的回(hui)答:為(wei)了讓人生(sheng)更(geng)(geng)完整。她(ta)反問:這豈不是(shi)很自私?用別人的生(sheng)命(ming)來使你的生(sheng)命(ming)更(geng)(geng)“完整”?是(shi)啊(a),我(wo)想她(ta)是(shi)對的。但我(wo)想不出一(yi)個不自私的生(sheng)孩(hai)(hai)子(zi)的理由。
古(gu)人(ren)說(shuo):不孝有三,無后為大,不自(zi)私嗎?現代(dai)人(ren)說(shuo):“我喜歡小孩”,不自(zi)私嗎?生物學(xue)家說(shuo)“為了人(ren)類的(de)繁衍”,哎呀(ya),聽上(shang)去(qu)多么(me)神(shen)圣,但也不過是將一個(ge)人(ren)的(de)自(zi)私替換(huan)成(cheng)了一個(ge)物種甚至一群基因的(de)自(zi)私而已。
對了(le),有(you)個叫道金斯的(de)(de)英國老頭寫過(guo)一(yi)本書叫《自私的(de)(de)基因》,你(ni)長大了(le)一(yi)定要(yao)找(zhao)(zhao)來這本書讀(du)讀(du),你(ni)還可以找(zhao)(zhao)來他(ta)的(de)(de)其(qi)他(ta)書讀(du)讀(du),媽媽希(xi)望你(ni)以后是(shi)個愛(ai)科學的(de)(de)孩子,當然(ran)媽媽也(ye)希(xi)望你(ni)在愛(ai)科學的(de)(de)同時,能夠找(zhao)(zhao)到(dao)自己(ji)的(de)(de)方式(shi)掙脫虛無。
因為生孩(hai)(hai)子(zi)(zi)是件很“自私”的(de)(de)(de)事情,所以母親節那天,看到鋪天蓋地“感謝母親”、“偉大的(de)(de)(de)母愛(ai)”之類的(de)(de)(de)口號時,我只覺得不安(an)甚至難堪。我一(yi)直有個不太(tai)正確的(de)(de)(de)看法:母親對孩(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)愛(ai),不過是她為生孩(hai)(hai)子(zi)(zi)這個選擇承擔后果而已,談不上什么(me)“偉大”。
以(yi)(yi)前(qian)我不是(shi)母親(qin)的(de)(de)時候不敢說(shuo)這話,現在終于可以(yi)(yi)坦然說(shuo)出來了。甚至,我想,應該被感謝的(de)(de)是(shi)孩子(zi),是(shi)他(ta)(ta)們讓父母的(de)(de)生命“更(geng)完(wan)整”,讓他(ta)(ta)們的(de)(de)虛空有所(suo)(suo)寄托,讓他(ta)(ta)們體(ti)驗到(dao)生命層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)開放的(de)(de)神秘與欣喜,最重要的(de)(de)是(shi),讓他(ta)(ta)們體(ti)驗到(dao)盡情(qing)地愛——那是(shi)一種自(zi)由,不是(shi)嗎?能(neng)夠(gou)放下(xia)所(suo)(suo)有戒(jie)備(bei)去信馬由韁地愛,那簡(jian)直(zhi)是(shi)最大的(de)(de)自(zi)由。作為母親(qin),我感謝你給我這種自(zi)由。
也因為生孩子(zi)是件自私的(de)(de)事情,我不(bu)敢對你(ni)的(de)(de)未來有(you)什么“寄望(wang)(wang)”。沒有(you)幾(ji)個漢語詞匯比“望(wang)(wang)子(zi)成(cheng)龍(long)”更令(ling)我不(bu)安,事實(shi)上這四(si)個字簡直令(ling)我感到憤怒:有(you)本事你(ni)自己“成(cheng)龍(long)”好(hao)了,為什么要望(wang)(wang)子(zi)成(cheng)龍(long)?如果(guo)漢語里有(you)個成(cheng)語叫(jiao)“望(wang)(wang)爸成(cheng)龍(long)”或者“望(wang)(wang)媽(ma)成(cheng)龍(long)”,當父母的(de)(de)會(hui)不(bu)會(hui)覺得很無禮?
所以(yi),小布谷,等(deng)你(ni)長大,如(ru)果你(ni)想當一(yi)(yi)(yi)個(ge)華爾(er)街的銀行家(jia),那就去努力吧,但如(ru)果你(ni)僅(jin)僅(jin)想當一(yi)(yi)(yi)個(ge)面包師,那也不(bu)錯(cuo)。如(ru)果你(ni)想從政,只要出于恰(qia)當的理由,媽(ma)媽(ma)一(yi)(yi)(yi)定支持,但如(ru)果你(ni)只想做個(ge)動物園飼(si)養員,那也挺好。
我(wo)所希(xi)望的只是(shi),在成長的過程中,你能(neng)幸運地找(zhao)到(dao)自己的夢想——不是(shi)每個人都能(neng)找(zhao)到(dao)人生的方向感,又恰好擁有(you)與這個夢想相匹配(pei)的能(neng)力(li)——也不是(shi)每個人都有(you)與其夢想成比例的能(neng)力(li)。
是的(de)(de),我(wo)祈禱你能(neng)“成功(gong)”,但我(wo)所(suo)理(li)(li)解的(de)(de)成功(gong),是一個(ge)人對自己所(suo)做(zuo)的(de)(de)事情(qing)有敬畏與熱情(qing)——在(zai)媽(ma)媽(ma)看來,一個(ge)每天早上(shang)起床(chuang)都覺得上(shang)班是個(ge)負擔的(de)(de)律師,并不比一個(ge)驕(jiao)傲地(di)對顧客說(shuo)“看,這個(ge)發型剪得漂(piao)亮吧”的(de)(de)理(li)(li)發師更加成功(gong)。
但是(shi),對(dui)你的(de)“成就”無(wu)所寄望(wang)并不等(deng)于對(dui)你的(de)品格無(wu)所寄望(wang)。媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)希望(wang)你來到這(zhe)個世(shi)界不是(shi)白來一趟,能有愿望(wang)和能力(li)領略它波光瀲滟的(de)好,并以(yi)自己的(de)好來成全(quan)它的(de)更好。
媽媽相信人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)本質是(shi)無窮綻放(fang),人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)尊(zun)嚴體現在向(xiang)著真善美無盡奔跑,所以(yi),我(wo)希(xi)(xi)望(wang)(wang)你(ni)(ni)(ni)是(shi)個(ge)有(you)(you)(you)求(qiu)知欲的(de)(de)人(ren)(ren)(ren),大到“宇宙之(zhi)外(wai)是(shi)什(shen)么”,小到“我(wo)每天(tian)拉的(de)(de)屎沖下馬桶(tong)后去了哪(na)里”,都可(ke)以(yi)引起你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)好奇心;我(wo)希(xi)(xi)望(wang)(wang)你(ni)(ni)(ni)是(shi)個(ge)有(you)(you)(you)同情心的(de)(de)人(ren)(ren)(ren),對他人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku)——哪(na)怕是(shi)動(dong)物的(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku)——抱有(you)(you)(you)最大程(cheng)度的(de)(de)想象力因(yin)而對任何形式的(de)(de)傷(shang)害抱有(you)(you)(you)最大程(cheng)度的(de)(de)戒備心;我(wo)希(xi)(xi)望(wang)(wang)你(ni)(ni)(ni)是(shi)個(ge)有(you)(you)(you)責(ze)任感的(de)(de)人(ren)(ren)(ren),意(yi)識(shi)到我(wo)們(men)所擁有(you)(you)(you)的(de)(de)自(zi)由、和平、公(gong)正就(jiu)像我(wo)們(men)擁有(you)(you)(you)的(de)(de)房子(zi)車(che)子(zi)一(yi)(yi)樣,它們(men)既非從天(tian)而降,也非一(yi)(yi)勞永(yong)逸,需要我(wo)們(men)每個(ge)人(ren)(ren)(ren)去努力追求(qiu)與奮力呵護(hu);我(wo)希(xi)(xi)望(wang)(wang)你(ni)(ni)(ni)有(you)(you)(you)勇(yong)氣(qi),能夠在強權、暴力、誘惑、輿論甚(shen)至小圈子(zi)的(de)(de)溫暖面前堅持說(shuo)出“那(nei)個(ge)皇帝其實并沒有(you)(you)(you)穿什(shen)么新衣”;我(wo)希(xi)(xi)望(wang)(wang)你(ni)(ni)(ni)敏感,能夠捕捉到美與不(bu)美之(zhi)間(jian)勢不(bu)兩立的(de)(de)差(cha)異,能夠在博物館和音(yin)樂(le)廳(ting)之(zhi)外(wai)、生活層(ceng)巒疊(die)嶂的(de)(de)細節(jie)里發現藝(yi)術;作為(wei)(wei)一(yi)(yi)個(ge)女孩,我(wo)還希(xi)(xi)望(wang)(wang)你(ni)(ni)(ni)有(you)(you)(you)夢想,你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)青春(chun)與人(ren)(ren)(ren)生不(bu)僅僅為(wei)(wei)愛情和婚姻所定(ding)義。
這個清單(dan)已經太(tai)長了是(shi)嗎?對品格的寄望(wang)(wang)(wang)也是(shi)一(yi)種苛刻(ke)是(shi)嗎?好(hao)吧,與(yu)其說媽(ma)媽(ma)希望(wang)(wang)(wang)你成為那樣的人,不如(ru)說媽(ma)媽(ma)希望(wang)(wang)(wang)你能(neng)和媽(ma)媽(ma)相(xiang)互(hu)勉勵,幫助對方成為那樣的人。
有(you)一(yi)(yi)次媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)和(he)朋友們聊天,我(wo)說希望以(yi)(yi)后“能(neng)和(he)自己的孩(hai)(hai)(hai)子成(cheng)(cheng)為好(hao)朋友”,結果受到(dao)了朋友們的集體嘲笑。他(ta)們說,這事可沒什(shen)么(me)盼頭(tou),因為你(ni)不(bu)能(neng)預測你(ni)的孩(hai)(hai)(hai)子將長成(cheng)(cheng)什(shen)么(me)樣,一(yi)(yi)個(ge)喜(xi)歡(huan)讀(du)托爾斯泰的媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)可能(neng)生出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)喜(xi)歡(huan)讀(du)《兵器知識》的小孩(hai)(hai)(hai),一(yi)(yi)個(ge)茶黨媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)可能(neng)生出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)信(xin)仰共(gong)產主義的小孩(hai)(hai)(hai),一(yi)(yi)個(ge)熱(re)愛古典音樂的媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)可能(neng)生出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)熱(re)愛搖滾的小孩(hai)(hai)(hai),甚至(zhi),一(yi)(yi)個(ge)什(shen)么(me)都喜(xi)歡(huan)的媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)可能(neng)生出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)什(shen)么(me)都不(bu)喜(xi)歡(huan)的小孩(hai)(hai)(hai)?而(er)就算他(ta)價(jia)值(zhi)觀念(nian)興趣愛好(hao)都和(he)你(ni)相近,他(ta)也寧(ning)愿和(he)他(ta)的同(tong)齡人交流而(er)不(bu)是(shi)你(ni)。所以(yi)(yi),朋友們告誡我(wo),還是(shi)別做夢(meng)有(you)一(yi)(yi)天和(he)你(ni)的孩(hai)(hai)(hai)子成(cheng)(cheng)為朋友啦(la)。
好吧(ba),媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)不(bu)(bu)做這個夢了,我(wo)不(bu)(bu)指望(wang)你15歲(sui)(sui)那年和爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)成(cheng)立(li)一(yi)個讀書小組,或者25歲(sui)(sui)那年去非洲旅行時(shi)(shi)叫上(shang)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)。如果有一(yi)天你發展出(chu)一(yi)個與媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)截然(ran)不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)自我(wo),我(wo)希望(wang)能(neng)(neng)為你的(de)(de)(de)獨立(li)而高(gao)興(xing)(xing)。如果你寧愿跟(gen)你那個滿(man)臉青春痘的(de)(de)(de)胖(pang)姑娘同桌而不(bu)(bu)是(shi)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)交(jiao)流人(ren)生(sheng),那么(me)(me)我(wo)會為你的(de)(de)(de)人(ren)緣而高(gao)興(xing)(xing)。如果——那簡(jian)直(zhi)是(shi)一(yi)定的(de)(de)(de)——我(wo)們(men)為“中(zhong)國往何(he)處去”以(yi)及“今晚該吃什么(me)(me)”吵(chao)得不(bu)(bu)可開(kai)交(jiao),如果——那也是(shi)極有可能(neng)(neng)的(de)(de)(de)——你也像(xiang)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)一(yi)樣脾氣火爆,我(wo)也希望(wang)你憤然(ran)離家出(chu)走的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候記得帶(dai)上(shang)手(shou)機、鑰匙(chi)和錢包。
小布谷,你看,我(wo)已(yi)經把太多注意力放(fang)在“以后(hou)”上面了,事(shi)實上對“以后(hou)”的執(zhi)著常(chang)常(chang)傷害人對當下(xia)的珍視。懷孕的時(shi)候,媽(ma)媽(ma)天天盼(pan)(pan)著你能健康出生,你健康出生以后(hou),媽(ma)媽(ma)又(you)盼(pan)(pan)著你能盡快(kuai)滿月(yue),滿月(yue)之(zhi)后(hou)盼(pan)(pan)百天,百天之(zhi)后(hou)盼(pan)(pan)周歲?也許媽(ma)媽(ma)應該把目光從未來(lai)拉回到現(xian)在,對,現(xian)在。
現(xian)在(zai)的(de)你,有一百個煩人的(de)理(li)由,你有時候(hou)(hou)因為吃不(bu)夠哭,有時候(hou)(hou)又因為厭奶哭,你半夜總醒,醒了又不(bu)肯睡,你常常腸絞(jiao)痛(tong)(tong),腸絞(jiao)痛(tong)(tong)剛有好轉就又開(kai)始發(fa)低燒,發(fa)燒剛好又開(kai)始得濕疹?但(dan)就在(zai)筋疲力盡的(de)媽(ma)媽(ma)開(kai)始考慮是把你賣給馬戲團還是把你扔(reng)進垃(la)圾桶時,你卻靠在(zai)媽(ma)媽(ma)懷里(li)突然憨憨地一笑,小眼睛瞇(mi)瞇(mi)著,小肉堆(dui)堆(dui)著,就這(zhe)一笑,又足以(yi)讓(rang)媽(ma)媽(ma)升起“累死算了”的(de)豪情。
豈止你(ni)(ni)的(de)(de)(de)笑,你(ni)(ni)睡著時嘴巴像小魚一樣(yang)(yang)嘬(zuo)嘬(zuo)嘬(zuo)的(de)(de)(de)樣(yang)(yang)子,你(ni)(ni)咿咿呀(ya)(ya)呀(ya)(ya)時聳(song)聳(song)著的(de)(de)(de)鼻子,你(ni)(ni)消(xiao)失在層層下(xia)巴之后的(de)(de)(de)脖子,你(ni)(ni)邊(bian)吃奶邊(bian)哭時的(de)(de)(de)“哎(ai)呀(ya)(ya)哎(ai)呀(ya)(ya)”聲,你(ni)(ni)可(ke)以數(shu)得出根數(shu)卻被媽媽稱為濃密的(de)(de)(de)睫毛?都給媽媽帶來那(nei)么多驚喜。
媽(ma)媽(ma)以前(qian)不知道(dao)人會(hui)抬頭這事也會(hui)讓人喜悅,手(shou)(shou)有五(wu)個手(shou)(shou)指頭這事也會(hui)讓人振奮(fen),一個人嘴里吐出一個“哦(e)”字也值得奔走相告——但是你(ni)(ni)牽(qian)著媽(ma)媽(ma)的手(shou)(shou),引領媽(ma)媽(ma)穿過存(cun)在(zai)的虛空,重新發(fa)現生命的奇(qi)跡(ji)。現在(zai),媽(ma)媽(ma)在(zai)這個奇(qi)跡(ji)的萬丈(zhang)光芒中(zhong)呆(dai)若木雞,媽(ma)媽(ma)唯愿你(ni)(ni)能對她始終保持耐(nai)心,無(wu)論陰(yin)晴圓缺,無(wu)論世(shi)事變遷,都不松開(kai)那只牽(qian)引她的手(shou)(shou)。
小布谷,愿你慢慢長大。
愿你(ni)有好(hao)運(yun)氣,如果(guo)沒(mei)有,愿你(ni)在不幸中學會慈悲。
愿你(ni)(ni)被很多人愛,如果沒(mei)有,愿你(ni)(ni)在寂寞中(zhong)學會(hui)寬容。
愿你一生(sheng)一世(shi)每天(tian)都可(ke)以睡到自(zi)然醒。
布媽
2013.5.22