《愿你慢(man)慢(man)長大(da)》是(shi)作者(zhe)劉瑜寫(xie)給自己剛(gang)滿百天的女(nv)兒(er)的信。文(wen)章(zhang)細膩、深情,一(yi)位母親(qin)對(dui)女(nv)兒(er)的愛躍然紙上(shang),令讀(du)者(zhe)感動至深。
文(wen)章來(lai)自2014年(nian)出版的書籍《成長,請帶上(shang)這封信》
2017年2月18日(ri)央視《朗(lang)讀(du)者》第(di)一期節目中,由張梓琳朗(lang)讀(du),再次引起廣泛(fan)關注(zhu)。
該書是一本“慢養育”的(de)名(ming)家散(san)文合集(ji),收錄了(le)近30篇隨筆,包括父(fu)母寫(xie)給(gei)孩子的(de)書信、自身(shen)成長(chang)經歷(li)之談以及(ji)對于子女(nv)的(de)教育看(kan)法等(deng),提供了(le)許多值(zhi)得家長(chang)借鑒的(de)教育經驗(yan)。這些隨筆的(de)作者來自不同領域,有教師、作家、學者、科學家、商人(ren)(ren),也有普通人(ren)(ren),他們寫(xie)給(gei)子女(nv)的(de)書信溫馨感人(ren)(ren),對孩子個性(xing)的(de)認知與(yu)思(si)考真實(shi)、客觀,充滿(man)人(ren)(ren)性(xing),對自身(shen)的(de)成長(chang)經歷(li)充滿(man)反(fan)思(si),對下(xia)一代的(de)教育擁(yong)有相對獨特的(de)看(kan)法。
劉瑜(yu),女(nv),學(xue)(xue)(xue)(xue)者(zhe)、作家、詩人(ren),生于(yu)1975年(nian)12月,1996年(nian)畢業于(yu)中(zhong)國人(ren)民大學(xue)(xue)(xue)(xue),1999年(nian)獲(huo)中(zhong)國人(ren)民大學(xue)(xue)(xue)(xue)政治學(xue)(xue)(xue)(xue)碩士學(xue)(xue)(xue)(xue)位,2006年(nian)獲(huo)美國哥倫比(bi)亞大學(xue)(xue)(xue)(xue)政治學(xue)(xue)(xue)(xue)博士學(xue)(xue)(xue)(xue)位,現為清華大學(xue)(xue)(xue)(xue)社會科學(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)院政治系副教授。著(zhu)有《民主的細節》《送你一顆(ke)子彈(dan)》。
周(zhou)國平,當代著名(ming)學(xue)(xue)者(zhe)、作家,1945年(nian)生于(yu)上海,1967年(nian)畢(bi)業于(yu)北(bei)京(jing)大學(xue)(xue)哲(zhe)學(xue)(xue)系(xi),1981年(nian)畢(bi)業于(yu)中國社會科學(xue)(xue)院研究生院哲(zhe)學(xue)(xue)系(xi)。著有(you)(you)《尼(ni)(ni)(ni)采:在世紀的轉折點(dian)上》《尼(ni)(ni)(ni)采與形(xing)而上學(xue)(xue)》《妞(niu)妞(niu):一個父親的札記》《歲月與性情——我的心靈自傳》等,譯有(you)(you)《尼(ni)(ni)(ni)采美學(xue)(xue)文(wen)選》《尼(ni)(ni)(ni)采詩(shi)集》等。
插畫作者鄭凱歌
2000年(nian)出(chu)生于(yu)北京,因學(xue)習困(kun)難,輟學(xue)在家學(xue)畫(hua)。作品(pin)曾發(fa)表于(yu)《花城》雜志,并參加(jia)過自(zi)閉癥兒(er)童畫(hua)展。
今年六(liu)一(yi)兒童(tong)節,正(zheng)好(hao)是你滿百天(tian)的日子。
當我寫下“百(bai)天(tian)(tian)”這(zhe)個(ge)字(zi)眼(yan)的時(shi)(shi)候,著(zhu)實(shi)被它嚇了一(yi)跳——一(yi)個(ge)人竟(jing)然可以(yi)這(zhe)樣小,小到以(yi)天(tian)(tian)計(ji)。在過去100天(tian)(tian)里,你像(xiang)個(ge)小魔(mo)術師一(yi)樣,每天(tian)(tian)變(bian)出一(yi)堆(dui)糖果給爸(ba)爸(ba)媽(ma)媽(ma)吃。如果沒有你,這(zhe)100天(tian)(tian),就會像(xiang)它之前的100天(tian)(tian),以(yi)及它之后的100天(tian)(tian)一(yi)樣,陷入混沌(dun)的時(shi)(shi)間(jian)之流,綿綿不絕而不知所(suo)終。
就在幾天前,媽媽和一(yi)個(ge)(ge)阿姨聊(liao)天,她問我(wo):為什么你(ni)決定要孩子?我(wo)用了(le)一(yi)個(ge)(ge)很(hen)(hen)常見也(ye)很(hen)(hen)偷(tou)懶的(de)回答:為了(le)讓人(ren)生更(geng)完(wan)整。她反問:這豈(qi)不是很(hen)(hen)自私?用別(bie)人(ren)的(de)生命來使(shi)你(ni)的(de)生命更(geng)“完(wan)整”?是啊,我(wo)想(xiang)她是對的(de)。但我(wo)想(xiang)不出一(yi)個(ge)(ge)不自私的(de)生孩子的(de)理由。
古人(ren)說(shuo)(shuo):不孝有三(san),無后(hou)為(wei)大(da),不自(zi)私(si)嗎?現代人(ren)說(shuo)(shuo):“我喜歡小孩(hai)”,不自(zi)私(si)嗎?生物(wu)學家說(shuo)(shuo)“為(wei)了人(ren)類的(de)繁衍(yan)”,哎呀,聽上去多么神圣(sheng),但也不過是將(jiang)一個人(ren)的(de)自(zi)私(si)替換成(cheng)了一個物(wu)種甚至(zhi)一群(qun)基因的(de)自(zi)私(si)而已。
對了(le)(le),有個(ge)叫道金斯的(de)英國老頭寫過一本(ben)書叫《自私的(de)基因》,你(ni)(ni)長大了(le)(le)一定要找來這本(ben)書讀讀,你(ni)(ni)還可以找來他(ta)的(de)其他(ta)書讀讀,媽媽希望你(ni)(ni)以后是個(ge)愛科學(xue)的(de)孩子(zi),當然媽媽也希望你(ni)(ni)在愛科學(xue)的(de)同時,能(neng)夠(gou)找到(dao)自己的(de)方式掙脫虛無。
因為(wei)生(sheng)孩(hai)子(zi)是件(jian)很“自(zi)私”的事情,所以(yi)母(mu)(mu)親節那(nei)天(tian),看(kan)(kan)到鋪天(tian)蓋地“感謝母(mu)(mu)親”、“偉大(da)的母(mu)(mu)愛(ai)”之類(lei)的口號時,我只覺得(de)不(bu)安(an)甚至難(nan)堪。我一直有(you)個(ge)不(bu)太正確的看(kan)(kan)法:母(mu)(mu)親對孩(hai)子(zi)的愛(ai),不(bu)過(guo)是她為(wei)生(sheng)孩(hai)子(zi)這(zhe)個(ge)選擇承(cheng)擔(dan)后(hou)果而已(yi),談不(bu)上什(shen)么“偉大(da)”。
以前我不是(shi)(shi)母(mu)親(qin)的(de)時候不敢說這話,現在終于可以坦然(ran)說出來了。甚至,我想,應該被感謝的(de)是(shi)(shi)孩子,是(shi)(shi)他(ta)們(men)讓(rang)(rang)父母(mu)的(de)生命(ming)(ming)“更完整”,讓(rang)(rang)他(ta)們(men)的(de)虛空有所(suo)寄托,讓(rang)(rang)他(ta)們(men)體(ti)驗到(dao)生命(ming)(ming)層層開放的(de)神秘與欣喜,最(zui)重(zhong)要的(de)是(shi)(shi),讓(rang)(rang)他(ta)們(men)體(ti)驗到(dao)盡(jin)情地愛——那(nei)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)自由,不是(shi)(shi)嗎?能夠放下所(suo)有戒(jie)備去(qu)信馬由韁地愛,那(nei)簡直(zhi)是(shi)(shi)最(zui)大(da)的(de)自由。作為(wei)母(mu)親(qin),我感謝你給我這種(zhong)自由。
也(ye)因為生孩(hai)子(zi)是(shi)件(jian)自(zi)(zi)私(si)的事(shi)情(qing),我(wo)不敢(gan)對你的未來有(you)什(shen)么“寄望(wang)(wang)”。沒有(you)幾個漢(han)語詞匯比(bi)“望(wang)(wang)子(zi)成龍(long)”更令(ling)我(wo)不安(an),事(shi)實上這四個字簡直令(ling)我(wo)感(gan)到憤怒(nu):有(you)本事(shi)你自(zi)(zi)己(ji)“成龍(long)”好了(le),為什(shen)么要望(wang)(wang)子(zi)成龍(long)?如(ru)果(guo)漢(han)語里有(you)個成語叫(jiao)“望(wang)(wang)爸成龍(long)”或者“望(wang)(wang)媽成龍(long)”,當父母的會不會覺(jue)得很無禮?
所以,小布谷,等你長大,如果你想(xiang)當一個(ge)(ge)華爾街的(de)(de)銀行家,那(nei)就去(qu)努(nu)力吧,但如果你僅僅想(xiang)當一個(ge)(ge)面包(bao)師,那(nei)也(ye)不錯。如果你想(xiang)從政,只(zhi)(zhi)要出(chu)于恰當的(de)(de)理(li)由(you),媽(ma)媽(ma)一定支持,但如果你只(zhi)(zhi)想(xiang)做個(ge)(ge)動物園(yuan)飼養員,那(nei)也(ye)挺好。
我所希望的(de)只(zhi)是,在成(cheng)長的(de)過程中(zhong),你能幸運(yun)地找到自己的(de)夢(meng)想(xiang)——不是每個人(ren)都能找到人(ren)生的(de)方(fang)向(xiang)感(gan),又恰好(hao)擁有與這(zhe)個夢(meng)想(xiang)相(xiang)匹配的(de)能力——也不是每個人(ren)都有與其夢(meng)想(xiang)成(cheng)比例的(de)能力。
是(shi)的(de),我(wo)祈禱你能“成(cheng)功”,但我(wo)所理解的(de)成(cheng)功,是(shi)一(yi)個人對自己所做的(de)事情有敬畏與熱(re)情——在媽媽看來,一(yi)個每天早(zao)上起床都覺得上班是(shi)個負擔的(de)律師,并(bing)不(bu)比一(yi)個驕傲(ao)地對顧(gu)客說(shuo)“看,這個發型剪得漂亮吧”的(de)理發師更(geng)加成(cheng)功。
但是,對你(ni)(ni)的(de)“成就(jiu)”無(wu)所(suo)寄(ji)望并(bing)不等于對你(ni)(ni)的(de)品格(ge)無(wu)所(suo)寄(ji)望。媽媽希望你(ni)(ni)來到這個(ge)世界不是白(bai)來一(yi)趟,能有(you)愿(yuan)望和能力(li)領略(lve)它波光瀲(lian)滟(yan)的(de)好(hao),并(bing)以自己(ji)的(de)好(hao)來成全它的(de)更好(hao)。
媽媽相(xiang)信人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)本質是(shi)(shi)無(wu)窮綻放,人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴體(ti)現在(zai)(zai)向著(zhu)真善美無(wu)盡奔跑,所(suo)以,我(wo)(wo)(wo)希(xi)望你(ni)是(shi)(shi)個(ge)有(you)(you)(you)求知欲的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),大到(dao)“宇宙之外是(shi)(shi)什(shen)么”,小到(dao)“我(wo)(wo)(wo)每天(tian)拉的(de)(de)(de)(de)(de)屎(shi)沖下馬桶后去了哪里”,都可以引起你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)好奇(qi)心;我(wo)(wo)(wo)希(xi)望你(ni)是(shi)(shi)個(ge)有(you)(you)(you)同情心的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),對他人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦——哪怕是(shi)(shi)動物的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦——抱有(you)(you)(you)最大程度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)想象力因而對任何形式的(de)(de)(de)(de)(de)傷害抱有(you)(you)(you)最大程度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)戒備心;我(wo)(wo)(wo)希(xi)望你(ni)是(shi)(shi)個(ge)有(you)(you)(you)責任感的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),意識到(dao)我(wo)(wo)(wo)們(men)所(suo)擁有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)自由、和(he)(he)平、公正就像(xiang)我(wo)(wo)(wo)們(men)擁有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)子車子一(yi)樣,它們(men)既非從天(tian)而降(jiang),也(ye)非一(yi)勞永逸,需要我(wo)(wo)(wo)們(men)每個(ge)人(ren)(ren)(ren)去努力追求與(yu)奮力呵(he)護;我(wo)(wo)(wo)希(xi)望你(ni)有(you)(you)(you)勇氣,能夠(gou)在(zai)(zai)強權、暴(bao)力、誘惑、輿論甚至(zhi)小圈(quan)子的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖面前堅持說(shuo)出“那(nei)個(ge)皇(huang)帝其實并沒有(you)(you)(you)穿什(shen)么新衣(yi)”;我(wo)(wo)(wo)希(xi)望你(ni)敏感,能夠(gou)捕捉到(dao)美與(yu)不(bu)美之間勢不(bu)兩(liang)立的(de)(de)(de)(de)(de)差異,能夠(gou)在(zai)(zai)博物館和(he)(he)音樂廳之外、生(sheng)活層(ceng)巒疊嶂(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)細節里發現藝術;作為一(yi)個(ge)女孩,我(wo)(wo)(wo)還希(xi)望你(ni)有(you)(you)(you)夢(meng)想,你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)青春(chun)與(yu)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)不(bu)僅僅為愛情和(he)(he)婚姻所(suo)定義(yi)。
這個(ge)清單已(yi)經(jing)太長了(le)是嗎?對品格的(de)(de)寄(ji)望也(ye)是一(yi)種苛刻是嗎?好吧,與其說媽媽希(xi)(xi)望你成為那樣的(de)(de)人,不如說媽媽希(xi)(xi)望你能和媽媽相互勉勵,幫助對方成為那樣的(de)(de)人。
有一(yi)(yi)次媽媽和(he)朋(peng)(peng)友(you)們聊天,我(wo)說希望以(yi)后“能(neng)和(he)自(zi)己的(de)(de)孩(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)成為好朋(peng)(peng)友(you)”,結果受到了朋(peng)(peng)友(you)們的(de)(de)集體嘲笑。他們說,這(zhe)事(shi)可(ke)沒什么(me)(me)盼頭(tou),因為你(ni)不(bu)能(neng)預測你(ni)的(de)(de)孩(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)將長成什么(me)(me)樣(yang),一(yi)(yi)個喜歡讀托爾(er)斯泰(tai)的(de)(de)媽媽可(ke)能(neng)生出(chu)一(yi)(yi)個喜歡讀《兵器知(zhi)識》的(de)(de)小(xiao)(xiao)孩(hai)(hai)(hai)(hai)(hai),一(yi)(yi)個茶黨媽媽可(ke)能(neng)生出(chu)一(yi)(yi)個信仰共產主(zhu)義(yi)的(de)(de)小(xiao)(xiao)孩(hai)(hai)(hai)(hai)(hai),一(yi)(yi)個熱(re)愛古典音樂(le)的(de)(de)媽媽可(ke)能(neng)生出(chu)一(yi)(yi)個熱(re)愛搖滾(gun)的(de)(de)小(xiao)(xiao)孩(hai)(hai)(hai)(hai)(hai),甚至,一(yi)(yi)個什么(me)(me)都喜歡的(de)(de)媽媽可(ke)能(neng)生出(chu)一(yi)(yi)個什么(me)(me)都不(bu)喜歡的(de)(de)小(xiao)(xiao)孩(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)?而(er)就算他價值(zhi)觀(guan)念興趣愛好都和(he)你(ni)相近(jin),他也寧愿和(he)他的(de)(de)同齡人交(jiao)流而(er)不(bu)是你(ni)。所以(yi),朋(peng)(peng)友(you)們告誡(jie)我(wo),還是別做夢有一(yi)(yi)天和(he)你(ni)的(de)(de)孩(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)成為朋(peng)(peng)友(you)啦。
好吧,媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)不做這個夢了,我不指望你(ni)15歲那(nei)年(nian)(nian)和爸(ba)爸(ba)媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)成立(li)(li)一個讀書小組,或者25歲那(nei)年(nian)(nian)去(qu)非洲旅行時(shi)叫上(shang)媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)。如果(guo)(guo)有一天你(ni)發展(zhan)出一個與媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)截然(ran)不同的(de)(de)自我,我希望能為(wei)你(ni)的(de)(de)獨(du)立(li)(li)而(er)高興。如果(guo)(guo)你(ni)寧(ning)愿跟你(ni)那(nei)個滿(man)臉青春痘的(de)(de)胖(pang)姑娘(niang)同桌而(er)不是媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)交(jiao)(jiao)流(liu)人(ren)生,那(nei)么(me)我會(hui)為(wei)你(ni)的(de)(de)人(ren)緣而(er)高興。如果(guo)(guo)——那(nei)簡直是一定的(de)(de)——我們(men)為(wei)“中國往何處去(qu)”以及“今晚該吃什么(me)”吵得不可(ke)(ke)開交(jiao)(jiao),如果(guo)(guo)——那(nei)也是極有可(ke)(ke)能的(de)(de)——你(ni)也像媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)一樣脾氣火爆,我也希望你(ni)憤(fen)然(ran)離家出走(zou)的(de)(de)時(shi)候記(ji)得帶上(shang)手機(ji)、鑰匙和錢包。
小布谷,你看(kan),我已經把(ba)太多注意(yi)力放在(zai)“以(yi)(yi)后(hou)”上面了(le),事實(shi)上對“以(yi)(yi)后(hou)”的(de)執著(zhu)常常傷(shang)害人對當下的(de)珍視。懷孕的(de)時(shi)候,媽(ma)媽(ma)天(tian)(tian)(tian)天(tian)(tian)(tian)盼著(zhu)你能健康(kang)出(chu)生,你健康(kang)出(chu)生以(yi)(yi)后(hou),媽(ma)媽(ma)又盼著(zhu)你能盡(jin)快滿月(yue),滿月(yue)之(zhi)后(hou)盼百天(tian)(tian)(tian),百天(tian)(tian)(tian)之(zhi)后(hou)盼周歲?也許媽(ma)媽(ma)應該把(ba)目光(guang)從未(wei)來拉回(hui)到現(xian)(xian)在(zai),對,現(xian)(xian)在(zai)。
現在(zai)的(de)你(ni),有(you)一百個煩人(ren)的(de)理由,你(ni)有(you)時(shi)候(hou)因為吃不夠哭,有(you)時(shi)候(hou)又(you)(you)因為厭奶哭,你(ni)半夜總醒,醒了又(you)(you)不肯睡(shui),你(ni)常(chang)常(chang)腸絞痛,腸絞痛剛有(you)好轉就(jiu)又(you)(you)開始發低燒,發燒剛好又(you)(you)開始得濕(shi)疹(zhen)?但就(jiu)在(zai)筋疲力盡(jin)的(de)媽(ma)媽(ma)開始考慮是(shi)把你(ni)賣給馬戲團還是(shi)把你(ni)扔進垃圾桶(tong)時(shi),你(ni)卻靠在(zai)媽(ma)媽(ma)懷里突然憨憨地一笑,小(xiao)眼(yan)睛(jing)瞇瞇著(zhu),小(xiao)肉堆堆著(zhu),就(jiu)這一笑,又(you)(you)足以(yi)讓(rang)媽(ma)媽(ma)升起“累(lei)死算了”的(de)豪情(qing)。
豈止你(ni)(ni)的笑(xiao),你(ni)(ni)睡著時嘴巴(ba)像小(xiao)魚(yu)一樣(yang)(yang)嘬嘬嘬的樣(yang)(yang)子,你(ni)(ni)咿(yi)咿(yi)呀(ya)呀(ya)時聳(song)聳(song)著的鼻(bi)子,你(ni)(ni)消失在(zai)層(ceng)層(ceng)下巴(ba)之后的脖子,你(ni)(ni)邊吃奶邊哭時的“哎呀(ya)哎呀(ya)”聲,你(ni)(ni)可以數得出根數卻被(bei)媽媽稱為濃(nong)密(mi)的睫毛?都給媽媽帶來那(nei)么多驚喜。
媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)以前(qian)不知道人(ren)會抬頭(tou)這事(shi)也會讓(rang)人(ren)喜悅,手有五個(ge)手指頭(tou)這事(shi)也會讓(rang)人(ren)振奮(fen),一個(ge)人(ren)嘴里(li)吐(tu)出一個(ge)“哦”字(zi)也值得奔走相告(gao)——但是你牽著媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)的(de)手,引(yin)領(ling)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)穿過存在的(de)虛(xu)空,重新發現生命(ming)的(de)奇(qi)跡。現在,媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)在這個(ge)奇(qi)跡的(de)萬丈光芒(mang)中呆若木雞,媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)唯愿你能(neng)對她(ta)始終(zhong)保持耐心,無(wu)論陰晴圓缺(que),無(wu)論世事(shi)變遷,都不松開那只牽引(yin)她(ta)的(de)手。
小(xiao)布谷,愿你(ni)慢慢長大。
愿你有好運氣(qi),如果(guo)沒(mei)有,愿你在不幸中學會慈悲(bei)。
愿你(ni)被很多人愛,如果沒有,愿你(ni)在寂(ji)寞中學會寬容。
愿你(ni)一生一世每天(tian)都可以(yi)睡到自然(ran)醒。
布媽
2013.5.22