《愿你慢慢長(chang)大》是作(zuo)者劉(liu)瑜寫給自己(ji)剛滿百天的(de)女兒(er)的(de)信。文章細膩、深情,一(yi)位(wei)母親對女兒(er)的(de)愛躍然(ran)紙上,令讀者感動至(zhi)深。
文章來自2014年出版的(de)書(shu)籍《成長,請帶(dai)上(shang)這封信》
2017年2月18日央視《朗讀者》第(di)一期節目中,由張梓(zi)琳朗讀,再次引起(qi)廣泛關(guan)注。
該(gai)書是一(yi)本“慢(man)養育”的(de)(de)名家散文合集,收錄了(le)近30篇(pian)隨(sui)筆,包括父(fu)母寫給(gei)孩(hai)子(zi)的(de)(de)書信、自身(shen)成長經歷之談以(yi)及(ji)對于子(zi)女(nv)(nv)的(de)(de)教(jiao)育看(kan)法等,提(ti)供(gong)了(le)許多值得家長借鑒的(de)(de)教(jiao)育經驗。這些隨(sui)筆的(de)(de)作者(zhe)來自不同領域,有教(jiao)師、作家、學者(zhe)、科學家、商人(ren),也(ye)有普通人(ren),他們寫給(gei)子(zi)女(nv)(nv)的(de)(de)書信溫馨(xin)感人(ren),對孩(hai)子(zi)個性(xing)(xing)的(de)(de)認知與思考真實、客觀,充(chong)滿人(ren)性(xing)(xing),對自身(shen)的(de)(de)成長經歷充(chong)滿反思,對下一(yi)代的(de)(de)教(jiao)育擁有相(xiang)對獨特的(de)(de)看(kan)法。
劉瑜(yu),女,學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)者(zhe)、作家、詩人(ren),生于1975年(nian)12月,1996年(nian)畢業于中國人(ren)民(min)(min)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue),1999年(nian)獲中國人(ren)民(min)(min)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)政治(zhi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)碩士學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)位(wei),2006年(nian)獲美國哥倫比亞(ya)大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)政治(zhi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)博士學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)位(wei),現為清華大學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)社會科學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)院(yuan)政治(zhi)系副(fu)教(jiao)授。著有《民(min)(min)主(zhu)的(de)細節》《送你一顆(ke)子彈》。
周國平,當代著(zhu)名學者、作家(jia),1945年(nian)生于上(shang)海(hai),1967年(nian)畢業于北京大學哲(zhe)學系,1981年(nian)畢業于中國社會(hui)科學院(yuan)研究(jiu)生院(yuan)哲(zhe)學系。著(zhu)有《尼(ni)采(cai):在世紀(ji)的(de)(de)轉(zhuan)折(zhe)點上(shang)》《尼(ni)采(cai)與(yu)形而上(shang)學》《妞妞:一個(ge)父親(qin)的(de)(de)札記》《歲月(yue)與(yu)性情——我的(de)(de)心靈自傳》等,譯有《尼(ni)采(cai)美學文選》《尼(ni)采(cai)詩集》等。
插畫作者鄭凱歌
2000年(nian)出生于北京,因學習困難(nan),輟(chuo)學在(zai)家(jia)學畫。作品曾發(fa)表于《花城》雜志,并參加過(guo)自閉癥(zheng)兒童(tong)畫展(zhan)。
今年六(liu)一兒童(tong)節(jie),正好是你滿百天(tian)的日(ri)子。
當我寫下“百天(tian)”這個(ge)字眼(yan)的(de)時候,著實(shi)被(bei)它(ta)嚇了一(yi)跳——一(yi)個(ge)人(ren)竟(jing)然可以這樣(yang)小,小到以天(tian)計。在(zai)過(guo)去100天(tian)里,你像(xiang)個(ge)小魔術師一(yi)樣(yang),每(mei)天(tian)變出一(yi)堆(dui)糖果(guo)給爸爸媽媽吃。如果(guo)沒(mei)有你,這100天(tian),就會(hui)像(xiang)它(ta)之(zhi)前的(de)100天(tian),以及它(ta)之(zhi)后的(de)100天(tian)一(yi)樣(yang),陷(xian)入混沌的(de)時間(jian)之(zhi)流(liu),綿綿不(bu)絕而(er)不(bu)知所終。
就在幾天(tian)前,媽媽和一個(ge)阿(a)姨聊天(tian),她問我:為什(shen)么你(ni)決定要孩(hai)(hai)子?我用(yong)(yong)了一個(ge)很(hen)(hen)常見也很(hen)(hen)偷懶的(de)回答:為了讓人生(sheng)更完整(zheng)。她反問:這豈(qi)不(bu)是很(hen)(hen)自(zi)私?用(yong)(yong)別人的(de)生(sheng)命來使你(ni)的(de)生(sheng)命更“完整(zheng)”?是啊,我想她是對的(de)。但(dan)我想不(bu)出一個(ge)不(bu)自(zi)私的(de)生(sheng)孩(hai)(hai)子的(de)理由。
古人說:不孝有三,無后為大,不自私(si)(si)嗎(ma)?現代人說:“我喜歡小孩”,不自私(si)(si)嗎(ma)?生物學家(jia)說“為了人類的繁(fan)衍”,哎(ai)呀,聽上去多么神(shen)圣,但也不過是將一個人的自私(si)(si)替換(huan)成(cheng)了一個物種甚至(zhi)一群基因的自私(si)(si)而(er)已(yi)。
對了,有(you)個(ge)叫(jiao)道金斯的(de)(de)英國老頭寫過一本(ben)書叫(jiao)《自私的(de)(de)基因》,你長大了一定要找(zhao)(zhao)來這本(ben)書讀(du)讀(du),你還可以找(zhao)(zhao)來他的(de)(de)其他書讀(du)讀(du),媽媽希望你以后是個(ge)愛科(ke)學(xue)的(de)(de)孩子,當然(ran)媽媽也希望你在(zai)愛科(ke)學(xue)的(de)(de)同時,能夠找(zhao)(zhao)到自己的(de)(de)方(fang)式掙脫虛無。
因為生孩(hai)(hai)子是件(jian)很“自私(si)”的(de)(de)(de)事情,所以母(mu)親節那天(tian),看到鋪天(tian)蓋地“感謝(xie)母(mu)親”、“偉大(da)的(de)(de)(de)母(mu)愛”之類的(de)(de)(de)口號(hao)時,我(wo)只覺得不(bu)(bu)安甚至難堪。我(wo)一直有(you)個(ge)不(bu)(bu)太正確的(de)(de)(de)看法:母(mu)親對孩(hai)(hai)子的(de)(de)(de)愛,不(bu)(bu)過是她為生孩(hai)(hai)子這(zhe)個(ge)選擇承擔后果(guo)而已,談不(bu)(bu)上(shang)什么“偉大(da)”。
以(yi)前我不(bu)是母親(qin)的(de)(de)(de)時候不(bu)敢說這話,現(xian)在終于(yu)可以(yi)坦然(ran)說出來了。甚至,我想(xiang),應該被感謝的(de)(de)(de)是孩子(zi),是他們讓父母的(de)(de)(de)生命(ming)“更完整”,讓他們的(de)(de)(de)虛空有(you)所(suo)寄托,讓他們體驗到(dao)生命(ming)層層開放的(de)(de)(de)神秘(mi)與欣喜,最重要的(de)(de)(de)是,讓他們體驗到(dao)盡情地愛——那是一種自由(you)(you),不(bu)是嗎?能夠放下所(suo)有(you)戒(jie)備去信(xin)馬由(you)(you)韁地愛,那簡直是最大的(de)(de)(de)自由(you)(you)。作為母親(qin),我感謝你給(gei)我這種自由(you)(you)。
也因為生孩子是件自私的(de)(de)事情,我(wo)不敢(gan)對你的(de)(de)未(wei)來有什(shen)么(me)“寄望(wang)(wang)”。沒有幾(ji)個(ge)(ge)漢語詞匯(hui)比“望(wang)(wang)子成龍(long)(long)”更(geng)令(ling)我(wo)不安(an),事實上這(zhe)四個(ge)(ge)字簡直令(ling)我(wo)感(gan)到憤(fen)怒:有本(ben)事你自己(ji)“成龍(long)(long)”好了,為什(shen)么(me)要望(wang)(wang)子成龍(long)(long)?如果漢語里有個(ge)(ge)成語叫(jiao)“望(wang)(wang)爸成龍(long)(long)”或者“望(wang)(wang)媽(ma)成龍(long)(long)”,當父母(mu)的(de)(de)會(hui)不會(hui)覺得很無禮?
所(suo)以,小布谷(gu),等你長大,如(ru)果(guo)你想(xiang)當一個(ge)華(hua)爾街的銀(yin)行(xing)家,那就去努(nu)力(li)吧,但(dan)如(ru)果(guo)你僅(jin)僅(jin)想(xiang)當一個(ge)面(mian)包師,那也不錯。如(ru)果(guo)你想(xiang)從政,只要出于恰當的理由,媽媽一定支持,但(dan)如(ru)果(guo)你只想(xiang)做個(ge)動物園飼養員,那也挺好。
我所希望的只是(shi),在成長的過程中,你能(neng)(neng)幸運地找(zhao)到(dao)自己的夢想——不(bu)是(shi)每(mei)個人(ren)都能(neng)(neng)找(zhao)到(dao)人(ren)生(sheng)的方(fang)向感,又(you)恰好擁有(you)與(yu)這個夢想相匹配的能(neng)(neng)力(li)——也(ye)不(bu)是(shi)每(mei)個人(ren)都有(you)與(yu)其夢想成比例的能(neng)(neng)力(li)。
是(shi)(shi)的,我祈禱你能“成(cheng)功(gong)”,但我所(suo)(suo)理解的成(cheng)功(gong),是(shi)(shi)一(yi)個(ge)人(ren)對(dui)自己所(suo)(suo)做的事情有敬(jing)畏與熱(re)情——在媽(ma)媽(ma)看來,一(yi)個(ge)每天早上起(qi)床(chuang)都覺得上班是(shi)(shi)個(ge)負(fu)擔的律師,并不比一(yi)個(ge)驕傲地對(dui)顧客說“看,這個(ge)發型剪得漂亮吧”的理發師更加成(cheng)功(gong)。
但是,對你的(de)“成就”無所寄(ji)望(wang)并不(bu)等于(yu)對你的(de)品格無所寄(ji)望(wang)。媽媽希望(wang)你來到這(zhe)個世界不(bu)是白來一趟,能(neng)有愿望(wang)和(he)能(neng)力領略它(ta)波光瀲滟的(de)好,并以自己的(de)好來成全(quan)它(ta)的(de)更好。
媽媽相信(xin)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)本(ben)質是(shi)無窮綻放,人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)尊嚴(yan)體現在向著真善(shan)美無盡奔跑,所以(yi),我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)是(shi)個(ge)(ge)有(you)(you)(you)求知欲的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),大到“宇宙之(zhi)外是(shi)什(shen)么”,小到“我(wo)(wo)(wo)每(mei)天拉的(de)(de)(de)(de)屎沖(chong)下馬(ma)桶后去了哪里(li)(li)”,都可以(yi)引起你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)好奇心(xin)(xin);我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)是(shi)個(ge)(ge)有(you)(you)(you)同(tong)情心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),對他人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)痛苦——哪怕是(shi)動(dong)物的(de)(de)(de)(de)痛苦——抱有(you)(you)(you)最大程度的(de)(de)(de)(de)想象力因而(er)對任何形式的(de)(de)(de)(de)傷害(hai)抱有(you)(you)(you)最大程度的(de)(de)(de)(de)戒(jie)備心(xin)(xin);我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)是(shi)個(ge)(ge)有(you)(you)(you)責任感的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),意識到我(wo)(wo)(wo)們(men)所擁有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)自由、和平、公(gong)正(zheng)就(jiu)像(xiang)我(wo)(wo)(wo)們(men)擁有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)房子(zi)車子(zi)一樣(yang),它們(men)既(ji)非從天而(er)降,也非一勞永逸,需要我(wo)(wo)(wo)們(men)每(mei)個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)去努力追求與(yu)(yu)奮力呵護;我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)有(you)(you)(you)勇氣(qi),能(neng)(neng)夠(gou)(gou)在強權、暴力、誘惑、輿論甚至小圈(quan)子(zi)的(de)(de)(de)(de)溫暖面前堅持說出“那個(ge)(ge)皇(huang)帝其實并沒有(you)(you)(you)穿什(shen)么新衣”;我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)敏感,能(neng)(neng)夠(gou)(gou)捕(bu)捉到美與(yu)(yu)不美之(zhi)間勢不兩立的(de)(de)(de)(de)差異,能(neng)(neng)夠(gou)(gou)在博物館和音樂廳(ting)之(zhi)外、生活層巒疊嶂(zhang)的(de)(de)(de)(de)細節里(li)(li)發現藝術(shu);作(zuo)為一個(ge)(ge)女孩,我(wo)(wo)(wo)還希(xi)望(wang)你(ni)(ni)有(you)(you)(you)夢想,你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)青春與(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生不僅僅為愛情和婚姻所定義。
這(zhe)個清單已經(jing)太長了是嗎?對品格的(de)寄望(wang)也是一種苛刻是嗎?好吧(ba),與(yu)其說媽(ma)媽(ma)希望(wang)你成為(wei)那(nei)樣的(de)人(ren),不如說媽(ma)媽(ma)希望(wang)你能和媽(ma)媽(ma)相互勉勵,幫助對方(fang)成為(wei)那(nei)樣的(de)人(ren)。
有一(yi)(yi)次媽媽和(he)朋(peng)友(you)(you)們(men)(men)(men)聊(liao)天(tian),我說希望以(yi)后“能和(he)自己的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)成為好朋(peng)友(you)(you)”,結果受到(dao)了朋(peng)友(you)(you)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)集體嘲笑。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)說,這事可(ke)(ke)沒(mei)什(shen)么(me)(me)盼頭,因為你(ni)(ni)不(bu)能預(yu)測你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)將長(chang)成什(shen)么(me)(me)樣,一(yi)(yi)個(ge)喜(xi)(xi)(xi)歡讀(du)托爾(er)斯泰的(de)(de)(de)(de)媽媽可(ke)(ke)能生(sheng)出(chu)一(yi)(yi)個(ge)喜(xi)(xi)(xi)歡讀(du)《兵(bing)器(qi)知識(shi)》的(de)(de)(de)(de)小(xiao)孩(hai),一(yi)(yi)個(ge)茶(cha)黨媽媽可(ke)(ke)能生(sheng)出(chu)一(yi)(yi)個(ge)信仰(yang)共產(chan)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)小(xiao)孩(hai),一(yi)(yi)個(ge)熱(re)(re)愛(ai)古典音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)媽媽可(ke)(ke)能生(sheng)出(chu)一(yi)(yi)個(ge)熱(re)(re)愛(ai)搖(yao)滾的(de)(de)(de)(de)小(xiao)孩(hai),甚至,一(yi)(yi)個(ge)什(shen)么(me)(me)都喜(xi)(xi)(xi)歡的(de)(de)(de)(de)媽媽可(ke)(ke)能生(sheng)出(chu)一(yi)(yi)個(ge)什(shen)么(me)(me)都不(bu)喜(xi)(xi)(xi)歡的(de)(de)(de)(de)小(xiao)孩(hai)?而就算他(ta)(ta)價值觀念興趣愛(ai)好都和(he)你(ni)(ni)相近,他(ta)(ta)也寧愿和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)同齡(ling)人交流而不(bu)是(shi)你(ni)(ni)。所以(yi),朋(peng)友(you)(you)們(men)(men)(men)告誡我,還是(shi)別做(zuo)夢有一(yi)(yi)天(tian)和(he)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)成為朋(peng)友(you)(you)啦。
好(hao)吧,媽(ma)媽(ma)不(bu)(bu)做這個夢了,我不(bu)(bu)指望你(ni)(ni)15歲(sui)(sui)那(nei)(nei)(nei)年和爸(ba)爸(ba)媽(ma)媽(ma)成立一個讀書小組,或(huo)者25歲(sui)(sui)那(nei)(nei)(nei)年去非洲旅行時(shi)(shi)叫(jiao)上(shang)媽(ma)媽(ma)。如果(guo)有(you)一天你(ni)(ni)發展出(chu)一個與媽(ma)媽(ma)截然不(bu)(bu)同的自我,我希(xi)望能為你(ni)(ni)的獨立而高(gao)興。如果(guo)你(ni)(ni)寧愿跟你(ni)(ni)那(nei)(nei)(nei)個滿臉(lian)青春痘(dou)的胖姑娘同桌(zhuo)而不(bu)(bu)是(shi)(shi)媽(ma)媽(ma)交(jiao)流人(ren)生(sheng),那(nei)(nei)(nei)么(me)我會為你(ni)(ni)的人(ren)緣而高(gao)興。如果(guo)——那(nei)(nei)(nei)簡直是(shi)(shi)一定的——我們為“中(zhong)國往何處去”以及“今晚該吃什么(me)”吵(chao)得不(bu)(bu)可開交(jiao),如果(guo)——那(nei)(nei)(nei)也是(shi)(shi)極有(you)可能的——你(ni)(ni)也像媽(ma)媽(ma)一樣脾(pi)氣火爆,我也希(xi)望你(ni)(ni)憤然離(li)家出(chu)走的時(shi)(shi)候記得帶上(shang)手機(ji)、鑰(yao)匙和錢包。
小布谷,你(ni)看,我已經把太(tai)多注(zhu)意(yi)力放在(zai)“以后(hou)(hou)(hou)”上面了(le),事實上對“以后(hou)(hou)(hou)”的(de)執(zhi)著常(chang)常(chang)傷(shang)害人對當下的(de)珍視。懷孕的(de)時候,媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)天(tian)天(tian)盼(pan)(pan)著你(ni)能健康出生(sheng),你(ni)健康出生(sheng)以后(hou)(hou)(hou),媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)又盼(pan)(pan)著你(ni)能盡(jin)快(kuai)滿(man)(man)月(yue),滿(man)(man)月(yue)之(zhi)后(hou)(hou)(hou)盼(pan)(pan)百天(tian),百天(tian)之(zhi)后(hou)(hou)(hou)盼(pan)(pan)周歲(sui)?也許媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)應該把目光從(cong)未來拉(la)回到(dao)現在(zai),對,現在(zai)。
現在的(de)你(ni)(ni),有(you)一(yi)(yi)百個煩人的(de)理由,你(ni)(ni)有(you)時(shi)候(hou)因為(wei)吃不夠(gou)哭,有(you)時(shi)候(hou)又因為(wei)厭奶哭,你(ni)(ni)半(ban)夜總(zong)醒,醒了又不肯睡,你(ni)(ni)常常腸(chang)絞(jiao)痛,腸(chang)絞(jiao)痛剛有(you)好轉就又開始(shi)發(fa)(fa)低燒,發(fa)(fa)燒剛好又開始(shi)得濕疹?但就在筋疲力盡的(de)媽媽開始(shi)考慮是把你(ni)(ni)賣給馬戲團還是把你(ni)(ni)扔(reng)進垃圾桶時(shi),你(ni)(ni)卻靠在媽媽懷里突(tu)然憨憨地(di)一(yi)(yi)笑(xiao),小眼睛瞇瞇著(zhu),小肉(rou)堆堆著(zhu),就這一(yi)(yi)笑(xiao),又足(zu)以讓媽媽升起“累死算了”的(de)豪情。
豈止你(ni)的(de)笑,你(ni)睡著時嘴(zui)巴像小(xiao)魚(yu)一樣嘬(zuo)(zuo)(zuo)嘬(zuo)(zuo)(zuo)嘬(zuo)(zuo)(zuo)的(de)樣子,你(ni)咿(yi)咿(yi)呀(ya)呀(ya)時聳聳著的(de)鼻子,你(ni)消(xiao)失(shi)在(zai)層(ceng)層(ceng)下巴之后的(de)脖子,你(ni)邊(bian)吃奶邊(bian)哭時的(de)“哎(ai)呀(ya)哎(ai)呀(ya)”聲,你(ni)可以數得出(chu)根數卻(que)被媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)稱為(wei)濃密的(de)睫(jie)毛?都給(gei)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)帶來那(nei)么多驚喜(xi)。
媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)以(yi)前不(bu)知道人(ren)會抬頭(tou)這(zhe)事也會讓人(ren)喜悅,手(shou)有(you)五個(ge)(ge)手(shou)指頭(tou)這(zhe)事也會讓人(ren)振奮(fen),一個(ge)(ge)人(ren)嘴里(li)吐(tu)出一個(ge)(ge)“哦”字也值(zhi)得奔走相(xiang)告(gao)——但是你(ni)牽著(zhu)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)的(de)手(shou),引(yin)領媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)穿過存在的(de)虛空(kong),重新發現(xian)生(sheng)命的(de)奇跡(ji)。現(xian)在,媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)在這(zhe)個(ge)(ge)奇跡(ji)的(de)萬丈光芒中呆若木雞,媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)唯(wei)愿你(ni)能對她始終(zhong)保持耐心,無論(lun)陰晴圓缺,無論(lun)世事變遷,都不(bu)松開那只(zhi)牽引(yin)她的(de)手(shou)。
小布谷,愿你慢慢長大。
愿你有好運氣,如(ru)果沒有,愿你在不幸中學(xue)會(hui)慈悲。
愿(yuan)你被很(hen)多人愛,如(ru)果沒有,愿(yuan)你在寂寞中學會寬容。
愿你一生(sheng)一世每天都可以睡(shui)到自然醒。
布媽
2013.5.22