《愿你慢慢長大》是作者劉瑜寫給(gei)自己剛滿百天(tian)的(de)女兒的(de)信。文章細膩、深情,一位(wei)母親對女兒的(de)愛躍然紙上,令讀者感動(dong)至深。
文章來自2014年出版的(de)書籍《成長,請帶上這封信》
2017年2月18日央視《朗讀(du)(du)者》第一期節(jie)目(mu)中,由(you)張梓琳朗讀(du)(du),再次引起廣泛關(guan)注(zhu)。
該書(shu)是一(yi)本“慢養(yang)育(yu)(yu)”的(de)(de)(de)名(ming)家散文(wen)合集,收錄(lu)了近30篇隨筆(bi),包括父(fu)母寫給孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)書(shu)信、自(zi)身成長經(jing)歷之談(tan)以及對于子(zi)(zi)女的(de)(de)(de)教育(yu)(yu)看法(fa)等,提供了許多值(zhi)得家長借鑒的(de)(de)(de)教育(yu)(yu)經(jing)驗。這些隨筆(bi)的(de)(de)(de)作者來自(zi)不同領域,有教師(shi)、作家、學者、科學家、商人,也有普通(tong)人,他們(men)寫給子(zi)(zi)女的(de)(de)(de)書(shu)信溫馨感人,對孩(hai)子(zi)(zi)個性(xing)的(de)(de)(de)認知(zhi)與(yu)思考真實、客觀,充滿人性(xing),對自(zi)身的(de)(de)(de)成長經(jing)歷充滿反思,對下一(yi)代的(de)(de)(de)教育(yu)(yu)擁有相對獨(du)特的(de)(de)(de)看法(fa)。
劉瑜,女,學(xue)者、作(zuo)家、詩人,生(sheng)于1975年12月,1996年畢(bi)業(ye)于中(zhong)國人民大(da)學(xue),1999年獲(huo)中(zhong)國人民大(da)學(xue)政治(zhi)(zhi)學(xue)碩士(shi)學(xue)位,2006年獲(huo)美國哥倫比亞大(da)學(xue)政治(zhi)(zhi)學(xue)博士(shi)學(xue)位,現為清(qing)華大(da)學(xue)社會科(ke)學(xue)學(xue)院政治(zhi)(zhi)系副教授。著有(you)《民主的(de)細節》《送(song)你一顆子彈》。
周國平,當代著(zhu)名學者、作家,1945年(nian)生于上海,1967年(nian)畢業(ye)(ye)于北(bei)京大學哲學系(xi),1981年(nian)畢業(ye)(ye)于中國社會科(ke)學院研究生院哲學系(xi)。著(zhu)有《尼(ni)采(cai):在世紀的(de)轉折點上》《尼(ni)采(cai)與(yu)形而上學》《妞妞:一個父親的(de)札記(ji)》《歲月與(yu)性情——我的(de)心靈自傳(chuan)》等(deng),譯有《尼(ni)采(cai)美學文選(xuan)》《尼(ni)采(cai)詩集》等(deng)。
插畫作者鄭凱歌
2000年(nian)出生于北京,因學(xue)習困(kun)難(nan),輟學(xue)在家學(xue)畫。作(zuo)品曾發表(biao)于《花城》雜志,并參加過自(zi)閉癥兒童(tong)畫展。
今(jin)年六一(yi)兒(er)童節,正好是你(ni)滿百天的日(ri)子(zi)。
當(dang)我寫下“百天(tian)”這個字眼的(de)時候,著實被它(ta)(ta)嚇了一(yi)跳——一(yi)個人竟然(ran)可(ke)以這樣小,小到以天(tian)計。在過去100天(tian)里,你像(xiang)個小魔(mo)術師(shi)一(yi)樣,每天(tian)變出(chu)一(yi)堆(dui)糖(tang)果給(gei)爸爸媽媽吃。如(ru)果沒有你,這100天(tian),就(jiu)會(hui)像(xiang)它(ta)(ta)之(zhi)前的(de)100天(tian),以及(ji)它(ta)(ta)之(zhi)后(hou)的(de)100天(tian)一(yi)樣,陷入混(hun)沌(dun)的(de)時間(jian)之(zhi)流,綿(mian)綿(mian)不(bu)絕而不(bu)知所終。
就在幾天前,媽媽和一個(ge)阿(a)姨聊天,她問(wen)我:為(wei)什么(me)你決定(ding)要(yao)孩子?我用了一個(ge)很常見也很偷懶(lan)的回答:為(wei)了讓人生更完整。她反問(wen):這豈不是(shi)很自私?用別人的生命來使你的生命更“完整”?是(shi)啊(a),我想(xiang)她是(shi)對的。但我想(xiang)不出一個(ge)不自私的生孩子的理由。
古人說:不孝有(you)三,無后為大,不自(zi)私嗎?現代(dai)人說:“我喜歡(huan)小孩(hai)”,不自(zi)私嗎?生物(wu)學家(jia)說“為了人類的(de)繁衍(yan)”,哎呀,聽上去多么神(shen)圣(sheng),但也不過是將一個人的(de)自(zi)私替(ti)換成了一個物(wu)種甚(shen)至一群基(ji)因的(de)自(zi)私而已(yi)。
對了,有個(ge)叫道金斯(si)的(de)(de)(de)英國(guo)老(lao)頭寫過一本書(shu)叫《自私的(de)(de)(de)基(ji)因(yin)》,你(ni)(ni)長大了一定要找(zhao)來這本書(shu)讀讀,你(ni)(ni)還可以找(zhao)來他的(de)(de)(de)其他書(shu)讀讀,媽媽希(xi)望你(ni)(ni)以后是個(ge)愛(ai)科(ke)學的(de)(de)(de)孩子,當然媽媽也(ye)希(xi)望你(ni)(ni)在愛(ai)科(ke)學的(de)(de)(de)同時(shi),能(neng)夠找(zhao)到自己的(de)(de)(de)方式掙脫虛無。
因為生(sheng)孩子(zi)(zi)(zi)是件很“自私”的(de)事情,所以(yi)母親節(jie)那天(tian),看到鋪天(tian)蓋地“感謝(xie)母親”、“偉大(da)的(de)母愛(ai)”之(zhi)類的(de)口號時,我只覺得不(bu)安甚至難堪。我一(yi)直有個不(bu)太正確的(de)看法:母親對孩子(zi)(zi)(zi)的(de)愛(ai),不(bu)過是她為生(sheng)孩子(zi)(zi)(zi)這個選擇承擔(dan)后果(guo)而已,談不(bu)上什么“偉大(da)”。
以前我(wo)(wo)不(bu)是(shi)(shi)母(mu)親的(de)時候不(bu)敢說(shuo)這話,現在(zai)終于可以坦(tan)然說(shuo)出來了(le)。甚至(zhi),我(wo)(wo)想(xiang),應該(gai)被感(gan)謝的(de)是(shi)(shi)孩子,是(shi)(shi)他(ta)們(men)讓(rang)父母(mu)的(de)生(sheng)命(ming)“更完整”,讓(rang)他(ta)們(men)的(de)虛空有所(suo)寄(ji)托(tuo),讓(rang)他(ta)們(men)體驗(yan)到生(sheng)命(ming)層(ceng)層(ceng)開放的(de)神(shen)秘與欣喜,最重要的(de)是(shi)(shi),讓(rang)他(ta)們(men)體驗(yan)到盡情(qing)地愛(ai)——那是(shi)(shi)一種自由(you),不(bu)是(shi)(shi)嗎(ma)?能夠放下所(suo)有戒備(bei)去信(xin)馬由(you)韁地愛(ai),那簡直是(shi)(shi)最大的(de)自由(you)。作為母(mu)親,我(wo)(wo)感(gan)謝你給我(wo)(wo)這種自由(you)。
也因為(wei)生孩子(zi)是件自私(si)的事情(qing),我(wo)不敢對你的未來(lai)有什(shen)么“寄望(wang)”。沒(mei)有幾個(ge)漢語詞(ci)匯(hui)比“望(wang)子(zi)成(cheng)龍(long)(long)”更令我(wo)不安,事實(shi)上(shang)這四(si)個(ge)字(zi)簡(jian)直令我(wo)感到憤怒:有本事你自己“成(cheng)龍(long)(long)”好了,為(wei)什(shen)么要望(wang)子(zi)成(cheng)龍(long)(long)?如果漢語里有個(ge)成(cheng)語叫“望(wang)爸成(cheng)龍(long)(long)”或者(zhe)“望(wang)媽成(cheng)龍(long)(long)”,當父母的會(hui)不會(hui)覺得很無(wu)禮?
所以,小布谷(gu),等你(ni)(ni)長(chang)大,如(ru)(ru)果(guo)(guo)你(ni)(ni)想(xiang)(xiang)當(dang)(dang)一個華爾街的(de)銀行家,那就(jiu)去努力吧(ba),但如(ru)(ru)果(guo)(guo)你(ni)(ni)僅僅想(xiang)(xiang)當(dang)(dang)一個面包師,那也(ye)不錯。如(ru)(ru)果(guo)(guo)你(ni)(ni)想(xiang)(xiang)從政,只要出于恰當(dang)(dang)的(de)理由,媽(ma)媽(ma)一定(ding)支持(chi),但如(ru)(ru)果(guo)(guo)你(ni)(ni)只想(xiang)(xiang)做個動物園飼養員,那也(ye)挺好。
我(wo)所希望的只是,在成(cheng)長的過程中,你能(neng)幸(xing)運地找到(dao)自己(ji)的夢(meng)想——不是每個人都能(neng)找到(dao)人生的方向感(gan),又恰好擁(yong)有(you)與這個夢(meng)想相匹配的能(neng)力——也不是每個人都有(you)與其(qi)夢(meng)想成(cheng)比例的能(neng)力。
是的,我(wo)祈禱你能“成功(gong)”,但我(wo)所理(li)解的成功(gong),是一個人對自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽(ma)媽(ma)看(kan)來,一個每天早上(shang)起床都覺得上(shang)班是個負擔的律師,并不比一個驕傲地對顧客(ke)說(shuo)“看(kan),這(zhe)個發(fa)型(xing)剪得漂亮吧”的理(li)發(fa)師更加成功(gong)。
但是,對你(ni)的“成就”無(wu)所(suo)寄望(wang)并不(bu)等于對你(ni)的品格無(wu)所(suo)寄望(wang)。媽(ma)媽(ma)希望(wang)你(ni)來(lai)(lai)到(dao)這(zhe)個世(shi)界不(bu)是白(bai)來(lai)(lai)一趟,能有愿(yuan)望(wang)和能力領略它波光瀲滟的好,并以(yi)自(zi)己的好來(lai)(lai)成全它的更好。
媽媽相信(xin)人(ren)的(de)(de)本質是(shi)(shi)無窮綻放,人(ren)的(de)(de)尊嚴體(ti)現(xian)在向著真善美(mei)(mei)無盡奔跑,所以,我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)個(ge)(ge)有(you)(you)(you)(you)(you)求知欲的(de)(de)人(ren),大到“宇宙(zhou)之(zhi)外(wai)是(shi)(shi)什么”,小(xiao)到“我(wo)(wo)(wo)每天拉的(de)(de)屎(shi)沖下馬桶后去了哪里”,都可以引起(qi)你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)好奇心(xin)(xin);我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)個(ge)(ge)有(you)(you)(you)(you)(you)同情心(xin)(xin)的(de)(de)人(ren),對他人(ren)的(de)(de)痛苦——哪怕是(shi)(shi)動(dong)物的(de)(de)痛苦——抱有(you)(you)(you)(you)(you)最(zui)(zui)大程度的(de)(de)想象(xiang)力因而對任何形(xing)式的(de)(de)傷害抱有(you)(you)(you)(you)(you)最(zui)(zui)大程度的(de)(de)戒備心(xin)(xin);我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)(ni)是(shi)(shi)個(ge)(ge)有(you)(you)(you)(you)(you)責任感的(de)(de)人(ren),意識到我(wo)(wo)(wo)們所擁(yong)有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)自(zi)由、和(he)平、公正就像我(wo)(wo)(wo)們擁(yong)有(you)(you)(you)(you)(you)的(de)(de)房子(zi)車子(zi)一樣,它們既非從(cong)天而降(jiang),也非一勞永逸,需要我(wo)(wo)(wo)們每個(ge)(ge)人(ren)去努力追求與(yu)奮力呵護;我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)(ni)有(you)(you)(you)(you)(you)勇氣,能夠(gou)在強權(quan)、暴力、誘惑、輿論甚至小(xiao)圈子(zi)的(de)(de)溫暖(nuan)面前(qian)堅持說出“那個(ge)(ge)皇帝其實并(bing)沒有(you)(you)(you)(you)(you)穿什么新衣”;我(wo)(wo)(wo)希(xi)望(wang)你(ni)(ni)(ni)敏感,能夠(gou)捕捉到美(mei)(mei)與(yu)不(bu)(bu)美(mei)(mei)之(zhi)間勢不(bu)(bu)兩立的(de)(de)差異,能夠(gou)在博(bo)物館和(he)音(yin)樂廳之(zhi)外(wai)、生活層巒疊嶂的(de)(de)細節里發現(xian)藝術;作(zuo)為一個(ge)(ge)女孩(hai),我(wo)(wo)(wo)還希(xi)望(wang)你(ni)(ni)(ni)有(you)(you)(you)(you)(you)夢想,你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)青春(chun)與(yu)人(ren)生不(bu)(bu)僅僅為愛情和(he)婚姻所定義。
這個清單已經太長了(le)是(shi)嗎?對品格的寄望(wang)也是(shi)一種苛刻是(shi)嗎?好吧(ba),與其說(shuo)媽媽希望(wang)你(ni)成(cheng)為(wei)那(nei)樣的人,不如說(shuo)媽媽希望(wang)你(ni)能和(he)媽媽相互勉勵,幫(bang)助對方成(cheng)為(wei)那(nei)樣的人。
有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)媽(ma)媽(ma)和(he)(he)朋(peng)友們(men)(men)(men)聊天,我說(shuo)希望以(yi)后“能(neng)和(he)(he)自己的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)成為好(hao)朋(peng)友”,結果受到(dao)了朋(peng)友們(men)(men)(men)的(de)(de)集(ji)體嘲(chao)笑。他們(men)(men)(men)說(shuo),這(zhe)事可(ke)沒什么(me)盼(pan)頭,因(yin)為你(ni)不能(neng)預測(ce)你(ni)的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)將長成什么(me)樣(yang),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)喜(xi)歡讀托爾斯(si)泰的(de)(de)媽(ma)媽(ma)可(ke)能(neng)生出一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)喜(xi)歡讀《兵器知(zhi)識》的(de)(de)小(xiao)孩(hai)(hai),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)茶(cha)黨(dang)媽(ma)媽(ma)可(ke)能(neng)生出一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)信仰共產(chan)主(zhu)義的(de)(de)小(xiao)孩(hai)(hai),一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)熱愛古典音(yin)樂的(de)(de)媽(ma)媽(ma)可(ke)能(neng)生出一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)熱愛搖滾的(de)(de)小(xiao)孩(hai)(hai),甚至,一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)什么(me)都(dou)喜(xi)歡的(de)(de)媽(ma)媽(ma)可(ke)能(neng)生出一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)什么(me)都(dou)不喜(xi)歡的(de)(de)小(xiao)孩(hai)(hai)?而(er)就算他價值觀念興趣愛好(hao)都(dou)和(he)(he)你(ni)相近,他也寧愿和(he)(he)他的(de)(de)同齡人交(jiao)流而(er)不是你(ni)。所以(yi),朋(peng)友們(men)(men)(men)告誡我,還是別做(zuo)夢(meng)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)天和(he)(he)你(ni)的(de)(de)孩(hai)(hai)子(zi)成為朋(peng)友啦。
好吧,媽(ma)媽(ma)不(bu)做這個(ge)(ge)夢(meng)了(le),我不(bu)指望你(ni)(ni)15歲那(nei)年和爸爸媽(ma)媽(ma)成立(li)一(yi)個(ge)(ge)讀書小組(zu),或者25歲那(nei)年去(qu)非洲旅行時(shi)(shi)叫上(shang)媽(ma)媽(ma)。如果(guo)有(you)一(yi)天你(ni)(ni)發展出(chu)一(yi)個(ge)(ge)與媽(ma)媽(ma)截然不(bu)同的(de)自我,我希(xi)望能為你(ni)(ni)的(de)獨(du)立(li)而高興。如果(guo)你(ni)(ni)寧愿(yuan)跟你(ni)(ni)那(nei)個(ge)(ge)滿臉青春痘的(de)胖姑(gu)娘同桌而不(bu)是媽(ma)媽(ma)交流人生,那(nei)么我會為你(ni)(ni)的(de)人緣(yuan)而高興。如果(guo)——那(nei)簡直是一(yi)定(ding)的(de)——我們為“中國往何處去(qu)”以及(ji)“今晚該吃什(shen)么”吵得不(bu)可開交,如果(guo)——那(nei)也是極有(you)可能的(de)——你(ni)(ni)也像媽(ma)媽(ma)一(yi)樣脾氣火爆,我也希(xi)望你(ni)(ni)憤(fen)然離家(jia)出(chu)走的(de)時(shi)(shi)候(hou)記得帶上(shang)手機、鑰匙和錢包。
小布谷,你(ni)看,我(wo)已經(jing)把(ba)太(tai)多(duo)注意力放在“以后(hou)(hou)”上面(mian)了,事實上對“以后(hou)(hou)”的(de)執(zhi)著(zhu)常(chang)常(chang)傷害人(ren)對當下的(de)珍(zhen)視。懷(huai)孕的(de)時候,媽媽天天盼(pan)著(zhu)你(ni)能健(jian)康出生,你(ni)健(jian)康出生以后(hou)(hou),媽媽又盼(pan)著(zhu)你(ni)能盡快滿(man)月,滿(man)月之(zhi)后(hou)(hou)盼(pan)百天,百天之(zhi)后(hou)(hou)盼(pan)周歲?也許媽媽應該把(ba)目(mu)光從未來拉(la)回到(dao)現(xian)在,對,現(xian)在。
現在(zai)的(de)你(ni),有(you)一百(bai)個(ge)煩人(ren)的(de)理(li)由,你(ni)有(you)時(shi)候(hou)(hou)因為(wei)吃不夠(gou)哭,有(you)時(shi)候(hou)(hou)又(you)因為(wei)厭奶哭,你(ni)半夜總醒(xing),醒(xing)了(le)(le)又(you)不肯(ken)睡,你(ni)常常腸絞(jiao)痛(tong),腸絞(jiao)痛(tong)剛有(you)好(hao)轉就(jiu)又(you)開(kai)(kai)始發(fa)低燒,發(fa)燒剛好(hao)又(you)開(kai)(kai)始得濕(shi)疹?但就(jiu)在(zai)筋疲(pi)力盡的(de)媽媽開(kai)(kai)始考慮是(shi)把你(ni)賣給馬戲團還是(shi)把你(ni)扔進垃圾桶時(shi),你(ni)卻(que)靠在(zai)媽媽懷(huai)里突然憨憨地一笑,小(xiao)眼(yan)睛瞇瞇著,小(xiao)肉(rou)堆(dui)(dui)堆(dui)(dui)著,就(jiu)這一笑,又(you)足以讓媽媽升起“累死(si)算了(le)(le)”的(de)豪情。
豈(qi)止你(ni)(ni)的笑(xiao),你(ni)(ni)睡(shui)著時(shi)嘴巴像(xiang)小魚一(yi)樣嘬嘬嘬的樣子(zi),你(ni)(ni)咿(yi)咿(yi)呀呀時(shi)聳聳著的鼻子(zi),你(ni)(ni)消(xiao)失在層層下(xia)巴之后的脖子(zi),你(ni)(ni)邊吃(chi)奶邊哭(ku)時(shi)的“哎呀哎呀”聲,你(ni)(ni)可以數(shu)得出根數(shu)卻(que)被媽媽稱為濃密的睫毛?都給(gei)媽媽帶(dai)來那么多驚喜。
媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)以前不(bu)知道人會抬頭這事(shi)也(ye)(ye)會讓人喜悅,手(shou)(shou)有五個(ge)手(shou)(shou)指頭這事(shi)也(ye)(ye)會讓人振(zhen)奮,一個(ge)人嘴(zui)里吐(tu)出一個(ge)“哦”字也(ye)(ye)值得奔走相(xiang)告——但是你牽著媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)的手(shou)(shou),引領媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)穿過存在(zai)的虛空,重新發(fa)現(xian)生命的奇跡。現(xian)在(zai),媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)在(zai)這個(ge)奇跡的萬丈光芒(mang)中呆(dai)若(ruo)木雞,媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)唯愿你能對她始終保持耐心,無論陰(yin)晴圓缺,無論世事(shi)變遷,都不(bu)松開那只牽引她的手(shou)(shou)。
小(xiao)布谷,愿(yuan)你慢(man)慢(man)長大(da)。
愿(yuan)你有好運氣,如果沒有,愿(yuan)你在不幸中學會(hui)慈悲。
愿你被(bei)很多(duo)人(ren)愛,如(ru)果沒有(you),愿你在寂寞中學會寬容。
愿你一生(sheng)一世每天都可以睡到自然醒。
布媽
2013.5.22