《愿你慢(man)慢(man)長大》是作者(zhe)劉(liu)瑜寫給自己剛滿百天的(de)女(nv)兒的(de)信。文章細(xi)膩(ni)、深情,一位母親對女(nv)兒的(de)愛(ai)躍然紙上,令讀(du)者(zhe)感動至(zhi)深。
文章來自(zi)2014年出版的書籍(ji)《成長,請(qing)帶上這封(feng)信》
2017年2月(yue)18日央(yang)視《朗讀者》第一期節目中,由張梓琳朗讀,再(zai)次引起(qi)廣泛(fan)關注。
該(gai)書是一本“慢養育(yu)(yu)”的(de)(de)(de)(de)名家散文合(he)集,收錄了(le)近(jin)30篇隨筆(bi),包括父(fu)母寫給(gei)孩子(zi)的(de)(de)(de)(de)書信、自(zi)身(shen)成(cheng)長經歷之談以(yi)及對(dui)于子(zi)女的(de)(de)(de)(de)教育(yu)(yu)看法(fa)等,提供了(le)許多值得家長借鑒的(de)(de)(de)(de)教育(yu)(yu)經驗。這些(xie)隨筆(bi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)來自(zi)不同(tong)領域,有(you)教師、作(zuo)家、學者(zhe)、科學家、商人,也有(you)普(pu)通(tong)人,他們寫給(gei)子(zi)女的(de)(de)(de)(de)書信溫馨(xin)感人,對(dui)孩子(zi)個性(xing)的(de)(de)(de)(de)認知與思(si)考真(zhen)實、客觀,充滿人性(xing),對(dui)自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)長經歷充滿反思(si),對(dui)下一代的(de)(de)(de)(de)教育(yu)(yu)擁(yong)有(you)相(xiang)對(dui)獨特(te)的(de)(de)(de)(de)看法(fa)。
劉(liu)瑜,女,學(xue)(xue)者、作(zuo)家、詩人,生于(yu)1975年12月,1996年畢業于(yu)中國(guo)人民大(da)學(xue)(xue),1999年獲中國(guo)人民大(da)學(xue)(xue)政(zheng)治(zhi)學(xue)(xue)碩士(shi)學(xue)(xue)位,2006年獲美國(guo)哥倫比亞大(da)學(xue)(xue)政(zheng)治(zhi)學(xue)(xue)博士(shi)學(xue)(xue)位,現(xian)為清華大(da)學(xue)(xue)社會科學(xue)(xue)學(xue)(xue)院政(zheng)治(zhi)系副(fu)教授。著有《民主的細節》《送你(ni)一顆子彈》。
周國(guo)平,當代著名學(xue)(xue)者、作家,1945年生(sheng)于(yu)(yu)上(shang)(shang)海,1967年畢(bi)業于(yu)(yu)北京大學(xue)(xue)哲學(xue)(xue)系,1981年畢(bi)業于(yu)(yu)中(zhong)國(guo)社會科學(xue)(xue)院(yuan)研究生(sheng)院(yuan)哲學(xue)(xue)系。著有(you)《尼采:在世紀的轉折點上(shang)(shang)》《尼采與形(xing)而(er)上(shang)(shang)學(xue)(xue)》《妞妞:一個父親(qin)的札記》《歲(sui)月與性情——我的心靈自傳》等(deng),譯有(you)《尼采美學(xue)(xue)文(wen)選》《尼采詩(shi)集》等(deng)。
插畫作者鄭凱歌
2000年出生于北(bei)京,因(yin)學(xue)習(xi)困難(nan),輟(chuo)學(xue)在家學(xue)畫。作品(pin)曾發表于《花城》雜(za)志(zhi),并參加過自閉癥兒童畫展。
今年六一兒(er)童(tong)節,正好是你滿(man)百天(tian)的(de)日子。
當我寫下“百天”這個(ge)字眼的時(shi)候,著實被它嚇(xia)了一(yi)(yi)(yi)跳——一(yi)(yi)(yi)個(ge)人竟然可以(yi)這樣(yang)小,小到以(yi)天計。在(zai)過去100天里,你像(xiang)個(ge)小魔(mo)術師一(yi)(yi)(yi)樣(yang),每天變出(chu)一(yi)(yi)(yi)堆糖果給爸爸媽(ma)媽(ma)吃。如果沒有你,這100天,就會像(xiang)它之前的100天,以(yi)及(ji)它之后(hou)的100天一(yi)(yi)(yi)樣(yang),陷入混(hun)沌(dun)的時(shi)間之流,綿(mian)綿(mian)不絕而不知(zhi)所終。
就在幾天(tian)前,媽媽和一個(ge)(ge)(ge)阿姨聊天(tian),她(ta)問(wen)(wen)我:為什么你決定要(yao)孩子?我用(yong)了(le)一個(ge)(ge)(ge)很常見(jian)也(ye)很偷懶的(de)回答:為了(le)讓人(ren)生(sheng)更完(wan)整(zheng)。她(ta)反問(wen)(wen):這豈不(bu)(bu)是(shi)很自(zi)私(si)?用(yong)別人(ren)的(de)生(sheng)命來(lai)使你的(de)生(sheng)命更“完(wan)整(zheng)”?是(shi)啊,我想(xiang)(xiang)她(ta)是(shi)對(dui)的(de)。但我想(xiang)(xiang)不(bu)(bu)出一個(ge)(ge)(ge)不(bu)(bu)自(zi)私(si)的(de)生(sheng)孩子的(de)理由。
古人(ren)說(shuo):不(bu)孝有三,無后為大,不(bu)自私嗎?現代人(ren)說(shuo):“我(wo)喜歡(huan)小孩”,不(bu)自私嗎?生物學家說(shuo)“為了(le)人(ren)類的繁衍”,哎呀(ya),聽上(shang)去多么神圣,但也不(bu)過是將(jiang)一個(ge)人(ren)的自私替換(huan)成了(le)一個(ge)物種甚至一群基因的自私而已。
對了(le),有個叫道金(jin)斯的(de)(de)英國老頭寫(xie)過一本(ben)書(shu)叫《自(zi)私的(de)(de)基因》,你(ni)長大(da)了(le)一定要找(zhao)來(lai)這本(ben)書(shu)讀(du)讀(du),你(ni)還可以(yi)找(zhao)來(lai)他的(de)(de)其(qi)他書(shu)讀(du)讀(du),媽媽希望你(ni)以(yi)后是個愛(ai)(ai)科學(xue)的(de)(de)孩子,當然(ran)媽媽也希望你(ni)在愛(ai)(ai)科學(xue)的(de)(de)同時,能夠找(zhao)到(dao)自(zi)己的(de)(de)方式掙脫虛(xu)無。
因為生(sheng)(sheng)孩子(zi)是件很“自私”的(de)(de)事情(qing),所以母(mu)(mu)親(qin)節那天,看到鋪天蓋地(di)“感謝母(mu)(mu)親(qin)”、“偉(wei)大(da)的(de)(de)母(mu)(mu)愛”之(zhi)類的(de)(de)口號時,我只覺(jue)得不(bu)安甚至難堪。我一直有個(ge)不(bu)太正確(que)的(de)(de)看法(fa):母(mu)(mu)親(qin)對孩子(zi)的(de)(de)愛,不(bu)過是她為生(sheng)(sheng)孩子(zi)這個(ge)選擇承(cheng)擔后果而已,談不(bu)上什么“偉(wei)大(da)”。
以前我(wo)(wo)不是母親的(de)(de)時候不敢說這話,現在終于可以坦然說出來了。甚至,我(wo)(wo)想,應該被(bei)感(gan)謝的(de)(de)是孩子,是他(ta)們(men)讓(rang)(rang)父母的(de)(de)生命“更(geng)完(wan)整”,讓(rang)(rang)他(ta)們(men)的(de)(de)虛空有所(suo)寄(ji)托,讓(rang)(rang)他(ta)們(men)體驗到生命層層開放的(de)(de)神秘與(yu)欣喜(xi),最重要的(de)(de)是,讓(rang)(rang)他(ta)們(men)體驗到盡情(qing)地愛——那(nei)是一種自(zi)由,不是嗎?能夠放下所(suo)有戒(jie)備去(qu)信馬由韁地愛,那(nei)簡直是最大的(de)(de)自(zi)由。作(zuo)為(wei)母親,我(wo)(wo)感(gan)謝你給我(wo)(wo)這種自(zi)由。
也(ye)因為生孩子(zi)是件自(zi)私的事情,我(wo)(wo)不(bu)(bu)敢(gan)對(dui)你(ni)的未來有(you)(you)什(shen)么“寄(ji)望(wang)(wang)”。沒(mei)有(you)(you)幾個(ge)漢語詞(ci)匯比(bi)“望(wang)(wang)子(zi)成(cheng)(cheng)龍(long)”更(geng)令(ling)我(wo)(wo)不(bu)(bu)安,事實上這四個(ge)字簡直令(ling)我(wo)(wo)感(gan)到憤怒:有(you)(you)本(ben)事你(ni)自(zi)己“成(cheng)(cheng)龍(long)”好了,為什(shen)么要望(wang)(wang)子(zi)成(cheng)(cheng)龍(long)?如果漢語里有(you)(you)個(ge)成(cheng)(cheng)語叫“望(wang)(wang)爸成(cheng)(cheng)龍(long)”或者(zhe)“望(wang)(wang)媽成(cheng)(cheng)龍(long)”,當父母的會(hui)不(bu)(bu)會(hui)覺(jue)得很無禮(li)?
所以(yi),小(xiao)布谷,等(deng)你(ni)(ni)(ni)長大,如果(guo)你(ni)(ni)(ni)想當(dang)一個(ge)華爾(er)街的銀(yin)行家,那(nei)就(jiu)去(qu)努(nu)力吧,但如果(guo)你(ni)(ni)(ni)僅(jin)僅(jin)想當(dang)一個(ge)面包師,那(nei)也不錯。如果(guo)你(ni)(ni)(ni)想從政(zheng),只要(yao)出(chu)于恰當(dang)的理由,媽(ma)媽(ma)一定支持(chi),但如果(guo)你(ni)(ni)(ni)只想做個(ge)動物園飼(si)養員,那(nei)也挺好(hao)。
我所希望(wang)的(de)只是,在(zai)成長的(de)過(guo)程中,你(ni)能(neng)幸運地(di)找(zhao)到自己的(de)夢想——不是每個(ge)(ge)(ge)人都能(neng)找(zhao)到人生的(de)方向感,又恰好擁(yong)有與(yu)這個(ge)(ge)(ge)夢想相匹(pi)配的(de)能(neng)力——也(ye)不是每個(ge)(ge)(ge)人都有與(yu)其夢想成比例(li)的(de)能(neng)力。
是的(de),我(wo)祈禱你能(neng)“成功”,但我(wo)所(suo)理解的(de)成功,是一個(ge)人對自己所(suo)做(zuo)的(de)事情有(you)敬畏與熱情——在媽媽看(kan)來,一個(ge)每天(tian)早上(shang)起床都覺得(de)上(shang)班是個(ge)負(fu)擔的(de)律師(shi),并不比一個(ge)驕(jiao)傲地對顧客說“看(kan),這個(ge)發(fa)型剪(jian)得(de)漂亮吧”的(de)理發(fa)師(shi)更(geng)加成功。
但(dan)是,對你(ni)(ni)的“成(cheng)(cheng)就”無所寄(ji)望并不等(deng)于對你(ni)(ni)的品格(ge)無所寄(ji)望。媽媽希望你(ni)(ni)來到(dao)這(zhe)個(ge)世(shi)界不是白來一(yi)趟,能(neng)有愿望和能(neng)力領略它(ta)波光瀲滟的好,并以自(zi)己的好來成(cheng)(cheng)全(quan)它(ta)的更(geng)好。
媽媽相(xiang)信人(ren)的(de)(de)(de)(de)本(ben)質是(shi)(shi)無窮(qiong)綻放,人(ren)的(de)(de)(de)(de)尊嚴體(ti)現(xian)在向著(zhu)真善(shan)美無盡奔跑,所以,我(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)(xi)望你(ni)是(shi)(shi)個(ge)有(you)(you)(you)(you)求(qiu)(qiu)知欲的(de)(de)(de)(de)人(ren),大到(dao)(dao)“宇宙之(zhi)(zhi)外是(shi)(shi)什么(me)”,小(xiao)到(dao)(dao)“我(wo)(wo)(wo)(wo)每天(tian)拉的(de)(de)(de)(de)屎沖下馬桶后去了哪里(li)”,都可以引起你(ni)的(de)(de)(de)(de)好奇心;我(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)(xi)望你(ni)是(shi)(shi)個(ge)有(you)(you)(you)(you)同情心的(de)(de)(de)(de)人(ren),對他人(ren)的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)——哪怕是(shi)(shi)動物的(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)——抱有(you)(you)(you)(you)最(zui)大程(cheng)度的(de)(de)(de)(de)想象(xiang)力(li)(li)因而(er)對任(ren)何形式的(de)(de)(de)(de)傷害(hai)抱有(you)(you)(you)(you)最(zui)大程(cheng)度的(de)(de)(de)(de)戒備心;我(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)(xi)望你(ni)是(shi)(shi)個(ge)有(you)(you)(you)(you)責任(ren)感的(de)(de)(de)(de)人(ren),意識到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)(wo)們所擁有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)自(zi)由(you)、和(he)平、公正就(jiu)像(xiang)我(wo)(wo)(wo)(wo)們擁有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)房子(zi)車子(zi)一樣,它們既非從(cong)天(tian)而(er)降,也(ye)非一勞(lao)永逸(yi),需要(yao)我(wo)(wo)(wo)(wo)們每個(ge)人(ren)去努力(li)(li)追(zhui)求(qiu)(qiu)與(yu)(yu)奮(fen)力(li)(li)呵(he)護;我(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)(xi)望你(ni)有(you)(you)(you)(you)勇氣,能夠在強權、暴(bao)力(li)(li)、誘惑、輿論甚至(zhi)小(xiao)圈子(zi)的(de)(de)(de)(de)溫暖面前堅持說出“那個(ge)皇帝其實并沒有(you)(you)(you)(you)穿什么(me)新(xin)衣”;我(wo)(wo)(wo)(wo)希(xi)(xi)望你(ni)敏感,能夠捕捉到(dao)(dao)美與(yu)(yu)不(bu)美之(zhi)(zhi)間(jian)勢不(bu)兩立的(de)(de)(de)(de)差(cha)異,能夠在博物館(guan)和(he)音樂廳之(zhi)(zhi)外、生活(huo)層巒疊嶂的(de)(de)(de)(de)細節里(li)發現(xian)藝術;作為(wei)一個(ge)女孩(hai),我(wo)(wo)(wo)(wo)還希(xi)(xi)望你(ni)有(you)(you)(you)(you)夢想,你(ni)的(de)(de)(de)(de)青春與(yu)(yu)人(ren)生不(bu)僅僅為(wei)愛情和(he)婚(hun)姻所定(ding)義。
這(zhe)個清單(dan)已經太(tai)長了是嗎?對品格的寄望(wang)也是一種苛刻是嗎?好吧,與其(qi)說媽媽希望(wang)你成為那樣的人(ren),不如(ru)說媽媽希望(wang)你能和媽媽相互勉勵,幫(bang)助對方(fang)成為那樣的人(ren)。
有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次媽(ma)媽(ma)和(he)朋(peng)(peng)友(you)們(men)聊天(tian),我說希望(wang)以后“能和(he)自(zi)己(ji)的(de)(de)孩(hai)子成(cheng)(cheng)為好朋(peng)(peng)友(you)”,結果受到了朋(peng)(peng)友(you)們(men)的(de)(de)集(ji)體(ti)嘲笑。他(ta)們(men)說,這事可沒什么(me)盼頭,因為你(ni)不能預測你(ni)的(de)(de)孩(hai)子將長成(cheng)(cheng)什么(me)樣,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)喜歡(huan)讀托爾斯泰的(de)(de)媽(ma)媽(ma)可能生(sheng)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)喜歡(huan)讀《兵(bing)器知識》的(de)(de)小孩(hai),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)茶(cha)黨媽(ma)媽(ma)可能生(sheng)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)信仰共產(chan)主義的(de)(de)小孩(hai),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)熱愛(ai)古典音(yin)樂的(de)(de)媽(ma)媽(ma)可能生(sheng)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)熱愛(ai)搖(yao)滾的(de)(de)小孩(hai),甚至,一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)什么(me)都喜歡(huan)的(de)(de)媽(ma)媽(ma)可能生(sheng)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)什么(me)都不喜歡(huan)的(de)(de)小孩(hai)?而就算他(ta)價值(zhi)觀念興趣愛(ai)好都和(he)你(ni)相近,他(ta)也寧愿和(he)他(ta)的(de)(de)同齡人交流而不是你(ni)。所以,朋(peng)(peng)友(you)們(men)告誡我,還是別做夢有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)和(he)你(ni)的(de)(de)孩(hai)子成(cheng)(cheng)為朋(peng)(peng)友(you)啦。
好吧,媽(ma)媽(ma)不(bu)做(zuo)這個(ge)夢了,我(wo)(wo)不(bu)指望(wang)(wang)你(ni)(ni)(ni)15歲(sui)那(nei)年(nian)(nian)和爸(ba)爸(ba)媽(ma)媽(ma)成立一(yi)個(ge)讀書(shu)小組,或者25歲(sui)那(nei)年(nian)(nian)去(qu)非(fei)洲旅行時叫上媽(ma)媽(ma)。如(ru)果(guo)有一(yi)天你(ni)(ni)(ni)發展出一(yi)個(ge)與(yu)媽(ma)媽(ma)截然不(bu)同(tong)的(de)自我(wo)(wo),我(wo)(wo)希望(wang)(wang)能(neng)為你(ni)(ni)(ni)的(de)獨(du)立而高(gao)興。如(ru)果(guo)你(ni)(ni)(ni)寧愿跟你(ni)(ni)(ni)那(nei)個(ge)滿臉青春(chun)痘的(de)胖姑(gu)娘同(tong)桌而不(bu)是(shi)媽(ma)媽(ma)交(jiao)流人生,那(nei)么(me)我(wo)(wo)會為你(ni)(ni)(ni)的(de)人緣而高(gao)興。如(ru)果(guo)——那(nei)簡直是(shi)一(yi)定的(de)——我(wo)(wo)們(men)為“中(zhong)國往何處(chu)去(qu)”以及(ji)“今晚該(gai)吃什么(me)”吵得不(bu)可開交(jiao),如(ru)果(guo)——那(nei)也(ye)是(shi)極有可能(neng)的(de)——你(ni)(ni)(ni)也(ye)像(xiang)媽(ma)媽(ma)一(yi)樣脾氣火(huo)爆,我(wo)(wo)也(ye)希望(wang)(wang)你(ni)(ni)(ni)憤然離家(jia)出走的(de)時候記(ji)得帶上手機(ji)、鑰匙和錢包。
小布谷,你(ni)(ni)看(kan),我(wo)已經把太(tai)多(duo)注意力(li)放在“以(yi)后(hou)”上面了,事(shi)實上對“以(yi)后(hou)”的執著常(chang)常(chang)傷害人(ren)對當(dang)下(xia)的珍視。懷(huai)孕的時(shi)候,媽(ma)媽(ma)天(tian)天(tian)盼(pan)(pan)著你(ni)(ni)能健(jian)康出生,你(ni)(ni)健(jian)康出生以(yi)后(hou),媽(ma)媽(ma)又盼(pan)(pan)著你(ni)(ni)能盡(jin)快(kuai)滿(man)月,滿(man)月之后(hou)盼(pan)(pan)百天(tian),百天(tian)之后(hou)盼(pan)(pan)周歲?也許媽(ma)媽(ma)應該把目光從未來拉回到現在,對,現在。
現(xian)在(zai)(zai)的你(ni),有一百個(ge)煩人的理由,你(ni)有時候因(yin)(yin)為吃不夠(gou)哭,有時候又(you)(you)因(yin)(yin)為厭(yan)奶哭,你(ni)半夜總醒,醒了又(you)(you)不肯睡,你(ni)常(chang)常(chang)腸絞痛,腸絞痛剛(gang)(gang)有好轉就又(you)(you)開(kai)(kai)始發低燒(shao)(shao),發燒(shao)(shao)剛(gang)(gang)好又(you)(you)開(kai)(kai)始得(de)濕疹?但就在(zai)(zai)筋疲力(li)盡的媽媽開(kai)(kai)始考慮是把你(ni)賣給(gei)馬(ma)戲團還(huan)是把你(ni)扔進垃圾桶時,你(ni)卻(que)靠在(zai)(zai)媽媽懷里突然(ran)憨(han)憨(han)地(di)一笑(xiao),小眼睛瞇瞇著(zhu),小肉堆(dui)(dui)堆(dui)(dui)著(zhu),就這一笑(xiao),又(you)(you)足以讓媽媽升起“累死(si)算(suan)了”的豪情。
豈(qi)止你(ni)的(de)(de)笑,你(ni)睡(shui)著(zhu)時(shi)嘴巴像(xiang)小魚一(yi)樣嘬嘬嘬的(de)(de)樣子,你(ni)咿咿呀(ya)呀(ya)時(shi)聳聳著(zhu)的(de)(de)鼻(bi)子,你(ni)消(xiao)失在層層下(xia)巴之后的(de)(de)脖子,你(ni)邊(bian)吃(chi)奶邊(bian)哭(ku)時(shi)的(de)(de)“哎呀(ya)哎呀(ya)”聲,你(ni)可以數(shu)得出根數(shu)卻(que)被(bei)媽(ma)媽(ma)稱(cheng)為濃密(mi)的(de)(de)睫毛?都給媽(ma)媽(ma)帶來那(nei)么多驚喜。
媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)以前不知道人(ren)(ren)(ren)會抬頭這事(shi)(shi)也(ye)會讓人(ren)(ren)(ren)喜悅(yue),手有五個(ge)(ge)手指(zhi)頭這事(shi)(shi)也(ye)會讓人(ren)(ren)(ren)振奮,一個(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)嘴(zui)里吐出一個(ge)(ge)“哦(e)”字也(ye)值得奔走相告——但是你牽著(zhu)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)的(de)手,引領媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)穿過存在的(de)虛空(kong),重新發(fa)現生命的(de)奇(qi)跡(ji)。現在,媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)在這個(ge)(ge)奇(qi)跡(ji)的(de)萬丈光芒(mang)中(zhong)呆若木雞(ji),媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)唯愿你能對她始(shi)終(zhong)保持(chi)耐(nai)心,無論(lun)陰(yin)晴圓(yuan)缺,無論(lun)世事(shi)(shi)變遷(qian),都不松開(kai)那只牽引她的(de)手。
小布谷,愿你慢慢長大。
愿你有(you)好(hao)運氣,如果沒有(you),愿你在不幸(xing)中學(xue)會(hui)慈悲。
愿你被很多人愛,如果(guo)沒有,愿你在(zai)寂寞中學會(hui)寬容。
愿你一生一世每(mei)天都可以睡到自然醒(xing)。
布媽
2013.5.22