芒果视频下载

基本介紹

貝多(duo)芬(fen)(fen)百(bai)(bai)年(nian)祭蕭伯納(na)著(zhu)，本(ben)文是(shi)作(zuo)者1927年(nian)為紀念貝多(duo)芬(fen)(fen)逝(shi)世(shi)一(yi)百(bai)(bai)周年(nian)而(er)作(zuo)的(de)紀念文章(zhang)。文中(zhong)(zhong)介紹了音樂大師貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)為人(ren)(ren)，其(qi)音樂創作(zuo)的(de)特(te)色及對(dui)后世(shi)的(de)影(ying)響，突出了貝多(duo)芬(fen)(fen)及其(qi)作(zuo)品的(de)強烈的(de)反抗(kang)精(jing)神，是(shi)一(yi)篇優秀(xiu)的(de)人(ren)(ren)物評論和音樂評論。這是(shi)一(yi)篇飽(bao)含感情、充(chong)滿哲理(li)的(de)散(san)文，我們(men)可(ke)以借用文中(zhong)(zhong)的(de)一(yi)句話說明本(ben)文的(de)寫作(zuo)特(te)點：他(ta)能使我們(men)激(ji)動，并(bing)把他(ta)那奔放的(de)感情籠(long)罩著(zhu)我們(men)。

內容介紹

作品全文

一(yi)百年前，一(yi)位雖還(huan)(huan)聽(ting)(ting)(ting)得(de)(de)(de)(de)見雷(lei)聲但(dan)已聾得(de)(de)(de)(de)聽(ting)(ting)(ting)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)見大(da)(da)型交響(xiang)樂(le)隊演(yan)奏(zou)(zou)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十(shi)七歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單身老人(ren)最后(hou)一(yi)次(ci)舉拳向(xiang)著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空，然(ran)(ran)后(hou)逝去(qu)了，還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)和他(ta)(ta)(ta)生前一(yi)直那(nei)樣地唐突(tu)神靈(ling)，蔑(mie)視天(tian)地。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)反(fan)抗性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身；他(ta)(ta)(ta)甚至在(zai)(zai)(zai)街(jie)上(shang)遇上(shang)一(yi)位大(da)(da)公和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨從時也總不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)免把帽子(zi)向(xiang)下(xia)(xia)按得(de)(de)(de)(de)緊(jin)緊(jin)地，然(ran)(ran)后(hou)從他(ta)(ta)(ta)們(men)正中間(jian)大(da)(da)踏步地直穿(chuan)而(er)(er)過。他(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)架不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)聽(ting)(ting)(ting)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸(zheng)汽(qi)軋(ya)路機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風度(du)（大(da)(da)多(duo)數軋(ya)路機還(huan)(huan)恭順(shun)地聽(ting)(ting)(ting)使(shi)(shi)喚(huan)和不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)么調(diao)皮呢(ni)）；他(ta)(ta)(ta)穿(chuan)衣服之(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)講(jiang)究尤甚于(yu)田間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻(dao)草人(ren)：事實上(shang)有(you)一(yi)次(ci)他(ta)(ta)(ta)竟被當(dang)做流浪漢給抓了起來(lai)，因(yin)為警(jing)察(cha)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)肯(ken)相(xiang)(xiang)信穿(chuan)得(de)(de)(de)(de)這(zhe)樣破(po)破(po)爛爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)竟會是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)位大(da)(da)作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)家，更不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)相(xiang)(xiang)信這(zhe)副軀體竟能(neng)(neng)(neng)容得(de)(de)(de)(de)下(xia)(xia)純音(yin)響(xiang)世界(jie)最奔騰(teng)澎(peng)湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)(shi)(shi)(shi)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)如果我使(shi)(shi)用了最偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種字(zi)眼，那(nei)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)說比韓德(de)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)還(huan)(huan)要偉大(da)(da)，貝(bei)多(duo)芬自(zi)(zi)(zi)己就(jiu)(jiu)會責怪我；而(er)(er)且誰又能(neng)(neng)(neng)自(zi)(zi)(zi)負(fu)為靈(ling)魂(hun)比巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)偉大(da)(da)呢(ni)？但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)說貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)(shi)(shi)(shi)最奔騰(teng)澎(peng)湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)可沒(mei)有(you)一(yi)點問(wen)題。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)風怒(nu)濤(tao)一(yi)般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己能(neng)(neng)(neng)很容易控制住，可是(shi)(shi)(shi)(shi)常常并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿去(qu)控制，這(zhe)個(ge)和他(ta)(ta)(ta)狂(kuang)呼大(da)(da)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑稽詼諧之(zhi)處是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)家作(zuo)(zuo)品里(li)(li)都找不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。毛頭小伙(huo)子(zi)們(men)現在(zai)(zai)(zai)一(yi)提起切分(fen)音(yin)就(jiu)(jiu)好(hao)象是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種使(shi)(shi)音(yin)樂(le)節奏(zou)(zou)成為最強而(er)(er)有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新方法；但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)聽(ting)(ting)(ting)過貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三里(li)(li)昂諾拉前奏(zou)(zou)曲(qu)(qu)之(zhi)后(hou)，最狂(kuang)熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)聽(ting)(ting)(ting)起來(lai)也像“少女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈禱(dao)”那(nei)樣溫和了，可以肯(ken)定地說我聽(ting)(ting)(ting)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)何(he)黑人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體狂(kuang)歡都不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會像貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七交響(xiang)樂(le)最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)章(zhang)那(nei)樣可以引起最黑最黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈家拼了命地跳下(xia)(xia)去(qu)，而(er)(er)也沒(mei)有(you)另外哪一(yi)個(ge)作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)家可以先以他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰柔之(zhi)美使(shi)(shi)得(de)(de)(de)(de)聽(ting)(ting)(ting)眾完全溶化在(zai)(zai)(zai)纏綿悱(fei)惻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界(jie)里(li)(li)，而(er)(er)后(hou)突(tu)然(ran)(ran)以銅號的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猛烈聲音(yin)吹向(xiang)他(ta)(ta)(ta)們(men)，帶著(zhu)嘲諷似(si)地使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)覺得(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)己是(shi)(shi)(shi)(shi)真傻。除了貝(bei)多(duo)芬之(zhi)外誰也管不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住貝(bei)多(duo)芬；而(er)(er)瘋(feng)勁上(shang)來(lai)之(zhi)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)總有(you)意(yi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)去(qu)管住自(zi)(zi)(zi)己，于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)也就(jiu)(jiu)成為管不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。

這(zhe)樣奔騰澎湃(pai)，這(zhe)種(zhong)有(you)(you)(you)(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂無章，這(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)樣無顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕(jiao)縱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)理睬傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)(feng)尚——這(zhe)些(xie)就(jiu)是(shi)(shi)使得貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)(tong)于(yu)十(shi)(shi)(shi)七和(he)(he)十(shi)(shi)(shi)八世紀(ji)謹守(shou)法(fa)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)音(yin)樂天(tian)才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方。他(ta)(ta)是(shi)(shi)造(zao)成法(fa)國革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)風(feng)(feng)暴中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個巨浪。他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)認任(ren)何人(ren)為師，他(ta)(ta)同(tong)(tong)(tong)行里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)從(cong)小起就(jiu)是(shi)(shi)梳洗干(gan)凈，穿著華(hua)麗，在(zai)(zai)王公貴(gui)族面前(qian)(qian)舉止大方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)小時候曾(ceng)為了(le)彭巴杜夫人(ren)【彭巴杜女侯(hou)爵（1721－1764），是(shi)(shi)法(fa)皇路(lu)易(yi)(yi)十(shi)(shi)(shi)五的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)婦，權勢炙手可(ke)熱幾乎(hu)有(you)(you)(you)(you)二十(shi)(shi)(shi)年】發脾氣說(shuo)：“這(zhe)個女人(ren)是(shi)(shi)誰，也不(bu)(bu)(bu)(bu)來(lai)親親我(wo)，連皇后都親我(wo)呢”。這(zhe)種(zhong)事在(zai)(zai)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因(yin)(yin)為甚至在(zai)(zai)他(ta)(ta)已老到(dao)象(xiang)一(yi)(yi)頭蒼熊(xiong)時，他(ta)(ta)仍然(ran)是(shi)(shi)一(yi)(yi)只未經(jing)馴服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊(xiong)崽(zai)子。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)天(tian)性文(wen)雅(ya)(ya)，與當(dang)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)和(he)(he)社會(hui)(hui)(hui)很合拍，但也有(you)(you)(you)(you)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)和(he)(he)格魯克之(zhi)文(wen)雅(ya)(ya)就(jiu)猶如路(lu)易(yi)(yi)十(shi)(shi)(shi)四(si)宮(gong)廷之(zhi)文(wen)雅(ya)(ya)。海頓之(zhi)文(wen)雅(ya)(ya)就(jiu)猶如他(ta)(ta)同(tong)(tong)(tong)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)(you)(you)教養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳之(zhi)文(wen)雅(ya)(ya)。和(he)(he)他(ta)(ta)們(men)比起來(lai)，從(cong)社會(hui)(hui)(hui)地(di)(di)位上(shang)(shang)說(shuo)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)就(jiu)是(shi)(shi)個不(bu)(bu)(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家，一(yi)(yi)個不(bu)(bu)(bu)(bu)穿緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進共(gong)和(he)(he)主義者。海頓從(cong)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道(dao)(dao)什么(me)是(shi)(shi)嫉(ji)妒，曾(ceng)稱呼比他(ta)(ta)年青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)有(you)(you)(you)(you)史(shi)以(yi)來(lai)最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家，可(ke)他(ta)(ta)就(jiu)是(shi)(shi)吃不(bu)(bu)(bu)(bu)消貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)更有(you)(you)(you)(you)遠見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)聽了(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏后說(shuo)：“有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)天(tian)他(ta)(ta)是(shi)(shi)要出(chu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，”但是(shi)(shi)即(ji)使莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)活(huo)(huo)得長(chang)些(xie)，這(zhe)兩個人(ren)恐也難以(yi)相處(chu)下(xia)去。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)對莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)有(you)(you)(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)出(chu)于(yu)道(dao)(dao)德原(yuan)因(yin)(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂中(zhong)給(gei)貴(gui)族中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪子唐璜加上(shang)(shang)了(le)一(yi)(yi)圈迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣光(guang)，然(ran)后象(xiang)一(yi)(yi)個天(tian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇家那樣運用道(dao)(dao)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)活(huo)(huo)性又回過來(lai)給(gei)莎拉斯特(te)(te)羅(luo)【莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)劇《魔笛》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個人(ren)物(wu)】加上(shang)(shang)了(le)神(shen)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝，給(gei)他(ta)(ta)口中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)詞(ci)譜上(shang)(shang)了(le)前(qian)(qian)所未有(you)(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)出(chu)自上(shang)(shang)帝口中(zhong)都不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)(hui)顯得不(bu)(bu)(bu)(bu)相稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂調。

貝(bei)(bei)(bei)多芬不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)戲劇家，賦予道德(de)(de)以靈活(huo)性(xing)對(dui)他(ta)(ta)(ta)來說就是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種可(ke)(ke)厭惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)世(shi)(shi)不(bu)恭。他(ta)(ta)(ta)仍(reng)然認為莫(mo)扎特(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)大師中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大師（這不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)頂空洞(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)帽子(zi)，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確確就是(shi)(shi)(shi)(shi)說莫(mo)扎特(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)為作曲(qu)家們欣(xin)賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)家，而遠遠不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)流行(xing)作曲(qu)家）；可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)穿(chuan)(chuan)緊(jin)腿(tui)褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮廷侍從，而貝(bei)(bei)(bei)多芬卻是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)穿(chuan)(chuan)散腿(tui)褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進(jin)共(gong)和(he)主義者；同(tong)樣地海(hai)頓(dun)也是(shi)(shi)(shi)(shi)穿(chuan)(chuan)傳統制服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侍從。在貝(bei)(bei)(bei)多芬和(he)他(ta)(ta)(ta)們之間隔著一(yi)場(chang)法國(guo)大革命，劃分開了十(shi)八世(shi)(shi)紀和(he)十(shi)九世(shi)(shi)紀。但(dan)對(dui)貝(bei)(bei)(bei)多芬來說莫(mo)扎特(te)可(ke)(ke)不(bu)如(ru)海(hai)頓(dun)，因為他(ta)(ta)(ta)把(ba)道德(de)(de)當兒戲，用迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂把(ba)罪惡譜成了象(xiang)德(de)(de)行(xing)那樣奇(qi)妙。如(ru)同(tong)每一(yi)個(ge)真正激進(jin)共(gong)和(he)主義者都具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，貝(bei)(bei)(bei)多芬身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)清教徒(tu)性(xing)格(ge)使他(ta)(ta)(ta)反對(dui)莫(mo)扎特(te)，固然莫(mo)扎特(te)曾向(xiang)他(ta)(ta)(ta)啟(qi)示了十(shi)九世(shi)(shi)紀音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種創新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)能。因此貝(bei)(bei)(bei)多芬上(shang)溯到(dao)韓(han)德(de)(de)爾，一(yi)位和(he)貝(bei)(bei)(bei)多芬同(tong)樣倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老單(dan)身漢，把(ba)他(ta)(ta)(ta)做為英(ying)雄(xiong)(xiong)。韓(han)德(de)(de)爾瞧(qiao)不(bu)上(shang)莫(mo)扎特(te)崇(chong)拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)(xiong)格(ge)魯克，雖然在韓(han)德(de)(de)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《彌賽亞(ya)》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)田園樂是(shi)(shi)(shi)(shi)極為接近格(ge)魯克在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《奧(ao)菲歐》里(li)那些向(xiang)我們展示出天堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)場(chang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

因為有(you)(you)了(le)無線(xian)電廣播，成百萬對音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)還接觸不(bu)(bu)(bu)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)他(ta)百年(nian)祭(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)今年(nian)將第(di)一(yi)(yi)次聽(ting)到(dao)貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。充滿(man)著照例不(bu)(bu)(bu)加(jia)選擇地(di)加(jia)在(zai)大(da)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)家身上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌揚(yang)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成百篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念文章將使(shi)(shi)人(ren)們(men)(men)(men)抱有(you)(you)通常少(shao)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望(wang)。象貝多(duo)(duo)芬(fen)同時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)一(yi)(yi)樣(yang)，雖(sui)然他(ta)們(men)(men)(men)可以懂(dong)得(de)格魯克(ke)和(he)(he)(he)海頓和(he)(he)(he)莫扎特(te)(te)，但(dan)從貝多(duo)(duo)芬(fen)那(nei)里得(de)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)使(shi)(shi)他(ta)們(men)(men)(men)困惑不(bu)(bu)(bu)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意想(xiang)不(bu)(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)，而(er)且有(you)(you)時候(hou)簡(jian)直是(shi)(shi)(shi)(shi)聽(ting)不(bu)(bu)(bu)出是(shi)(shi)(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由(you)管弦(xian)樂(le)(le)(le)(le)(le)器發出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜亂音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)。要(yao)解(jie)釋這(zhe)也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)難。十八世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)都是(shi)(shi)(shi)(shi)舞(wu)(wu)蹈(dao)(dao)(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。舞(wu)(wu)蹈(dao)(dao)(dao)是(shi)(shi)(shi)(shi)由(you)動(dong)作(zuo)起(qi)來(lai)(lai)令人(ren)愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步(bu)子(zi)(zi)組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱樣(yang)式(shi)；舞(wu)(wu)蹈(dao)(dao)(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)跳(tiao)(tiao)舞(wu)(wu)也(ye)(ye)聽(ting)起(qi)來(lai)(lai)令人(ren)愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由(you)聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)式(shi)。因此(ci)這(zhe)些樂(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)雖(sui)然起(qi)初(chu)不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)象棋(qi)盤(pan)那(nei)樣(yang)簡(jian)單，但(dan)被(bei)展開了(le)，復雜化了(le)，用和(he)(he)(he)聲豐富(fu)起(qi)來(lai)(lai)了(le)，最(zui)后變得(de)類似(si)波(bo)斯(si)地(di)毯；而(er)設計象波(bo)斯(si)地(di)毯那(nei)種(zhong)樂(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家也(ye)(ye)就不(bu)(bu)(bu)再(zai)期望(wang)人(ren)們(men)(men)(men)跟著這(zhe)種(zhong)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳(tiao)(tiao)舞(wu)(wu)了(le)。要(yao)有(you)(you)神巫打旋子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本領(ling)才能跟著莫扎特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳(tiao)(tiao)舞(wu)(wu)。有(you)(you)一(yi)(yi)回我還真請(qing)了(le)兩位訓練有(you)(you)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)舞(wu)(wu)蹈(dao)(dao)(dao)家跟著莫扎特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)闋前(qian)奏曲跳(tiao)(tiao)了(le)一(yi)(yi)次，結果差點沒把(ba)他(ta)們(men)(men)(men)累(lei)垮(kua)了(le)。就是(shi)(shi)(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)原來(lai)(lai)使(shi)(shi)用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)關舞(wu)(wu)蹈(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名詞也(ye)(ye)慢(man)慢(man)地(di)不(bu)(bu)(bu)用了(le)，人(ren)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)再(zai)使(shi)(shi)用包括薩拉班(ban)德(de)舞(wu)(wu)，帕凡宮廷舞(wu)(wu)，加(jia)伏(fu)特(te)(te)舞(wu)(wu)和(he)(he)(he)小步(bu)舞(wu)(wu)等等在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組曲形式(shi)，而(er)把(ba)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)創作(zuo)表現為奏鳴(ming)曲和(he)(he)(he)交(jiao)響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)，里面所包含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)部分也(ye)(ye)干脆叫做樂(le)(le)(le)(le)(le)章，每(mei)一(yi)(yi)章都用意大(da)利(li)文記(ji)上(shang)(shang)(shang)速度，如快板(ban)(ban)、柔板(ban)(ban)、諧謔曲板(ban)(ban)、急(ji)板(ban)(ban)等等。但(dan)在(zai)任何(he)時候(hou)，從巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲到(dao)莫扎特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神交(jiao)響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)》，音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)總呈(cheng)現出一(yi)(yi)種(zhong)對稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)樣(yang)式(shi)給我們(men)(men)(men)以一(yi)(yi)種(zhong)舞(wu)(wu)蹈(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)(le)趣(qu)來(lai)(lai)作(zuo)為樂(le)(le)(le)(le)(le)曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)和(he)(he)(he)基礎。

可(ke)是(shi)音樂的(de)(de)(de)(de)作用(yong)(yong)并不(bu)止(zhi)于創(chuang)造(zao)悅耳的(de)(de)(de)(de)樂式(shi)。它還能(neng)表達感情(qing)，你(ni)能(neng)去津津有(you)味地欣賞(shang)一(yi)(yi)張波斯地毯(tan)或者聽一(yi)(yi)曲(qu)巴哈(ha)的(de)(de)(de)(de)序曲(qu)，但樂趣只止(zhi)于此(ci)；可(ke)是(shi)你(ni)聽了(le)《唐璜》前奏曲(qu)之(zhi)(zhi)(zhi)后卻(que)不(bu)可(ke)能(neng)不(bu)發生一(yi)(yi)種復雜的(de)(de)(de)(de)心情(qing)，它使(shi)你(ni)心理有(you)準備去面(mian)對將淹沒(mei)那種精(jing)致但又(you)是(shi)魔鬼式(shi)的(de)(de)(de)(de)歡樂的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)場可(ke)怖(bu)的(de)(de)(de)(de)末(mo)日(ri)悲劇。聽莫扎特的(de)(de)(de)(de)《天神交(jiao)響樂》最(zui)后一(yi)(yi)章時你(ni)會覺得那和貝多芬的(de)(de)(de)(de)第七(qi)交(jiao)響樂的(de)(de)(de)(de)最(zui)后樂章一(yi)(yi)樣(yang)，都是(shi)狂歡的(de)(de)(de)(de)音樂：它用(yong)(yong)響亮(liang)的(de)(de)(de)(de)鼓(gu)聲奏出如醉(zui)如狂的(de)(de)(de)(de)旋(xuan)律，而(er)從頭到(dao)尾(wei)又(you)交(jiao)織著一(yi)(yi)開始就有(you)的(de)(de)(de)(de)具有(you)一(yi)(yi)種不(bu)尋常(chang)的(de)(de)(de)(de)悲傷之(zhi)(zhi)(zhi)美的(de)(de)(de)(de)樂調，因之(zhi)(zhi)(zhi)更加(jia)沁(qin)人心脾。莫扎特的(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)樂章又(you)自始至終是(shi)樂式(shi)設計(ji)的(de)(de)(de)(de)杰作。

但(dan)是貝多芬所做到(dao)了的(de)(de)一點，也是使得(de)某些與他同時的(de)(de)偉人(ren)不(bu)得(de)不(bu)把他當做一個瘋人(ren).

作者介紹

蕭伯納(na)（1856-1950）愛(ai)爾蘭(lan)戲(xi)劇(ju)家。生于(yu)愛(ai)爾蘭(lan)首(shou)都(dou)都(dou)柏(bo)林，父親做(zuo)過法院(yuan)公務員，后(hou)(hou)經商失敗，釀酒成癖(pi)，母(mu)親為此離家去(qu)倫敦教授音(yin)(yin)樂。受母(mu)親熏(xun)陶，蕭伯納(na)從小(xiao)就愛(ai)好(hao)音(yin)(yin)樂和繪畫。在都(dou)柏(bo)林美以(yi)美教會(hui)中學畢業后(hou)(hou)，因經濟拮據未能繼續深造，15歲便當了繕寫員，后(hou)(hou)又任會(hui)計。1876年(nian)多居倫敦母(mu)親處(chu)，為《明星(xing)報》寫音(yin)(yin)樂評論(lun)，給《星(xing)期六(liu)評論(lun)》周報寫劇(ju)評，并從事新聞(wen)工作。

蕭伯(bo)納的(de)世界(jie)觀比較復雜，他(ta)接(jie)受過柏格森、叔本華和尼采的(de)哲學思想，又攻讀(du)過馬克思的(de)《資本論》。1884年他(ta)參加了“費邊社”，主(zhu)張用(yong)漸進、點(dian)滴的(de)改良來(lai)改變資本主(zhu)義制(zhi)度，反(fan)對暴力(li)革命。在藝術上(shang)，他(ta)接(jie)受易(yi)卜(bu)生影響(xiang)，主(zhu)張寫社會(hui)問題，反(fan)對“為藝術而藝術”的(de)主(zhu)張。

蕭(xiao)伯納的(de)(de)(de)文學始(shi)于小說(shuo)創(chuang)作(zuo)，但突出(chu)的(de)(de)(de)成(cheng)就是戲劇(ju)(ju)，“他的(de)(de)(de)戲劇(ju)(ju)使他成(cheng)為我們當代最迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)作(zuo)家”（頒獎辭）。1885至1949年近64個創(chuang)作(zuo)春秋中，他共完成(cheng)了(le)51個劇(ju)(ju)本(ben)。前期主要有《不愉快(kuai)戲劇(ju)(ju)集(ji)》，包括《鰥夫(fu)的(de)(de)(de)房產(chan)》（1892）、《蕩子》（1893）和(he)(he)《華倫(lun)夫(fu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)職業(ye)》（1894）等；《愉快(kuai)的(de)(de)(de)戲劇(ju)(ju)集(ji)》由《武器與(yu)人(ren)(ren)》（1894）、《康蒂(di)妲》（1894）、《風云(yun)人(ren)(ren)物》（1895）和(he)(he)《難(nan)以預料(liao)》（1896）組成(cheng)。第三個戲劇(ju)(ju)集(ji)名(ming)為《為清(qing)教徒寫(xie)的(de)(de)(de)戲劇(ju)(ju)》，其中有《魔鬼的(de)(de)(de)門徒》（1897）、《凱(kai)撒(sa)和(he)(he)克(ke)莉(li)奧(ao)佩(pei)屈拉》（1898）和(he)(he)《布拉斯(si)龐德上尉的(de)(de)(de)轉變(bian)》（1897）。

進入20世紀之后，蕭(xiao)伯納(na)的(de)(de)創作進入高峰，發(fa)表了著名(ming)的(de)(de)劇本《人(ren)與(yu)超(chao)人(ren)》（1903）、《芭(ba)(ba)芭(ba)(ba)拉少校(xiao)》（1905）、《傷心之家(jia)》（1913）、《圣女貞(zhen)(zhen)德(de)》（1923）、《蘋果(guo)車(che)》（1929）和《真相畢露(lu)》（1932）、《突(tu)然出現的(de)(de)島(dao)上愚(yu)人(ren)》（1936）等。其中《圣女貞(zhen)(zhen)德(de)》獲(huo)得空(kong)前的(de)(de)成功，被公認為他的(de)(de)最(zui)佳歷(li)史劇，是“詩人(ren)創作的(de)(de)最(zui)高峰”（頒獎辭）。

蕭伯(bo)納(na)杰(jie)出的(de)戲劇創作活動，不(bu)僅使他(ta)獲(huo)得了(le)“20世紀(ji)的(de)莫里哀”之稱，而且“因為他(ta)的(de)作品具有理想主義和人(ren)道精(jing)神，其令人(ren)激勵和諷刺(ci)往(wang)往(wang)蘊含著獨特的(de)詩意(yi)之美”，于(yu)1925年獲(huo)得了(le)諾貝爾文學獎。

鑒賞評價

在西方，人們對(dui)貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)的(de)理解(jie)，真可謂見(jian)(jian)仁(ren)見(jian)(jian)智，莫衷(zhong)一(yi)(yi)是。雕塑大(da)師羅(luo)丹稱頌他的(de)音樂(le)莊(zhuang)嚴、肅穆、崇高；羅(luo)曼·羅(luo)蘭推崇他“用苦難鑄成(cheng)歡(huan)樂(le)”的(de)不(bu)屈服于命運的(de)堅韌精(jing)神；而(er)(er)在蕭伯納這位20世(shi)紀上半(ban)葉(xie)英(ying)國文壇最(zui)杰(jie)出(chu)的(de)斗士(shi)的(de)筆下，貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)則成(cheng)了“反抗(kang)性的(de)化身”，這一(yi)(yi)論點發(fa)前(qian)人所未(wei)發(fa)，頗有(you)見(jian)(jian)地。言為心聲，正(zheng)是由于感受的(de)深切，作者才能把貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)的(de)反抗(kang)精(jing)神表(biao)達(da)得(de)深刻(ke)、透辟，寫得(de)大(da)氣包舉、激蕩人心。貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)有(you)一(yi)(yi)句(ju)名言：發(fa)自(zi)內(nei)心才能深入內(nei)心。這當不(bu)僅是對(dui)音樂(le)創作而(er)(er)言。

這(zhe)篇作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)立意(yi)十分(fen)明確，全文都圍繞著貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)傲視(shi)傳(chuan)統的(de)(de)(de)狂放不(bu)羈的(de)(de)(de)精神(shen)(shen)加以生發，作(zuo)(zuo)者以此作(zuo)(zuo)為“貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)之謎(mi)的(de)(de)(de)全部”，概括了貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)格(ge)：為人的(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)格(ge)和(he)(he)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)(de)(de)品(pin)(pin)(pin)格(ge)。一(yi)開始，作(zuo)(zuo)者就(jiu)(jiu)饒有(you)興味地(di)(di)寫(xie)了貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)幾則軼事：他蔑視(shi)天(tian)地(di)(di)，唐(tang)突神(shen)(shen)靈，在(zai)雷(lei)電轟鳴(ming)中，“舉拳向(xiang)著咆哮的(de)(de)(de)天(tian)空”；當(dang)他在(zai)街上遇到一(yi)位(wei)大(da)公和(he)(he)他的(de)(de)(de)隨從(cong)時(shi)，也“把帽(mao)子向(xiang)下按(an)得緊(jin)緊(jin)地(di)(di)，然后從(cong)他們正(zheng)中間大(da)踏步地(di)(di)直穿而過(guo)”。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)生活在(zai)德(de)意(yi)志(zhi)封(feng)建(jian)專制時(shi)代(dai)，宗(zong)教(神(shen)(shen)靈)和(he)(he)權(quan)勢(shi)則是封(feng)建(jian)專制的(de)(de)(de)兩大(da)支柱，作(zuo)(zuo)者用這(zhe)兩則軼事，典(dian)型地(di)(di)反映(ying)了貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)對他的(de)(de)(de)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)抗衡，這(zhe)樣，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)最突出(chu)的(de)(de)(de)性格(ge)與精神(shen)(shen)在(zai)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(pin)一(yi)開始就(jiu)(jiu)得到了形象(xiang)的(de)(de)(de)展現。

這(zhe)(zhe)是一篇祭文(wen)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)沒(mei)有像論(lun)說文(wen)那(nei)樣(yang)層(ceng)層(ceng)論(lun)證，最(zui)(zui)后引發出(chu)(chu)文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)主旨(zhi)；而是追(zhui)記(ji)了(le)貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)各個側(ce)面。由(you)于緊緊抓(zhua)住了(le)“反抗(kang)性”這(zhe)(zhe)個深(shen)層(ceng)題(ti)旨(zhi)，“曉(xiao)其大(da)綱，則(ze)眾(zhong)理(li)可(ke)貫”(劉(liu)勰(xie)《文(wen)心雕龍》)，文(wen)章的(de)(de)(de)(de)(de)議論(lun)淋(lin)漓盡(jin)致，一氣呵(he)成，有著很強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)力量。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)從作(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)“誰也管不(bu)(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)”寫到(dao)他(ta)(ta)“不(bu)(bu)(bu)理(li)睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)尚”，而這(zhe)(zhe)些又(you)恰(qia)恰(qia)是貝多(duo)芬(fen)區別于前(qian)輩大(da)師海頓和(he)莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)本質所(suo)在；由(you)這(zhe)(zhe)一區別出(chu)(chu)發，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)又(you)精辟地(di)指(zhi)出(chu)(chu)了(le)造就(jiu)貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)因素。最(zui)(zui)后，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)將(jiang)這(zhe)(zhe)一切集中(zhong)到(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂創作(zuo)(zuo)(zuo)上，揭(jie)示了(le)包孕(yun)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)所(suo)未(wei)有的(de)(de)(de)(de)(de)“驚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)力和(he)激(ji)情(qing)”──這(zhe)(zhe)一解開貝多(duo)芬(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)。對(dui)應(ying)著這(zhe)(zhe)些闡說，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)有意識地(di)寫到(dao)了(le)貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)和(he)不(bu)(bu)(bu)為(wei)(wei)人(ren)(ren)理(li)解：人(ren)(ren)們對(dui)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂感到(dao)困惑，認為(wei)(wei)他(ta)(ta)是“發了(le)瘋(feng)了(le)”，就(jiu)連海頓這(zhe)(zhe)樣(yang)從不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)什么是嫉妒的(de)(de)(de)(de)(de)杰出(chu)(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)，也“就(jiu)是吃不(bu)(bu)(bu)消(xiao)貝多(duo)芬(fen)”。羅曼·羅蘭說過，不(bu)(bu)(bu)甘于平庸凡俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，往往是孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)寫貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)難為(wei)(wei)世知(zhi)，也是在從反面深(shen)刻(ke)表現(xian)出(chu)(chu)他(ta)(ta)與(yu)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)、與(yu)貴族(zu)化和(he)宮廷化的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和(he)時(shi)尚進行(xing)不(bu)(bu)(bu)息(xi)抗(kang)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)靈魂(hun)。

在(zai)使(shi)文(wen)章舉綱撮要(yao)、不(bu)枝不(bu)蔓(man)的(de)同時，作(zuo)者也注意到(dao)(dao)(dao)了(le)議論的(de)透辟周詳(xiang)。文(wen)法簡(jian)約固然(ran)重要(yao)，但(dan)“詞主(zhu)乎(hu)達，不(bu)主(zhu)乎(hu)簡(jian)”，及情(qing)達意才(cai)是(shi)文(wen)章的(de)終極(ji)目(mu)的(de)。作(zuo)品中(zhong)(zhong)“可是(shi)音樂(le)(le)的(de)作(zuo)用(yong)并不(bu)止于創造(zao)悅耳(er)的(de)樂(le)(le)式(shi)(shi)，它(ta)還(huan)能表達感(gan)(gan)情(qing)”那(nei)一段，闡說(shuo)的(de)就(jiu)是(shi)貝多芬不(bu)以設計(ji)樂(le)(le)式(shi)(shi)，而是(shi)以表現激情(qing)為(wei)終極(ji)追求。但(dan)因為(wei)這是(shi)作(zuo)者的(de)創見，也是(shi)全文(wen)的(de)重心，所以作(zuo)者從作(zuo)曲家“完全不(bu)把設計(ji)樂(le)(le)式(shi)(shi)本身(shen)作(zuo)為(wei)目(mu)的(de)”，說(shuo)到(dao)(dao)(dao)“使(shi)人聽不(bu)出在(zai)感(gan)(gan)情(qing)的(de)風暴之(zhi)下竟還(huan)有什么樣式(shi)(shi)存在(zai)著(zhu)(zhu)(zhu)了(le)”，再說(shuo)到(dao)(dao)(dao)“這些樂(le)(le)式(shi)(shi)就(jiu)全被不(bu)客氣地打散了(le)”。選擇各種(zhong)角(jiao)度，變換著(zhu)(zhu)(zhu)表達方式(shi)(shi)，反復申說(shuo)。讀過作(zuo)品，人們還(huan)會感(gan)(gan)到(dao)(dao)(dao)文(wen)中(zhong)(zhong)的(de)轉(zhuan)折(zhe)句特(te)別(bie)多，這是(shi)因為(wei)作(zuo)者在(zai)表述上(shang)善于先設立一個(ge)不(bu)周到(dao)(dao)(dao)或不(bu)正確的(de)觀點(dian)，然(ran)后加以補充或論辯(bian)，在(zai)論辯(bian)中(zhong)(zhong)完成敘述。這種(zhong)闡發時的(de)著(zhu)(zhu)(zhu)意反復和(he)行文(wen)上(shang)的(de)層層激辯(bian)，不(bu)僅使(shi)文(wen)章主(zhu)旨(zhi)顯豁，也使(shi)文(wen)章在(zai)回旋往復中(zhong)(zhong)增強了(le)感(gan)(gan)染(ran)力。

這篇議(yi)(yi)論(lun)性(xing)(xing)散文(wen)之所以能給(gei)人以強烈的(de)感染，還(huan)因為它富(fu)于形象(xiang)性(xing)(xing)。使議(yi)(yi)論(lun)性(xing)(xing)文(wen)章富(fu)于形象(xiang)性(xing)(xing)的(de)手法大致有(you)兩種，一(yi)種是(shi)(shi)在抽象(xiang)議(yi)(yi)論(lun)的(de)同時伴之以生(sheng)(sheng)動(dong)具體的(de)描(miao)繪，譬如說貝多(duo)芬《第七交響(xiang)樂》最(zui)(zui)后的(de)樂章“可以引起最(zui)(zui)黑(hei)最(zui)(zui)黑(hei)的(de)舞蹈(dao)家拼了(le)命地跳下去”，“莫(mo)扎特從小起就是(shi)(shi)梳洗干凈，穿著(zhu)華麗(li)，在王公貴族面前舉止大方”，等(deng)等(deng)；另一(yi)種則如用“棋盤”和“波斯地毯(tan)”狀(zhuang)喻舞蹈(dao)音樂與(yu)現代(dai)音樂的(de)簡與(yu)繁，即將概念形象(xiang)化，喻巧則理至(zhi)，它有(you)助于作者將深刻的(de)思想(xiang)傳達得深入淺出而(er)又生(sheng)(sheng)動(dong)風(feng)趣。需要指出的(de)是(shi)(shi)，議(yi)(yi)論(lun)性(xing)(xing)散文(wen)中(zhong)生(sheng)(sheng)動(dong)貼切地運用蘊含豐富(fu)的(de)形象(xiang)，又是(shi)(shi)作者富(fu)于智慧(hui)的(de)表現，還(huan)不僅僅是(shi)(shi)表述技巧問題(ti)。

作品沒有(you)像一(yi)般(ban)紀念文(wen)章那(nei)(nei)樣(yang)使用“偉大(da)(da)(da)”“杰出”“不朽”這(zhe)類形容詞，而是代之以“最奔(ben)騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)靈魂”“產生于思想(xiang)高(gao)度(du)的(de)(de)(de)那(nei)(nei)種(zhong)最高(gao)的(de)(de)(de)激情(qing)”這(zhe)樣(yang)一(yi)類語言，它們體(ti)現著作者的(de)(de)(de)非凡見識，也準確地(di)概括了(le)貝多(duo)芬及其(qi)音樂(le)創作的(de)(de)(de)特征(zheng)，這(zhe)樣(yang)就(jiu)大(da)(da)(da)大(da)(da)(da)增加了(le)作品的(de)(de)(de)概括力。再如第二段一(yi)開始，“這(zhe)樣(yang)奔(ben)騰澎(peng)湃，這(zhe)種(zhong)有(you)意的(de)(de)(de)散亂無章，這(zhe)種(zhong)嘲(chao)諷，這(zhe)種(zhong)無顧忌地(di)驕縱地(di)不理睬(cai)傳統的(de)(de)(de)風(feng)尚”，四個斬截的(de)(de)(de)陳(chen)述句，就(jiu)囊括了(le)貝多(duo)芬音樂(le)的(de)(de)(de)基本內涵。這(zhe)種(zhong)確切(qie)、簡練的(de)(de)(de)語言風(feng)格(ge)，又為(wei)作品雄辯(bian)豪(hao)放的(de)(de)(de)氣勢增添了(le)更大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)力度(du)。

大科學(xue)家愛因斯坦曾說(shuo)過，蕭伯納(na)作品(pin)中的一個字(zi)，就像古典音樂大師樂譜里的一個音符。閱讀(du)此文(wen)，我們也仿佛獲得了欣賞貝多(duo)芬(fen)《第(di)七交響樂》時所(suo)獲得的那種激蕩人心的感受。

其他信息

閱讀指導

文章(zhang)開(kai)篇(pian)就以一(yi)個(ge)長(chang)句(ju)突出了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)倔強的(de)(de)個(ge)性，那“舉拳(quan)向著咆哮的(de)(de)天(tian)空”的(de)(de)形(xing)象是他性格(ge)的(de)(de)典型寫(xie)照。接著以一(yi)句(ju)簡明(ming)扼要的(de)(de)判斷(duan)句(ju)概括(kuo)了(le)全文的(de)(de)中心(xin)──“他是反抗性的(de)(de)化身”，提綱挈領。接著作品以倒敘手法，揭開(kai)了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)性格(ge)和音(yin)樂(le)創作之(zhi)謎：先(xian)從風度(du)、衣著入手，寫(xie)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)其人(ren)。這是一(yi)篇(pian)飽含(han)感情、充滿哲理(li)(li)的(de)(de)散文，我(wo)們(men)可以借(jie)用文中的(de)(de)一(yi)句(ju)話說明(ming)本文的(de)(de)寫(xie)作特點(dian)：“他能使(shi)我(wo)們(men)激動，并把他那奔(ben)放的(de)(de)感情籠罩(zhao)著我(wo)們(men)。”貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)音(yin)樂(le)如(ru)此(ci)(ci)，蕭伯納(na)的(de)(de)文章(zhang)也是如(ru)此(ci)(ci)。文章(zhang)重于(yu)抒情和議(yi)論，有許(xu)多(duo)(duo)精(jing)辟、深刻、含(han)蓄的(de)(de)語言(yan)需要讀者品味理(li)(li)解。鑒賞要點(dian)如(ru)下：

清晰的思路

全文脈絡清(qing)晰，從(cong)(cong)整體(ti)上看，文章重點(dian)(dian)說明貝(bei)多芬(fen)的個性及音樂的特點(dian)(dian)；從(cong)(cong)局部看，每(mei)段中都有一些中心語句，把握(wo)這些句子，就可以準(zhun)確快(kuai)速(su)地概括出全文主要內容。

第(di)一段(duan)中(zhong)，作(zuo)(zuo)者在列(lie)舉了幾個事(shi)例(li)以后得出結論(lun)，即“貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)靈魂(hun)是(shi)最奔騰澎湃的(de)(de)”。接著，作(zuo)(zuo)者在第(di)二和(he)第(di)三段(duan)把貝(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)這一個性與(yu)其(qi)他(ta)音樂(le)(le)家(jia)作(zuo)(zuo)了對比，“這種奔騰澎湃，這種有(you)意的(de)(de)散亂無(wu)章，這種嘲諷，這樣無(wu)顧忌的(de)(de)驕(jiao)縱的(de)(de)不(bu)(bu)理睬(cai)傳統的(de)(de)風尚—這些就(jiu)是(shi)使得貝(bei)(bei)多芬(fen)不(bu)(bu)同(tong)于17和(he)18世紀謹守(shou)法(fa)度的(de)(de)其(qi)他(ta)音樂(le)(le)天(tian)才的(de)(de)地方”。這種不(bu)(bu)同(tong)有(you)著具(ju)體的(de)(de)表現，即“貝(bei)(bei)多芬(fen)不(bu)(bu)是(shi)戲劇家(jia)，賦予道(dao)德以靈活性對他(ta)來說就(jiu)是(shi)一種可厭(yan)惡的(de)(de)玩世不(bu)(bu)恭”。

第四段作為過(guo)渡(du)段，由評(ping)論貝多芬的(de)個性過(guo)渡(du)到評(ping)論其音(yin)樂特色。貝多芬的(de)音(yin)樂特色在于(yu)，“他把(ba)音(yin)樂完全用(yong)作了表現心(xin)情(qing)的(de)手段”。于(yu)是，他的(de)音(yin)樂就(jiu)達到了如此效(xiao)果：“使你聽上一百(bai)次(ci)也每回都(dou)能發(fa)現新東西”，“他能使我們激動，并把(ba)他那奔放的(de)感(gan)情(qing)籠罩(zhao)著我們。”

因為(wei)(wei)翻譯的緣(yuan)故，本(ben)文語句較長(chang)，加上(shang)文章(zhang)內容(rong)對學生(sheng)來說較為(wei)(wei)陌生(sheng)，因此，通過把握以上(shang)關鍵語句來掌握文章(zhang)內容(rong)，就顯得尤為(wei)(wei)重要。

豐富的哲理

文(wen)章有(you)許(xu)多語句既(ji)飽含感(gan)情又充滿(man)哲思，具有(you)強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)感(gan)染(ran)力和說(shuo)服力，如(ru)：“他(ta)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)；但是如(ru)果我使用了最偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)這種字眼，那就(jiu)是說(shuo)比韓德爾的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)還要偉(wei)大，貝多芬(fen)自己就(jiu)會責(ze)怪我”。誰的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)更偉(wei)大，這是無(wu)法(fa)評(ping)價的(de)(de)(de)(de)，這句話非常巧妙地(di)表(biao)達(da)了作(zuo)者對貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)謙遜品性和偉(wei)大靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)禮贊。

“貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)對莫扎特有一(yi)種出于(yu)道德(de)原(yuan)因的(de)恐(kong)怖(bu)。”“貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)不是(shi)戲劇家，賦予(yu)道德(de)以靈活性對他來說(shuo)就是(shi)一(yi)種可(ke)厭惡的(de)玩世不恭。”這(zhe)些(xie)語句反映了貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)與莫扎特性格與創(chuang)作的(de)不同之處，貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)是(shi)特立獨(du)行、強調原(yuan)則(ze)的(de)，而莫扎特則(ze)相(xiang)對靈活，能夠融入主流社(she)會(hui)；貝多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)音樂(le)完(wan)全表現(xian)心情，莫扎特則(ze)更多(duo)(duo)(duo)(duo)地考(kao)慮了樂(le)式，靈活地給浪子也(ye)加上“迷人的(de)圣光”。

“貝(bei)多芬的(de)音樂(le)(le)是(shi)使你清醒的(de)音樂(le)(le)”。就(jiu)是(shi)說，貝(bei)多芬的(de)音樂(le)(le)沒有絲毫的(de)媚(mei)俗(su)之(zhi)處，它(ta)能(neng)深入聽眾的(de)心靈，振聾發聵，令人警(jing)醒，從而使聽眾感受到生命的(de)尊(zun)嚴和意義。

總(zong)之，這篇散(san)文以飽含熱情(qing)的筆觸，寫(xie)出了貝多芬倔強、反叛(pan)的個(ge)性及(ji)其(qi)音樂創(chuang)作(zuo)特色，思(si)路清晰，情(qing)感豐富，飽含哲理，是傳世的散(san)文佳作(zuo)。

賞析指導

他(ta)(ta)(ta)不(bu)修邊幅(fu)，風(feng)度像“一(yi)架不(bu)聽話(hua)的(de)蒸(zheng)汽軋路(lu)機(ji)”，在權貴之間橫沖(chong)直(zhi)撞，不(bu)知(zhi)阿諛奉(feng)承為(wei)何物。這是從外表上(shang)表現其“唐突(tu)神靈，蔑視天地”的(de)特點。接著文(wen)章由(you)表及里，開始深(shen)入到這位音樂大師的(de)靈魂(hun)中去(qu)──他(ta)(ta)(ta)有著“純音響世界最奔(ben)騰(teng)澎(peng)湃的(de)靈魂(hun)”，可謂“樂如其人(ren)”。貝多(duo)芬(fen)的(de)靈魂(hun)完(wan)全融化(hua)在他(ta)(ta)(ta)的(de)音樂創作中，而他(ta)(ta)(ta)的(de)音樂又(you)充分(fen)體(ti)現了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)靈魂(hun)。這個奔(ben)騰(teng)澎(peng)湃的(de)靈魂(hun)，在作品中化(hua)為(wei)狂風(feng)怒濤般的(de)力量(liang)，充滿(man)驚人(ren)的(de)活力和(he)激情，使人(ren)激動(dong)。這里寫其音樂還是為(wei)了(le)寫人(ren)。

第二段一開(kai)頭則以四個簡潔凝(ning)練的(de)(de)陳述句，突出了(le)他(ta)與(yu)其(qi)他(ta)音樂(le)天才不(bu)同的(de)(de)地方。下面兩段就緊接著(zhu)(zhu)通過他(ta)與(yu)莫扎(zha)特、格(ge)(ge)魯克、海(hai)頓(dun)、尤其(qi)莫扎(zha)特的(de)(de)對(dui)比(bi)(bi)，展(zhan)示(shi)了(le)貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)不(bu)同于其(qi)他(ta)音樂(le)大(da)師(shi)的(de)(de)獨特風格(ge)(ge)。17、18世紀(ji)的(de)(de)其(qi)他(ta)音樂(le)大(da)師(shi)大(da)多(duo)(duo)(duo)謹守法(fa)度(du)，溫文爾雅，而貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)在(zai)他(ta)們(men)面前像“一頭未(wei)經(jing)馴(xun)服的(de)(de)熊崽(zai)子(zi)”。作者(zhe)(zhe)進(jin)一步揭示(shi)了(le)這種(zhong)區別的(de)(de)根(gen)源，那就是他(ta)們(men)在(zai)政治態(tai)度(du)、思(si)想境界等方面的(de)(de)區別。貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)是穿散腿(tui)(tui)褲的(de)(de)激進(jin)共和(he)(he)(he)主義者(zhe)(zhe)，而那些大(da)師(shi)則是穿緊腿(tui)(tui)褲的(de)(de)宮(gong)廷音樂(le)家，“他(ta)們(men)之間隔著(zhu)(zhu)一場(chang)法(fa)國大(da)革(ge)命(ming)”。貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)一生跨越了(le)18、19兩個世紀(ji)，中(zhong)間正(zheng)好經(jing)歷了(le)法(fa)國資(zi)(zi)產階(jie)級(ji)大(da)革(ge)命(ming)。貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)早年(nian)深受啟蒙主義運動和(he)(he)(he)法(fa)國大(da)革(ge)命(ming)的(de)(de)影響(xiang)，畢(bi)生追求(qiu)“自由、平等、博愛”的(de)(de)理想，在(zai)他(ta)不(bu)少樂(le)章(zhang)中(zhong)響(xiang)徹著(zhu)(zhu)資(zi)(zi)產階(jie)級(ji)反(fan)封建、爭(zheng)民主的(de)(de)主旋(xuan)律。正(zheng)因為如此，貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)比(bi)(bi)他(ta)的(de)(de)先輩們(men)體現了(le)更多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)獨立性和(he)(he)(he)民主性。

第二部(bu)分主要闡述了貝多芬(fen)音(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)創之處和對(dui)后世的(de)(de)(de)(de)(de)影響。莫扎(zha)特及(ji)其(qi)以(yi)(yi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家偏重(zhong)創造悅耳的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)形式，而貝多芬(fen)則“完全把音(yin)(yin)樂(le)用作(zuo)了表現(xian)心情的(de)(de)(de)(de)(de)手段”。他賦予音(yin)(yin)樂(le)以(yi)(yi)驚(jing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)活力(li)、激情以(yi)(yi)及(ji)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在力(li)量，他的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)是(shi)(shi)能使人(ren)激動的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)。正因為如此，一些不(bu)理解他的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，竟(jing)用一個“瘋”字來形容他，殊不(bu)知這正是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特之處。作(zuo)品(pin)以(yi)(yi)反襯正，似貶實褒，收(shou)到了強烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)效果。

語言(yan)的雄(xiong)辯與論證的嚴密是本文說(shuo)理(li)的突出(chu)特(te)(te)點(dian)。文章(zhang)抓住“反(fan)抗性”這一特(te)(te)征，從各個(ge)側面(mian)追(zhui)述了貝(bei)多(duo)芬的性格特(te)(te)征和創作成(cheng)就，行(xing)文有著(zhu)很強的邏(luo)輯力量。同時，文章(zhang)還大量運用了對比手法，使貝(bei)多(duo)芬的形象(xiang)更加突出(chu)鮮(xian)明。

另外，文章大量運(yun)用生動具(ju)體的(de)描繪(hui)和比喻手(shou)法，賦予文章以形象(xiang)(xiang)性，并給人(ren)以強(qiang)烈的(de)感染力。像(xiang)開頭第一句“舉拳(quan)向著(zhu)咆哮的(de)天空”，就形象(xiang)(xiang)化地刻(ke)畫(hua)出了貝多芬桀驁不馴的(de)性格。其他像(xiang)“軋(ya)路機”“稻草人(ren)”等(deng)比喻也同樣形象(xiang)(xiang)鮮(xian)明又生動風趣。學習時(shi)注意仔(zi)細體會。

問題探究

1.文(wen)章為紀念貝多芬而作，卻以大量(liang)的篇幅寫到莫扎特等其他音樂家(jia)，這樣寫的好處是(shi)什么？

貝多(duo)芬(fen)百年祭(ji)貝多(duo)芬(fen)性(xing)格的獨(du)特在文中是通過與其他音(yin)樂家(jia)尤其莫扎特等人(ren)(ren)的對(dui)比突現(xian)出來的。這種對(dui)比使人(ren)(ren)物性(xing)格更(geng)加鮮明。另(ling)外其音(yin)樂特點(dian)與音(yin)樂成就也只有放(fang)在整個(ge)音(yin)樂史上并與其他音(yin)樂家(jia)比較，才能看得更(geng)加準確(que)。

2.這篇散文(wen)在句式上有(you)什么特點？

本文既(ji)有磅礴(bo)的氣勢，又富有強烈的感染力，以下(xia)列句子為(wei)例：

一(yi)百年前，一(yi)位雖(sui)還聽得見(jian)雷聲(sheng)但已聾得聽不(bu)見(jian)大型(xing)交響(xiang)樂隊演(yan)奏自己的(de)(de)(de)樂曲的(de)(de)(de)五十七歲的(de)(de)(de)倔強的(de)(de)(de)單身(shen)老人(ren)最后(hou)一(yi)次舉拳(quan)向著(zhu)咆(pao)哮的(de)(de)(de)天空，然后(hou)逝去了(le)，還是和他(ta)生(sheng)前那樣地唐(tang)突神靈(ling)，蔑視天地。

這(zhe)個長(chang)句既(ji)是對貝多芬形(xing)象(xiang)的(de)生動描寫，又是對他性格的(de)概括(kuo)總結，給人留下深刻印象(xiang)的(de)同時起(qi)到了(le)提(ti)綱挈領的(de)作用。

他(ta)有一(yi)種不聽話(hua)的(de)(de)軋路機的(de)(de)風(feng)度；他(ta)穿(chuan)衣服之不講(jiang)究尤甚(shen)于田間的(de)(de)稻草人(ren)：事(shi)實上有一(yi)次他(ta)竟(jing)被當做流浪漢給抓了起來，因(yin)為警察不肯(ken)相信穿(chuan)得這(zhe)樣破(po)破(po)爛爛的(de)(de)人(ren)竟(jing)會是(shi)一(yi)位(wei)大作曲家，更不相信這(zhe)副軀體竟(jing)能容得下(xia)純(chun)音響世界最奔騰澎湃的(de)(de)靈魂。

“軋(ya)路(lu)機(ji)”和“稻草(cao)人(ren)”的比喻極其生動地(di)刻畫出(chu)了貝多芬(fen)的桀驁(ao)不遜和不修邊幅，而被警察抓(zhua)起來的趣(qu)(qu)聞逸事更給貝多芬(fen)的形象增加了真(zhen)實性，也(ye)給行(xing)文帶來了趣(qu)(qu)味性。然(ran)后由(you)表及里，自然(ran)而然(ran)地(di)過渡到對他內在(zai)靈(ling)魂的評述。

這樣奔騰澎湃，這種有意(yi)的(de)散亂無章(zhang)，這種嘲諷，這種無顧忌的(de)驕縱的(de)不(bu)理睬傳統的(de)風尚──這些就是使得貝多芬不(bu)同于17和18世紀謹守法度的(de)其他音樂天才(cai)的(de)地方。他是造成法國(guo)革(ge)命的(de)精(jing)神(shen)風暴(bao)中的(de)一(yi)個巨(ju)浪。

這四個(ge)并列的陳述簡潔而準確概括(kuo)了(le)(le)貝多芬靈魂與音樂的基(ji)本特征，又為文章(zhang)增添(tian)了(le)(le)雄辯(bian)豪放的氣勢。

要有神巫打旋子(zi)的(de)(de)(de)本領才能跟著莫(mo)扎特的(de)(de)(de)交響樂(le)跳舞(wu)。有一(yi)回我(wo)還真請了兩位訓練(lian)有素的(de)(de)(de)青(qing)年舞(wu)蹈家(jia)跟著莫(mo)扎特的(de)(de)(de)一(yi)闋前奏(zou)曲跳了一(yi)次，結果差點沒把他們累垮了。

這是類比(bi)與具體描寫的(de)有機結合，饒有趣味又生動(dong)形象地揭示(shi)出貝多(duo)芬(fen)音樂的(de)特點(dian)。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德維希·凡·貝多芬(fen)，1770年12月16日誕生于萊茵河畔的(de)小(xiao)城市波恩。

貝多芬的父親(qin)是(shi)當地唱詩班的男(nan)高(gao)音，是(shi)一個經常(chang)酗酒的蠢漢(han)。他的母(mu)親(qin)是(shi)女仆，這(zhe)是(shi)個清貧的家庭。

貝多芬(fen)是一(yi)個(ge)典型的(de)神童音(yin)樂(le)(le)家。由于他(ta)在音(yin)樂(le)(le)上的(de)早慧，十二歲時(shi)就被人(ren)拿來同名垂青史(shi)的(de)音(yin)樂(le)(le)神童莫扎特相(xiang)提并論(lun)。他(ta)愚蠢的(de)父親(qin)急切地想利(li)用這一(yi)點(dian)來賺(zhuan)取名利(li)，逼迫小貝多芬(fen)整天練琴和演(yan)出，稍(shao)不如(ru)意就毒(du)打他(ta)。在貝多芬(fen)的(de)記憶中，他(ta)根本就沒有享受過父愛。上天又偏(pian)偏(pian)賜(si)給(gei)貝多芬(fen)一(yi)副粗(cu)(cu)陋的(de)外(wai)表，外(wai)加身材矮小粗(cu)(cu)壯——即使(shi)成年(nian)后也(ye)不過1.58米(mi)，他(ta)的(de)外(wai)貌使(shi)他(ta)從(cong)小就遭人(ren)譏笑，成年(nian)后也(ye)難(nan)于幸免。

清貧的(de)家庭，粗暴愚蠢的(de)父親，不惹人喜歡的(de)外貌(mao)，所有這些構(gou)成(cheng)(cheng)了貝多芬不愉(yu)快的(de)童年，形(xing)成(cheng)(cheng)了他(ta)以后的(de)反叛性格和強(qiang)勢作風，也(ye)造成(cheng)(cheng)了他(ta)成(cheng)(cheng)年后粗俗的(de)言談舉止。貝多芬被許多同時(shi)代的(de)人描(miao)述成(cheng)(cheng)“粗魯、固(gu)執、脾氣暴躁，只(zhi)要心情稍有不好，就隨(sui)時(shi)隨(sui)地亂吐痰(tan)。”

大(da)約在(zai)十(shi)二歲左(zuo)右，小貝多芬在(zai)波恩遇見了(le)一位相當好的(de)導師——尼(ni)弗(fu)。正是尼(ni)弗(fu)擴(kuo)大(da)了(le)貝多芬的(de)藝(yi)術視(shi)野，使他在(zai)不幸的(de)童年中(zhong)沒有厭(yan)惡音樂，并奠定了(le)他的(de)最初的(de)音樂風格，使他十(shi)三歲就(jiu)成為管風琴師，并創(chuang)作了(le)三首奏鳴(ming)曲。

1787年(nian)(nian)，貝多(duo)芬動(dong)身(shen)去當時(shi)的(de)(de)音樂之都維也納(na)，并拜見(jian)了(le)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)。當時(shi)十七歲(sui)的(de)(de)貝多(duo)芬默默無聞，而莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)早已名滿歐洲。可能(neng)貝多(duo)芬的(de)(de)相貌太一般了(le)，連(lian)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)也看走了(le)眼，對(dui)這(zhe)(zhe)個(ge)年(nian)(nian)經人(ren)(ren)并沒(mei)有太大的(de)(de)興趣。他(ta)給(gei)了(le)一段音樂讓他(ta)用鋼琴即興發揮(hui)，自(zi)己(ji)卻到隔壁屋(wu)子和(he)別人(ren)(ren)聊天。然(ran)而鄰屋(wu)充滿靈感(gan)(gan)和(he)氣(qi)勢的(de)(de)音樂使得莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)不(bu)由自(zi)主地又跑回鋼琴旁——作為偉大的(de)(de)音樂家，莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)對(dui)于(yu)音樂的(de)(de)感(gan)(gan)悟力是非凡(fan)的(de)(de)。他(ta)從這(zhe)(zhe)個(ge)年(nian)(nian)經人(ren)(ren)的(de)(de)琴聲中聽到了(le)無窮的(de)(de)創造力和(he)靈感(gan)(gan)，因此一俟演奏完畢，莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)便對(dui)屋(wu)內的(de)(de)人(ren)(ren)說：“注意這(zhe)(zhe)個(ge)年(nian)(nian)經人(ren)(ren)！……有朝(chao)一日，他(ta)會震驚世界(jie)！”

接著似乎該是一段“千(qian)里馬遇伯樂”的(de)傳世美談，然而(er)卻什么(me)都(dou)沒有發生，因為(wei)隨后傳來了貝多(duo)芬的(de)母親(qin)辭世的(de)噩耗。這(zhe)使(shi)兩位音(yin)樂史上最偉(wei)大的(de)音(yin)樂家令(ling)人遺憾地分手，從此(ci)再未謀(mou)面。四(si)年(nian)(nian)后，一代音(yin)樂大師莫扎特以35歲(sui)的(de)年(nian)(nian)齡英年(nian)(nian)早逝(shi)，而(er)此(ci)時二十一歲(sui)的(de)貝多(duo)芬尚在(zai)波恩肩負著家庭(ting)的(de)重擔。

在貝多芬(fen)不(bu)幸的童年中，母愛可(ke)能是他(ta)(ta)唯一的美(mei)好記(ji)憶，十七歲喪母對貝多芬(fen)的打擊非同(tong)一般。與此同(tong)時(shi)，他(ta)(ta)還要(yao)擔起(qi)這個(ge)無人照管(guan)的家庭——兩個(ge)未成年的弟弟和一個(ge)不(bu)爭氣的父(fu)親(qin)。

在艱辛(xin)的(de)日(ri)子里，只有在與(yu)布朗寧(ning)一(yi)家的(de)交往中，貝(bei)多芬(fen)才得到一(yi)點(dian)安慰和(he)(he)支持(chi)。伊麗奧諾·布朗寧(ning)是他(ta)(ta)的(de)學生(sheng)，比他(ta)(ta)小兩歲，貝(bei)多芬(fen)對(dui)她懷(huai)有溫柔的(de)感(gan)情(qing)。當她后來與(yu)一(yi)位(wei)善良的(de)醫生(sheng)結婚后，貝(bei)多芬(fen)就將這種感(gan)情(qing)轉為(wei)永恒的(de)友誼并保(bao)持(chi)終(zhong)生(sheng)。貝(bei)多芬(fen)也從(cong)鄉野景色中找(zhao)到了(le)安慰——波恩那(nei)鮮花(hua)滿枝，綠樹成蔭的(de)小徑，經及(ji)壯麗浩瀚的(de)萊茵河，以寬廣的(de)胸(xiong)懷(huai)接(jie)納了(le)這個日(ri)漸憂郁(yu)的(de)年輕音樂(le)家。貝(bei)多芬(fen)終(zhong)生(sheng)對(dui)大(da)自(zi)然(ran)充滿熱愛的(de)情(qing)感(gan)，他(ta)(ta)音樂(le)中寬廣的(de)意境和(he)(he)淳樸的(de)旋律(lv)直接(jie)發源于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年貝多芬被帝侯(hou)親(qin)王派到維也(ye)納繼續深造，此后就在(zai)那里永久定居下來。

作為卓(zhuo)越的鋼琴家，貝多芬(fen)受到維(wei)也(ye)納上層社會的熱(re)情歡迎，同時他(ta)在維(wei)也(ye)納拜師學藝，其中(zhong)有著名(ming)作曲家海頓。海頓盡(jin)管喜歡貝多芬(fen)的才(cai)能，但(dan)心(xin)中(zhong)并(bing)不(bu)十分喜歡他(ta)的性格(ge)，因(yin)為年輕的貝多芬(fen)有太(tai)多的熱(re)情和怪異的念頭(tou)了。同時，貝多芬(fen)也(ye)并(bing)不(bu)喜歡海頓。這也(ye)難怪，全身都(dou)是叛逆的貝多芬(fen)，怎么能和幽默輕松的“海頓爸爸”談到一起來呢？

貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)1802年以前的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作，被音(yin)樂史(shi)上稱為貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)第一期(qi)(qi)風格。這(zhe)些(xie)作品大都是些(xie)小型曲(qu)目，著名的(de)(de)(de)(de)只有(you)(you)鋼琴奏鳴(ming)曲(qu)《悲愴》，《月光》，小提琴奏鳴(ming)曲(qu)《克羅采》和《第三鋼琴協奏曲(qu)》。此時(shi)的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)處于(yu)(yu)創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)準備階段——為了(le)密切地觀察生活中的(de)(de)(de)(de)偉大變革，為了(le)總結18世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂成果并(bing)運(yun)用它來反映急劇變化的(de)(de)(de)(de)現實，為了(le)選擇適合于(yu)(yu)他的(de)(de)(de)(de)個(ge)性的(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作手(shou)法，所(suo)有(you)(you)這(zhe)些(xie)都需(xu)要花費(fei)時(shi)間和精力去進(jin)行(xing)緊張的(de)(de)(de)(de)探索。這(zhe)個(ge)時(shi)期(qi)(qi)仿佛(fo)是“十年面壁”，是貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)音(yin)樂創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)醞釀期(qi)(qi)。

這種醞(yun)釀(niang)有外在(zai)的(de)條(tiao)件——1789年爆發了震驚世界的(de)法(fa)國(guo)大(da)(da)革命。當(dang)時的(de)波恩大(da)(da)學(xue)(xue)是(shi)各(ge)種進步(bu)思想的(de)搖籃(lan)，貝多芬經常在(zai)波恩大(da)(da)學(xue)(xue)旁聽，并如饑似渴(ke)地(di)學(xue)(xue)習(xi)人(ren)類自(zi)古以來偉大(da)(da)的(de)精(jing)神成果(guo)：從歷史(shi)文獻到(dao)(dao)哲學(xue)(xue)，從荷馬、莎士比亞到(dao)(dao)席勒、歌德。在(zai)學(xue)(xue)習(xi)的(de)歲月(yue)和革命的(de)年代中(zhong)，貝多芬奠定了他人(ren)文主義世界觀(guan)的(de)基礎——深(shen)信人(ren)類平(ping)等，追(zhui)求正義和個性自(zi)由。

法國大革命催生了眾多(duo)的(de)歷史巨人，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)就是其中的(de)卓(zhuo)越(yue)代表。法國大革命就像一(yi)條巨大的(de)山(shan)脈，將(jiang)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)和另兩(liang)位古(gu)典音樂大師海頓、莫(mo)扎特(te)分隔開(kai)來。正是由(you)于繼承(cheng)了前輩深厚的(de)傳(chuan)統，同時又得到(dao)了自由(you)氣息的(de)滋(zi)養，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)得以創(chuang)造出音樂史上又一(yi)風(feng)光無限的(de)高峰。

直面命運的挑戰

就在(zai)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)一心準備(bei)投身音樂大干一場時(shi)，命運向他(ta)露出(chu)了猙獰的(de)面孔(kong)。從1796年開始，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)就發(fa)現自己的(de)聽力急劇下降，對于一位風華正茂，躊躇滿志的(de)鋼琴(qin)家(jia)和音樂家(jia)來說，聽力的(de)衰退不啻于世界末(mo)日。但貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)進(jin)行(xing)了頑強的(de)抗爭(zheng)，并(bing)說出(chu)了那句傳(chuan)送千古的(de)名言(yan)：“我要(yao)扼住命運的(de)咽喉，它決不能使我屈服。”

當時的(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)還愛(ai)戀著一位(wei)(wei)叫朱麗(li)(li)葉(xie)(xie)塔的(de)姑(gu)娘，著名的(de)鋼(gang)琴奏鳴曲《月光》就是獻給她的(de)。然而幼稚風流的(de)朱麗(li)(li)葉(xie)(xie)塔辜負(fu)了(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)一番情意，后來竟與一位(wei)(wei)男爵訂了(le)婚。耳聾的(de)治愈日漸渺(miao)茫，又(you)痛失心儀已久的(de)戀人(ren)，這雙重(zhong)的(de)打擊使頑強的(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)支持不住了(le)。

1802年他寫(xie)下了(le)一封絕筆信，即現(xian)在被稱之為著名的(de)(de)《海利(li)根施塔特遺書》。在信中(zhong)他淋(lin)漓(li)盡致地表達了(le)內心(xin)深(shen)處(chu)的(de)(de)理想(xiang)和痛苦。凡(fan)是誤解貝多芬的(de)(de)人，如果仔細總結了(le)他的(de)(de)遺囑(zhu)，都能發現(xian)其中(zhong)真實的(de)(de)原(yuan)因，從(cong)而原(yuan)諒(liang)他的(de)(de)種種缺點。

不過(guo)他還(huan)是(shi)(shi)重新振作了起(qi)來(lai)，他那堅強的(de)個性(xing)不可(ke)能屈服于命(ming)運擺(bai)布。還(huan)是(shi)(shi)那篇遺囑中，貝多芬說道(dao)：“是(shi)(shi)藝術(shu)，就只是(shi)(shi)藝術(shu)留住了我(wo)(wo)，啊！在我(wo)(wo)尚未感到(dao)把我(wo)(wo)的(de)使命(ming)全部完成(cheng)之前，我(wo)(wo)覺得我(wo)(wo)是(shi)(shi)不能離開這個世(shi)界的(de)。”

英雄的年代

經過十年的艱苦(ku)探索(suo)，戰勝了命運和(he)感(gan)情的雙重打擊，應和(he)著(zhu)歐洲革(ge)命的蓬(peng)勃發展，從(cong)1802年開(kai)始，貝(bei)多芬仿(fang)佛浴火(huo)的鳳凰，煥(huan)發出巨大的創作(zuo)熱情，開(kai)創了音樂史學家稱為(wei)“第二期風(feng)格”即(ji)“英雄時代”的輝煌(huang)業(ye)績(ji)，向19世紀的黎明吹響(xiang)了革(ge)命的號角。

這一(yi)時期(qi)的主要作品，包括第三到第八交響曲(qu)，第四，第五鋼琴協奏(zou)曲(qu)，《D大調(diao)小提(ti)琴協奏(zou)曲(qu)》，《黎明》，《熱情》鋼琴奏(zou)鳴曲(qu)，歌劇《菲德里奧(ao)》等。

貝多(duo)芬(fen)在音樂創作的(de)(de)“英雄(xiong)時代”的(de)(de)主要特(te)點為：以斗爭的(de)(de)主要思想作為這些作品的(de)(de)構思，反映了英雄(xiong)生(sheng)活(huo)的(de)(de)各(ge)個(ge)方面，充滿(man)了對(dui)人的(de)(de)理性(xing)和力量的(de)(de)熾熱信心，闡明(ming)了生(sheng)活(huo)的(de)(de)目的(de)(de)和達到這個(ge)目的(de)(de)的(de)(de)道路。上述作品都可以歸入人類(lei)藝(yi)術文(wen)化(hua)的(de)(de)偉(wei)大(da)成果之列。

貝(bei)多(duo)芬1803年開始創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)《降(jiang)E大(da)調第三交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)“英(ying)(ying)雄(xiong)”》是這個階段的(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)。這部(bu)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)靈感來自(zi)(zi)拿(na)(na)(na)破(po)(po)侖(lun)(lun)(lun)·波(bo)拿(na)(na)(na)巴。當時貝(bei)多(duo)芬將拿(na)(na)(na)破(po)(po)侖(lun)(lun)(lun)看(kan)作(zuo)自(zi)(zi)由(you)(you)之神，希望(wang)他(ta)(ta)能在(zai)(zai)法(fa)國(guo)建立一個英(ying)(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)共和(he)國(guo)，并把法(fa)國(guo)大(da)革(ge)命的(de)(de)(de)(de)思想(xiang)傳(chuan)遍歐洲(zhou)。他(ta)(ta)懷著(zhu)熱烈的(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)創作(zuo)了(le)這部(bu)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)，命名為“英(ying)(ying)雄(xiong)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)”，并準備(bei)題獻給心(xin)目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)偶像(xiang)。因此當他(ta)(ta)得知拿(na)(na)(na)破(po)(po)侖(lun)(lun)(lun)稱帝的(de)(de)(de)(de)消息時，其憤(fen)怒和(he)失望(wang)的(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)可想(xiang)而知。他(ta)(ta)咆哮著(zhu)吼道：“……他(ta)(ta)也(ye)不過是個凡夫俗子罷了(le)！”他(ta)(ta)憤(fen)然(ran)撕掉(diao)了(le)封面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)波(bo)拿(na)(na)(na)巴字樣(yang)，由(you)(you)于情(qing)緒(xu)激動甚至(zhi)將稿紙(zhi)也(ye)撕破(po)(po)了(le)。貝(bei)多(duo)芬重(zhong)新(xin)在(zai)(zai)封面(mian)上(shang)寫道：“‘英(ying)(ying)雄(xiong)’交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)，為紀念一位英(ying)(ying)雄(xiong)而作(zuo)。”這部(bu)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)手稿，甚至(zhi)那張(zhang)被撕破(po)(po)的(de)(de)(de)(de)封面(mian)，至(zhi)今仍保(bao)存在(zai)(zai)德國(guo)波(bo)恩的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬故居紀念館中(zhong)。我們應當理(li)解的(de)(de)(de)(de)是，這部(bu)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，拿(na)(na)(na)破(po)(po)侖(lun)(lun)(lun)僅(jin)僅(jin)是一個參考而已，貝(bei)多(duo)芬音樂中(zhong)那種(zhong)自(zi)(zi)由(you)(you)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神，斗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)意志，慷(kang)慨(kai)悲歌的(de)(de)(de)(de)葬禮和(he)人民的(de)(de)(de)(de)勝利，早已超(chao)越了(le)時代的(de)(de)(de)(de)界(jie)限，成為音樂史(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)里程(cheng)碑(bei)和(he)人類精(jing)神不朽的(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。

《英雄交響曲》首演后不(bu)久(jiu)，貝多芬(fen)(fen)就開始創作(zuo)歌(ge)劇(ju)(ju)《菲(fei)德(de)里奧》。劇(ju)(ju)情大(da)意是：主人公受冤入獄，他的(de)(de)妻子裝扮成男(nan)子并成為看守的(de)(de)助手，拯(zheng)救(jiu)了丈夫(fu)，并使(shi)(shi)陷害丈夫(fu)的(de)(de)監獄官判了罪(zui)。貝多芬(fen)(fen)感興趣的(de)(de)是其(qi)中(zhong)包含的(de)(de)道德(de)觀念和夫(fu)妻的(de)(de)愛情，并為他這部唯一(yi)的(de)(de)歌(ge)劇(ju)(ju)嘔心瀝血，三易其(qi)稿(gao)，終于使(shi)(shi)它成為歌(ge)劇(ju)(ju)史上的(de)(de)不(bu)朽之作(zuo)。

這時，幸福的(de)生活仿(fang)佛又(you)向(xiang)他(ta)招手。1806年(nian)貝多芬與苔萊絲·德·勃倫斯(si)克訂了婚。這種(zhong)寧靜愉(yu)快的(de)心情(qing)，反(fan)映在他(ta)同(tong)年(nian)創(chuang)作(zuo)的(de)《第四交響曲》中。在這之后的(de)四年(nian)里，他(ta)還創(chuang)作(zuo)了《第五交響曲》，《第六交響曲“田園(yuan)”》，鋼琴(qin)奏鳴曲《熱情(qing)》等幾部代(dai)表作(zuo)。

從(cong)1804年開始，貝(bei)多芬就在醞(yun)釀(niang)一部(bu)非凡的(de)(de)交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)。這部(bu)《e小調(diao)第五交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)》成為貝(bei)多芬最受歡迎(ying)，在某些方面也是最有特點(dian)的(de)(de)作(zuo)品，它向我(wo)們(men)揭示(shi)了作(zuo)者天(tian)才中(zhong)幾個最動人的(de)(de)特征。由于貝(bei)多芬將音(yin)樂剛開始那猛(meng)烈的(de)(de)三連音(yin)解釋為“命運之神在敲門”，這部(bu)交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)又被約定俗成地被稱為《命運交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)》。

偉大(da)的藝術(shu)家(jia)總(zong)是孤獨的。在炎熱的創作(zuo)和奮斗生活中，貝(bei)(bei)多(duo)芬總(zong)是從(cong)大(da)自然中尋求(qiu)慰藉。童(tong)年(nian)時(shi)代的萊(lai)茵(yin)河，青(qing)年(nian)時(shi)代寫遺囑(zhu)時(shi)停留過的海利根施塔特村郊外的田(tian)野，以及德(de)國一望(wang)無(wu)際的原始大(da)森林(lin)，都(dou)促使貝(bei)(bei)多(duo)芬于(yu)1808年(nian)完成了不朽的《F大(da)調第六交響曲“田(tian)園”》，向世人描述了英(ying)雄心中的大(da)自然。

盡管1810年貝多芬(fen)放棄了與(yu)苔萊絲(si)的(de)(de)(de)結合，但生活(huo)和藝術創作給(gei)了貝多芬(fen)更為深沉博大的(de)(de)(de)內心，也(ye)給(gei)了他自(zi)信與(yu)勇氣，他的(de)(de)(de)不(bu)可(ke)戰勝中已經出現了偉人(ren)(ren)般的(de)(de)(de)光榮感。因此這時(shi)候(hou)的(de)(de)(de)貝多芬(fen)對于(yu)社會習俗不(bu)屑(xie)一顧，對于(yu)旁人(ren)(ren)的(de)(de)(de)意見也(ye)毫不(bu)在乎。他在別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)眼里(li)(li)顯得不(bu)盡人(ren)(ren)情，傲慢自(zi)大。這里(li)(li)有兩件事情可(ke)以充分(fen)反映當時(shi)貝多芬(fen)的(de)(de)(de)個性：

第一則(ze)：維也(ye)(ye)納的(de)(de)李匹諾夫斯基親(qin)王在(zai)貝(bei)多芬(fen)早年時，曾給了他很大的(de)(de)幫助。但有一次，親(qin)王的(de)(de)母親(qin)想(xiang)聽貝(bei)多芬(fen)演奏，不(bu)(bu)惜跪(gui)在(zai)他的(de)(de)腳下請求，而(er)貝(bei)多芬(fen)竟不(bu)(bu)理不(bu)(bu)睬，連(lian)頭也(ye)(ye)不(bu)(bu)轉一下。后來加上別的(de)(de)理由，貝(bei)多芬(fen)與親(qin)王反目。他臨走時留(liu)下的(de)(de)字條寫道：“親(qin)王，您之(zhi)為您，是(shi)(shi)靠了偶然(ran)的(de)(de)出(chu)身；我(wo)之(zhi)為我(wo)，是(shi)(shi)靠了我(wo)自己。親(qin)王們現在(zai)有的(de)(de)是(shi)(shi)，將來也(ye)(ye)有的(de)(de)是(shi)(shi)，至(zhi)于貝(bei)多芬(fen)，卻(que)只有一個。”

第二則：貝(bei)多芬(fen)(fen)年輕時(shi)代非常崇(chong)拜歌德，而歌德對貝(bei)多芬(fen)(fen)也心儀已久，因(yin)此兩人在波希米(mi)亞的見(jian)面顯得非同尋常。當(dang)他們并肩散步時(shi)，遠遠走來了當(dang)時(shi)奧(ao)匈(xiong)帝國的皇(huang)后(hou)，太子和一(yi)大群重臣(chen)。這時(shi)貝(bei)多芬(fen)(fen)背(bei)著手徑(jing)直向(xiang)人群走去。皇(huang)后(hou)向(xiang)他打招呼，太子向(xiang)他脫帽致(zhi)敬，大臣(chen)們讓開了一(yi)條路。而歌德卻摘下帽子，畢恭畢敬地躬著腰，在路邊向(xiang)皇(huang)親貴族們致(zhi)意。

這給(gei)惟妙惟肖的(de)圖(tu)像(xiang)，活靈活現地反(fan)映(ying)了(le)貝多(duo)芬(fen)(fen)與歌德不同的(de)性格(ge)，這時(shi)的(de)貝多(duo)芬(fen)(fen)，找到了(le)為之奮斗的(de)目標(biao)，掌(zhang)握著最高超的(de)創作(zuo)技(ji)巧，他(ta)不斷誕(dan)生的(de)杰作(zuo)拖拽著音樂界和聽眾，使人們都膜拜在(zai)他(ta)的(de)腳下。他(ta)成了(le)當時(shi)音樂界和思(si)想界的(de)先驅，聲譽日(ri)隆。正如歌德的(de)一位女友見(jian)(jian)到貝多(duo)芬(fen)(fen)時(shi)驚呼：“當我(wo)第一次(ci)看(kan)見(jian)(jian)他(ta)時(shi)，我(wo)覺得(de)整(zheng)個宇宙(zhou)都從我(wo)面(mian)前消失(shi)了(le)。貝多(duo)芬(fen)(fen)使我(wo)忘記了(le)世界，甚至你！啊(a)！歌德！我(wo)確信此(ci)人遠遠超過了(le)現代(dai)文明！”

隨著(zhu)《第七交響(xiang)曲》和(he)《第八(ba)交響(xiang)曲》的(de)誕生(sheng)，貝多芬的(de)音(yin)(yin)樂達(da)到了頂峰。1814年(nian)維也納會議時(shi)，他得到了全歐洲的(de)王親(qin)貴族對他的(de)敬意。他被視為(wei)音(yin)(yin)樂之圣，成為(wei)備受官方推(tui)崇的(de)音(yin)(yin)樂家。

這時，歷經艱苦奮(fen)斗(dou)而功(gong)成(cheng)名就的貝(bei)多(duo)芬自信(xin)地說：“音(yin)樂(le)是比一切智慧，一切哲學更高的啟示……誰能(neng)參透我(wo)的音(yin)樂(le)的意義，便(bian)能(neng)超脫尋(xun)常人無法振拔的苦難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運(yun)的(de)發(fa)展總有起(qi)伏，緊接(jie)著1814年的(de)巨大成功后，貝多芬的(de)命運(yun)急轉(zhuan)直下(xia)，跌(die)入(ru)了(le)低谷。這個低谷是如此之深，因此當貝多芬最終走出后就真正永垂不朽了(le)。

首(shou)先，他的(de)(de)經濟(ji)陷(xian)入困境，維(wei)也納這個(ge)城市從(cong)骨子里是輕佻而(er)又浮華的(de)(de)，它(ta)從(cong)未對(dui)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)報(bao)有(you)真正的(de)(de)好感(gan)。自從(cong)1814年維(wei)也納會議之(zhi)后，維(wei)也納的(de)(de)音樂口味日漸(jian)趨向于意大(da)利樂風，他們推崇的(de)(de)是羅西尼，而(er)將貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)視(shi)為“迂腐(fu)”。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)朋友和(he)贊助人，或分散，或故去，現實(shi)的(de)(de)經濟(ji)困難頃刻(ke)來臨，沒有(you)固定的(de)(de)收入，沒有(you)聽眾，沒有(you)稿約(yue)……沒有(you)起碼的(de)(de)經濟(ji)保(bao)障，再(zai)偉大(da)的(de)(de)藝術家也一籌莫展。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)不(bu)得不(bu)把他寶貴的(de)(de)時間耗費(fei)在(zai)精打(da)細算的(de)(de)日常生(sheng)活開支和(he)與女廚的(de)(de)爭吵上。他曾寫道：“我(wo)(wo)差不(bu)多(duo)(duo)到了行乞(qi)的(de)(de)地步，而(er)我(wo)(wo)還得裝著日常生(sheng)活并(bing)不(bu)艱(jian)難的(de)(de)神氣。”

與此同時，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)耳朵完全失(shi)聰，這樣(yang)他(ta)(ta)連所熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)鋼(gang)琴(qin)演奏和(he)指揮工作也不得(de)不放棄。其中(zhong)最(zui)嚴(yan)重的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)次(ci)打(da)擊來自他(ta)(ta)指揮彩(cai)排他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)歌劇(ju)《菲德(de)里奧》。由于他(ta)(ta)根(gen)本聽不見(jian)樂隊演奏和(he)演唱，整個(ge)排練一(yi)(yi)團糟，重新(xin)開始后依然(ran)如故(gu)。貝(bei)多(duo)芬從聽眾難堪的(de)(de)(de)(de)表情中(zhong)領(ling)悟到(dao)(dao)了(le)原因。回到(dao)(dao)家中(zhong)捧著臉一(yi)(yi)言(yan)不發。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)朋(peng)友說：“在我和(he)貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)全部交往中(zhong)，沒(mei)有一(yi)(yi)天能(neng)和(he)這致使的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天相比。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心靈受到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)極大(da)的(de)(de)(de)(de)傷害，至死(si)不曾忘(wang)記這可怕(pa)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)幕。”

沉重的(de)家庭苦難也折磨(mo)著貝(bei)多芬(fen)(fen)。貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)一個弟弟于1815年去世，留下八歲的(de)兒子(zi)查(cha)理。查(cha)理的(de)母親是(shi)個微(wei)不足道的(de)女(nv)人。貝(bei)多芬(fen)(fen)為了收養查(cha)理，不惜和她進(jin)行曠日(ri)持(chi)久的(de)訴訟，一直到(dao)1820年才(cai)告(gao)勝利。

貝(bei)多(duo)芬(fen)將(jiang)他(ta)(ta)(ta)全部的(de)(de)(de)愛都(dou)傾注在(zai)查(cha)理(li)(li)身上(shang)，希(xi)望能(neng)將(jiang)他(ta)(ta)(ta)培(pei)養(yang)成(cheng)材。但貝(bei)多(duo)芬(fen)明(ming)顯犯了(le)個錯誤，查(cha)理(li)(li)并不(bu)是童年的(de)(de)(de)自(zi)己，他(ta)(ta)(ta)根本就成(cheng)不(bu)了(le)音(yin)樂家。由于貝(bei)多(duo)芬(fen)過(guo)于主觀和急躁，養(yang)成(cheng)了(le)查(cha)理(li)(li)的(de)(de)(de)逆反心理(li)(li)，不(bu)斷(duan)地給貝(bei)多(duo)芬(fen)找麻煩，使貝(bei)多(duo)芬(fen)傷透(tou)了(le)心。終于在(zai)1826年，在(zai)干了(le)數不(bu)清的(de)(de)(de)蠢事之(zhi)后，查(cha)理(li)(li)開(kai)(kai)槍(qiang)自(zi)殺。但他(ta)(ta)(ta)居(ju)然笨得連開(kai)(kai)兩(liang)槍(qiang)也沒有(you)成(cheng)功。自(zi)己滿腔的(de)(de)(de)心血(xue)和感情白白地浪(lang)費，還受到(dao)別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)誤解和嘲(chao)笑(xiao)，沒有(you)什(shen)么比這更令人(ren)傷心的(de)(de)(de)了(le)。查(cha)理(li)(li)的(de)(de)(de)自(zi)殺使貝(bei)多(duo)芬(fen)高(gao)傲的(de)(de)(de)內心受到(dao)極(ji)大的(de)(de)(de)難堪，對他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)打擊是致命(ming)的(de)(de)(de)。加上(shang)1817年他(ta)(ta)(ta)百(bai)病(bing)纏(chan)身，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋友(you)說他(ta)(ta)(ta)“突然變得像個七(qi)十(shi)歲的(de)(de)(de)老(lao)人(ren)，疲乏無(wu)力，喪(sang)失了(le)斗志。”

在無盡的(de)(de)煩惱(nao)，痛苦和憂愁中，貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)創作受到嚴重的(de)(de)影(ying)響，作品很少，貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)敵(di)人甚至斷言他已窮途(tu)末路。

經歷了(le)多年的(de)(de)命運的(de)(de)打擊，此時的(de)(de)貝多芬已不(bu)再(zai)是那(nei)個(ge)充滿自(zi)信(xin)的(de)(de)貝多芬，不(bu)再(zai)是那(nei)個(ge)感到自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)才華具有至高無(wu)(wu)上的(de)(de)力(li)量，能(neng)去征服整個(ge)宇宙，去把自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)音樂思想布施給每個(ge)人(ren)(ren)，并能(neng)取得(de)所有人(ren)(ren)尊敬的(de)(de)貝多芬。現(xian)在的(de)(de)他(ta)是一個(ge)終(zhong)于遠離塵(chen)囂，獨身隱居(ju)，不(bu)再(zai)尋(xun)求任何功(gong)名的(de)(de)貝多芬。他(ta)專心致志(zhi)(zhi)于自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)藝術(shu)，對外(wai)界(jie)的(de)(de)褒貶無(wu)(wu)動于衷。他(ta)完全沉浸(jin)于苦(ku)難之中，卻微笑著順從(cong)一種(zhong)毫無(wu)(wu)反(fan)抗的(de)(de)憂郁，有時又以一種(zhong)驚(jing)人(ren)(ren)的(de)(de)意志(zhi)(zhi)力(li)量使(shi)自(zi)己(ji)(ji)達(da)到寧靜(jing)的(de)(de)歡樂之中。

從1815年(nian)到1826年(nian)，貝(bei)多芬的創作(zuo)進入了(le)他的“第三期風格”。這期間(jian)的代表作(zuo)是《D大調(diao)(diao)莊嚴彌撒》，《d小調(diao)(diao)第九交響(xiang)曲(qu)“合唱”》，五(wu)首鋼琴(qin)奏(zou)鳴曲(qu)和(he)一些(xie)弦樂四重奏(zou)。

這時(shi)貝多(duo)(duo)芬把音樂(le)結構放在第二位，他找到的形(xing)式更(geng)能自(zi)然地(di)符合情感上的要求。因此(ci)，貝多(duo)(duo)芬的晚期作(zuo)品是人(ren)類(lei)天才創作(zuo)中(zhong)所從(cong)未有(you)過(guo)的最(zui)(zui)杰出的作(zuo)品。它超越了(le)貝多(duo)(duo)芬從(cong)前所有(you)的音樂(le)作(zuo)品，向人(ren)類(lei)想(xiang)象力所能觸及的最(zui)(zui)高領域(yu)翱翔。

《D大調莊嚴彌(mi)撒(sa)》被貝(bei)多芬稱(cheng)為他(ta)最完美的(de)作(zuo)品，這根本不是(shi)為了宗教(jiao)和教(jiao)堂的(de)音樂，而(er)是(shi)貝(bei)多芬本人情感和思想的(de)流露。至(zhi)今這部彌(mi)撒(sa)還是(shi)西(xi)方(fang)同類(lei)作(zuo)品中的(de)代表(biao)作(zuo)。

《d小調第九交(jiao)(jiao)響曲“合唱”》凝聚(ju)了(le)貝多(duo)芬(fen)一生的心血。從1795年貝多(duo)芬(fen)就草擬了(le)這部(bu)交(jiao)(jiao)響曲最后(hou)樂(le)章(zhang)的主題，以后(hou)他在(zai)許多(duo)中曾無數次地(di)嘗試。經(jing)過多(duo)年的探(tan)索后(hou)，貝多(duo)芬(fen)決定破天(tian)荒地(di)在(zai)交(jiao)(jiao)響曲中加入(ru)人聲，引(yin)用席(xi)勒的《歡樂(le)頌》詩句，來表達他畢(bi)生的夙愿：歌頌歡樂(le)，歡樂(le)戰勝了(le)痛苦，歡樂(le)解放了(le)人類，并把他們引(yin)向(xiang)了(le)上帝。

當時全歐洲(zhou)籠罩在封建勢(shi)力摧毀法國大革命(ming)成果的(de)(de)黑暗時期(qi)。在此背(bei)景(jing)下，《第九(jiu)交(jiao)響曲》于1824年(nian)在維也(ye)納舉行了(le)首(shou)演，從此人類歷史上一(yi)(yi)部偉大的(de)(de)音(yin)樂(le)作(zuo)品誕生(sheng)了(le)。當激動人心的(de)(de)大合唱結束時，狂熱的(de)(de)聽眾不(bu)顧一(yi)(yi)切地鼓掌，相互(hu)擁(yong)抱，許多人禁不(bu)住失聲痛(tong)哭(ku)，仿(fang)佛發(fa)生(sheng)了(le)一(yi)(yi)場(chang)騷亂。在維也(ye)納這個講(jiang)究禮儀的(de)(de)城市，皇族出場(chang)不(bu)過鼓三(san)次掌，但貝多芬享受(shou)了(le)熱烈的(de)(de)五(wu)次鼓掌謝幕，以至于警(jing)察不(bu)得不(bu)出面干預(yu)……

貝(bei)多芬(fen)(fen)已完(wan)成了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)使命，他(ta)(ta)已經達到了(le)(le)(le)音樂的(de)(de)最高境界。1827年3月(yue)25日(ri)下(xia)午(wu)5時3刻左右，狂風大(da)作(zuo)，風雨交加，隆隆的(de)(de)雷聲震動著貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)屋(wu)子。突然(ran)，一道閃電劃破長(chang)空，使貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)屋(wu)內充滿(man)了(le)(le)(le)奇異(yi)的(de)(de)光亮。與此同時，處(chu)于彌留之際的(de)(de)貝(bei)多芬(fen)(fen)猛然(ran)睜開眼(yan)睛，向上(shang)舉起了(le)(le)(le)右手(shou)。當他(ta)(ta)的(de)(de)手(shou)放下(xia)時，眼(yan)睛半閉著，心臟停(ting)止了(le)(le)(le)跳(tiao)動。

兩萬多維也納市民參加了他(ta)(ta)的(de)(de)葬禮，著名的(de)(de)作曲家(jia)舒(shu)伯特等藝術家(jia)扶著他(ta)(ta)的(de)(de)靈(ling)柩(jiu)。貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)墓碑上刻著奧地利詩人格(ge)利爾巴采的(de)(de)詩句：“當(dang)你(ni)站在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)靈(ling)柩(jiu)前的(de)(de)時候，籠(long)罩著你(ni)的(de)(de)并不是志頹氣喪而是一種崇高的(de)(de)感情；我們只(zhi)有對他(ta)(ta)這樣(yang)的(de)(de)一個人才可以說(shuo)：他(ta)(ta)完成了偉大的(de)(de)事業。”