貝(bei)多(duo)(duo)芬百(bai)年祭(ji)蕭伯納(na)著,本文是作(zuo)者(zhe)1927年為紀念貝(bei)多(duo)(duo)芬逝世一百(bai)周年而作(zuo)的紀念文章。文中(zhong)(zhong)介(jie)紹(shao)了音(yin)樂大師貝(bei)多(duo)(duo)芬的為人,其音(yin)樂創作(zuo)的特色及(ji)(ji)對后世的影響,突出了貝(bei)多(duo)(duo)芬及(ji)(ji)其作(zuo)品的強烈的反抗精神(shen),是一篇(pian)優秀的人物(wu)評論(lun)和音(yin)樂評論(lun)。這是一篇(pian)飽含感(gan)情、充滿哲(zhe)理(li)的散(san)文,我們可(ke)以借用文中(zhong)(zhong)的一句話(hua)說明本文的寫作(zuo)特點:他能(neng)使我們激動,并把他那奔放(fang)的感(gan)情籠罩著我們。
一(yi)(yi)(yi)(yi)百年前(qian),一(yi)(yi)(yi)(yi)位雖還(huan)聽(ting)得(de)(de)(de)見(jian)雷聲(sheng)(sheng)但(dan)(dan)(dan)已聾(long)得(de)(de)(de)聽(ting)不(bu)見(jian)大型交(jiao)響(xiang)樂(le)(le)隊演奏(zou)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)曲的(de)(de)(de)(de)五十七(qi)歲的(de)(de)(de)(de)倔強(qiang)的(de)(de)(de)(de)單身老人(ren)(ren)最后一(yi)(yi)(yi)(yi)次舉(ju)拳向著咆哮的(de)(de)(de)(de)天空,然(ran)后逝去(qu)了(le)(le),還(huan)是(shi)和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)生前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)直那(nei)樣(yang)地(di)(di)(di)唐(tang)突神(shen)靈(ling)(ling),蔑視天地(di)(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)反抗性的(de)(de)(de)(de)化身;他(ta)(ta)(ta)甚至在(zai)街上遇上一(yi)(yi)(yi)(yi)位大公和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)隨(sui)從時也(ye)總(zong)不(bu)免把(ba)帽子(zi)向下按得(de)(de)(de)緊緊地(di)(di)(di),然(ran)后從他(ta)(ta)(ta)們正中間大踏步地(di)(di)(di)直穿而(er)過(guo)。他(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)架不(bu)聽(ting)話的(de)(de)(de)(de)蒸汽(qi)軋路機(ji)的(de)(de)(de)(de)風度(大多(duo)數軋路機(ji)還(huan)恭順地(di)(di)(di)聽(ting)使(shi)(shi)喚(huan)和(he)(he)不(bu)那(nei)么(me)調(diao)皮呢);他(ta)(ta)(ta)穿衣服之(zhi)(zhi)(zhi)不(bu)講究尤甚于田間的(de)(de)(de)(de)稻(dao)草(cao)人(ren)(ren):事實上有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)次他(ta)(ta)(ta)竟被當(dang)做流浪漢給抓了(le)(le)起來,因(yin)為(wei)(wei)警察(cha)不(bu)肯相信穿得(de)(de)(de)這(zhe)樣(yang)破破爛爛的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)竟會是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)位大作(zuo)曲家(jia)(jia),更不(bu)能(neng)相信這(zhe)副軀體竟能(neng)容得(de)(de)(de)下純音(yin)響(xiang)世界最奔騰(teng)澎(peng)湃(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)是(shi)偉(wei)(wei)大的(de)(de)(de)(de);但(dan)(dan)(dan)是(shi)如(ru)果我(wo)使(shi)(shi)用了(le)(le)最偉(wei)(wei)大的(de)(de)(de)(de)這(zhe)種(zhong)字眼,那(nei)就是(shi)說比(bi)韓德(de)爾(er)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)還(huan)要偉(wei)(wei)大,貝(bei)多(duo)芬(fen)自(zi)己(ji)就會責(ze)怪我(wo);而(er)且誰又(you)能(neng)自(zi)負(fu)為(wei)(wei)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)比(bi)巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)還(huan)偉(wei)(wei)大呢?但(dan)(dan)(dan)是(shi)說貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)是(shi)最奔騰(teng)澎(peng)湃(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)那(nei)可沒有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)點問題。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)狂風怒濤(tao)一(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)力量(liang)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)能(neng)很容易控制住(zhu),可是(shi)常(chang)常(chang)并不(bu)愿去(qu)控制,這(zhe)個(ge)和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)狂呼(hu)大笑的(de)(de)(de)(de)滑稽詼諧之(zhi)(zhi)(zhi)處是(shi)在(zai)別的(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家(jia)(jia)作(zuo)品里都(dou)找不(bu)到的(de)(de)(de)(de)。毛頭小伙子(zi)們現在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)提起切分音(yin)就好象是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)使(shi)(shi)音(yin)樂(le)(le)節奏(zou)成為(wei)(wei)最強(qiang)而(er)有(you)力的(de)(de)(de)(de)新方(fang)法;但(dan)(dan)(dan)是(shi)在(zai)聽(ting)過(guo)貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)第三(san)里昂諾拉前(qian)奏(zou)曲之(zhi)(zhi)(zhi)后,最狂熱的(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)(le)聽(ting)起來也(ye)像“少女的(de)(de)(de)(de)祈(qi)禱”那(nei)樣(yang)溫和(he)(he)了(le)(le),可以(yi)肯定地(di)(di)(di)說我(wo)聽(ting)過(guo)的(de)(de)(de)(de)任何黑人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)集體狂歡(huan)都(dou)不(bu)會像貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)第七(qi)交(jiao)響(xiang)樂(le)(le)最后的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)章(zhang)那(nei)樣(yang)可以(yi)引(yin)起最黑最黑的(de)(de)(de)(de)舞蹈家(jia)(jia)拼了(le)(le)命地(di)(di)(di)跳下去(qu),而(er)也(ye)沒有(you)另外哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)作(zuo)曲家(jia)(jia)可以(yi)先以(yi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)曲的(de)(de)(de)(de)陰柔之(zhi)(zhi)(zhi)美(mei)使(shi)(shi)得(de)(de)(de)聽(ting)眾完全溶(rong)化在(zai)纏綿悱惻的(de)(de)(de)(de)境界里,而(er)后突然(ran)以(yi)銅號的(de)(de)(de)(de)猛烈聲(sheng)(sheng)音(yin)吹向他(ta)(ta)(ta)們,帶著嘲諷似地(di)(di)(di)使(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)們覺(jue)得(de)(de)(de)自(zi)己(ji)是(shi)真傻。除了(le)(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)之(zhi)(zhi)(zhi)外誰也(ye)管不(bu)住(zhu)貝(bei)多(duo)芬(fen);而(er)瘋勁上來之(zhi)(zhi)(zhi)后,他(ta)(ta)(ta)總(zong)有(you)意不(bu)去(qu)管住(zhu)自(zi)己(ji),于是(shi)也(ye)就成為(wei)(wei)管不(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。
這樣(yang)奔騰澎湃(pai),這種有(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂無章,這種嘲諷,這樣(yang)無顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕(jiao)縱(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不理(li)睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚——這些(xie)(xie)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)使(shi)得(de)貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)不同(tong)于(yu)(yu)十七和(he)十八世(shi)紀謹守法(fa)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)音樂(le)天才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。他(ta)(ta)是(shi)(shi)造成法(fa)國(guo)革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神風暴(bao)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)巨(ju)浪(lang)。他(ta)(ta)不認任何(he)人(ren)(ren)為師,他(ta)(ta)同(tong)行里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫(mo)(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)從小(xiao)起就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)梳(shu)洗干凈(jing),穿(chuan)著華麗,在(zai)王公貴(gui)族(zu)(zu)面前舉止大方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)小(xiao)時(shi)候曾為了(le)彭(peng)巴杜夫人(ren)(ren)【彭(peng)巴杜女侯(hou)爵(jue)(1721-1764),是(shi)(shi)法(fa)皇路(lu)易十五的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦,權勢炙(zhi)手可熱幾乎有(you)二十年(nian)(nian)】發脾氣說(shuo)(shuo):“這個(ge)(ge)女人(ren)(ren)是(shi)(shi)誰,也不來(lai)親(qin)親(qin)我(wo)(wo),連皇后(hou)都(dou)(dou)親(qin)我(wo)(wo)呢”。這種事在(zai)貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)是(shi)(shi)不可想象(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因為甚(shen)至(zhi)在(zai)他(ta)(ta)已老到象(xiang)(xiang)一(yi)(yi)頭蒼熊時(shi),他(ta)(ta)仍然(ran)是(shi)(shi)一(yi)(yi)只未(wei)經馴(xun)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊崽(zai)子(zi)。莫(mo)(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)天性(xing)文(wen)(wen)雅,與當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和(he)社(she)會很(hen)合(he)拍(pai),但也有(you)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫(mo)(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)和(he)格魯克之(zhi)文(wen)(wen)雅就(jiu)(jiu)猶如路(lu)易十四宮廷之(zhi)文(wen)(wen)雅。海頓之(zhi)文(wen)(wen)雅就(jiu)(jiu)猶如他(ta)(ta)同(tong)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)教養(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳(shen)之(zhi)文(wen)(wen)雅。和(he)他(ta)(ta)們比起來(lai),從社(she)會地(di)位上(shang)說(shuo)(shuo)貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)個(ge)(ge)不羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家,一(yi)(yi)個(ge)(ge)不穿(chuan)緊(jin)腿(tui)褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進(jin)共和(he)主義者(zhe)。海頓從不知道什么(me)是(shi)(shi)嫉妒(du),曾稱呼(hu)比他(ta)(ta)年(nian)(nian)青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)有(you)史(shi)以(yi)來(lai)最偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家,可他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)吃(chi)不消貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)。莫(mo)(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)是(shi)(shi)更有(you)遠見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)聽了(le)貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏后(hou)說(shuo)(shuo):“有(you)一(yi)(yi)天他(ta)(ta)是(shi)(shi)要出名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),”但是(shi)(shi)即使(shi)莫(mo)(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)活得(de)長些(xie)(xie),這兩個(ge)(ge)人(ren)(ren)恐也難以(yi)相處下去。貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)(fen)對莫(mo)(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)有(you)一(yi)(yi)種出于(yu)(yu)道德原因的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖。莫(mo)(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)中(zhong)(zhong)(zhong)給貴(gui)族(zu)(zu)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)子(zi)唐(tang)璜加(jia)上(shang)了(le)一(yi)(yi)圈迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣(sheng)光,然(ran)后(hou)象(xiang)(xiang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)天生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇(ju)家那樣(yang)運用(yong)道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈活性(xing)又(you)回過(guo)來(lai)給莎(sha)拉斯(si)特(te)(te)羅【莫(mo)(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇(ju)《魔笛》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)物】加(jia)上(shang)了(le)神人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝,給他(ta)(ta)口中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌詞譜上(shang)了(le)前所未(wei)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)出自上(shang)帝口中(zhong)(zhong)(zhong)都(dou)(dou)不會顯得(de)不相稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)調。
貝多(duo)(duo)芬(fen)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)戲(xi)(xi)劇家(jia),賦予道(dao)德(de)(de)(de)以靈活性(xing)對他(ta)來(lai)說(shuo)就是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)可厭惡(e)的(de)(de)(de)玩世(shi)不(bu)(bu)(bu)恭。他(ta)仍(reng)然認為(wei)莫扎(zha)(zha)特是(shi)(shi)大(da)師中的(de)(de)(de)大(da)師(這不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)頂空洞的(de)(de)(de)高帽子(zi),它的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)確(que)(que)確(que)(que)就是(shi)(shi)說(shuo)莫扎(zha)(zha)特是(shi)(shi)個(ge)(ge)為(wei)作(zuo)曲家(jia)們(men)欣(xin)賞的(de)(de)(de)作(zuo)曲家(jia),而遠(yuan)遠(yuan)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)流(liu)行(xing)作(zuo)曲家(jia));可是(shi)(shi)他(ta)是(shi)(shi)穿(chuan)緊腿褲的(de)(de)(de)宮(gong)廷侍從(cong),而貝多(duo)(duo)芬(fen)卻是(shi)(shi)個(ge)(ge)穿(chuan)散腿褲的(de)(de)(de)激(ji)進共和(he)主義(yi)者(zhe)(zhe);同樣(yang)地海頓也(ye)是(shi)(shi)穿(chuan)傳統(tong)制服的(de)(de)(de)侍從(cong)。在(zai)(zai)貝多(duo)(duo)芬(fen)和(he)他(ta)們(men)之間隔著(zhu)一(yi)場法國大(da)革命,劃分開(kai)了(le)十(shi)(shi)八世(shi)紀(ji)和(he)十(shi)(shi)九(jiu)(jiu)世(shi)紀(ji)。但對貝多(duo)(duo)芬(fen)來(lai)說(shuo)莫扎(zha)(zha)特可不(bu)(bu)(bu)如海頓,因為(wei)他(ta)把(ba)道(dao)德(de)(de)(de)當兒戲(xi)(xi),用迷人的(de)(de)(de)音樂把(ba)罪惡(e)譜(pu)成(cheng)了(le)象德(de)(de)(de)行(xing)那樣(yang)奇妙(miao)。如同每一(yi)個(ge)(ge)真(zhen)正激(ji)進共和(he)主義(yi)者(zhe)(zhe)都具有(you)的(de)(de)(de),貝多(duo)(duo)芬(fen)身上的(de)(de)(de)清教徒性(xing)格使他(ta)反(fan)對莫扎(zha)(zha)特,固(gu)然莫扎(zha)(zha)特曾向(xiang)(xiang)他(ta)啟示了(le)十(shi)(shi)九(jiu)(jiu)世(shi)紀(ji)音樂的(de)(de)(de)各種(zhong)創新的(de)(de)(de)可能。因此(ci)貝多(duo)(duo)芬(fen)上溯到韓德(de)(de)(de)爾(er),一(yi)位(wei)和(he)貝多(duo)(duo)芬(fen)同樣(yang)倔強的(de)(de)(de)老單身漢,把(ba)他(ta)做為(wei)英雄。韓德(de)(de)(de)爾(er)瞧不(bu)(bu)(bu)上莫扎(zha)(zha)特崇拜(bai)的(de)(de)(de)英雄格魯克,雖然在(zai)(zai)韓德(de)(de)(de)爾(er)的(de)(de)(de)《彌賽(sai)亞》里(li)的(de)(de)(de)田園樂是(shi)(shi)極為(wei)接(jie)近格魯克在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)歌(ge)劇《奧菲歐(ou)》里(li)那些向(xiang)(xiang)我們(men)展示出(chu)天堂的(de)(de)(de)原(yuan)野的(de)(de)(de)各個(ge)(ge)場面的(de)(de)(de)。
因為有(you)(you)了(le)(le)(le)(le)無線電廣播(bo),成百萬對(dui)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)還接觸不多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)(zai)他(ta)百年祭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)今(jin)年將第一(yi)(yi)次(ci)聽(ting)到貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。充滿(man)著(zhu)(zhu)照(zhao)例不加(jia)選擇地加(jia)在(zai)(zai)大音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)家(jia)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌(song)揚話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成百篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念文章(zhang)(zhang)將使(shi)人(ren)們(men)(men)(men)(men)抱有(you)(you)通常少有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望。象(xiang)貝多(duo)芬同(tong)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)一(yi)(yi)樣(yang)(yang),雖然他(ta)們(men)(men)(men)(men)可以懂(dong)得格魯(lu)克和(he)(he)海頓和(he)(he)莫扎特(te),但(dan)從貝多(duo)芬那里得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不但(dan)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)使(shi)他(ta)們(men)(men)(men)(men)困惑不解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意想不到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le),而且有(you)(you)時候(hou)簡直是(shi)(shi)(shi)聽(ting)不出(chu)(chu)是(shi)(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由管弦樂(le)(le)(le)(le)(le)器發(fa)出(chu)(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)亂音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)。要解釋這也不難。十八世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)舞蹈(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。舞蹈(dao)是(shi)(shi)(shi)由動(dong)作(zuo)(zuo)起來(lai)(lai)令人(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步子(zi)(zi)組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)樣(yang)(yang)式(shi)(shi);舞蹈(dao)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)是(shi)(shi)(shi)不跳舞也聽(ting)起來(lai)(lai)令人(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由聲音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)組成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)(yang)式(shi)(shi)。因此這些樂(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)(shi)雖然起初不過是(shi)(shi)(shi)象(xiang)棋盤那樣(yang)(yang)簡單,但(dan)被展開了(le)(le)(le)(le),復雜(za)化(hua)了(le)(le)(le)(le),用(yong)(yong)和(he)(he)聲豐富起來(lai)(lai)了(le)(le)(le)(le),最(zui)后(hou)變得類(lei)似波斯地毯(tan);而設計(ji)象(xiang)波斯地毯(tan)那種(zhong)樂(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)也就不再期望人(ren)們(men)(men)(men)(men)跟(gen)著(zhu)(zhu)這種(zhong)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳舞了(le)(le)(le)(le)。要有(you)(you)神巫(wu)打旋子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本領才能(neng)跟(gen)著(zhu)(zhu)莫扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳舞。有(you)(you)一(yi)(yi)回我還真(zhen)請了(le)(le)(le)(le)兩(liang)位訓練有(you)(you)素(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年舞蹈(dao)家(jia)跟(gen)著(zhu)(zhu)莫扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)闋(que)前(qian)奏曲(qu)跳了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)次(ci),結(jie)果差(cha)點沒把他(ta)們(men)(men)(men)(men)累垮了(le)(le)(le)(le)。就是(shi)(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)上(shang)原來(lai)(lai)使(shi)用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)(you)關(guan)舞蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名詞也慢慢地不用(yong)(yong)了(le)(le)(le)(le),人(ren)們(men)(men)(men)(men)不再使(shi)用(yong)(yong)包(bao)括(kuo)薩拉班德(de)舞,帕凡宮廷(ting)舞,加(jia)伏特(te)舞和(he)(he)小步舞等等在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組曲(qu)形式(shi)(shi),而把自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)創作(zuo)(zuo)表現(xian)為奏鳴曲(qu)和(he)(he)交(jiao)(jiao)響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le),里面所(suo)包(bao)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各部分(fen)也干脆(cui)叫做(zuo)樂(le)(le)(le)(le)(le)章(zhang)(zhang),每一(yi)(yi)章(zhang)(zhang)都(dou)(dou)用(yong)(yong)意大利(li)文記上(shang)速度,如快板、柔板、諧(xie)謔曲(qu)板、急板等等。但(dan)在(zai)(zai)任何時候(hou),從巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)到莫扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神交(jiao)(jiao)響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)》,音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)總(zong)呈現(xian)出(chu)(chu)一(yi)(yi)種(zhong)對(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)響(xiang)樣(yang)(yang)式(shi)(shi)給(gei)我們(men)(men)(men)(men)以一(yi)(yi)種(zhong)舞蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)(le)趣來(lai)(lai)作(zuo)(zuo)為樂(le)(le)(le)(le)(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)(shi)和(he)(he)基礎。
可(ke)(ke)是(shi)(shi)音(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用并不止(zhi)(zhi)于創(chuang)造(zao)悅(yue)耳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)式(shi)。它還能表達感情,你(ni)能去(qu)津津有味(wei)地欣賞一(yi)張(zhang)波斯地毯或(huo)者聽(ting)一(yi)曲巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)序(xu)曲,但(dan)樂(le)(le)(le)趣只止(zhi)(zhi)于此;可(ke)(ke)是(shi)(shi)你(ni)聽(ting)了《唐璜》前奏曲之后卻不可(ke)(ke)能不發生(sheng)一(yi)種(zhong)復雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情,它使你(ni)心(xin)理有準備去(qu)面對將淹沒那(nei)種(zhong)精致(zhi)但(dan)又(you)是(shi)(shi)魔鬼式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)場可(ke)(ke)怖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)末日悲劇。聽(ting)莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神交響(xiang)樂(le)(le)(le)》最后一(yi)章時你(ni)會覺得那(nei)和貝多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七交響(xiang)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最后樂(le)(le)(le)章一(yi)樣(yang),都是(shi)(shi)狂(kuang)歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)(le):它用響(xiang)亮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓聲奏出如醉如狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律,而從頭到尾又(you)交織著(zhu)一(yi)開始就有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具有一(yi)種(zhong)不尋(xun)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷(shang)之美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)調(diao),因之更加(jia)沁人(ren)心(xin)脾(pi)。莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)樂(le)(le)(le)章又(you)自始至終是(shi)(shi)樂(le)(le)(le)式(shi)設計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)作。
但是貝多芬(fen)所(suo)做(zuo)到了的一(yi)(yi)點(dian),也是使(shi)得某些與他同時的偉人不得不把他當做(zuo)一(yi)(yi)個瘋人.
蕭(xiao)伯納(1856-1950)愛(ai)爾蘭戲劇家(jia)。生于愛(ai)爾蘭首都都柏林,父親(qin)(qin)做過(guo)法院公務員(yuan),后(hou)經商失敗,釀酒成癖,母親(qin)(qin)為此離家(jia)去倫敦教授音樂。受母親(qin)(qin)熏陶(tao),蕭(xiao)伯納從小就愛(ai)好音樂和繪畫。在都柏林美以(yi)美教會中學畢(bi)業后(hou),因(yin)經濟(ji)拮(jie)據未(wei)能繼續深造,15歲便當了繕(shan)寫(xie)員(yuan),后(hou)又任會計。1876年多(duo)居倫敦母親(qin)(qin)處,為《明星報》寫(xie)音樂評(ping)論,給《星期六評(ping)論》周報寫(xie)劇評(ping),并從事新聞工作。
蕭伯納的(de)(de)世界觀比較復雜(za),他接受過柏格森(sen)、叔本(ben)華和(he)尼采的(de)(de)哲學思想,又攻(gong)讀(du)過馬克思的(de)(de)《資(zi)本(ben)論》。1884年他參(can)加了“費邊社(she)”,主(zhu)(zhu)張(zhang)用漸進(jin)、點滴的(de)(de)改(gai)良來(lai)改(gai)變資(zi)本(ben)主(zhu)(zhu)義制度,反對暴力革命。在藝術(shu)上(shang),他接受易卜生影響,主(zhu)(zhu)張(zhang)寫社(she)會問題(ti),反對“為藝術(shu)而藝術(shu)”的(de)(de)主(zhu)(zhu)張(zhang)。
蕭伯納的(de)(de)文學始于小(xiao)說創作,但(dan)突出的(de)(de)成就是戲(xi)(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju),“他(ta)的(de)(de)戲(xi)(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)使他(ta)成為(wei)我們當代(dai)最(zui)迷(mi)人的(de)(de)作家(jia)”(頒獎辭)。1885至1949年近(jin)64個創作春秋中(zhong),他(ta)共完(wan)成了51個劇(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)。前期主(zhu)要(yao)有(you)《不愉(yu)快戲(xi)(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)集(ji)》,包(bao)括《鰥夫的(de)(de)房產》(1892)、《蕩子》(1893)和(he)《華倫夫人的(de)(de)職業》(1894)等(deng);《愉(yu)快的(de)(de)戲(xi)(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)集(ji)》由《武器與人》(1894)、《康(kang)蒂妲》(1894)、《風云人物(wu)》(1895)和(he)《難以預料》(1896)組成。第三個戲(xi)(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)集(ji)名為(wei)《為(wei)清教徒(tu)寫(xie)的(de)(de)戲(xi)(xi)(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)》,其中(zhong)有(you)《魔鬼的(de)(de)門徒(tu)》(1897)、《凱撒和(he)克莉奧(ao)佩屈拉(la)》(1898)和(he)《布拉(la)斯龐(pang)德上尉的(de)(de)轉變》(1897)。
進入(ru)20世紀之后(hou),蕭伯納的(de)創(chuang)作(zuo)進入(ru)高峰,發表(biao)了著名的(de)劇本《人與(yu)超人》(1903)、《芭芭拉(la)少校》(1905)、《傷心之家(jia)》(1913)、《圣女貞德》(1923)、《蘋果車(che)》(1929)和(he)《真(zhen)相畢露》(1932)、《突然出現的(de)島上(shang)愚人》(1936)等(deng)。其中《圣女貞德》獲得(de)空(kong)前(qian)的(de)成功(gong),被(bei)公認為他的(de)最佳歷史劇,是“詩人創(chuang)作(zuo)的(de)最高峰”(頒獎(jiang)辭)。
蕭伯納杰出的(de)(de)戲劇創作活動,不僅使他獲得了“20世紀的(de)(de)莫里(li)哀”之稱(cheng),而且“因為他的(de)(de)作品具有理想主義和人(ren)道精(jing)神,其令人(ren)激勵(li)和諷(feng)刺往(wang)往(wang)蘊含著(zhu)獨(du)特(te)的(de)(de)詩意之美(mei)”,于1925年(nian)獲得了諾貝(bei)爾文學獎(jiang)。
在(zai)西(xi)方,人們對(dui)貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)理解,真可謂(wei)見仁見智,莫衷一(yi)是(shi)。雕(diao)塑大(da)師羅(luo)丹稱頌他的(de)(de)(de)(de)音樂莊嚴、肅穆、崇高;羅(luo)曼·羅(luo)蘭推崇他“用苦難鑄(zhu)成歡樂”的(de)(de)(de)(de)不(bu)屈服于命(ming)運的(de)(de)(de)(de)堅韌精神;而在(zai)蕭伯(bo)納這位20世紀上半葉英國文壇最杰(jie)出的(de)(de)(de)(de)斗士的(de)(de)(de)(de)筆下(xia),貝(bei)多(duo)芬則成了“反(fan)抗性的(de)(de)(de)(de)化身(shen)”,這一(yi)論(lun)點發(fa)前(qian)人所未發(fa),頗有(you)見地(di)。言為(wei)心聲,正是(shi)由于感受的(de)(de)(de)(de)深(shen)切,作者(zhe)才(cai)能把貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)反(fan)抗精神表達得(de)深(shen)刻、透辟,寫得(de)大(da)氣(qi)包舉、激(ji)蕩人心。貝(bei)多(duo)芬有(you)一(yi)句名言:發(fa)自內(nei)(nei)心才(cai)能深(shen)入內(nei)(nei)心。這當不(bu)僅是(shi)對(dui)音樂創作而言。
這篇(pian)作品的(de)立意(yi)十分明(ming)確,全文(wen)都圍繞(rao)著(zhu)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)傲視傳統的(de)狂放不(bu)羈的(de)精神加(jia)以(yi)生發,作者以(yi)此(ci)作為“貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)之謎的(de)全部”,概(gai)括了貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)的(de)品格:為人的(de)品格和作品的(de)品格。一(yi)(yi)開始(shi),作者就(jiu)饒有興味地(di)(di)寫了貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)的(de)幾則軼事:他蔑(mie)視天地(di)(di),唐(tang)突(tu)神靈,在(zai)雷電轟鳴中(zhong)(zhong),“舉拳(quan)向(xiang)著(zhu)咆哮(xiao)的(de)天空(kong)”;當他在(zai)街上遇到一(yi)(yi)位大公(gong)和他的(de)隨從(cong)時,也(ye)“把帽(mao)子(zi)向(xiang)下(xia)按得緊(jin)緊(jin)地(di)(di),然后從(cong)他們(men)正中(zhong)(zhong)間大踏步地(di)(di)直穿而過(guo)”。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)生活在(zai)德意(yi)志封建專(zhuan)(zhuan)制時代(dai),宗教(神靈)和權(quan)勢則是封建專(zhuan)(zhuan)制的(de)兩大支(zhi)柱,作者用這兩則軼事,典型(xing)地(di)(di)反映了貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)對他的(de)時代(dai)的(de)抗衡,這樣,貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)最突(tu)出的(de)性格與精神在(zai)作品一(yi)(yi)開始(shi)就(jiu)得到了形象的(de)展現。
這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)篇祭文,作(zuo)(zuo)者(zhe)沒有(you)像論說文那(nei)樣層(ceng)層(ceng)論證,最后引發(fa)出(chu)(chu)文章的(de)(de)(de)主(zhu)旨;而是(shi)(shi)追記了(le)貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)思想(xiang)和(he)(he)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)各個側面。由于(yu)緊緊抓住(zhu)了(le)“反抗性”這(zhe)個深(shen)層(ceng)題(ti)旨,“曉其大(da)綱,則眾(zhong)理(li)可貫(guan)”(劉勰《文心雕龍(long)》),文章的(de)(de)(de)議(yi)論淋漓盡(jin)致,一(yi)氣呵成,有(you)著(zhu)很強的(de)(de)(de)邏輯力(li)量。作(zuo)(zuo)者(zhe)從(cong)作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)家(jia)(jia)“誰也管不住(zhu)的(de)(de)(de)性格”寫(xie)到(dao)(dao)他“不理(li)睬傳統的(de)(de)(de)風尚”,而這(zhe)些又恰恰是(shi)(shi)貝多(duo)芬(fen)(fen)區別(bie)于(yu)前(qian)輩大(da)師海頓和(he)(he)莫扎特的(de)(de)(de)本質所(suo)在;由這(zhe)一(yi)區別(bie)出(chu)(chu)發(fa),作(zuo)(zuo)者(zhe)又精(jing)辟(pi)地(di)(di)指出(chu)(chu)了(le)造(zao)就貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)時代因素(su)。最后,作(zuo)(zuo)者(zhe)將(jiang)這(zhe)一(yi)切(qie)集中到(dao)(dao)作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)音樂創作(zuo)(zuo)上,揭示了(le)包孕在他的(de)(de)(de)音樂中的(de)(de)(de)前(qian)所(suo)未有(you)的(de)(de)(de)“驚人的(de)(de)(de)活力(li)和(he)(he)激情”──這(zhe)一(yi)解(jie)開(kai)貝多(duo)芬(fen)(fen)之謎(mi)的(de)(de)(de)關鍵。對應(ying)著(zhu)這(zhe)些闡說,作(zuo)(zuo)者(zhe)有(you)意(yi)識地(di)(di)寫(xie)到(dao)(dao)了(le)貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)孤獨(du)(du)和(he)(he)不為人理(li)解(jie):人們(men)對他的(de)(de)(de)音樂感到(dao)(dao)困(kun)惑,認為他是(shi)(shi)“發(fa)了(le)瘋(feng)了(le)”,就連(lian)海頓這(zhe)樣從(cong)不知道什么是(shi)(shi)嫉妒的(de)(de)(de)杰出(chu)(chu)作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)家(jia)(jia),也“就是(shi)(shi)吃不消貝多(duo)芬(fen)(fen)”。羅曼·羅蘭說過,不甘于(yu)平(ping)庸凡俗(su)的(de)(de)(de)人,往往是(shi)(shi)孤獨(du)(du)的(de)(de)(de);作(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)難為世知,也是(shi)(shi)在從(cong)反面深(shen)刻表現出(chu)(chu)他與(yu)(yu)黑暗的(de)(de)(de)時代、與(yu)(yu)貴族(zu)化(hua)和(he)(he)宮廷化(hua)的(de)(de)(de)傳統和(he)(he)時尚進行(xing)不息抗爭的(de)(de)(de)偉(wei)大(da)靈魂。
在(zai)(zai)(zai)使(shi)文(wen)章(zhang)舉綱撮要、不(bu)枝不(bu)蔓的(de)(de)同時,作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)也(ye)注(zhu)意到(dao)了(le)議論(lun)的(de)(de)透辟周詳。文(wen)法(fa)簡約固然重要,但“詞(ci)主(zhu)(zhu)乎達(da),不(bu)主(zhu)(zhu)乎簡”,及情(qing)達(da)意才是(shi)文(wen)章(zhang)的(de)(de)終極(ji)(ji)目的(de)(de)。作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)(zhong)“可是(shi)音樂的(de)(de)作(zuo)(zuo)用并(bing)不(bu)止(zhi)于(yu)創(chuang)造悅(yue)耳(er)的(de)(de)樂式(shi),它還能表(biao)達(da)感情(qing)”那(nei)一段,闡說(shuo)的(de)(de)就(jiu)是(shi)貝多(duo)芬不(bu)以(yi)設(she)計(ji)樂式(shi),而(er)是(shi)以(yi)表(biao)現激情(qing)為(wei)終極(ji)(ji)追求。但因為(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)創(chuang)見(jian),也(ye)是(shi)全(quan)文(wen)的(de)(de)重心(xin),所以(yi)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)從作(zuo)(zuo)曲家“完全(quan)不(bu)把設(she)計(ji)樂式(shi)本身作(zuo)(zuo)為(wei)目的(de)(de)”,說(shuo)到(dao)“使(shi)人聽不(bu)出在(zai)(zai)(zai)感情(qing)的(de)(de)風(feng)暴之(zhi)下竟還有什么樣式(shi)存在(zai)(zai)(zai)著(zhu)(zhu)了(le)”,再說(shuo)到(dao)“這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)樂式(shi)就(jiu)全(quan)被(bei)不(bu)客氣地打散了(le)”。選擇各(ge)種(zhong)(zhong)角度(du),變(bian)換著(zhu)(zhu)表(biao)達(da)方式(shi),反復(fu)申說(shuo)。讀過作(zuo)(zuo)品(pin),人們還會感到(dao)文(wen)中(zhong)(zhong)的(de)(de)轉折句(ju)特別多(duo),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)因為(wei)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)表(biao)述(shu)上善于(yu)先設(she)立一個不(bu)周到(dao)或(huo)不(bu)正(zheng)確的(de)(de)觀點,然后加以(yi)補(bu)充或(huo)論(lun)辯(bian),在(zai)(zai)(zai)論(lun)辯(bian)中(zhong)(zhong)完成敘述(shu)。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)闡發時的(de)(de)著(zhu)(zhu)意反復(fu)和行文(wen)上的(de)(de)層層激辯(bian),不(bu)僅使(shi)文(wen)章(zhang)主(zhu)(zhu)旨(zhi)顯豁,也(ye)使(shi)文(wen)章(zhang)在(zai)(zai)(zai)回旋往復(fu)中(zhong)(zhong)增強了(le)感染(ran)力。
這篇(pian)議(yi)論(lun)性(xing)散文之所以能給人以強烈的(de)感染(ran),還(huan)因為它富(fu)于形象性(xing)。使議(yi)論(lun)性(xing)文章富(fu)于形象性(xing)的(de)手(shou)法(fa)大致有(you)兩種,一種是在抽象議(yi)論(lun)的(de)同時(shi)伴(ban)之以生動具(ju)體(ti)的(de)描繪,譬如說貝多(duo)芬《第七交響樂(le)(le)(le)》最后(hou)的(de)樂(le)(le)(le)章“可(ke)以引起最黑最黑的(de)舞(wu)蹈家拼了命地(di)(di)跳(tiao)下(xia)去”,“莫扎特從小起就(jiu)是梳洗干凈,穿著(zhu)華麗(li),在王公(gong)貴族面前舉止大方”,等等;另一種則如用(yong)“棋盤(pan)”和“波斯地(di)(di)毯”狀喻舞(wu)蹈音樂(le)(le)(le)與(yu)現代音樂(le)(le)(le)的(de)簡與(yu)繁(fan),即將(jiang)概(gai)念形象化,喻巧則理至(zhi),它有(you)助于作(zuo)者(zhe)將(jiang)深刻的(de)思想(xiang)傳達得深入淺出而又(you)(you)生動風趣。需要指出的(de)是,議(yi)論(lun)性(xing)散文中(zhong)生動貼切地(di)(di)運(yun)用(yong)蘊含(han)豐富(fu)的(de)形象,又(you)(you)是作(zuo)者(zhe)富(fu)于智(zhi)慧的(de)表現,還(huan)不僅(jin)僅(jin)是表述技巧問題。
作(zuo)(zuo)品沒有像(xiang)一般紀念文章那(nei)樣使(shi)用“偉(wei)大(da)”“杰出”“不(bu)朽”這(zhe)類形容詞,而(er)是代之以“最奔(ben)騰澎湃(pai)的(de)(de)(de)(de)靈魂”“產生(sheng)于思想高度的(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)最高的(de)(de)(de)(de)激情”這(zhe)樣一類語(yu)言,它們(men)體現著(zhu)作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)(de)非(fei)凡見識,也準確(que)地概括了(le)貝(bei)多芬(fen)(fen)及其音樂(le)(le)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)特征,這(zhe)樣就(jiu)大(da)大(da)增加了(le)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)概括力(li)(li)。再(zai)如第(di)二段一開(kai)始,“這(zhe)樣奔(ben)騰澎湃(pai),這(zhe)種(zhong)有意(yi)的(de)(de)(de)(de)散(san)亂無(wu)章,這(zhe)種(zhong)嘲諷,這(zhe)種(zhong)無(wu)顧忌(ji)地驕(jiao)縱地不(bu)理(li)睬傳統的(de)(de)(de)(de)風(feng)尚(shang)”,四個斬截的(de)(de)(de)(de)陳述句,就(jiu)囊括了(le)貝(bei)多芬(fen)(fen)音樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)基本內涵。這(zhe)種(zhong)確(que)切(qie)、簡練的(de)(de)(de)(de)語(yu)言風(feng)格,又(you)為(wei)作(zuo)(zuo)品雄辯豪放(fang)的(de)(de)(de)(de)氣勢(shi)增添了(le)更大(da)的(de)(de)(de)(de)力(li)(li)度。
大科學家(jia)愛因斯坦曾說(shuo)過,蕭(xiao)伯(bo)納作品中的(de)一個(ge)字,就像古典音(yin)樂大師樂譜(pu)里(li)的(de)一個(ge)音(yin)符。閱讀此文,我們也仿(fang)佛獲(huo)得了欣賞貝多(duo)芬《第七(qi)交響(xiang)樂》時所(suo)獲(huo)得的(de)那種激蕩人(ren)心的(de)感受(shou)。
文(wen)(wen)章(zhang)開(kai)篇(pian)就以一(yi)個長句突出了貝(bei)多芬(fen)倔強(qiang)的(de)(de)(de)個性(xing),那“舉拳向著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)天空”的(de)(de)(de)形象是(shi)(shi)他(ta)性(xing)格的(de)(de)(de)典型寫照。接著(zhu)以一(yi)句簡明扼要(yao)(yao)的(de)(de)(de)判斷句概括了全文(wen)(wen)的(de)(de)(de)中心──“他(ta)是(shi)(shi)反(fan)抗(kang)性(xing)的(de)(de)(de)化身”,提綱挈領。接著(zhu)作品以倒敘手(shou)法,揭開(kai)了貝(bei)多芬(fen)性(xing)格和音樂(le)創作之謎:先從風度、衣著(zhu)入(ru)手(shou),寫貝(bei)多芬(fen)其人(ren)。這是(shi)(shi)一(yi)篇(pian)飽含感情、充滿哲理(li)的(de)(de)(de)散文(wen)(wen),我們(men)可以借用(yong)文(wen)(wen)中的(de)(de)(de)一(yi)句話(hua)說(shuo)明本文(wen)(wen)的(de)(de)(de)寫作特(te)點:“他(ta)能使(shi)我們(men)激(ji)動,并把(ba)他(ta)那奔放的(de)(de)(de)感情籠罩著(zhu)我們(men)。”貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)音樂(le)如此,蕭伯(bo)納的(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)也是(shi)(shi)如此。文(wen)(wen)章(zhang)重于(yu)抒(shu)情和議論,有許多精辟、深刻、含蓄的(de)(de)(de)語(yu)言需(xu)要(yao)(yao)讀者品味(wei)理(li)解(jie)。鑒賞要(yao)(yao)點如下:
全(quan)文脈(mo)絡清晰,從整(zheng)體上看,文章重點(dian)(dian)說明貝多(duo)芬的(de)(de)個性(xing)及音樂的(de)(de)特(te)點(dian)(dian);從局部看,每段中都(dou)有(you)一些中心語句(ju),把握這些句(ju)子,就可(ke)以準(zhun)確快速地概括出全(quan)文主要(yao)內容。
第一段(duan)中,作(zuo)者(zhe)(zhe)在列舉(ju)了(le)幾個(ge)事(shi)例以后(hou)得(de)出(chu)結論,即(ji)“貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)靈魂(hun)是最(zui)奔騰澎(peng)湃的(de)(de)”。接(jie)著,作(zuo)者(zhe)(zhe)在第二和第三(san)段(duan)把貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)一個(ge)性與其他音(yin)樂(le)家作(zuo)了(le)對比(bi),“這(zhe)(zhe)(zhe)種奔騰澎(peng)湃,這(zhe)(zhe)(zhe)種有意的(de)(de)散亂無(wu)章,這(zhe)(zhe)(zhe)種嘲諷,這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)無(wu)顧忌的(de)(de)驕縱的(de)(de)不理睬傳統的(de)(de)風尚—這(zhe)(zhe)(zhe)些就(jiu)是使(shi)得(de)貝(bei)多芬(fen)(fen)不同于17和18世(shi)紀謹守法度(du)的(de)(de)其他音(yin)樂(le)天才(cai)的(de)(de)地方”。這(zhe)(zhe)(zhe)種不同有著具(ju)體的(de)(de)表現,即(ji)“貝(bei)多芬(fen)(fen)不是戲劇家,賦予道德(de)以靈活性對他來說就(jiu)是一種可厭惡(e)的(de)(de)玩世(shi)不恭”。
第四段(duan)作(zuo)為過渡段(duan),由(you)評(ping)論貝多芬的(de)(de)個性過渡到評(ping)論其音(yin)樂特色(se)。貝多芬的(de)(de)音(yin)樂特色(se)在于(yu),“他(ta)把音(yin)樂完全用(yong)作(zuo)了表(biao)現(xian)心(xin)情的(de)(de)手段(duan)”。于(yu)是,他(ta)的(de)(de)音(yin)樂就達到了如此(ci)效(xiao)果:“使你(ni)聽(ting)上一百次也每回都能(neng)發現(xian)新東西(xi)”,“他(ta)能(neng)使我們激動,并把他(ta)那奔(ben)放的(de)(de)感情籠(long)罩著我們。”
因為翻譯的緣(yuan)故(gu),本文語(yu)句較長,加上文章(zhang)內容對(dui)學(xue)生來說(shuo)較為陌生,因此,通(tong)過(guo)把握以上關鍵語(yu)句來掌握文章(zhang)內容,就顯得(de)尤為重要。
文章有(you)許多(duo)語句既(ji)飽含感(gan)情又充滿哲思,具有(you)強烈的(de)感(gan)染力(li)和說服力(li),如(ru):“他的(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)偉(wei)(wei)大(da)的(de);但是(shi)如(ru)果我使(shi)用(yong)了最偉(wei)(wei)大(da)的(de)這種(zhong)字眼,那就是(shi)說比韓(han)德爾的(de)靈(ling)魂(hun)還要偉(wei)(wei)大(da),貝(bei)多(duo)芬(fen)自己就會責(ze)怪我”。誰的(de)靈(ling)魂(hun)更偉(wei)(wei)大(da),這是(shi)無(wu)法評價的(de),這句話非常巧妙地表(biao)達了作者對(dui)貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)謙遜品性和偉(wei)(wei)大(da)靈(ling)魂(hun)的(de)禮贊。
“貝(bei)多(duo)芬對莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)有一種出(chu)于道德原因的(de)恐怖。”“貝(bei)多(duo)芬不是戲劇家,賦予道德以靈(ling)活性對他來說(shuo)就(jiu)是一種可厭惡的(de)玩世不恭。”這些語句反映了貝(bei)多(duo)芬與莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)性格與創(chuang)作的(de)不同之處(chu),貝(bei)多(duo)芬是特(te)(te)立獨行、強調原則(ze)(ze)的(de),而莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)則(ze)(ze)相對靈(ling)活,能夠融(rong)入主流(liu)社會;貝(bei)多(duo)芬的(de)音(yin)樂完全表現(xian)心(xin)情,莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)則(ze)(ze)更多(duo)地考(kao)慮了樂式(shi),靈(ling)活地給浪子也加上“迷人的(de)圣光”。
“貝多芬(fen)的(de)音樂(le)是使你(ni)清醒的(de)音樂(le)”。就是說(shuo),貝多芬(fen)的(de)音樂(le)沒有絲毫的(de)媚俗(su)之處,它能(neng)深入聽(ting)眾的(de)心靈,振聾發聵(kui),令人(ren)警醒,從(cong)而使聽(ting)眾感受(shou)到生命的(de)尊(zun)嚴和意義(yi)。
總之(zhi),這篇散(san)文以飽含(han)熱(re)情的筆觸,寫出(chu)了貝多(duo)芬倔(jue)強(qiang)、反叛的個性及其音樂創作(zuo)特色,思路清(qing)晰,情感(gan)豐富,飽含(han)哲理,是傳世的散(san)文佳作(zuo)。
他(ta)不修邊幅,風(feng)度像(xiang)“一架不聽(ting)話的(de)蒸汽(qi)軋路機”,在權貴之(zhi)間(jian)橫沖直(zhi)撞,不知(zhi)阿諛奉承為(wei)(wei)何物。這(zhe)(zhe)是(shi)從外表(biao)上表(biao)現其(qi)(qi)“唐突神(shen)靈,蔑視天地”的(de)特(te)點(dian)。接著(zhu)文(wen)章(zhang)由表(biao)及里,開始深入到這(zhe)(zhe)位音樂大(da)師的(de)靈魂中(zhong)去──他(ta)有(you)著(zhu)“純音響(xiang)世界最奔(ben)騰(teng)(teng)澎湃的(de)靈魂”,可(ke)謂(wei)“樂如其(qi)(qi)人”。貝多(duo)芬的(de)靈魂完(wan)全融化在他(ta)的(de)音樂創(chuang)作中(zhong),而他(ta)的(de)音樂又(you)充分(fen)體現了他(ta)的(de)靈魂。這(zhe)(zhe)個奔(ben)騰(teng)(teng)澎湃的(de)靈魂,在作品(pin)中(zhong)化為(wei)(wei)狂風(feng)怒濤般的(de)力量,充滿驚人的(de)活力和激(ji)情,使人激(ji)動。這(zhe)(zhe)里寫(xie)(xie)其(qi)(qi)音樂還是(shi)為(wei)(wei)了寫(xie)(xie)人。
第二段一開頭則以四個簡潔凝(ning)練的(de)陳述句,突出了(le)(le)他(ta)(ta)與其他(ta)(ta)音(yin)樂天(tian)才不同的(de)地方(fang)。下(xia)面兩(liang)段就緊(jin)接著通過他(ta)(ta)與莫(mo)扎特(te)、格(ge)魯克、海頓、尤其莫(mo)扎特(te)的(de)對比,展示了(le)(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)不同于(yu)其他(ta)(ta)音(yin)樂大(da)(da)(da)(da)師的(de)獨(du)特(te)風格(ge)。17、18世紀的(de)其他(ta)(ta)音(yin)樂大(da)(da)(da)(da)師大(da)(da)(da)(da)多(duo)(duo)(duo)謹守法(fa)(fa)度,溫(wen)文(wen)爾雅,而(er)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)在(zai)他(ta)(ta)們面前像“一頭未經馴服的(de)熊崽子(zi)”。作(zuo)者進一步揭示了(le)(le)這(zhe)種區別的(de)根(gen)源,那(nei)就是(shi)他(ta)(ta)們在(zai)政治(zhi)態度、思想境界等方(fang)面的(de)區別。貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)是(shi)穿散(san)腿褲的(de)激進共和(he)主(zhu)義者,而(er)那(nei)些大(da)(da)(da)(da)師則是(shi)穿緊(jin)腿褲的(de)宮廷(ting)音(yin)樂家,“他(ta)(ta)們之間(jian)隔(ge)著一場法(fa)(fa)國(guo)大(da)(da)(da)(da)革命”。貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)一生跨越了(le)(le)18、19兩(liang)個世紀,中間(jian)正好經歷了(le)(le)法(fa)(fa)國(guo)資(zi)產階(jie)級大(da)(da)(da)(da)革命。貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)早年(nian)深受啟蒙主(zhu)義運動和(he)法(fa)(fa)國(guo)大(da)(da)(da)(da)革命的(de)影響,畢生追求“自由(you)、平(ping)等、博愛”的(de)理(li)想,在(zai)他(ta)(ta)不少樂章中響徹著資(zi)產階(jie)級反(fan)封(feng)建、爭民主(zhu)的(de)主(zhu)旋律。正因為如此,貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)比他(ta)(ta)的(de)先輩們體現了(le)(le)更多(duo)(duo)(duo)的(de)獨(du)立性和(he)民主(zhu)性。
第(di)二(er)部分主(zhu)要闡述了貝多芬音樂(le)的(de)(de)(de)獨創之處和對后世的(de)(de)(de)影響(xiang)。莫扎特(te)及(ji)其以前的(de)(de)(de)作曲(qu)家偏重(zhong)創造悅耳的(de)(de)(de)音樂(le)形(xing)式(shi),而貝多芬則“完全把(ba)音樂(le)用(yong)作了表現心情(qing)(qing)的(de)(de)(de)手段”。他賦予音樂(le)以驚人(ren)的(de)(de)(de)活力、激情(qing)(qing)以及(ji)巨大(da)的(de)(de)(de)內在(zai)力量,他的(de)(de)(de)音樂(le)是(shi)能使人(ren)激動的(de)(de)(de)音樂(le)。正因為(wei)如此(ci),一(yi)些(xie)不(bu)理解他的(de)(de)(de)人(ren),竟用(yong)一(yi)個“瘋(feng)”字來形(xing)容他,殊不(bu)知這正是(shi)他的(de)(de)(de)獨特(te)之處。作品(pin)以反襯(chen)正,似貶實褒(bao),收(shou)到了強烈的(de)(de)(de)效果(guo)。
語言的(de)雄辯與(yu)論證的(de)嚴密是(shi)本文說理的(de)突出特(te)點。文章(zhang)抓住(zhu)“反抗性”這一(yi)特(te)征,從各個側面追述了貝(bei)多芬的(de)性格特(te)征和創(chuang)作成就,行文有著很強的(de)邏輯力量。同時,文章(zhang)還(huan)大量運(yun)用了對比手法,使貝(bei)多芬的(de)形象更加突出鮮明。
另外(wai),文章大量運用生(sheng)動具體的(de)(de)描繪和(he)比(bi)喻手法,賦予文章以形(xing)象性,并給人以強烈的(de)(de)感染力。像(xiang)(xiang)開(kai)頭第一句“舉拳向著(zhu)咆哮的(de)(de)天空”,就形(xing)象化地刻畫出了貝多芬桀驁不(bu)馴的(de)(de)性格。其(qi)他像(xiang)(xiang)“軋路機(ji)”“稻(dao)草人”等比(bi)喻也(ye)同(tong)樣(yang)形(xing)象鮮明(ming)又生(sheng)動風趣。學習時注意(yi)仔細體會。
1.文章為紀念貝(bei)多芬而作,卻(que)以(yi)大量的篇幅寫到莫扎特等其他音樂家,這樣寫的好處(chu)是什么?
貝(bei)多(duo)芬百年祭貝(bei)多(duo)芬性格的(de)獨特在文中是通過與其(qi)(qi)他(ta)音(yin)樂(le)家尤其(qi)(qi)莫扎特等人的(de)對比突現(xian)出(chu)來的(de)。這(zhe)種對比使人物性格更加鮮明(ming)。另外其(qi)(qi)音(yin)樂(le)特點(dian)與音(yin)樂(le)成就(jiu)也(ye)只(zhi)有放(fang)在整個音(yin)樂(le)史上并(bing)與其(qi)(qi)他(ta)音(yin)樂(le)家比較,才能看得(de)更加準(zhun)確。
2.這篇散文在句式上有什(shen)么(me)特點?
本文既有磅礴的(de)氣勢,又(you)富有強烈的(de)感染力,以下列句子為例:
一百年前,一位雖還(huan)(huan)聽(ting)得見雷聲(sheng)但已聾得聽(ting)不(bu)見大型交響樂(le)(le)隊演奏自(zi)己(ji)的樂(le)(le)曲的五十(shi)七歲的倔強的單身老人最后(hou)一次舉拳(quan)向著咆哮的天(tian)空(kong),然后(hou)逝去(qu)了,還(huan)(huan)是和他生前那樣地唐突神(shen)靈,蔑視天(tian)地。
這(zhe)個長句既是對(dui)貝多芬形象的生動描寫,又是對(dui)他性格的概括總結,給人(ren)留下深刻印象的同時起到了提綱挈領的作用。
他有(you)一種不(bu)(bu)聽話的(de)(de)軋路(lu)機的(de)(de)風度;他穿衣服之不(bu)(bu)講究尤甚于田間的(de)(de)稻草(cao)人(ren):事(shi)實上有(you)一次他竟被當做流浪漢給(gei)抓了起來,因為警察不(bu)(bu)肯相信(xin)穿得(de)這樣破破爛爛的(de)(de)人(ren)竟會是一位大作曲家,更不(bu)(bu)相信(xin)這副(fu)軀體竟能容得(de)下純(chun)音響世界最奔騰澎湃的(de)(de)靈魂。
“軋(ya)路機”和“稻草人(ren)”的比喻極(ji)其生(sheng)動地(di)刻(ke)畫出了貝多(duo)(duo)芬(fen)的桀驁不遜和不修(xiu)邊幅,而(er)被警(jing)察抓起來的趣聞(wen)逸事更給貝多(duo)(duo)芬(fen)的形(xing)象增加(jia)了真實(shi)性,也給行文帶(dai)來了趣味性。然(ran)后由表(biao)及(ji)里,自然(ran)而(er)然(ran)地(di)過渡到對他(ta)內在靈魂的評述。
這(zhe)(zhe)樣奔(ben)騰(teng)澎(peng)湃,這(zhe)(zhe)種(zhong)有意的(de)散亂無(wu)章,這(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷,這(zhe)(zhe)種(zhong)無(wu)顧(gu)忌(ji)的(de)驕縱的(de)不理睬傳統的(de)風(feng)尚──這(zhe)(zhe)些就是使得貝多(duo)芬不同于17和18世紀謹守法度的(de)其他音(yin)樂天(tian)才的(de)地方。他是造成法國(guo)革命(ming)的(de)精神風(feng)暴(bao)中的(de)一個巨浪。
這四(si)個并列(lie)的陳述(shu)簡潔而準(zhun)確概括了貝多芬靈魂與(yu)音樂的基本(ben)特征,又為(wei)文章增添了雄辯豪放的氣(qi)勢。
要有(you)(you)神巫打旋子的(de)本領(ling)才能跟(gen)著莫(mo)扎(zha)特的(de)交響樂跳舞。有(you)(you)一(yi)回我(wo)還真請(qing)了兩位訓練有(you)(you)素的(de)青年(nian)舞蹈家跟(gen)著莫(mo)扎(zha)特的(de)一(yi)闋(que)前(qian)奏(zou)曲跳了一(yi)次,結果差點(dian)沒把他們累垮了。
這是(shi)類比與具體描寫的有(you)機結合,饒(rao)有(you)趣味又生動(dong)形象地揭示出貝(bei)多芬音樂的特點(dian)。
早熟的天才,艱苦的童年
路德維希·凡·貝多芬,1770年(nian)12月16日誕生于萊茵(yin)河畔的小城市波恩(en)。
貝多(duo)芬的(de)父親是(shi)(shi)(shi)當地唱詩班的(de)男高音,是(shi)(shi)(shi)一個經常(chang)酗酒的(de)蠢(chun)漢。他的(de)母親是(shi)(shi)(shi)女仆(pu),這是(shi)(shi)(shi)個清貧(pin)的(de)家庭。
貝(bei)多(duo)芬是一個典(dian)型(xing)的(de)神(shen)童音(yin)樂家。由于(yu)他(ta)(ta)(ta)在音(yin)樂上的(de)早慧,十二歲時就(jiu)被(bei)人(ren)拿來同名垂青史的(de)音(yin)樂神(shen)童莫扎特(te)相(xiang)提并論。他(ta)(ta)(ta)愚蠢的(de)父(fu)親急切地想(xiang)利用這一點來賺(zhuan)取(qu)名利,逼迫小(xiao)貝(bei)多(duo)芬整(zheng)天練琴和(he)演出,稍不如意就(jiu)毒打他(ta)(ta)(ta)。在貝(bei)多(duo)芬的(de)記憶中,他(ta)(ta)(ta)根(gen)本(ben)就(jiu)沒有享受過父(fu)愛。上天又(you)偏(pian)偏(pian)賜給貝(bei)多(duo)芬一副粗陋的(de)外表(biao),外加(jia)身(shen)材矮小(xiao)粗壯——即使成(cheng)年(nian)后也不過1.58米,他(ta)(ta)(ta)的(de)外貌使他(ta)(ta)(ta)從小(xiao)就(jiu)遭人(ren)譏笑,成(cheng)年(nian)后也難于(yu)幸免。
清(qing)貧的(de)家庭(ting),粗(cu)暴愚蠢的(de)父親,不惹人(ren)喜歡的(de)外貌,所有這些(xie)構成(cheng)了貝(bei)多(duo)芬不愉快的(de)童年,形成(cheng)了他以后的(de)反叛性格(ge)和強勢作(zuo)風,也(ye)造成(cheng)了他成(cheng)年后粗(cu)俗的(de)言(yan)談舉止。貝(bei)多(duo)芬被許多(duo)同時(shi)代的(de)人(ren)描述成(cheng)“粗(cu)魯、固執、脾氣(qi)暴躁(zao),只(zhi)要心情稍有不好(hao),就隨時(shi)隨地(di)亂(luan)吐痰。”
大約在十二歲左右,小(xiao)貝(bei)多芬(fen)在波恩(en)遇見了(le)(le)一位相當好的導師——尼弗。正是尼弗擴大了(le)(le)貝(bei)多芬(fen)的藝術視(shi)野,使他(ta)在不幸的童年(nian)中沒有厭惡(e)音樂,并(bing)奠定(ding)了(le)(le)他(ta)的最初的音樂風格,使他(ta)十三歲就成為管風琴(qin)師,并(bing)創作了(le)(le)三首奏鳴曲(qu)。
1787年,貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)動身去當時的(de)音(yin)樂之都維也納,并(bing)拜見了(le)莫扎特(te)。當時十七歲的(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)默(mo)默(mo)無聞,而(er)莫扎特(te)早已名滿歐(ou)洲(zhou)。可(ke)能(neng)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)相(xiang)貌(mao)太一(yi)(yi)般(ban)了(le),連莫扎特(te)也看走了(le)眼,對這個年經人(ren)(ren)(ren)并(bing)沒有太大(da)(da)的(de)興(xing)趣。他(ta)給了(le)一(yi)(yi)段音(yin)樂讓他(ta)用鋼琴即興(xing)發(fa)揮,自己(ji)卻到隔壁屋子和別人(ren)(ren)(ren)聊天。然而(er)鄰屋充滿靈感和氣勢的(de)音(yin)樂使得莫扎特(te)不由自主(zhu)地(di)又跑回鋼琴旁——作(zuo)為偉大(da)(da)的(de)音(yin)樂家,莫扎特(te)對于音(yin)樂的(de)感悟力(li)是(shi)非(fei)凡的(de)。他(ta)從(cong)這個年經人(ren)(ren)(ren)的(de)琴聲中聽到了(le)無窮(qiong)的(de)創造(zao)力(li)和靈感,因此一(yi)(yi)俟演奏完畢,莫扎特(te)便對屋內的(de)人(ren)(ren)(ren)說:“注意這個年經人(ren)(ren)(ren)!……有朝一(yi)(yi)日,他(ta)會震驚世界!”
接(jie)著(zhu)似乎(hu)該是一段“千里(li)馬遇伯樂(le)”的(de)(de)傳(chuan)世(shi)美談,然而(er)卻什么都沒(mei)有發生,因(yin)為隨后(hou)傳(chuan)來了貝多芬(fen)的(de)(de)母親辭世(shi)的(de)(de)噩耗。這使兩位音樂(le)史上最偉大的(de)(de)音樂(le)家令人(ren)遺憾(han)地分(fen)手,從(cong)此再未(wei)謀面(mian)。四年后(hou),一代音樂(le)大師莫扎特以35歲的(de)(de)年齡(ling)英年早逝,而(er)此時(shi)二十一歲的(de)(de)貝多芬(fen)尚在(zai)波(bo)恩肩(jian)負著(zhu)家庭的(de)(de)重擔。
在貝多(duo)芬不(bu)(bu)幸的(de)童年中,母愛(ai)可能是(shi)他唯一(yi)的(de)美好記(ji)憶(yi),十七歲喪母對(dui)貝多(duo)芬的(de)打擊(ji)非同一(yi)般。與(yu)此同時(shi),他還要擔起這個(ge)無人照管的(de)家庭(ting)——兩(liang)個(ge)未成年的(de)弟弟和一(yi)個(ge)不(bu)(bu)爭氣的(de)父親。
在艱辛(xin)的(de)(de)日子里,只有在與(yu)布朗(lang)寧(ning)一(yi)家的(de)(de)交往中,貝(bei)多(duo)芬(fen)才(cai)得到(dao)一(yi)點安慰和支持。伊(yi)麗奧諾·布朗(lang)寧(ning)是他的(de)(de)學生,比他小兩歲,貝(bei)多(duo)芬(fen)對她(ta)懷(huai)(huai)有溫(wen)柔(rou)的(de)(de)感(gan)情。當(dang)她(ta)后(hou)來(lai)與(yu)一(yi)位善良的(de)(de)醫(yi)生結婚后(hou),貝(bei)多(duo)芬(fen)就將這(zhe)種感(gan)情轉(zhuan)為永(yong)恒的(de)(de)友誼并保(bao)持終(zhong)生。貝(bei)多(duo)芬(fen)也從鄉野景色(se)中找到(dao)了安慰——波恩(en)那鮮花(hua)滿(man)枝,綠(lv)樹成蔭(yin)的(de)(de)小徑(jing),經(jing)及壯麗浩瀚的(de)(de)萊茵河,以寬(kuan)廣(guang)的(de)(de)胸懷(huai)(huai)接(jie)(jie)納了這(zhe)個日漸憂郁的(de)(de)年輕音樂家。貝(bei)多(duo)芬(fen)終(zhong)生對大自然充滿(man)熱(re)愛(ai)的(de)(de)情感(gan),他音樂中寬(kuan)廣(guang)的(de)(de)意境(jing)和淳樸的(de)(de)旋律直接(jie)(jie)發源于此。
定居維也納,醞釀新世紀的音樂
1792年貝多芬被帝侯親王派到維也納繼續深造,此后就在那里(li)永(yong)久定居下來。
作(zuo)為卓(zhuo)越的(de)(de)(de)鋼琴家,貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)受到維也納(na)上層(ceng)社(she)會的(de)(de)(de)熱情歡(huan)迎,同時他在維也納(na)拜師學藝,其中有著(zhu)名作(zuo)曲家海頓。海頓盡管喜歡(huan)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)才能(neng),但心中并不(bu)十(shi)分(fen)喜歡(huan)他的(de)(de)(de)性格,因為年(nian)輕的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)有太(tai)多(duo)的(de)(de)(de)熱情和(he)怪(guai)異(yi)的(de)(de)(de)念頭了。同時,貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)也并不(bu)喜歡(huan)海頓。這也難怪(guai),全身都是叛逆的(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen),怎么能(neng)和(he)幽默輕松的(de)(de)(de)“海頓爸爸”談到一起來呢?
貝多芬(fen)1802年以前(qian)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo),被音(yin)樂史上稱為(wei)貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)第(di)一期(qi)(qi)風格(ge)。這(zhe)些作(zuo)(zuo)品大都(dou)是些小型曲(qu)(qu)目,著名(ming)的(de)(de)(de)(de)只(zhi)有鋼(gang)琴(qin)奏(zou)(zou)鳴曲(qu)(qu)《悲愴》,《月光(guang)》,小提琴(qin)奏(zou)(zou)鳴曲(qu)(qu)《克羅采》和《第(di)三鋼(gang)琴(qin)協奏(zou)(zou)曲(qu)(qu)》。此時的(de)(de)(de)(de)貝多芬(fen)處(chu)于創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)準(zhun)備階段——為(wei)了(le)密(mi)切地觀(guan)察生活中的(de)(de)(de)(de)偉大變革,為(wei)了(le)總結18世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂成果(guo)并運用(yong)它來反映急劇變化的(de)(de)(de)(de)現實(shi),為(wei)了(le)選擇適合于他(ta)的(de)(de)(de)(de)個性的(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)手法,所(suo)有這(zhe)些都(dou)需要花費時間和精力去(qu)進行緊(jin)張的(de)(de)(de)(de)探索。這(zhe)個時期(qi)(qi)仿佛是“十年面壁(bi)”,是貝多芬(fen)音(yin)樂創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)醞釀期(qi)(qi)。
這種(zhong)(zhong)醞(yun)釀有外在的(de)(de)(de)條件——1789年(nian)爆發了震驚(jing)世界的(de)(de)(de)法(fa)國大(da)(da)革命。當時的(de)(de)(de)波恩(en)大(da)(da)學是各種(zhong)(zhong)進步(bu)思想(xiang)的(de)(de)(de)搖(yao)籃,貝多芬經(jing)常在波恩(en)大(da)(da)學旁聽,并如饑似渴地學習人(ren)類(lei)自古以來偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)精神(shen)成果(guo):從(cong)歷史文(wen)(wen)獻到哲學,從(cong)荷(he)馬、莎士比(bi)亞到席勒(le)、歌德(de)。在學習的(de)(de)(de)歲月和(he)革命的(de)(de)(de)年(nian)代中,貝多芬奠定(ding)了他人(ren)文(wen)(wen)主義(yi)世界觀的(de)(de)(de)基礎(chu)——深信人(ren)類(lei)平等,追求正義(yi)和(he)個性自由。
法國大革命催(cui)生了(le)(le)眾多(duo)(duo)的(de)(de)歷史(shi)巨人,貝多(duo)(duo)芬(fen)就是(shi)其中(zhong)的(de)(de)卓越代(dai)表。法國大革命就像一條巨大的(de)(de)山(shan)脈(mo),將(jiang)貝多(duo)(duo)芬(fen)和另兩位(wei)古典(dian)音(yin)樂大師海頓、莫扎特分隔開來。正是(shi)由于繼(ji)承了(le)(le)前輩(bei)深(shen)厚的(de)(de)傳統,同時(shi)又(you)(you)得到了(le)(le)自由氣息的(de)(de)滋養,貝多(duo)(duo)芬(fen)得以創造出音(yin)樂史(shi)上又(you)(you)一風光無限的(de)(de)高峰。
直面命運的挑戰
就在貝(bei)多(duo)芬一心準(zhun)備投(tou)身音樂(le)大干一場時,命運向他(ta)露出(chu)了猙獰的(de)面(mian)孔(kong)。從1796年開(kai)始,貝(bei)多(duo)芬就發現(xian)自己的(de)聽(ting)力急劇下降(jiang),對于一位風華正茂,躊躇滿志的(de)鋼(gang)琴家(jia)和音樂(le)家(jia)來說(shuo),聽(ting)力的(de)衰(shuai)退不(bu)啻于世界末日。但貝(bei)多(duo)芬進(jin)行了頑強(qiang)的(de)抗爭(zheng),并說(shuo)出(chu)了那句傳送千古的(de)名言:“我要(yao)扼住命運的(de)咽喉,它決不(bu)能(neng)使我屈服。”
當時的(de)貝(bei)多(duo)芬還愛戀(lian)著一(yi)位叫朱麗(li)葉(xie)(xie)塔(ta)的(de)姑娘,著名的(de)鋼琴奏鳴曲《月光》就是獻給(gei)她的(de)。然而幼稚風流的(de)朱麗(li)葉(xie)(xie)塔(ta)辜(gu)負(fu)了貝(bei)多(duo)芬的(de)一(yi)番(fan)情意,后來竟(jing)與一(yi)位男(nan)爵訂了婚。耳(er)聾的(de)治愈(yu)日漸渺茫,又痛失心儀(yi)已(yi)久的(de)戀(lian)人,這雙重的(de)打擊使頑強的(de)貝(bei)多(duo)芬支持不(bu)住(zhu)了。
1802年他(ta)(ta)寫下了(le)一封絕筆(bi)信,即(ji)現(xian)在(zai)被稱之為著名的《海利根施塔特遺書》。在(zai)信中他(ta)(ta)淋(lin)漓(li)盡致(zhi)地(di)表達了(le)內(nei)心深處的理想和痛苦(ku)。凡(fan)是誤解貝多芬的人,如果仔細總結了(le)他(ta)(ta)的遺囑,都能發現(xian)其中真實的原(yuan)因(yin),從而原(yuan)諒他(ta)(ta)的種種缺(que)點。
不過(guo)他還是(shi)重新振作了起來,他那堅強的(de)(de)個(ge)性不可能(neng)屈服于命運擺布。還是(shi)那篇遺(yi)囑中(zhong),貝(bei)多芬說道:“是(shi)藝術(shu),就(jiu)只(zhi)是(shi)藝術(shu)留住了我(wo)(wo),啊(a)!在我(wo)(wo)尚未感(gan)到把我(wo)(wo)的(de)(de)使命全部完成(cheng)之前,我(wo)(wo)覺得我(wo)(wo)是(shi)不能(neng)離(li)開這(zhe)個(ge)世界的(de)(de)。”
英雄的年代
經過十年(nian)的(de)(de)艱苦探索,戰勝了(le)(le)命(ming)運和感情的(de)(de)雙重打(da)擊,應和著(zhu)歐洲革(ge)命(ming)的(de)(de)蓬勃發(fa)展,從1802年(nian)開始,貝多芬仿佛(fo)浴火(huo)的(de)(de)鳳凰,煥發(fa)出巨(ju)大的(de)(de)創作熱(re)情,開創了(le)(le)音樂(le)史學家稱為“第二(er)期風格”即“英雄(xiong)時代”的(de)(de)輝煌業績,向19世紀的(de)(de)黎明吹(chui)響(xiang)了(le)(le)革(ge)命(ming)的(de)(de)號角。
這一時期的(de)主要作品,包括第三到第八(ba)交響(xiang)曲(qu)(qu),第四,第五鋼琴協(xie)(xie)奏(zou)曲(qu)(qu),《D大調小提琴協(xie)(xie)奏(zou)曲(qu)(qu)》,《黎明》,《熱情》鋼琴奏(zou)鳴曲(qu)(qu),歌劇(ju)《菲德里奧》等。
貝多(duo)芬在(zai)音(yin)樂創作的(de)(de)(de)“英雄(xiong)時代”的(de)(de)(de)主要特點為:以斗爭的(de)(de)(de)主要思(si)(si)想作為這些作品(pin)的(de)(de)(de)構思(si)(si),反映(ying)了英雄(xiong)生活的(de)(de)(de)各個方面,充滿了對人(ren)的(de)(de)(de)理(li)性和力量的(de)(de)(de)熾(chi)熱信(xin)心,闡(chan)明了生活的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)和達(da)到這個目的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)道(dao)路。上(shang)述作品(pin)都(dou)可以歸入人(ren)類藝術文化(hua)的(de)(de)(de)偉大成果之列。
貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)(fen)1803年開始創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)《降E大調第三交響(xiang)曲(qu)(qu)“英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)”》是這(zhe)個階(jie)段的(de)(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)(zuo)。這(zhe)部交響(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)靈感來自(zi)拿(na)破(po)侖·波(bo)(bo)拿(na)巴。當時貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)(fen)將(jiang)拿(na)破(po)侖看作(zuo)(zuo)(zuo)自(zi)由(you)之神(shen)(shen),希(xi)望(wang)他(ta)能在法(fa)國(guo)(guo)建(jian)立(li)一(yi)個英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)共和國(guo)(guo),并把(ba)法(fa)國(guo)(guo)大革命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)思想傳遍歐洲。他(ta)懷著(zhu)熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)(qing)創作(zuo)(zuo)(zuo)了(le)這(zhe)部交響(xiang)曲(qu)(qu),命(ming)名為“英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)交響(xiang)曲(qu)(qu)”,并準備(bei)題獻(xian)給心目中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)偶(ou)像。因此(ci)當他(ta)得知拿(na)破(po)侖稱帝的(de)(de)(de)(de)(de)消息(xi)時,其憤怒和失(shi)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)(qing)可(ke)想而知。他(ta)咆哮著(zhu)吼道:“……他(ta)也不過是個凡夫俗子罷了(le)!”他(ta)憤然撕掉了(le)封面上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)(bo)拿(na)巴字樣,由(you)于情(qing)(qing)緒激動甚(shen)至(zhi)將(jiang)稿紙也撕破(po)了(le)。貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)(fen)重新在封面上(shang)寫(xie)道:“‘英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)’交響(xiang)曲(qu)(qu),為紀(ji)念一(yi)位(wei)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)(xiong)而作(zuo)(zuo)(zuo)。”這(zhe)部交響(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)手稿,甚(shen)至(zhi)那張被撕破(po)的(de)(de)(de)(de)(de)封面,至(zhi)今(jin)仍保存在德國(guo)(guo)波(bo)(bo)恩的(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)(fen)故居紀(ji)念館(guan)中(zhong)。我(wo)們(men)應當理解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)是,這(zhe)部偉大的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品,拿(na)破(po)侖僅僅是一(yi)個參考而已,貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)(fen)音樂中(zhong)那種自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen),斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)志(zhi),慷慨悲歌的(de)(de)(de)(de)(de)葬禮和人民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)勝(sheng)利,早(zao)已超(chao)越了(le)時代的(de)(de)(de)(de)(de)界限,成(cheng)為音樂史上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)里程碑和人類精神(shen)(shen)不朽的(de)(de)(de)(de)(de)象(xiang)征。
《英(ying)雄交響曲》首演后不久,貝多(duo)芬就開始創作(zuo)歌(ge)劇《菲德里奧》。劇情大意是:主人(ren)公受冤入獄,他的(de)(de)(de)妻子裝扮成男(nan)子并(bing)成為看(kan)守(shou)的(de)(de)(de)助(zhu)手,拯救(jiu)了丈(zhang)夫(fu)(fu),并(bing)使(shi)陷害丈(zhang)夫(fu)(fu)的(de)(de)(de)監獄官判了罪。貝多(duo)芬感興趣的(de)(de)(de)是其中包(bao)含的(de)(de)(de)道德觀(guan)念(nian)和夫(fu)(fu)妻的(de)(de)(de)愛情,并(bing)為他這(zhe)部唯一的(de)(de)(de)歌(ge)劇嘔心(xin)瀝(li)血,三易其稿,終(zhong)于使(shi)它成為歌(ge)劇史上(shang)的(de)(de)(de)不朽之作(zuo)。
這時(shi),幸福的(de)(de)(de)生(sheng)活仿佛(fo)又向他招手。1806年貝(bei)多芬與苔(tai)萊絲·德·勃倫斯克訂了婚(hun)。這種(zhong)寧靜(jing)愉快的(de)(de)(de)心情(qing),反映在他同(tong)年創作(zuo)的(de)(de)(de)《第四(si)交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)》中。在這之后的(de)(de)(de)四(si)年里,他還創作(zuo)了《第五交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)》,《第六(liu)交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)“田(tian)園(yuan)”》,鋼(gang)琴(qin)奏鳴曲(qu)《熱情(qing)》等幾部代表(biao)作(zuo)。
從1804年開始,貝多芬(fen)就在(zai)醞釀(niang)一(yi)部非(fei)凡的交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)。這部《e小調第五交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)》成(cheng)為貝多芬(fen)最(zui)受歡迎,在(zai)某些方面也是(shi)最(zui)有特點的作品,它向我們揭示了作者(zhe)天才中(zhong)幾個(ge)最(zui)動人(ren)的特征。由于貝多芬(fen)將(jiang)音樂(le)剛(gang)開始那猛烈的三連(lian)音解(jie)釋為“命運(yun)之(zhi)神在(zai)敲門(men)”,這部交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)又被(bei)約定俗成(cheng)地被(bei)稱(cheng)為《命運(yun)交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)》。
偉大(da)的藝術(shu)家總是(shi)孤獨的。在炎熱的創作和奮斗生活中(zhong)(zhong),貝(bei)多芬總是(shi)從大(da)自然(ran)(ran)中(zhong)(zhong)尋求慰藉(jie)。童(tong)年(nian)時代的萊茵河(he),青年(nian)時代寫遺囑時停留過的海利(li)根施塔特村郊外的田野,以及(ji)德國一望無際(ji)的原(yuan)始大(da)森林(lin),都促(cu)使貝(bei)多芬于1808年(nian)完成了不朽的《F大(da)調第六交響(xiang)曲“田園”》,向(xiang)世(shi)人描述了英雄心中(zhong)(zhong)的大(da)自然(ran)(ran)。
盡管(guan)1810年貝(bei)多(duo)芬(fen)放棄了(le)與苔萊絲的(de)結合(he),但生活(huo)和藝術(shu)創作給(gei)了(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)更為深沉(chen)博大(da)的(de)內心(xin),也給(gei)了(le)他(ta)自信與勇氣,他(ta)的(de)不可戰勝(sheng)中已經出現了(le)偉人(ren)般的(de)光榮(rong)感。因此(ci)這(zhe)時候的(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)對于(yu)社會(hui)習俗不屑一顧,對于(yu)旁人(ren)的(de)意見也毫不在(zai)乎。他(ta)在(zai)別(bie)人(ren)的(de)眼里顯得不盡人(ren)情(qing),傲慢自大(da)。這(zhe)里有兩件事情(qing)可以充(chong)分反映當時貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)個性:
第一則:維也納的李匹諾夫斯基親(qin)(qin)王在貝多芬(fen)早年時,曾給了他(ta)很大(da)的幫助。但有(you)一次,親(qin)(qin)王的母親(qin)(qin)想聽貝多芬(fen)演奏,不惜跪在他(ta)的腳下請(qing)求,而貝多芬(fen)竟(jing)不理不睬,連頭也不轉一下。后來(lai)加上(shang)別的理由,貝多芬(fen)與(yu)親(qin)(qin)王反目(mu)。他(ta)臨走時留下的字條寫道:“親(qin)(qin)王,您之為您,是靠了偶然的出(chu)身(shen);我之為我,是靠了我自己(ji)。親(qin)(qin)王們現在有(you)的是,將來(lai)也有(you)的是,至于貝多芬(fen),卻只有(you)一個。”
第二則:貝多芬(fen)年輕時代非常(chang)崇拜(bai)歌德,而(er)(er)歌德對(dui)貝多芬(fen)也心儀已(yi)久,因此兩人在(zai)波希(xi)米亞(ya)的見面(mian)顯得非同尋常(chang)。當(dang)他們并(bing)肩(jian)散步時,遠(yuan)遠(yuan)走(zou)來(lai)了當(dang)時奧匈帝國的皇(huang)(huang)后,太子(zi)和一大群(qun)重臣。這時貝多芬(fen)背(bei)著手徑直向(xiang)(xiang)人群(qun)走(zou)去。皇(huang)(huang)后向(xiang)(xiang)他打招(zhao)呼,太子(zi)向(xiang)(xiang)他脫(tuo)帽致敬,大臣們讓(rang)開了一條路。而(er)(er)歌德卻摘(zhai)下帽子(zi),畢恭畢敬地躬著腰,在(zai)路邊向(xiang)(xiang)皇(huang)(huang)親(qin)貴(gui)族們致意。
這(zhe)(zhe)給惟妙惟肖的(de)圖像,活靈(ling)活現(xian)地反(fan)映了貝(bei)多(duo)芬與歌德不(bu)同的(de)性格,這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)的(de)貝(bei)多(duo)芬,找到(dao)了為之奮斗的(de)目標(biao),掌握著最(zui)高超的(de)創作技(ji)巧(qiao),他(ta)不(bu)斷(duan)誕(dan)生的(de)杰(jie)作拖拽著音樂界和(he)聽眾(zhong),使(shi)人們都(dou)膜(mo)拜在他(ta)的(de)腳下。他(ta)成了當(dang)時(shi)(shi)(shi)音樂界和(he)思想界的(de)先驅,聲譽日隆。正如歌德的(de)一位(wei)女友見(jian)到(dao)貝(bei)多(duo)芬時(shi)(shi)(shi)驚呼:“當(dang)我(wo)(wo)(wo)第(di)一次看見(jian)他(ta)時(shi)(shi)(shi),我(wo)(wo)(wo)覺(jue)得整(zheng)個宇(yu)宙都(dou)從我(wo)(wo)(wo)面前消失了。貝(bei)多(duo)芬使(shi)我(wo)(wo)(wo)忘記了世界,甚至你!啊!歌德!我(wo)(wo)(wo)確信此人遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)超過了現(xian)代文明!”
隨著《第(di)七(qi)交響曲(qu)》和《第(di)八(ba)交響曲(qu)》的(de)(de)(de)誕生,貝多(duo)芬的(de)(de)(de)音樂達到了(le)(le)頂峰。1814年(nian)維也納會(hui)議(yi)時(shi),他得到了(le)(le)全(quan)歐(ou)洲的(de)(de)(de)王親貴族對他的(de)(de)(de)敬意。他被視為(wei)音樂之圣(sheng),成(cheng)為(wei)備受(shou)官方推(tui)崇的(de)(de)(de)音樂家(jia)。
這時,歷經艱苦(ku)奮斗(dou)而功成名(ming)就的(de)(de)貝多芬自(zi)信地(di)說:“音(yin)樂(le)是比(bi)一(yi)切智慧,一(yi)切哲學(xue)更高的(de)(de)啟(qi)示(shi)……誰能參透我的(de)(de)音(yin)樂(le)的(de)(de)意義(yi),便能超(chao)脫尋常人無法振拔(ba)的(de)(de)苦(ku)難。”
困頓的晚年與偉大的創作
命運的發(fa)展總有(you)起伏,緊接著1814年(nian)的巨大成功后,貝多芬(fen)的命運急(ji)轉(zhuan)直下,跌入(ru)了低(di)谷。這(zhe)個低(di)谷是如此(ci)之深(shen),因此(ci)當(dang)貝多芬(fen)最終走出后就真正永垂不朽了。
首先,他的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)陷入困境,維也(ye)納這(zhe)個城市從(cong)骨子里是輕佻而(er)又浮華(hua)的(de)(de)(de),它從(cong)未對貝多(duo)芬(fen)(fen)報有(you)真(zhen)正的(de)(de)(de)好感。自(zi)從(cong)1814年維也(ye)納會議之后,維也(ye)納的(de)(de)(de)音樂(le)口味日(ri)漸(jian)趨向于意(yi)大利樂(le)風,他們推崇的(de)(de)(de)是羅西尼(ni),而(er)將貝多(duo)芬(fen)(fen)視為(wei)“迂腐”。貝多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)朋友和贊(zan)助人,或分散,或故去,現實的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)困難(nan)頃刻來(lai)臨(lin),沒(mei)(mei)有(you)固定的(de)(de)(de)收(shou)入,沒(mei)(mei)有(you)聽眾,沒(mei)(mei)有(you)稿約……沒(mei)(mei)有(you)起碼的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)保(bao)障,再(zai)偉(wei)大的(de)(de)(de)藝術(shu)家也(ye)一(yi)籌莫展。貝多(duo)芬(fen)(fen)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)把他寶(bao)貴(gui)的(de)(de)(de)時間耗費(fei)在精打細算的(de)(de)(de)日(ri)常生活開支和與女廚的(de)(de)(de)爭(zheng)吵上。他曾寫道:“我(wo)差不(bu)(bu)多(duo)到了行乞的(de)(de)(de)地步,而(er)我(wo)還得裝(zhuang)著日(ri)常生活并不(bu)(bu)艱難(nan)的(de)(de)(de)神氣。”
與(yu)此同時,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)耳朵完全失聰,這樣他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)連所熱愛的(de)(de)(de)鋼琴演奏和指(zhi)揮工作也(ye)不得不放棄。其中(zhong)最(zui)嚴重的(de)(de)(de)一次(ci)打擊來自他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)指(zhi)揮彩排(pai)(pai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)歌劇《菲德里(li)奧》。由(you)于他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)根本聽(ting)不見樂隊演奏和演唱,整個排(pai)(pai)練一團(tuan)糟(zao),重新開始后(hou)依(yi)然(ran)如故。貝(bei)多(duo)(duo)芬從聽(ting)眾難堪的(de)(de)(de)表情中(zhong)領悟到了原因。回到家中(zhong)捧(peng)著(zhu)臉一言(yan)不發。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋(peng)友說(shuo):“在我和貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)全部(bu)交往中(zhong),沒有(you)一天能和這致(zhi)使(shi)的(de)(de)(de)一天相比。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)心靈受(shou)到的(de)(de)(de)極大的(de)(de)(de)傷害,至死不曾忘記這可怕(pa)的(de)(de)(de)一幕。”
沉(chen)重的家庭苦難也折磨著貝(bei)多芬。貝(bei)多芬的一(yi)個(ge)弟(di)弟(di)于1815年(nian)去世,留(liu)下八歲的兒(er)子查理(li)。查理(li)的母親是個(ge)微不(bu)足道的女人。貝(bei)多芬為了(le)收養(yang)查理(li),不(bu)惜和她進行(xing)曠日持久(jiu)的訴(su)訟,一(yi)直到1820年(nian)才告勝利。
貝(bei)多芬(fen)將(jiang)他(ta)全(quan)部(bu)的(de)(de)愛都(dou)傾注(zhu)在(zai)查理(li)身上(shang),希望能將(jiang)他(ta)培養成(cheng)材。但貝(bei)多芬(fen)明顯犯了(le)(le)(le)(le)個錯誤(wu),查理(li)并不(bu)是童年的(de)(de)自(zi)(zi)己,他(ta)根本就成(cheng)不(bu)了(le)(le)(le)(le)音樂家(jia)。由于貝(bei)多芬(fen)過于主觀和(he)(he)急躁,養成(cheng)了(le)(le)(le)(le)查理(li)的(de)(de)逆(ni)反心理(li),不(bu)斷地(di)給(gei)貝(bei)多芬(fen)找麻煩,使(shi)貝(bei)多芬(fen)傷透了(le)(le)(le)(le)心。終于在(zai)1826年,在(zai)干(gan)了(le)(le)(le)(le)數不(bu)清的(de)(de)蠢事之(zhi)后,查理(li)開槍自(zi)(zi)殺。但他(ta)居(ju)然笨得連開兩槍也沒(mei)有(you)成(cheng)功。自(zi)(zi)己滿腔(qiang)的(de)(de)心血和(he)(he)感情(qing)白白地(di)浪費,還受(shou)到(dao)別人的(de)(de)誤(wu)解和(he)(he)嘲(chao)笑,沒(mei)有(you)什么(me)比這(zhe)更(geng)令(ling)人傷心的(de)(de)了(le)(le)(le)(le)。查理(li)的(de)(de)自(zi)(zi)殺使(shi)貝(bei)多芬(fen)高傲的(de)(de)內心受(shou)到(dao)極大的(de)(de)難(nan)堪,對他(ta)的(de)(de)打擊是致命的(de)(de)。加上(shang)1817年他(ta)百病纏身,他(ta)的(de)(de)朋友說他(ta)“突(tu)然變得像個七十歲的(de)(de)老人,疲乏無力,喪失了(le)(le)(le)(le)斗(dou)志。”
在無盡(jin)的煩惱,痛苦和(he)憂(you)愁(chou)中(zhong),貝(bei)多(duo)芬(fen)的創作受(shou)到嚴重(zhong)的影響,作品(pin)很少,貝(bei)多(duo)芬(fen)的敵人甚(shen)至斷(duan)言他已窮(qiong)途末路。
經歷了多年的(de)(de)(de)(de)命運的(de)(de)(de)(de)打擊,此時的(de)(de)(de)(de)貝多芬已不再(zai)是(shi)(shi)那(nei)個充滿自(zi)信的(de)(de)(de)(de)貝多芬,不再(zai)是(shi)(shi)那(nei)個感到自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)才華(hua)具有至高(gao)無上的(de)(de)(de)(de)力量,能(neng)去征服整個宇宙(zhou),去把自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)音樂(le)思(si)想布施給(gei)每個人,并能(neng)取得所有人尊(zun)敬的(de)(de)(de)(de)貝多芬。現(xian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)他(ta)是(shi)(shi)一個終于遠離塵囂,獨(du)身隱居(ju),不再(zai)尋求(qiu)任何功名的(de)(de)(de)(de)貝多芬。他(ta)專心致志(zhi)于自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu),對外(wai)界(jie)的(de)(de)(de)(de)褒貶無動于衷。他(ta)完全(quan)沉浸于苦難之中,卻(que)微笑著(zhu)順從一種毫(hao)無反抗的(de)(de)(de)(de)憂(you)郁,有時又以一種驚人的(de)(de)(de)(de)意志(zhi)力量使(shi)自(zi)己(ji)(ji)達到寧(ning)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)歡樂(le)之中。
從1815年到1826年,貝多芬的創作進(jin)入了(le)他的“第三期風格”。這期間的代表(biao)作是《D大(da)調莊(zhuang)嚴彌撒》,《d小調第九交響曲“合(he)唱”》,五首鋼琴奏(zou)鳴曲和一些弦(xian)樂四(si)重(zhong)奏(zou)。
這時貝(bei)多(duo)芬把音(yin)樂(le)結構放在第二位,他(ta)找到的(de)形式更(geng)能(neng)自然地符(fu)合情(qing)感上的(de)要求。因此(ci),貝(bei)多(duo)芬的(de)晚期作(zuo)(zuo)品是人(ren)類(lei)天(tian)才創(chuang)作(zuo)(zuo)中所從未(wei)有(you)過的(de)最(zui)杰(jie)出的(de)作(zuo)(zuo)品。它超越(yue)了貝(bei)多(duo)芬從前所有(you)的(de)音(yin)樂(le)作(zuo)(zuo)品,向人(ren)類(lei)想象力所能(neng)觸及的(de)最(zui)高領(ling)域翱(ao)翔。
《D大調莊嚴彌撒(sa)(sa)》被貝(bei)多芬(fen)稱為他最完美的(de)作品(pin),這根本不是為了宗教和(he)教堂(tang)的(de)音樂(le),而是貝(bei)多芬(fen)本人情感(gan)和(he)思想的(de)流露。至(zhi)今(jin)這部彌撒(sa)(sa)還是西方(fang)同類作品(pin)中的(de)代表作。
《d小調第九(jiu)交響曲“合唱”》凝(ning)聚了(le)貝(bei)多芬一(yi)生(sheng)的心血。從(cong)1795年(nian)貝(bei)多芬就(jiu)草擬(ni)了(le)這部交響曲最后樂(le)(le)章的主題(ti),以(yi)后他(ta)(ta)在(zai)許(xu)多中曾無(wu)數次地(di)嘗(chang)試。經過(guo)多年(nian)的探索后,貝(bei)多芬決定破天荒地(di)在(zai)交響曲中加入人聲,引用席勒的《歡樂(le)(le)頌(song)》詩句,來表達他(ta)(ta)畢生(sheng)的夙愿:歌頌(song)歡樂(le)(le),歡樂(le)(le)戰勝(sheng)了(le)痛苦(ku),歡樂(le)(le)解放了(le)人類(lei),并把他(ta)(ta)們引向了(le)上帝。
當(dang)時全歐(ou)洲籠罩在(zai)封建(jian)勢(shi)力摧毀法國大(da)(da)革命成果的黑暗時期。在(zai)此背(bei)景下(xia),《第九交響曲(qu)》于1824年在(zai)維也納舉行了首演,從此人(ren)類歷史上(shang)一(yi)部偉(wei)大(da)(da)的音樂作品誕(dan)生了。當(dang)激動人(ren)心的大(da)(da)合唱結束時,狂(kuang)熱的聽眾不(bu)顧一(yi)切地鼓(gu)掌(zhang),相(xiang)互擁抱,許多(duo)人(ren)禁不(bu)住失聲痛哭,仿佛(fo)發生了一(yi)場騷亂。在(zai)維也納這(zhe)個講究禮儀(yi)的城(cheng)市,皇族出場不(bu)過鼓(gu)三次(ci)掌(zhang),但貝多(duo)芬享受了熱烈的五(wu)次(ci)鼓(gu)掌(zhang)謝幕,以至于警(jing)察不(bu)得不(bu)出面干(gan)預……
貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)已(yi)完成了他的(de)使命,他已(yi)經達到了音(yin)樂的(de)最(zui)高境界。1827年3月25日下(xia)午(wu)5時3刻左(zuo)右(you),狂(kuang)風大作,風雨交加,隆(long)隆(long)的(de)雷聲震動(dong)著貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)屋子。突然,一道閃電劃破長空,使貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)屋內充滿了奇(qi)異的(de)光(guang)亮。與此同時,處(chu)于(yu)彌留之際的(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)猛(meng)然睜開(kai)眼睛(jing),向(xiang)上舉(ju)起了右(you)手。當他的(de)手放下(xia)時,眼睛(jing)半閉(bi)著,心臟停止了跳動(dong)。
兩萬多維也納市民參加了(le)他(ta)(ta)的葬禮(li),著名的作(zuo)曲(qu)家(jia)舒伯特(te)等藝術家(jia)扶著他(ta)(ta)的靈(ling)柩。貝多芬的墓碑上刻著奧地利(li)詩(shi)人格(ge)利(li)爾(er)巴(ba)采(cai)的詩(shi)句:“當你站在(zai)他(ta)(ta)的靈(ling)柩前的時候(hou),籠罩著你的并不是志頹氣喪而是一種崇高的感(gan)情(qing);我們只有對他(ta)(ta)這(zhe)樣的一個人才(cai)可以說:他(ta)(ta)完成了(le)偉(wei)大的事(shi)業。”