芒果视频下载

基本介紹

貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)百年祭蕭伯納著，本文(wen)(wen)是作(zuo)(zuo)者1927年為紀念貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)逝世一百周年而作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)紀念文(wen)(wen)章。文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)介紹了音(yin)樂大(da)師貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)為人，其音(yin)樂創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)特色及(ji)對后世的(de)(de)(de)(de)影響，突(tu)出了貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)及(ji)其作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)反抗精神，是一篇優秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)人物評論(lun)(lun)和音(yin)樂評論(lun)(lun)。這是一篇飽含感情(qing)、充(chong)滿哲理的(de)(de)(de)(de)散文(wen)(wen)，我(wo)們可以(yi)借用文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一句(ju)話(hua)說(shuo)明(ming)本文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)特點：他能使我(wo)們激動(dong)，并把他那奔(ben)放的(de)(de)(de)(de)感情(qing)籠罩著我(wo)們。

內容介紹

作品全文

一(yi)(yi)(yi)百年(nian)前(qian)，一(yi)(yi)(yi)位(wei)雖還(huan)聽(ting)(ting)得(de)(de)見雷聲但已聾得(de)(de)聽(ting)(ting)不(bu)(bu)見大(da)(da)型交響樂(le)(le)隊演奏(zou)(zou)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十七(qi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單身(shen)(shen)老人(ren)最后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)一(yi)(yi)(yi)次舉拳(quan)向著咆哮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)，然后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)逝(shi)去(qu)了(le)，還(huan)是(shi)(shi)和他(ta)(ta)(ta)生前(qian)一(yi)(yi)(yi)直那(nei)(nei)(nei)樣(yang)地(di)(di)唐(tang)突(tu)神靈(ling)(ling)，蔑視(shi)天地(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)反抗性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)(shen)；他(ta)(ta)(ta)甚至在(zai)(zai)街上(shang)遇上(shang)一(yi)(yi)(yi)位(wei)大(da)(da)公和他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨從(cong)(cong)時也總(zong)不(bu)(bu)免把帽子(zi)向下(xia)按(an)得(de)(de)緊(jin)緊(jin)地(di)(di)，然后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)從(cong)(cong)他(ta)(ta)(ta)們(men)正中間大(da)(da)踏步(bu)地(di)(di)直穿(chuan)而(er)(er)(er)過(guo)(guo)。他(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)(yi)架不(bu)(bu)聽(ting)(ting)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽軋(ya)(ya)路(lu)機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)度（大(da)(da)多(duo)(duo)(duo)數軋(ya)(ya)路(lu)機還(huan)恭順地(di)(di)聽(ting)(ting)使(shi)喚和不(bu)(bu)那(nei)(nei)(nei)么調(diao)皮呢(ni)）；他(ta)(ta)(ta)穿(chuan)衣服之不(bu)(bu)講究(jiu)尤甚于田間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻草人(ren)：事實上(shang)有(you)一(yi)(yi)(yi)次他(ta)(ta)(ta)竟被當做流浪漢(han)給抓了(le)起(qi)(qi)來，因為警察不(bu)(bu)肯(ken)相信(xin)穿(chuan)得(de)(de)這(zhe)樣(yang)破破爛爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)竟會是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)大(da)(da)作(zuo)曲(qu)家(jia)，更不(bu)(bu)能(neng)相信(xin)這(zhe)副軀體竟能(neng)容得(de)(de)下(xia)純音(yin)響世界最奔(ben)騰澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)是(shi)(shi)偉(wei)(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但是(shi)(shi)如(ru)果(guo)我(wo)使(shi)用了(le)最偉(wei)(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種字眼(yan)，那(nei)(nei)(nei)就(jiu)是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)比(bi)韓德(de)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)還(huan)要(yao)偉(wei)(wei)大(da)(da)，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)自(zi)己(ji)(ji)就(jiu)會責怪我(wo)；而(er)(er)(er)且誰(shui)又能(neng)自(zi)負為靈(ling)(ling)魂(hun)比(bi)巴哈(ha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)偉(wei)(wei)大(da)(da)呢(ni)？但是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)是(shi)(shi)最奔(ben)騰澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)可(ke)(ke)(ke)沒有(you)一(yi)(yi)(yi)點問(wen)題(ti)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂風(feng)怒濤一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)(ji)能(neng)很容易控(kong)制住(zhu)，可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)常(chang)(chang)常(chang)(chang)并不(bu)(bu)愿去(qu)控(kong)制，這(zhe)個(ge)和他(ta)(ta)(ta)狂呼大(da)(da)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑稽詼諧(xie)之處是(shi)(shi)在(zai)(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲(qu)家(jia)作(zuo)品里都(dou)找不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。毛頭(tou)小伙(huo)子(zi)們(men)現(xian)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)提起(qi)(qi)切分(fen)音(yin)就(jiu)好象(xiang)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種使(shi)音(yin)樂(le)(le)節奏(zou)(zou)成為最強而(er)(er)(er)有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新方法；但是(shi)(shi)在(zai)(zai)聽(ting)(ting)過(guo)(guo)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三里昂諾拉(la)前(qian)奏(zou)(zou)曲(qu)之后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)，最狂熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士(shi)樂(le)(le)聽(ting)(ting)起(qi)(qi)來也像(xiang)“少女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈禱”那(nei)(nei)(nei)樣(yang)溫(wen)和了(le)，可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)肯(ken)定地(di)(di)說(shuo)(shuo)我(wo)聽(ting)(ting)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何黑人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體狂歡都(dou)不(bu)(bu)會像(xiang)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七(qi)交響樂(le)(le)最后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)章那(nei)(nei)(nei)樣(yang)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)引(yin)起(qi)(qi)最黑最黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈家(jia)拼了(le)命地(di)(di)跳下(xia)去(qu)，而(er)(er)(er)也沒有(you)另外(wai)(wai)哪一(yi)(yi)(yi)個(ge)作(zuo)曲(qu)家(jia)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)先以(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰柔(rou)之美使(shi)得(de)(de)聽(ting)(ting)眾完全溶化在(zai)(zai)纏綿悱(fei)惻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界里，而(er)(er)(er)后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)突(tu)然以(yi)(yi)銅號的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猛烈聲音(yin)吹向他(ta)(ta)(ta)們(men)，帶著嘲(chao)諷似地(di)(di)使(shi)他(ta)(ta)(ta)們(men)覺得(de)(de)自(zi)己(ji)(ji)是(shi)(shi)真傻。除了(le)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)之外(wai)(wai)誰(shui)也管(guan)不(bu)(bu)住(zhu)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)；而(er)(er)(er)瘋勁(jing)上(shang)來之后(hou)(hou)(hou)(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)總(zong)有(you)意不(bu)(bu)去(qu)管(guan)住(zhu)自(zi)己(ji)(ji)，于是(shi)(shi)也就(jiu)成為管(guan)不(bu)(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。

這(zhe)(zhe)樣奔騰(teng)澎湃，這(zhe)(zhe)種有(you)(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂(luan)無章，這(zhe)(zhe)種嘲諷(feng)，這(zhe)(zhe)樣無顧(gu)忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不理睬傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚——這(zhe)(zhe)些就(jiu)是(shi)使(shi)得(de)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)不同(tong)于十(shi)(shi)(shi)七和十(shi)(shi)(shi)八(ba)世紀謹守法(fa)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)音(yin)樂天(tian)才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。他(ta)(ta)是(shi)造成法(fa)國(guo)革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)風暴中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)巨浪。他(ta)(ta)不認任何人(ren)(ren)為(wei)師，他(ta)(ta)同(tong)行(xing)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)從小起就(jiu)是(shi)梳洗干凈，穿著華麗，在王公貴族(zu)面前舉(ju)止大方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)小時(shi)候(hou)曾為(wei)了彭(peng)(peng)巴杜夫人(ren)(ren)【彭(peng)(peng)巴杜女(nv)侯爵（1721－1764），是(shi)法(fa)皇(huang)路(lu)易(yi)十(shi)(shi)(shi)五的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦(fu)，權勢炙手(shou)可(ke)熱(re)幾乎(hu)有(you)(you)二十(shi)(shi)(shi)年】發脾氣(qi)說(shuo)：“這(zhe)(zhe)個(ge)女(nv)人(ren)(ren)是(shi)誰，也不來(lai)親(qin)親(qin)我，連皇(huang)后(hou)都親(qin)我呢”。這(zhe)(zhe)種事在貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)是(shi)不可(ke)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因(yin)為(wei)甚至在他(ta)(ta)已老到象(xiang)一(yi)(yi)(yi)頭蒼熊(xiong)時(shi)，他(ta)(ta)仍(reng)然(ran)是(shi)一(yi)(yi)(yi)只未經馴服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊(xiong)崽(zai)子(zi)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)天(tian)性(xing)文(wen)(wen)雅(ya)，與當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)和社會(hui)很(hen)合(he)拍，但也有(you)(you)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨(du)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)和格魯克(ke)之(zhi)文(wen)(wen)雅(ya)就(jiu)猶如路(lu)易(yi)十(shi)(shi)(shi)四宮(gong)廷(ting)之(zhi)文(wen)(wen)雅(ya)。海頓之(zhi)文(wen)(wen)雅(ya)就(jiu)猶如他(ta)(ta)同(tong)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有(you)(you)教養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳之(zhi)文(wen)(wen)雅(ya)。和他(ta)(ta)們比(bi)起來(lai)，從社會(hui)地位上(shang)(shang)說(shuo)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)就(jiu)是(shi)個(ge)不羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家(jia)(jia)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)不穿緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進共和主義(yi)者。海頓從不知道什(shen)么(me)是(shi)嫉妒，曾稱(cheng)呼比(bi)他(ta)(ta)年青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)是(shi)有(you)(you)史以(yi)來(lai)最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家(jia)(jia)，可(ke)他(ta)(ta)就(jiu)是(shi)吃(chi)不消貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)是(shi)更有(you)(you)遠(yuan)見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)聽了貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏后(hou)說(shuo)：“有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)他(ta)(ta)是(shi)要出(chu)(chu)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，”但是(shi)即使(shi)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)活得(de)長些，這(zhe)(zhe)兩(liang)個(ge)人(ren)(ren)恐也難以(yi)相(xiang)處(chu)下去。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)對(dui)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種出(chu)(chu)于道德(de)原因(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖(bu)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂中(zhong)給(gei)貴族(zu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪子(zi)唐璜加(jia)上(shang)(shang)了一(yi)(yi)(yi)圈(quan)迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣光，然(ran)后(hou)象(xiang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)天(tian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇家(jia)(jia)那(nei)樣運用道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈活性(xing)又回過來(lai)給(gei)莎拉斯特(te)羅【莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《魔笛》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)物(wu)】加(jia)上(shang)(shang)了神(shen)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝(hui)，給(gei)他(ta)(ta)口(kou)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌詞譜上(shang)(shang)了前所未有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)出(chu)(chu)自上(shang)(shang)帝口(kou)中(zhong)都不會(hui)顯得(de)不相(xiang)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂調。

貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)不(bu)是(shi)(shi)戲(xi)劇家(jia)，賦予道德(de)(de)以靈活(huo)性對(dui)(dui)他(ta)來說(shuo)(shuo)就是(shi)(shi)一種可厭惡(e)的(de)(de)(de)玩世(shi)(shi)(shi)不(bu)恭。他(ta)仍然(ran)認為(wei)莫扎特(te)是(shi)(shi)大(da)師中(zhong)的(de)(de)(de)大(da)師（這不(bu)是(shi)(shi)一頂空洞的(de)(de)(de)高帽子，它的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)確確就是(shi)(shi)說(shuo)(shuo)莫扎特(te)是(shi)(shi)個為(wei)作(zuo)曲(qu)家(jia)們欣賞的(de)(de)(de)作(zuo)曲(qu)家(jia)，而遠遠不(bu)是(shi)(shi)流行作(zuo)曲(qu)家(jia)）；可是(shi)(shi)他(ta)是(shi)(shi)穿(chuan)(chuan)緊腿褲(ku)的(de)(de)(de)宮(gong)廷侍從，而貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)卻是(shi)(shi)個穿(chuan)(chuan)散腿褲(ku)的(de)(de)(de)激(ji)進(jin)(jin)共和主義者(zhe)；同(tong)樣(yang)地海頓也是(shi)(shi)穿(chuan)(chuan)傳統制服(fu)的(de)(de)(de)侍從。在貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)和他(ta)們之間隔著一場(chang)法國(guo)大(da)革(ge)命，劃分開了十(shi)八世(shi)(shi)(shi)紀(ji)和十(shi)九世(shi)(shi)(shi)紀(ji)。但(dan)對(dui)(dui)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)來說(shuo)(shuo)莫扎特(te)可不(bu)如(ru)海頓，因為(wei)他(ta)把(ba)道德(de)(de)當兒戲(xi)，用迷人的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)把(ba)罪惡(e)譜(pu)成了象(xiang)德(de)(de)行那樣(yang)奇妙(miao)。如(ru)同(tong)每(mei)一個真正激(ji)進(jin)(jin)共和主義者(zhe)都具有的(de)(de)(de)，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)身上的(de)(de)(de)清教徒性格使(shi)他(ta)反對(dui)(dui)莫扎特(te)，固然(ran)莫扎特(te)曾向他(ta)啟(qi)示了十(shi)九世(shi)(shi)(shi)紀(ji)音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)各種創新的(de)(de)(de)可能。因此(ci)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)上溯到韓德(de)(de)爾(er)，一位和貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)同(tong)樣(yang)倔強的(de)(de)(de)老單身漢，把(ba)他(ta)做為(wei)英雄。韓德(de)(de)爾(er)瞧不(bu)上莫扎特(te)崇拜的(de)(de)(de)英雄格魯(lu)克，雖然(ran)在韓德(de)(de)爾(er)的(de)(de)(de)《彌賽(sai)亞(ya)》里的(de)(de)(de)田園(yuan)樂(le)是(shi)(shi)極為(wei)接近格魯(lu)克在他(ta)的(de)(de)(de)歌劇《奧菲歐》里那些向我(wo)們展示出天堂的(de)(de)(de)原(yuan)野的(de)(de)(de)各個場(chang)面的(de)(de)(de)。

因為有(you)了(le)(le)(le)無線電廣播，成(cheng)百萬對(dui)(dui)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)還接觸不(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在他(ta)百年(nian)祭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)今年(nian)將第一(yi)(yi)次聽(ting)(ting)到(dao)(dao)貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。充滿(man)著(zhu)(zhu)(zhu)照(zhao)例不(bu)加選(xuan)擇地加在大(da)(da)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)家身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌揚(yang)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)百篇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀(ji)念(nian)文章將使人(ren)(ren)們(men)抱有(you)通常(chang)少有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望(wang)。象(xiang)(xiang)貝(bei)多(duo)芬(fen)同時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)，雖然他(ta)們(men)可以(yi)懂得格(ge)魯(lu)克和海頓和莫扎(zha)特(te)(te)(te)，但從貝(bei)多(duo)芬(fen)那(nei)里得到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)但是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)使他(ta)們(men)困惑不(bu)解(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意想不(bu)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)，而且(qie)有(you)時候(hou)簡直是(shi)聽(ting)(ting)不(bu)出(chu)是(shi)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由管弦樂(le)(le)(le)(le)(le)器(qi)發出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜亂音(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)(xiang)。要(yao)解(jie)(jie)釋這(zhe)(zhe)(zhe)也不(bu)難。十八世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)都是(shi)舞(wu)蹈(dao)(dao)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)。舞(wu)蹈(dao)(dao)是(shi)由動作(zuo)起(qi)來令人(ren)(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步(bu)子組成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)稱(cheng)樣(yang)(yang)式(shi)；舞(wu)蹈(dao)(dao)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)是(shi)不(bu)跳(tiao)(tiao)舞(wu)也聽(ting)(ting)起(qi)來令人(ren)(ren)愉快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由聲音(yin)(yin)(yin)組成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)(yang)式(shi)。因此這(zhe)(zhe)(zhe)些樂(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)雖然起(qi)初不(bu)過是(shi)象(xiang)(xiang)棋(qi)盤那(nei)樣(yang)(yang)簡單(dan)，但被展開了(le)(le)(le)，復雜化了(le)(le)(le)，用和聲豐富起(qi)來了(le)(le)(le)，最(zui)后(hou)變得類似波斯地毯(tan)；而設計象(xiang)(xiang)波斯地毯(tan)那(nei)種(zhong)(zhong)樂(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家也就不(bu)再期望(wang)人(ren)(ren)們(men)跟著(zhu)(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳(tiao)(tiao)舞(wu)了(le)(le)(le)。要(yao)有(you)神(shen)(shen)巫打旋子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)領(ling)才(cai)能跟著(zhu)(zhu)(zhu)莫扎(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)跳(tiao)(tiao)舞(wu)。有(you)一(yi)(yi)回我還真請了(le)(le)(le)兩位訓練有(you)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年(nian)舞(wu)蹈(dao)(dao)家跟著(zhu)(zhu)(zhu)莫扎(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)闋前奏曲跳(tiao)(tiao)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)次，結果差點沒把他(ta)們(men)累垮了(le)(le)(le)。就是(shi)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)上原來使用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)關舞(wu)蹈(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名詞(ci)也慢慢地不(bu)用了(le)(le)(le)，人(ren)(ren)們(men)不(bu)再使用包括薩拉(la)班德(de)舞(wu)，帕凡宮廷(ting)舞(wu)，加伏(fu)特(te)(te)(te)舞(wu)和小步(bu)舞(wu)等等在內的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組曲形式(shi)，而把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)創作(zuo)表(biao)現為奏鳴曲和交(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)，里面所包含(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各部分也干脆叫(jiao)做樂(le)(le)(le)(le)(le)章，每(mei)一(yi)(yi)章都用意大(da)(da)利文記上速度(du)，如快(kuai)板(ban)(ban)、柔(rou)板(ban)(ban)、諧謔曲板(ban)(ban)、急板(ban)(ban)等等。但在任何時候(hou)，從巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲到(dao)(dao)莫扎(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神(shen)(shen)交(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)》，音(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)總呈現出(chu)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)對(dui)(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)響(xiang)(xiang)(xiang)樣(yang)(yang)式(shi)給(gei)我們(men)以(yi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)舞(wu)蹈(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)(le)趣來作(zuo)為樂(le)(le)(le)(le)(le)曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)和基礎。

可是(shi)音(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)作用并不止于創造悅耳的(de)(de)(de)樂(le)(le)式(shi)。它(ta)(ta)還能表達感情，你(ni)(ni)能去津津有味地欣賞(shang)一張波斯地毯或者聽一曲(qu)(qu)巴哈的(de)(de)(de)序曲(qu)(qu)，但樂(le)(le)趣只止于此；可是(shi)你(ni)(ni)聽了(le)《唐璜》前奏(zou)曲(qu)(qu)之后卻不可能不發(fa)生一種(zhong)(zhong)復雜的(de)(de)(de)心情，它(ta)(ta)使你(ni)(ni)心理有準備去面對將(jiang)淹沒那(nei)種(zhong)(zhong)精致但又(you)是(shi)魔鬼式(shi)的(de)(de)(de)歡樂(le)(le)的(de)(de)(de)一場(chang)可怖(bu)的(de)(de)(de)末日悲劇。聽莫(mo)扎特(te)的(de)(de)(de)《天(tian)神交(jiao)響樂(le)(le)》最后一章(zhang)(zhang)時(shi)你(ni)(ni)會覺得那(nei)和貝多芬的(de)(de)(de)第七(qi)交(jiao)響樂(le)(le)的(de)(de)(de)最后樂(le)(le)章(zhang)(zhang)一樣，都是(shi)狂歡的(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)：它(ta)(ta)用響亮(liang)的(de)(de)(de)鼓(gu)聲奏(zou)出如醉如狂的(de)(de)(de)旋(xuan)律，而從頭到尾又(you)交(jiao)織(zhi)著一開(kai)始就有的(de)(de)(de)具(ju)有一種(zhong)(zhong)不尋常的(de)(de)(de)悲傷之美的(de)(de)(de)樂(le)(le)調(diao)，因之更加沁人心脾(pi)。莫(mo)扎特(te)的(de)(de)(de)這一樂(le)(le)章(zhang)(zhang)又(you)自(zi)始至終是(shi)樂(le)(le)式(shi)設計的(de)(de)(de)杰作。

但(dan)是貝(bei)多芬所做到(dao)了的(de)一點，也是使得某些與他(ta)同時的(de)偉人(ren)不(bu)得不(bu)把他(ta)當做一個(ge)瘋(feng)人(ren).

作者介紹

蕭(xiao)伯(bo)納(na)（1856-1950）愛(ai)(ai)爾蘭戲劇家(jia)。生于愛(ai)(ai)爾蘭首都(dou)都(dou)柏林，父(fu)親(qin)(qin)做過法(fa)院公(gong)務員，后(hou)(hou)經商失敗，釀(niang)酒成癖，母親(qin)(qin)為(wei)此(ci)離家(jia)去倫(lun)敦(dun)教授音(yin)樂。受母親(qin)(qin)熏(xun)陶，蕭(xiao)伯(bo)納(na)從小就(jiu)愛(ai)(ai)好音(yin)樂和繪畫。在都(dou)柏林美以美教會中學畢業后(hou)(hou)，因經濟拮據未能繼續深造，15歲便當(dang)了繕寫員，后(hou)(hou)又任會計(ji)。1876年多居倫(lun)敦(dun)母親(qin)(qin)處，為(wei)《明星報》寫音(yin)樂評(ping)論，給《星期六評(ping)論》周(zhou)報寫劇評(ping)，并從事新聞工作。

蕭伯納的(de)世(shi)界觀比較復雜，他接受(shou)過(guo)柏格森、叔本(ben)(ben)華和尼(ni)采的(de)哲(zhe)學思想，又攻讀過(guo)馬克思的(de)《資(zi)本(ben)(ben)論》。1884年他參(can)加了“費邊社(she)”，主(zhu)張用漸進(jin)、點(dian)滴的(de)改良來改變資(zi)本(ben)(ben)主(zhu)義制度，反對(dui)暴(bao)力革命。在藝(yi)術上，他接受(shou)易卜生影(ying)響，主(zhu)張寫社(she)會問題，反對(dui)“為藝(yi)術而藝(yi)術”的(de)主(zhu)張。

蕭(xiao)伯納(na)的(de)文學始于小說創(chuang)(chuang)作，但(dan)突出的(de)成(cheng)就是戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)，“他(ta)(ta)的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)使(shi)他(ta)(ta)成(cheng)為我們當代最迷人(ren)(ren)的(de)作家”（頒獎辭(ci)）。1885至(zhi)1949年近(jin)64個(ge)創(chuang)(chuang)作春(chun)秋中(zhong)，他(ta)(ta)共完成(cheng)了51個(ge)劇(ju)(ju)本(ben)。前(qian)期主要(yao)有《不(bu)愉(yu)快戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)集(ji)》，包括(kuo)《鰥夫的(de)房產》（1892）、《蕩子》（1893）和《華倫夫人(ren)(ren)的(de)職業(ye)》（1894）等；《愉(yu)快的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)集(ji)》由(you)《武器與人(ren)(ren)》（1894）、《康蒂(di)妲》（1894）、《風云人(ren)(ren)物(wu)》（1895）和《難以預料》（1896）組成(cheng)。第三個(ge)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)集(ji)名為《為清教徒(tu)寫的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)》，其中(zhong)有《魔鬼的(de)門徒(tu)》（1897）、《凱撒和克莉(li)奧佩屈拉(la)》（1898）和《布拉(la)斯龐德上尉的(de)轉變(bian)》（1897）。

進入(ru)20世紀之后，蕭(xiao)伯納的創(chuang)作(zuo)進入(ru)高(gao)(gao)峰(feng)，發(fa)表了著名的劇本《人(ren)與超人(ren)》（1903）、《芭芭拉少校》（1905）、《傷心之家》（1913）、《圣(sheng)女貞德(de)》（1923）、《蘋(pin)果車》（1929）和《真相畢露》（1932）、《突然出(chu)現(xian)的島上愚(yu)人(ren)》（1936）等(deng)。其中《圣(sheng)女貞德(de)》獲得空前的成(cheng)功，被公(gong)認為(wei)他的最佳(jia)歷史(shi)劇，是“詩人(ren)創(chuang)作(zuo)的最高(gao)(gao)峰(feng)”（頒獎(jiang)辭）。

蕭伯(bo)納杰出的(de)(de)戲劇創(chuang)作活動，不僅使他獲得了“20世紀的(de)(de)莫里哀”之稱，而且“因(yin)為他的(de)(de)作品具(ju)有理想(xiang)主義和人(ren)道精神，其令人(ren)激勵(li)和諷刺往往蘊含著獨特的(de)(de)詩(shi)意(yi)之美”，于(yu)1925年獲得了諾貝爾文學獎。

鑒賞評價

在西方(fang)，人(ren)們對(dui)貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)理解，真可謂見(jian)仁見(jian)智，莫衷(zhong)一是。雕塑(su)大(da)師羅(luo)丹稱頌(song)他(ta)(ta)的(de)(de)音樂莊嚴、肅穆、崇(chong)高(gao)；羅(luo)曼·羅(luo)蘭推崇(chong)他(ta)(ta)“用苦(ku)難鑄成(cheng)歡(huan)樂”的(de)(de)不屈服于命運(yun)的(de)(de)堅韌精神；而(er)在蕭伯納(na)這位20世紀(ji)上半葉(xie)英國文壇最杰出的(de)(de)斗士的(de)(de)筆下，貝(bei)多芬(fen)則成(cheng)了(le)“反抗性的(de)(de)化身”，這一論點發前人(ren)所未發，頗有(you)見(jian)地。言(yan)為(wei)心聲，正是由(you)于感受的(de)(de)深切(qie)，作者才能把貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)反抗精神表達得深刻、透辟，寫得大(da)氣包舉(ju)、激蕩人(ren)心。貝(bei)多芬(fen)有(you)一句名(ming)言(yan)：發自內(nei)(nei)心才能深入內(nei)(nei)心。這當(dang)不僅是對(dui)音樂創作而(er)言(yan)。

這篇作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)立意十(shi)分明(ming)確，全(quan)文(wen)都圍繞著(zhu)貝(bei)(bei)多芬傲視(shi)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂放不羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神加以(yi)生發，作(zuo)(zuo)者(zhe)以(yi)此(ci)作(zuo)(zuo)為(wei)“貝(bei)(bei)多芬之(zhi)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)全(quan)部”，概括了(le)貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)格(ge)：為(wei)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)格(ge)和(he)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)格(ge)。一開(kai)(kai)始，作(zuo)(zuo)者(zhe)就(jiu)饒有興味(wei)地(di)寫(xie)了(le)貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾(ji)則軼事(shi)：他(ta)(ta)蔑視(shi)天地(di)，唐突神靈，在雷電轟鳴中，“舉拳(quan)向著(zhu)咆哮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空”；當他(ta)(ta)在街(jie)上遇到一位大(da)公和(he)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨從時，也“把帽子向下按(an)得緊緊地(di)，然后(hou)從他(ta)(ta)們正中間大(da)踏步地(di)直穿(chuan)而(er)過”。貝(bei)(bei)多芬生活(huo)在德意志封(feng)建(jian)專(zhuan)制時代，宗教(神靈)和(he)權勢則是封(feng)建(jian)專(zhuan)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)大(da)支柱，作(zuo)(zuo)者(zhe)用這兩(liang)則軼事(shi)，典型地(di)反(fan)映了(le)貝(bei)(bei)多芬對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗衡，這樣(yang)，貝(bei)(bei)多芬最突出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)與精(jing)神在作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)一開(kai)(kai)始就(jiu)得到了(le)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)展現。

這(zhe)(zhe)是(shi)一篇祭(ji)文(wen)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)沒有(you)像論說(shuo)文(wen)那樣(yang)層層論證，最(zui)(zui)后(hou)引發出(chu)文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)主旨(zhi)；而是(shi)追記了(le)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)思想和創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)各個(ge)側面(mian)(mian)。由于(yu)(yu)緊(jin)緊(jin)抓住了(le)“反抗(kang)性(xing)”這(zhe)(zhe)個(ge)深(shen)層題旨(zhi)，“曉其大(da)綱，則眾理(li)可貫”(劉勰(xie)《文(wen)心雕龍》)，文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)議論淋漓盡致，一氣呵成，有(you)著(zhu)很強的(de)(de)(de)(de)邏輯力量(liang)。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)從(cong)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家“誰也(ye)管不(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)”寫(xie)到他(ta)“不(bu)(bu)理(li)睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)風尚(shang)”，而這(zhe)(zhe)些(xie)又恰恰是(shi)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)區(qu)(qu)別于(yu)(yu)前(qian)輩大(da)師(shi)海(hai)頓和莫(mo)扎(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)本質所(suo)在(zai)；由這(zhe)(zhe)一區(qu)(qu)別出(chu)發，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)又精(jing)辟地(di)指出(chu)了(le)造就貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代因素。最(zui)(zui)后(hou)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)將(jiang)這(zhe)(zhe)一切集(ji)中(zhong)到作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)創作(zuo)(zuo)(zuo)上，揭(jie)示了(le)包孕(yun)在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)前(qian)所(suo)未有(you)的(de)(de)(de)(de)“驚人的(de)(de)(de)(de)活力和激情”──這(zhe)(zhe)一解開貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)關鍵。對(dui)應著(zhu)這(zhe)(zhe)些(xie)闡(chan)說(shuo)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)有(you)意識地(di)寫(xie)到了(le)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)和不(bu)(bu)為(wei)人理(li)解：人們(men)對(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)感(gan)到困惑(huo)，認(ren)為(wei)他(ta)是(shi)“發了(le)瘋了(le)”，就連海(hai)頓這(zhe)(zhe)樣(yang)從(cong)不(bu)(bu)知(zhi)道什么是(shi)嫉妒的(de)(de)(de)(de)杰出(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家，也(ye)“就是(shi)吃不(bu)(bu)消貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)”。羅曼·羅蘭說(shuo)過，不(bu)(bu)甘于(yu)(yu)平庸凡俗的(de)(de)(de)(de)人，往往是(shi)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)寫(xie)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)難為(wei)世知(zhi)，也(ye)是(shi)在(zai)從(cong)反面(mian)(mian)深(shen)刻(ke)表現(xian)出(chu)他(ta)與(yu)黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)時(shi)代、與(yu)貴族化和宮(gong)廷化的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和時(shi)尚(shang)進行不(bu)(bu)息抗(kang)爭的(de)(de)(de)(de)偉大(da)靈魂。

在(zai)使文(wen)章(zhang)(zhang)舉綱撮要、不(bu)(bu)(bu)枝不(bu)(bu)(bu)蔓的(de)同時，作(zuo)者(zhe)(zhe)也注意(yi)到(dao)(dao)了(le)議(yi)論的(de)透辟周詳。文(wen)法簡約固然重要，但“詞主(zhu)乎達(da)，不(bu)(bu)(bu)主(zhu)乎簡”，及(ji)情達(da)意(yi)才(cai)是(shi)文(wen)章(zhang)(zhang)的(de)終極(ji)目的(de)。作(zuo)品(pin)中(zhong)“可是(shi)音樂(le)(le)的(de)作(zuo)用(yong)并不(bu)(bu)(bu)止于創(chuang)造(zao)悅耳的(de)樂(le)(le)式，它還能表(biao)達(da)感(gan)(gan)情”那一段，闡說(shuo)的(de)就是(shi)貝多芬不(bu)(bu)(bu)以設計樂(le)(le)式，而是(shi)以表(biao)現激(ji)情為(wei)終極(ji)追求。但因為(wei)這(zhe)(zhe)是(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)創(chuang)見，也是(shi)全(quan)(quan)文(wen)的(de)重心，所以作(zuo)者(zhe)(zhe)從作(zuo)曲(qu)家“完全(quan)(quan)不(bu)(bu)(bu)把(ba)設計樂(le)(le)式本身(shen)作(zuo)為(wei)目的(de)”，說(shuo)到(dao)(dao)“使人(ren)聽不(bu)(bu)(bu)出在(zai)感(gan)(gan)情的(de)風(feng)暴之下(xia)竟還有什么樣式存(cun)在(zai)著了(le)”，再說(shuo)到(dao)(dao)“這(zhe)(zhe)些樂(le)(le)式就全(quan)(quan)被不(bu)(bu)(bu)客(ke)氣地(di)打散了(le)”。選擇各種角(jiao)度，變換著表(biao)達(da)方式，反復申說(shuo)。讀過作(zuo)品(pin)，人(ren)們還會感(gan)(gan)到(dao)(dao)文(wen)中(zhong)的(de)轉折句(ju)特別多，這(zhe)(zhe)是(shi)因為(wei)作(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)表(biao)述上(shang)善于先設立(li)一個(ge)不(bu)(bu)(bu)周到(dao)(dao)或(huo)不(bu)(bu)(bu)正確的(de)觀點(dian)，然后加(jia)以補充或(huo)論辯(bian)，在(zai)論辯(bian)中(zhong)完成(cheng)敘述。這(zhe)(zhe)種闡發時的(de)著意(yi)反復和行文(wen)上(shang)的(de)層(ceng)層(ceng)激(ji)辯(bian)，不(bu)(bu)(bu)僅使文(wen)章(zhang)(zhang)主(zhu)旨顯豁，也使文(wen)章(zhang)(zhang)在(zai)回旋往(wang)復中(zhong)增(zeng)強了(le)感(gan)(gan)染力。

這篇議(yi)論(lun)(lun)性散文(wen)之所以(yi)能給人以(yi)強烈的(de)(de)(de)(de)(de)感染，還(huan)因為它(ta)富于(yu)形(xing)(xing)象(xiang)性。使議(yi)論(lun)(lun)性文(wen)章(zhang)富于(yu)形(xing)(xing)象(xiang)性的(de)(de)(de)(de)(de)手法大致有(you)兩種，一(yi)(yi)種是(shi)在(zai)抽(chou)象(xiang)議(yi)論(lun)(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)同時伴之以(yi)生(sheng)動(dong)(dong)具體的(de)(de)(de)(de)(de)描繪，譬(pi)如說(shuo)貝多芬《第七(qi)交(jiao)響樂(le)(le)(le)》最后的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)章(zhang)“可以(yi)引起最黑最黑的(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)蹈家(jia)拼了命地(di)(di)跳(tiao)下去”，“莫扎特(te)從小(xiao)起就(jiu)是(shi)梳洗(xi)干凈，穿(chuan)著(zhu)華麗，在(zai)王公貴(gui)族面前舉止大方”，等(deng)等(deng)；另一(yi)(yi)種則如用“棋盤”和“波斯(si)地(di)(di)毯(tan)”狀喻(yu)舞(wu)蹈音樂(le)(le)(le)與現(xian)代音樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)簡與繁，即將(jiang)概念形(xing)(xing)象(xiang)化，喻(yu)巧則理至，它(ta)有(you)助于(yu)作者(zhe)將(jiang)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)思想傳達得(de)深入(ru)淺出而又(you)生(sheng)動(dong)(dong)風趣。需要指出的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，議(yi)論(lun)(lun)性散文(wen)中生(sheng)動(dong)(dong)貼切(qie)地(di)(di)運用蘊含豐(feng)富的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)象(xiang)，又(you)是(shi)作者(zhe)富于(yu)智慧的(de)(de)(de)(de)(de)表現(xian)，還(huan)不僅僅是(shi)表述(shu)技巧問(wen)題。

作(zuo)品沒(mei)有像(xiang)一(yi)(yi)般紀(ji)念文章那樣(yang)(yang)使用“偉大”“杰出”“不(bu)朽”這(zhe)類形(xing)容詞，而是代之以“最奔騰(teng)澎(peng)湃的(de)(de)靈(ling)魂”“產(chan)生于思想高度(du)的(de)(de)那種(zhong)最高的(de)(de)激情(qing)”這(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)類語(yu)言，它們(men)體現著(zhu)作(zuo)者的(de)(de)非凡見識，也準確(que)地概(gai)括了(le)貝多芬及其(qi)音(yin)樂(le)創(chuang)作(zuo)的(de)(de)特征，這(zhe)樣(yang)(yang)就大大增加了(le)作(zuo)品的(de)(de)概(gai)括力。再如第二段(duan)一(yi)(yi)開(kai)始，“這(zhe)樣(yang)(yang)奔騰(teng)澎(peng)湃，這(zhe)種(zhong)有意的(de)(de)散(san)亂(luan)無(wu)章，這(zhe)種(zhong)嘲(chao)諷(feng)，這(zhe)種(zhong)無(wu)顧忌地驕縱地不(bu)理睬傳統的(de)(de)風(feng)尚”，四個斬(zhan)截(jie)的(de)(de)陳(chen)述(shu)句，就囊括了(le)貝多芬音(yin)樂(le)的(de)(de)基(ji)本(ben)內涵。這(zhe)種(zhong)確(que)切、簡練的(de)(de)語(yu)言風(feng)格，又為作(zuo)品雄辯豪放的(de)(de)氣勢增添(tian)了(le)更大的(de)(de)力度(du)。

大科學家愛因斯坦曾說過，蕭伯納作(zuo)品中的一(yi)個(ge)字，就像古典音樂(le)(le)大師樂(le)(le)譜里(li)的一(yi)個(ge)音符(fu)。閱讀此文，我們也仿佛獲(huo)得了(le)欣賞貝多芬(fen)《第七交(jiao)響樂(le)(le)》時(shi)所獲(huo)得的那種激蕩人(ren)心的感(gan)受。

其他信息

閱讀指導

文章(zhang)(zhang)開篇(pian)就以一(yi)(yi)個(ge)長句突出(chu)了(le)貝(bei)多(duo)芬倔(jue)強的(de)(de)(de)(de)個(ge)性，那(nei)“舉拳向著(zhu)咆(pao)哮的(de)(de)(de)(de)天(tian)空”的(de)(de)(de)(de)形象是(shi)他(ta)性格(ge)的(de)(de)(de)(de)典型(xing)寫(xie)照。接著(zhu)以一(yi)(yi)句簡明扼(e)要的(de)(de)(de)(de)判斷句概(gai)括了(le)全文的(de)(de)(de)(de)中心──“他(ta)是(shi)反抗性的(de)(de)(de)(de)化身”，提綱挈領。接著(zhu)作(zuo)(zuo)品(pin)以倒敘(xu)手法(fa)，揭(jie)開了(le)貝(bei)多(duo)芬性格(ge)和(he)音樂創作(zuo)(zuo)之(zhi)謎：先(xian)從(cong)風度、衣著(zhu)入手，寫(xie)貝(bei)多(duo)芬其人。這是(shi)一(yi)(yi)篇(pian)飽含感情、充(chong)滿(man)哲理的(de)(de)(de)(de)散文，我們可以借(jie)用文中的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)句話說明本文的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)特點(dian)：“他(ta)能(neng)使(shi)我們激動，并把(ba)他(ta)那(nei)奔放的(de)(de)(de)(de)感情籠罩著(zhu)我們。”貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)音樂如(ru)此，蕭伯納的(de)(de)(de)(de)文章(zhang)(zhang)也是(shi)如(ru)此。文章(zhang)(zhang)重(zhong)于(yu)抒情和(he)議(yi)論，有(you)許多(duo)精(jing)辟、深(shen)刻、含蓄(xu)的(de)(de)(de)(de)語(yu)言需要讀(du)者品(pin)味理解(jie)。鑒賞要點(dian)如(ru)下：

清晰的思路

全文脈(mo)絡清晰(xi)，從整體上(shang)看(kan)，文章(zhang)重點說明貝多芬的個(ge)性及音(yin)樂的特(te)點；從局部看(kan)，每段(duan)中都有一(yi)些中心語句，把(ba)握這(zhe)些句子，就可以準確(que)快速地概括出全文主要(yao)內容。

第一段中，作者(zhe)在列舉(ju)了幾個事例以后得出結論，即“貝多(duo)芬(fen)的(de)靈魂是(shi)(shi)最奔騰(teng)(teng)澎(peng)湃的(de)”。接著，作者(zhe)在第二和(he)第三段把貝多(duo)芬(fen)的(de)這(zhe)(zhe)一個性與其他音樂家作了對比，“這(zhe)(zhe)種奔騰(teng)(teng)澎(peng)湃，這(zhe)(zhe)種有意的(de)散亂無(wu)章，這(zhe)(zhe)種嘲諷，這(zhe)(zhe)樣無(wu)顧忌的(de)驕縱(zong)的(de)不(bu)理睬傳統(tong)的(de)風尚—這(zhe)(zhe)些就是(shi)(shi)使得貝多(duo)芬(fen)不(bu)同(tong)于17和(he)18世紀謹守法度的(de)其他音樂天才的(de)地方”。這(zhe)(zhe)種不(bu)同(tong)有著具(ju)體(ti)的(de)表現(xian)，即“貝多(duo)芬(fen)不(bu)是(shi)(shi)戲劇家，賦予道德以靈活性對他來說就是(shi)(shi)一種可厭惡的(de)玩世不(bu)恭(gong)”。

第四段作為過渡段，由評(ping)論貝多(duo)芬(fen)的個(ge)性過渡到評(ping)論其音(yin)(yin)樂特(te)(te)色。貝多(duo)芬(fen)的音(yin)(yin)樂特(te)(te)色在于，“他(ta)把(ba)(ba)音(yin)(yin)樂完全用作了表現心情的手段”。于是，他(ta)的音(yin)(yin)樂就達(da)到了如此(ci)效果：“使你聽上(shang)一百次也每回都能(neng)發現新(xin)東(dong)西”，“他(ta)能(neng)使我(wo)們(men)激動，并把(ba)(ba)他(ta)那奔(ben)放的感情籠(long)罩著(zhu)我(wo)們(men)。”

因為翻譯的緣故，本文(wen)(wen)語句(ju)(ju)較長，加上文(wen)(wen)章內容對學生來說較為陌生，因此，通(tong)過把(ba)握(wo)以上關鍵語句(ju)(ju)來掌(zhang)握(wo)文(wen)(wen)章內容，就顯得(de)尤為重要。

豐富的哲理

文章有許多(duo)(duo)語句既飽含感(gan)情又充(chong)滿哲(zhe)思，具(ju)有強烈的(de)(de)感(gan)染(ran)力(li)和說服力(li)，如(ru)：“他的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)是(shi)偉大(da)(da)的(de)(de)；但(dan)是(shi)如(ru)果我使用了最偉大(da)(da)的(de)(de)這種字眼，那就(jiu)是(shi)說比韓德(de)爾的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)還(huan)要偉大(da)(da)，貝多(duo)(duo)芬自(zi)己(ji)就(jiu)會責怪(guai)我”。誰的(de)(de)靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)更偉大(da)(da)，這是(shi)無(wu)法評價的(de)(de)，這句話非(fei)常巧(qiao)妙地(di)表達(da)了作者對貝多(duo)(duo)芬的(de)(de)謙遜(xun)品性和偉大(da)(da)靈(ling)魂(hun)(hun)(hun)的(de)(de)禮贊。

“貝(bei)多(duo)(duo)芬對(dui)莫(mo)(mo)扎特有一(yi)種(zhong)出(chu)于道(dao)德(de)原因的(de)恐怖。”“貝(bei)多(duo)(duo)芬不(bu)是(shi)戲劇家(jia)，賦予道(dao)德(de)以靈活(huo)(huo)性(xing)對(dui)他(ta)來說就是(shi)一(yi)種(zhong)可厭惡(e)的(de)玩世不(bu)恭。”這些語句反映了貝(bei)多(duo)(duo)芬與(yu)莫(mo)(mo)扎特性(xing)格(ge)與(yu)創作的(de)不(bu)同之處，貝(bei)多(duo)(duo)芬是(shi)特立獨(du)行(xing)、強調原則(ze)的(de)，而莫(mo)(mo)扎特則(ze)相對(dui)靈活(huo)(huo)，能夠融入(ru)主流社會；貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)音樂完全表現心情(qing)，莫(mo)(mo)扎特則(ze)更多(duo)(duo)地考慮了樂式，靈活(huo)(huo)地給浪子也(ye)加上“迷人的(de)圣光”。

“貝多芬(fen)的(de)音(yin)樂(le)是使你清(qing)醒(xing)的(de)音(yin)樂(le)”。就(jiu)是說(shuo)，貝多芬(fen)的(de)音(yin)樂(le)沒有絲毫的(de)媚俗之處，它能深入聽(ting)眾的(de)心靈(ling)，振聾發聵，令人警醒(xing)，從而使聽(ting)眾感(gan)受到生命的(de)尊嚴和意義。

總之，這(zhe)篇散(san)文(wen)以飽含熱情的(de)筆觸，寫出(chu)了貝多芬倔強、反叛的(de)個(ge)性及(ji)其音樂創作特色，思(si)路清晰，情感豐(feng)富(fu)，飽含哲理(li)，是(shi)傳世的(de)散(san)文(wen)佳作。

賞析指導

他不(bu)修邊幅，風度像“一架不(bu)聽(ting)話的(de)(de)(de)(de)蒸汽軋路(lu)機”，在(zai)(zai)(zai)權貴之間(jian)橫沖直撞(zhuang)，不(bu)知(zhi)阿諛奉承為(wei)何物。這(zhe)是(shi)從外(wai)表上(shang)表現(xian)其“唐突神靈，蔑視(shi)天地”的(de)(de)(de)(de)特(te)點。接著(zhu)文章由表及里，開始(shi)深入到這(zhe)位音(yin)樂大師(shi)的(de)(de)(de)(de)靈魂中(zhong)(zhong)(zhong)去──他有著(zhu)“純音(yin)響世界最奔騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)(de)靈魂”，可謂(wei)“樂如其人(ren)(ren)”。貝多芬的(de)(de)(de)(de)靈魂完全融化(hua)在(zai)(zai)(zai)他的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂創作中(zhong)(zhong)(zhong)，而他的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂又(you)充分體現(xian)了他的(de)(de)(de)(de)靈魂。這(zhe)個奔騰(teng)澎湃的(de)(de)(de)(de)靈魂，在(zai)(zai)(zai)作品(pin)中(zhong)(zhong)(zhong)化(hua)為(wei)狂風怒濤般的(de)(de)(de)(de)力量，充滿驚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)活力和激(ji)情，使人(ren)(ren)激(ji)動。這(zhe)里寫其音(yin)樂還是(shi)為(wei)了寫人(ren)(ren)。

第二段一(yi)開頭則以(yi)四個(ge)簡潔凝練(lian)的(de)(de)(de)(de)陳述句，突出了(le)他(ta)(ta)與其(qi)(qi)他(ta)(ta)音(yin)樂天才不同的(de)(de)(de)(de)地方。下面(mian)兩段就緊(jin)(jin)接著通(tong)過他(ta)(ta)與莫扎特(te)、格魯克、海頓、尤(you)其(qi)(qi)莫扎特(te)的(de)(de)(de)(de)對比，展(zhan)示了(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)不同于其(qi)(qi)他(ta)(ta)音(yin)樂大(da)師的(de)(de)(de)(de)獨特(te)風格。17、18世紀的(de)(de)(de)(de)其(qi)(qi)他(ta)(ta)音(yin)樂大(da)師大(da)多(duo)(duo)(duo)謹(jin)守法(fa)度(du)，溫文爾(er)雅，而貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)在他(ta)(ta)們面(mian)前像(xiang)“一(yi)頭未經馴服的(de)(de)(de)(de)熊崽子(zi)”。作者進(jin)(jin)一(yi)步揭示了(le)這種區別的(de)(de)(de)(de)根(gen)源，那就是他(ta)(ta)們在政治態(tai)度(du)、思想境界等方面(mian)的(de)(de)(de)(de)區別。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)是穿散腿褲(ku)的(de)(de)(de)(de)激進(jin)(jin)共和主義(yi)者，而那些大(da)師則是穿緊(jin)(jin)腿褲(ku)的(de)(de)(de)(de)宮廷音(yin)樂家，“他(ta)(ta)們之間(jian)隔著一(yi)場法(fa)國(guo)(guo)大(da)革命(ming)”。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)一(yi)生(sheng)跨越了(le)18、19兩個(ge)世紀，中間(jian)正好經歷了(le)法(fa)國(guo)(guo)資(zi)產階級大(da)革命(ming)。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)早年(nian)深受啟蒙主義(yi)運動(dong)和法(fa)國(guo)(guo)大(da)革命(ming)的(de)(de)(de)(de)影響，畢生(sheng)追(zhui)求“自由、平等、博愛”的(de)(de)(de)(de)理想，在他(ta)(ta)不少(shao)樂章中響徹著資(zi)產階級反封建、爭(zheng)民主的(de)(de)(de)(de)主旋律。正因為(wei)如此，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)比他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)先輩(bei)們體(ti)現了(le)更多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)獨立(li)性(xing)和民主性(xing)。

第二部分主要闡述了貝多(duo)芬音樂(le)的獨(du)創之(zhi)處和對(dui)后世(shi)的影響。莫扎特及(ji)其(qi)以(yi)前的作(zuo)曲家偏重創造悅(yue)耳的音樂(le)形式，而貝多(duo)芬則“完全把音樂(le)用(yong)(yong)作(zuo)了表現(xian)心情的手(shou)段”。他(ta)(ta)賦(fu)予音樂(le)以(yi)驚(jing)人(ren)的活力、激情以(yi)及(ji)巨(ju)大的內在(zai)力量，他(ta)(ta)的音樂(le)是(shi)能使人(ren)激動的音樂(le)。正(zheng)因為(wei)如此(ci)，一些不理解他(ta)(ta)的人(ren)，竟用(yong)(yong)一個“瘋”字(zi)來形容他(ta)(ta)，殊不知(zhi)這(zhe)正(zheng)是(shi)他(ta)(ta)的獨(du)特之(zhi)處。作(zuo)品以(yi)反襯正(zheng)，似貶實褒，收到了強烈的效果。

語言的(de)(de)雄辯與(yu)論(lun)證的(de)(de)嚴密是(shi)本文(wen)說理的(de)(de)突出(chu)特(te)點。文(wen)章抓(zhua)住“反抗性(xing)”這一特(te)征，從各個側面追述了貝多芬的(de)(de)性(xing)格特(te)征和創作成就，行(xing)文(wen)有著很(hen)強的(de)(de)邏輯力量(liang)。同時，文(wen)章還大量(liang)運用(yong)了對比手(shou)法(fa)，使貝多芬的(de)(de)形(xing)象(xiang)更(geng)加突出(chu)鮮明。

另外，文章(zhang)(zhang)大量(liang)運用生動具體的(de)描(miao)繪和比(bi)喻手(shou)法(fa)，賦予(yu)文章(zhang)(zhang)以(yi)形象(xiang)性(xing)，并給人(ren)(ren)以(yi)強(qiang)烈的(de)感染力。像開頭第一句“舉拳向著(zhu)咆(pao)哮的(de)天空”，就形象(xiang)化地刻畫出(chu)了貝(bei)多芬桀驁不(bu)馴的(de)性(xing)格。其他像“軋路機(ji)”“稻草人(ren)(ren)”等比(bi)喻也(ye)同樣形象(xiang)鮮(xian)明又(you)生動風趣。學習時注意仔細體會。

問題探究

1.文章(zhang)為紀念貝多(duo)芬(fen)而作(zuo)，卻(que)以大量的(de)篇幅寫(xie)到莫扎特等(deng)其(qi)他音(yin)樂家，這樣寫(xie)的(de)好處(chu)是什么(me)？

貝(bei)多芬百年(nian)祭貝(bei)多芬性(xing)格(ge)(ge)的獨特(te)在文中是通過(guo)與其他音樂(le)家(jia)尤其莫扎(zha)特(te)等人的對比突現出來的。這種對比使(shi)人物性(xing)格(ge)(ge)更(geng)加(jia)鮮明。另外其音樂(le)特(te)點與音樂(le)成就也只(zhi)有放在整(zheng)個(ge)音樂(le)史上并與其他音樂(le)家(jia)比較(jiao)，才能看得更(geng)加(jia)準確。

2.這篇(pian)散文在(zai)句式上有什么特點？

本文既有磅(bang)礴的(de)氣勢，又(you)富有強烈的(de)感(gan)染力，以(yi)下列句子為例：

一百年前，一位雖還(huan)聽(ting)得見雷聲(sheng)但(dan)已聾得聽(ting)不(bu)見大型交響樂(le)隊演奏自(zi)己的(de)樂(le)曲的(de)五十七歲的(de)倔(jue)強的(de)單身老人最后一次舉(ju)拳向著咆哮的(de)天空，然后逝去(qu)了，還(huan)是(shi)和(he)他生前那樣地唐突神靈，蔑視天地。

這(zhe)個(ge)長句既是對貝(bei)多(duo)芬形象的生動描寫(xie)，又(you)是對他性格的概括總結，給人留下(xia)深刻(ke)印象的同(tong)時(shi)起到了提綱(gang)挈領(ling)的作用。

他有一種不(bu)(bu)聽話的(de)(de)(de)軋路(lu)機的(de)(de)(de)風度；他穿衣服之不(bu)(bu)講究尤甚(shen)于(yu)田間(jian)的(de)(de)(de)稻草人：事實上有一次他竟被(bei)當(dang)做流浪(lang)漢給(gei)抓(zhua)了起(qi)來，因為警察不(bu)(bu)肯相(xiang)信(xin)穿得這樣破破爛爛的(de)(de)(de)人竟會是一位大作(zuo)曲家，更不(bu)(bu)相(xiang)信(xin)這副(fu)軀體(ti)竟能容得下純音響世(shi)界最奔騰澎湃的(de)(de)(de)靈魂。

“軋路(lu)機”和“稻草(cao)人”的(de)比喻極其(qi)生動(dong)地(di)刻畫(hua)出了貝多芬的(de)桀驁不遜(xun)和不修邊幅(fu)，而(er)被警察抓起來的(de)趣聞逸事更給(gei)貝多芬的(de)形象(xiang)增加了真實(shi)性，也(ye)給(gei)行(xing)文帶來了趣味性。然(ran)后由表(biao)及(ji)里，自(zi)然(ran)而(er)然(ran)地(di)過渡到對(dui)他(ta)內(nei)在靈魂的(de)評述。

這樣奔騰(teng)澎湃(pai)，這種有(you)意(yi)的(de)散亂無章，這種嘲諷，這種無顧忌的(de)驕縱的(de)不(bu)(bu)理(li)睬傳統(tong)的(de)風尚(shang)──這些就是(shi)使得貝多芬(fen)不(bu)(bu)同于17和18世紀(ji)謹守(shou)法(fa)度的(de)其他(ta)音樂天才的(de)地(di)方。他(ta)是(shi)造成法(fa)國革(ge)命的(de)精(jing)神風暴中的(de)一個巨浪。

這四(si)個并列的(de)陳述簡(jian)潔而準確概括了貝多芬靈魂(hun)與(yu)音樂的(de)基本特征，又為文章增添(tian)了雄(xiong)辯豪放的(de)氣勢。

要(yao)有(you)神(shen)巫打旋(xuan)子(zi)的(de)(de)本領(ling)才(cai)能(neng)跟著莫(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)交響(xiang)樂跳舞(wu)。有(you)一(yi)回我(wo)還真請了(le)(le)兩位訓(xun)練有(you)素的(de)(de)青年舞(wu)蹈家跟著莫(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)一(yi)闋前奏曲跳了(le)(le)一(yi)次，結果(guo)差(cha)點沒把他們累垮了(le)(le)。

這(zhe)是類比與具體描寫的有(you)機結合，饒有(you)趣味(wei)又生動形象(xiang)地揭示出貝多芬音樂(le)的特點。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德維希·凡·貝(bei)多芬，1770年12月16日誕(dan)生于萊茵(yin)河(he)畔的(de)小城市波恩(en)。

貝多芬(fen)的(de)父親(qin)是當(dang)地(di)唱詩班的(de)男高音，是一個經常酗酒的(de)蠢漢。他的(de)母親(qin)是女仆，這是個清(qing)貧的(de)家庭。

貝多(duo)芬(fen)是一(yi)(yi)(yi)個典型(xing)的神(shen)童音(yin)樂家。由于他(ta)(ta)在音(yin)樂上的早慧，十二歲(sui)時就(jiu)被人拿來同名垂青史的音(yin)樂神(shen)童莫(mo)扎特相提并論。他(ta)(ta)愚蠢的父親急切地想利(li)用這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點來賺取(qu)名利(li)，逼(bi)迫小(xiao)貝多(duo)芬(fen)整(zheng)天練琴(qin)和演出，稍(shao)不(bu)如(ru)意就(jiu)毒打他(ta)(ta)。在貝多(duo)芬(fen)的記憶中，他(ta)(ta)根本就(jiu)沒有享受過父愛(ai)。上天又偏(pian)偏(pian)賜給貝多(duo)芬(fen)一(yi)(yi)(yi)副粗陋的外表，外加身材矮小(xiao)粗壯——即使(shi)成(cheng)年后也不(bu)過1.58米，他(ta)(ta)的外貌(mao)使(shi)他(ta)(ta)從小(xiao)就(jiu)遭人譏笑，成(cheng)年后也難于幸免。

清貧的(de)(de)(de)家庭，粗暴愚蠢的(de)(de)(de)父親，不惹人喜歡的(de)(de)(de)外貌(mao)，所有(you)這些構成了貝多(duo)芬不愉(yu)快的(de)(de)(de)童年，形成了他以后的(de)(de)(de)反叛性格和強(qiang)勢作風(feng)，也(ye)造成了他成年后粗俗(su)的(de)(de)(de)言(yan)談舉(ju)止。貝多(duo)芬被(bei)許多(duo)同時(shi)代的(de)(de)(de)人描述成“粗魯、固執、脾氣(qi)暴躁，只要心情稍有(you)不好，就隨(sui)時(shi)隨(sui)地亂吐痰。”

大(da)約在(zai)(zai)十(shi)二歲左右，小(xiao)貝多芬在(zai)(zai)波恩遇(yu)見了(le)一位相當好的(de)導師——尼弗。正是尼弗擴大(da)了(le)貝多芬的(de)藝術視野，使他在(zai)(zai)不幸的(de)童年中沒有厭惡(e)音樂，并奠定(ding)了(le)他的(de)最初(chu)的(de)音樂風格，使他十(shi)三(san)歲就(jiu)成為管(guan)風琴師，并創作(zuo)了(le)三(san)首奏鳴(ming)曲(qu)。

1787年，貝(bei)多(duo)芬動(dong)身去當時的(de)音(yin)(yin)樂(le)之都維也納，并(bing)拜(bai)見了(le)(le)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)。當時十七歲的(de)貝(bei)多(duo)芬默默無聞(wen)，而莫(mo)扎(zha)特(te)(te)早已名滿歐洲。可能貝(bei)多(duo)芬的(de)相貌太(tai)一(yi)(yi)般了(le)(le)，連(lian)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)也看走(zou)了(le)(le)眼(yan)，對(dui)(dui)這個(ge)(ge)年經人并(bing)沒有太(tai)大的(de)興(xing)趣。他(ta)給了(le)(le)一(yi)(yi)段音(yin)(yin)樂(le)讓他(ta)用鋼(gang)琴即興(xing)發揮，自己卻到隔壁屋(wu)子和別人聊天。然而鄰(lin)屋(wu)充滿靈(ling)感(gan)和氣勢(shi)的(de)音(yin)(yin)樂(le)使得莫(mo)扎(zha)特(te)(te)不由自主(zhu)地又(you)跑回鋼(gang)琴旁(pang)——作(zuo)為偉大的(de)音(yin)(yin)樂(le)家(jia)，莫(mo)扎(zha)特(te)(te)對(dui)(dui)于音(yin)(yin)樂(le)的(de)感(gan)悟力(li)是(shi)非(fei)凡的(de)。他(ta)從這個(ge)(ge)年經人的(de)琴聲中聽到了(le)(le)無窮(qiong)的(de)創(chuang)造力(li)和靈(ling)感(gan)，因(yin)此一(yi)(yi)俟演奏完畢，莫(mo)扎(zha)特(te)(te)便對(dui)(dui)屋(wu)內的(de)人說(shuo)：“注意這個(ge)(ge)年經人！……有朝一(yi)(yi)日(ri)，他(ta)會(hui)震驚世界！”

接著(zhu)似乎(hu)該是(shi)一段“千(qian)里馬遇(yu)伯(bo)樂”的(de)傳世美談，然而卻什么都沒有發生，因為隨后(hou)傳來(lai)了貝(bei)多(duo)芬的(de)母親辭世的(de)噩耗。這使兩位(wei)音樂史上最偉(wei)大(da)(da)的(de)音樂家令(ling)人遺憾地分手，從此(ci)再未謀面。四年(nian)后(hou)，一代(dai)音樂大(da)(da)師莫扎特以35歲的(de)年(nian)齡(ling)英年(nian)早逝，而此(ci)時二(er)十一歲的(de)貝(bei)多(duo)芬尚在(zai)波(bo)恩肩負著(zhu)家庭的(de)重擔。

在貝多(duo)芬不幸(xing)的(de)童年中，母愛(ai)可能是他唯一的(de)美好記憶，十七歲喪母對貝多(duo)芬的(de)打擊非同一般(ban)。與此同時，他還要擔起這(zhe)個無人照管的(de)家庭——兩個未成年的(de)弟(di)弟(di)和一個不爭氣的(de)父(fu)親。

在艱辛(xin)的(de)日(ri)子里，只有在與(yu)布朗(lang)(lang)寧(ning)一家(jia)的(de)交往中，貝多(duo)芬才得到一點安慰(wei)和(he)(he)支持(chi)。伊麗奧諾·布朗(lang)(lang)寧(ning)是他(ta)的(de)學生，比他(ta)小兩(liang)歲，貝多(duo)芬對她懷(huai)有溫柔(rou)的(de)感情。當她后來與(yu)一位善良的(de)醫生結婚后，貝多(duo)芬就將這(zhe)種感情轉(zhuan)為永恒的(de)友(you)誼并保持(chi)終生。貝多(duo)芬也從(cong)鄉野景色中找到了(le)安慰(wei)——波(bo)恩那鮮花滿(man)枝，綠樹成(cheng)蔭的(de)小徑(jing)，經及壯麗浩瀚的(de)萊(lai)茵河，以(yi)寬廣(guang)的(de)胸懷(huai)接(jie)納了(le)這(zhe)個日(ri)漸憂郁的(de)年輕音樂(le)家(jia)。貝多(duo)芬終生對大自然充滿(man)熱愛(ai)的(de)情感，他(ta)音樂(le)中寬廣(guang)的(de)意境(jing)和(he)(he)淳樸的(de)旋律(lv)直接(jie)發源(yuan)于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年貝(bei)多芬被帝侯親王派到維也納繼續深造，此后就在那里(li)永久定居下來。

作為(wei)卓越的(de)(de)鋼琴家(jia)，貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)受到維也(ye)納(na)上層社會(hui)的(de)(de)熱情歡迎，同(tong)時他在維也(ye)納(na)拜師學藝，其(qi)中(zhong)有著名作曲家(jia)海(hai)頓(dun)。海(hai)頓(dun)盡管喜歡貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)的(de)(de)才(cai)能，但心(xin)中(zhong)并不十分喜歡他的(de)(de)性格(ge)，因為(wei)年輕的(de)(de)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)有太多的(de)(de)熱情和怪(guai)異的(de)(de)念頭了。同(tong)時，貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)也(ye)并不喜歡海(hai)頓(dun)。這也(ye)難怪(guai)，全身都是叛逆(ni)的(de)(de)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)，怎么能和幽(you)默輕松的(de)(de)“海(hai)頓(dun)爸(ba)爸(ba)”談到一起來呢？

貝(bei)(bei)(bei)多芬1802年以前的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)，被音(yin)樂(le)史(shi)上稱為(wei)貝(bei)(bei)(bei)多芬的(de)(de)第(di)一(yi)期風格。這些作(zuo)(zuo)品大(da)都(dou)是些小型曲(qu)目，著名的(de)(de)只(zhi)有鋼琴(qin)(qin)奏(zou)鳴(ming)曲(qu)《悲愴》，《月光》，小提琴(qin)(qin)奏(zou)鳴(ming)曲(qu)《克羅采》和《第(di)三(san)鋼琴(qin)(qin)協奏(zou)曲(qu)》。此(ci)時的(de)(de)貝(bei)(bei)(bei)多芬處(chu)于創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)準(zhun)備階段(duan)——為(wei)了密切地(di)觀察(cha)生活(huo)中的(de)(de)偉大(da)變革，為(wei)了總結18世紀(ji)的(de)(de)音(yin)樂(le)成果并運用它來反映急劇(ju)變化的(de)(de)現實，為(wei)了選擇適合于他(ta)的(de)(de)個性的(de)(de)新的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)手(shou)法，所有這些都(dou)需要(yao)花(hua)費時間和精(jing)力去進行緊張的(de)(de)探索。這個時期仿(fang)佛是“十年面(mian)壁(bi)”，是貝(bei)(bei)(bei)多芬音(yin)樂(le)創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)醞釀期。

這(zhe)種醞釀有外在的(de)條件——1789年(nian)爆發了(le)震(zhen)驚世(shi)界(jie)的(de)法國大(da)(da)革命。當時的(de)波恩大(da)(da)學(xue)(xue)是各(ge)種進步思(si)想的(de)搖籃(lan)，貝多芬經(jing)常在波恩大(da)(da)學(xue)(xue)旁聽，并如饑似渴地學(xue)(xue)習(xi)人(ren)類(lei)自(zi)(zi)古以來偉大(da)(da)的(de)精神成果：從(cong)歷史文獻到(dao)哲(zhe)學(xue)(xue)，從(cong)荷(he)馬(ma)、莎士比亞到(dao)席勒、歌德。在學(xue)(xue)習(xi)的(de)歲月和(he)革命的(de)年(nian)代中，貝多芬奠定了(le)他人(ren)文主義(yi)世(shi)界(jie)觀的(de)基礎——深信人(ren)類(lei)平等，追求正義(yi)和(he)個(ge)性自(zi)(zi)由。

法國(guo)大革命催生了眾(zhong)多(duo)的(de)歷史巨人，貝(bei)多(duo)芬就是(shi)其中的(de)卓越代表(biao)。法國(guo)大革命就像一條巨大的(de)山脈，將貝(bei)多(duo)芬和(he)另兩位(wei)古典(dian)音樂(le)大師海頓、莫(mo)扎特(te)分隔開來(lai)。正是(shi)由于繼承了前輩(bei)深(shen)厚的(de)傳統，同時又(you)得到了自由氣息的(de)滋養，貝(bei)多(duo)芬得以創造出音樂(le)史上(shang)又(you)一風(feng)光無(wu)限的(de)高(gao)峰。

直面命運的挑戰

就在貝(bei)多芬一(yi)心準備投身音(yin)樂大(da)干一(yi)場時，命(ming)運向他露出(chu)了猙獰的(de)面孔。從1796年開始，貝(bei)多芬就發現自己(ji)的(de)聽(ting)力急(ji)劇(ju)下(xia)降，對于一(yi)位風華正茂，躊躇滿志的(de)鋼琴家和音(yin)樂家來(lai)說，聽(ting)力的(de)衰退不(bu)啻于世界末日(ri)。但貝(bei)多芬進行了頑強的(de)抗(kang)爭，并說出(chu)了那句傳送千古的(de)名言：“我要扼住(zhu)命(ming)運的(de)咽(yan)喉，它決不(bu)能使我屈服(fu)。”

當時的(de)(de)(de)貝多芬還愛戀著一位叫朱麗葉(xie)塔(ta)的(de)(de)(de)姑(gu)娘，著名的(de)(de)(de)鋼(gang)琴奏(zou)鳴曲《月(yue)光(guang)》就是(shi)獻給她的(de)(de)(de)。然而幼稚風流的(de)(de)(de)朱麗葉(xie)塔(ta)辜負了(le)(le)貝多芬的(de)(de)(de)一番情意，后來(lai)竟與(yu)一位男爵訂(ding)了(le)(le)婚(hun)。耳(er)聾的(de)(de)(de)治愈日漸渺茫，又痛失心儀已久的(de)(de)(de)戀人，這雙重的(de)(de)(de)打擊使(shi)頑強的(de)(de)(de)貝多芬支持不住了(le)(le)。

1802年他(ta)寫下了(le)一封(feng)絕(jue)筆信(xin)，即現(xian)在被稱之為著名的《海利根(gen)施塔特(te)遺書》。在信(xin)中(zhong)(zhong)他(ta)淋(lin)漓盡致地表達了(le)內(nei)心深處的理(li)想和痛苦(ku)。凡是誤(wu)解貝多(duo)芬的人(ren)，如果(guo)仔(zi)細總結了(le)他(ta)的遺囑，都能(neng)發現(xian)其中(zhong)(zhong)真實的原因，從(cong)而(er)原諒他(ta)的種(zhong)種(zhong)缺點。

不過他還是重新(xin)振作了(le)起來，他那堅強的(de)個(ge)性不可能(neng)屈服(fu)于(yu)命運(yun)擺布。還是那篇(pian)遺囑(zhu)中，貝多芬說(shuo)道：“是藝(yi)術，就只是藝(yi)術留住了(le)我，啊！在我尚未感到把我的(de)使命全(quan)部完成之前，我覺(jue)得我是不能(neng)離開這個(ge)世界的(de)。”

英雄的年代

經過十年的艱苦探索，戰勝了(le)命(ming)(ming)運和感(gan)情(qing)的雙重打擊，應(ying)和著歐洲革命(ming)(ming)的蓬勃發展，從1802年開始(shi)，貝多芬仿(fang)佛浴火(huo)的鳳凰，煥發出巨大(da)的創作熱情(qing)，開創了(le)音樂史學家稱為“第二期風格”即“英雄時代”的輝煌業績，向19世(shi)紀(ji)的黎明吹響了(le)革命(ming)(ming)的號角。

這(zhe)一時(shi)期(qi)的主(zhu)要作品，包括第(di)(di)三到第(di)(di)八交響曲(qu)(qu)(qu)，第(di)(di)四(si)，第(di)(di)五鋼(gang)琴(qin)協奏(zou)曲(qu)(qu)(qu)，《D大調小提(ti)琴(qin)協奏(zou)曲(qu)(qu)(qu)》，《黎明》，《熱情》鋼(gang)琴(qin)奏(zou)鳴曲(qu)(qu)(qu)，歌劇《菲(fei)德里奧(ao)》等。

貝多芬在音(yin)樂(le)創作(zuo)的(de)(de)(de)“英雄時(shi)代”的(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)(yao)特點為：以斗(dou)爭(zheng)的(de)(de)(de)主(zhu)要(yao)(yao)思想(xiang)作(zuo)為這(zhe)些作(zuo)品的(de)(de)(de)構思，反(fan)映了(le)英雄生活的(de)(de)(de)各個方面，充(chong)滿了(le)對人的(de)(de)(de)理性和力量的(de)(de)(de)熾(chi)熱信心，闡明了(le)生活的(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)和達(da)到這(zhe)個目(mu)的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)道路。上述(shu)作(zuo)品都可(ke)以歸(gui)入人類藝術文(wen)化的(de)(de)(de)偉大成果之(zhi)列(lie)。

貝多(duo)芬1803年開始(shi)創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)《降E大(da)調第(di)三交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)“英(ying)雄(xiong)”》是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)階段的(de)(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)。這(zhe)部(bu)交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)靈(ling)感來自(zi)拿(na)破(po)(po)(po)侖(lun)·波(bo)(bo)拿(na)巴。當(dang)(dang)時(shi)貝多(duo)芬將(jiang)(jiang)拿(na)破(po)(po)(po)侖(lun)看作(zuo)(zuo)自(zi)由之神，希望他(ta)能在(zai)法(fa)國建立一(yi)個(ge)英(ying)雄(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)共和國，并把(ba)法(fa)國大(da)革命的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想傳(chuan)遍(bian)歐(ou)洲。他(ta)懷著熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)創(chuang)作(zuo)(zuo)了這(zhe)部(bu)交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)，命名為“英(ying)雄(xiong)交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)”，并準(zhun)備(bei)題獻給心目(mu)中的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)偶像。因此當(dang)(dang)他(ta)得知拿(na)破(po)(po)(po)侖(lun)稱帝(di)的(de)(de)(de)(de)(de)消息時(shi)，其憤怒和失望的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)可想而(er)知。他(ta)咆哮(xiao)著吼(hou)道：“……他(ta)也不(bu)過是(shi)(shi)個(ge)凡夫俗子罷了！”他(ta)憤然撕(si)掉了封面上的(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)(bo)拿(na)巴字(zi)樣(yang)，由于(yu)情(qing)緒激動甚至(zhi)將(jiang)(jiang)稿紙也撕(si)破(po)(po)(po)了。貝多(duo)芬重新在(zai)封面上寫道：“‘英(ying)雄(xiong)’交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)，為紀念一(yi)位英(ying)雄(xiong)而(er)作(zuo)(zuo)。”這(zhe)部(bu)交(jiao)(jiao)響(xiang)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)稿，甚至(zhi)那張(zhang)被撕(si)破(po)(po)(po)的(de)(de)(de)(de)(de)封面，至(zhi)今(jin)仍保(bao)存在(zai)德國波(bo)(bo)恩的(de)(de)(de)(de)(de)貝多(duo)芬故居(ju)紀念館中。我(wo)們應當(dang)(dang)理(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，這(zhe)部(bu)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)，拿(na)破(po)(po)(po)侖(lun)僅僅是(shi)(shi)一(yi)個(ge)參考而(er)已(yi)，貝多(duo)芬音(yin)樂中那種(zhong)自(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神，斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)意志，慷(kang)慨(kai)悲(bei)歌的(de)(de)(de)(de)(de)葬(zang)禮和人民(min)的(de)(de)(de)(de)(de)勝利，早已(yi)超越(yue)了時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)界限，成為音(yin)樂史上的(de)(de)(de)(de)(de)里程碑和人類精(jing)神不(bu)朽的(de)(de)(de)(de)(de)象征。

《英(ying)雄交響(xiang)曲》首演后不久，貝(bei)多芬就開始創(chuang)作歌(ge)(ge)劇(ju)《菲(fei)德里(li)奧》。劇(ju)情(qing)(qing)大意是：主人公(gong)受冤入(ru)獄，他的(de)(de)(de)妻子(zi)裝扮成(cheng)男子(zi)并成(cheng)為看守的(de)(de)(de)助(zhu)手，拯(zheng)救了丈(zhang)夫，并使(shi)陷害丈(zhang)夫的(de)(de)(de)監獄官判了罪。貝(bei)多芬感興趣的(de)(de)(de)是其中包含(han)的(de)(de)(de)道德觀念和夫妻的(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)，并為他這部唯一的(de)(de)(de)歌(ge)(ge)劇(ju)嘔(ou)心瀝血，三(san)易(yi)其稿，終于使(shi)它成(cheng)為歌(ge)(ge)劇(ju)史(shi)上的(de)(de)(de)不朽之作。

這時，幸福的(de)生活仿佛又(you)向他(ta)招手(shou)。1806年(nian)(nian)貝多芬與(yu)苔(tai)萊絲(si)·德(de)·勃倫斯克訂了婚。這種寧(ning)靜愉快(kuai)的(de)心情，反映(ying)在(zai)他(ta)同年(nian)(nian)創作(zuo)的(de)《第(di)四交(jiao)響曲(qu)》中。在(zai)這之后的(de)四年(nian)(nian)里，他(ta)還(huan)創作(zuo)了《第(di)五交(jiao)響曲(qu)》，《第(di)六交(jiao)響曲(qu)“田園”》，鋼(gang)琴(qin)奏(zou)鳴曲(qu)《熱情》等幾部代表作(zuo)。

從1804年開(kai)始，貝多芬(fen)就在醞(yun)釀一(yi)部非凡的(de)交(jiao)響(xiang)曲。這部《e小調第五(wu)交(jiao)響(xiang)曲》成為貝多芬(fen)最(zui)受歡迎，在某些(xie)方面也是(shi)最(zui)有特點(dian)的(de)作(zuo)品，它(ta)向我們揭示(shi)了作(zuo)者天才中幾個最(zui)動人的(de)特征。由于(yu)貝多芬(fen)將音樂剛開(kai)始那猛烈的(de)三連音解釋(shi)為“命運之(zhi)神在敲門”，這部交(jiao)響(xiang)曲又被約(yue)定俗(su)成地被稱(cheng)為《命運交(jiao)響(xiang)曲》。

偉大的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)家總是孤獨的(de)(de)(de)(de)。在炎熱的(de)(de)(de)(de)創作和(he)奮斗(dou)生活中(zhong)，貝多芬總是從大自(zi)然(ran)中(zhong)尋求慰藉。童年(nian)(nian)時代的(de)(de)(de)(de)萊茵河，青年(nian)(nian)時代寫遺(yi)囑時停(ting)留過的(de)(de)(de)(de)海利根施塔特村郊(jiao)外的(de)(de)(de)(de)田(tian)野，以及(ji)德國一望(wang)無際(ji)的(de)(de)(de)(de)原始大森林，都促使貝多芬于1808年(nian)(nian)完成了不朽(xiu)的(de)(de)(de)(de)《F大調第六交響曲(qu)“田(tian)園(yuan)”》，向世人描述了英雄心中(zhong)的(de)(de)(de)(de)大自(zi)然(ran)。

盡管1810年貝多芬(fen)放棄了與(yu)苔(tai)萊絲的(de)(de)結合，但生活和藝術創作給(gei)了貝多芬(fen)更(geng)為深沉博大(da)的(de)(de)內心，也(ye)給(gei)了他(ta)自(zi)信與(yu)勇氣(qi)，他(ta)的(de)(de)不可戰勝中已經出現了偉人(ren)(ren)般的(de)(de)光榮(rong)感。因此這(zhe)時候的(de)(de)貝多芬(fen)對于(yu)社會習(xi)俗不屑一顧，對于(yu)旁人(ren)(ren)的(de)(de)意見(jian)也(ye)毫不在乎。他(ta)在別人(ren)(ren)的(de)(de)眼里顯得不盡人(ren)(ren)情，傲慢自(zi)大(da)。這(zhe)里有(you)兩件事情可以充分反映當時貝多芬(fen)的(de)(de)個性(xing)：

第一(yi)(yi)則(ze)：維也納(na)的(de)(de)(de)(de)李匹諾夫(fu)斯基親(qin)王在貝(bei)多芬(fen)早(zao)年時(shi)，曾給了他很大的(de)(de)(de)(de)幫助。但有一(yi)(yi)次，親(qin)王的(de)(de)(de)(de)母親(qin)想聽貝(bei)多芬(fen)演(yan)奏(zou)，不惜(xi)跪在他的(de)(de)(de)(de)腳下請(qing)求，而貝(bei)多芬(fen)竟(jing)不理不睬，連頭也不轉(zhuan)一(yi)(yi)下。后(hou)來加(jia)上別的(de)(de)(de)(de)理由，貝(bei)多芬(fen)與親(qin)王反目(mu)。他臨走時(shi)留下的(de)(de)(de)(de)字(zi)條寫道(dao)：“親(qin)王，您(nin)之為您(nin)，是(shi)靠(kao)了偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)出身；我(wo)之為我(wo)，是(shi)靠(kao)了我(wo)自己。親(qin)王們現在有的(de)(de)(de)(de)是(shi)，將來也有的(de)(de)(de)(de)是(shi)，至于貝(bei)多芬(fen)，卻只有一(yi)(yi)個。”

第二(er)則：貝(bei)多芬年輕時(shi)代非(fei)常(chang)崇(chong)拜歌德(de)，而(er)歌德(de)對貝(bei)多芬也心(xin)儀已久，因此兩(liang)人在波希米亞(ya)的見面顯得非(fei)同尋常(chang)。當他(ta)(ta)們并肩散(san)步時(shi)，遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)走(zou)來了(le)當時(shi)奧匈帝國的皇后，太(tai)子和一大群重臣(chen)。這時(shi)貝(bei)多芬背著手(shou)徑直向人群走(zou)去(qu)。皇后向他(ta)(ta)打招呼，太(tai)子向他(ta)(ta)脫帽(mao)致敬，大臣(chen)們讓開了(le)一條路。而(er)歌德(de)卻摘下帽(mao)子，畢恭(gong)畢敬地躬(gong)著腰(yao)，在路邊向皇親(qin)貴族們致意(yi)。

這給惟妙惟肖的(de)圖像，活靈活現地反映了貝多芬與(yu)歌德不(bu)同的(de)性格，這時(shi)的(de)貝多芬，找(zhao)到了為之奮斗的(de)目標，掌握著最高(gao)超的(de)創作技巧(qiao)，他(ta)(ta)不(bu)斷誕生的(de)杰作拖(tuo)拽(zhuai)著音樂界和(he)聽眾，使(shi)人(ren)們都(dou)膜拜(bai)在他(ta)(ta)的(de)腳下。他(ta)(ta)成了當時(shi)音樂界和(he)思想(xiang)界的(de)先驅，聲(sheng)譽(yu)日隆(long)。正如歌德的(de)一位女友見(jian)到貝多芬時(shi)驚(jing)呼：“當我第一次看見(jian)他(ta)(ta)時(shi)，我覺得整(zheng)個(ge)宇宙都(dou)從我面(mian)前消失了。貝多芬使(shi)我忘記了世界，甚(shen)至你！啊(a)！歌德！我確信(xin)此人(ren)遠遠超過了現代(dai)文明(ming)！”

隨(sui)著(zhu)《第七(qi)交(jiao)響曲》和(he)《第八交(jiao)響曲》的(de)誕(dan)生，貝多芬的(de)音(yin)樂(le)達到了頂(ding)峰。1814年維也納會議時，他(ta)得(de)到了全歐洲(zhou)的(de)王親貴族對他(ta)的(de)敬意。他(ta)被視為音(yin)樂(le)之圣，成為備受官方(fang)推崇的(de)音(yin)樂(le)家。

這時，歷經艱苦奮斗而功(gong)成(cheng)名就的(de)貝多芬自信地說：“音樂是比一(yi)(yi)切智慧，一(yi)(yi)切哲學更(geng)高的(de)啟示……誰能(neng)參透(tou)我(wo)的(de)音樂的(de)意義，便能(neng)超(chao)脫(tuo)尋(xun)常人無(wu)法(fa)振拔的(de)苦難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運的發展(zhan)總有起伏，緊接著1814年的巨大成功后，貝(bei)多(duo)芬(fen)的命運急轉(zhuan)直(zhi)下，跌入了低(di)谷(gu)。這個低(di)谷(gu)是(shi)如此之深，因此當(dang)貝(bei)多(duo)芬(fen)最終走(zou)出后就真正永垂不朽了。

首先，他(ta)的(de)(de)經濟(ji)(ji)陷入(ru)困境，維也納這個城市從(cong)骨子里是(shi)輕佻而(er)又浮華的(de)(de)，它從(cong)未對貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)報有(you)真(zhen)正的(de)(de)好(hao)感。自從(cong)1814年維也納會(hui)議之后(hou)，維也納的(de)(de)音樂口味日漸(jian)趨向于意大利樂風，他(ta)們推崇的(de)(de)是(shi)羅西(xi)尼(ni)，而(er)將貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)視為“迂腐”。貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)朋友和贊助人，或(huo)分(fen)散，或(huo)故去，現實的(de)(de)經濟(ji)(ji)困難(nan)頃刻來(lai)臨(lin)，沒(mei)(mei)(mei)有(you)固定的(de)(de)收入(ru)，沒(mei)(mei)(mei)有(you)聽眾，沒(mei)(mei)(mei)有(you)稿(gao)約……沒(mei)(mei)(mei)有(you)起碼(ma)的(de)(de)經濟(ji)(ji)保(bao)障，再偉大的(de)(de)藝(yi)術家也一籌莫展。貝(bei)(bei)多芬(fen)(fen)不(bu)得不(bu)把他(ta)寶(bao)貴的(de)(de)時間(jian)耗費在精打細算的(de)(de)日常生活開支(zhi)和與女廚的(de)(de)爭吵上。他(ta)曾寫道(dao)：“我(wo)差(cha)不(bu)多到了(le)行(xing)乞的(de)(de)地步，而(er)我(wo)還得裝(zhuang)著(zhu)日常生活并不(bu)艱難(nan)的(de)(de)神氣。”

與此同時，他的耳朵完全失聰，這(zhe)樣他連(lian)所熱愛的鋼琴演奏(zou)(zou)和(he)(he)指揮工(gong)作也不(bu)得不(bu)放棄(qi)。其(qi)中最嚴重的一(yi)次打擊來自他指揮彩排(pai)他的歌(ge)劇《菲德里奧》。由于他根本聽(ting)不(bu)見(jian)樂隊演奏(zou)(zou)和(he)(he)演唱(chang)，整個排(pai)練一(yi)團糟，重新開(kai)始后(hou)依然如故(gu)。貝多芬從(cong)聽(ting)眾(zhong)難堪的表情(qing)中領悟到了原(yuan)因。回到家中捧著臉一(yi)言不(bu)發。他的朋友說(shuo)：“在我和(he)(he)貝多芬的全部交往(wang)中，沒有一(yi)天(tian)能(neng)和(he)(he)這(zhe)致使的一(yi)天(tian)相比。他的心靈受到的極(ji)大的傷害，至死不(bu)曾忘記這(zhe)可怕的一(yi)幕。”

沉重的(de)家庭苦難也折磨著貝多芬。貝多芬的(de)一(yi)個(ge)弟弟于1815年(nian)去世，留下八歲的(de)兒子查理(li)(li)(li)。查理(li)(li)(li)的(de)母親是個(ge)微不足道的(de)女人。貝多芬為了收養查理(li)(li)(li)，不惜和她進行曠日(ri)持(chi)久的(de)訴訟，一(yi)直到1820年(nian)才(cai)告勝(sheng)利。

貝多(duo)芬(fen)將他(ta)(ta)(ta)全部(bu)的(de)(de)愛都傾注(zhu)在查(cha)理身(shen)上，希望能(neng)將他(ta)(ta)(ta)培(pei)養(yang)成(cheng)材。但(dan)貝多(duo)芬(fen)明顯犯了(le)(le)個(ge)(ge)錯誤，查(cha)理并(bing)不(bu)是童年的(de)(de)自(zi)己，他(ta)(ta)(ta)根本(ben)就成(cheng)不(bu)了(le)(le)音樂家。由于(yu)貝多(duo)芬(fen)過于(yu)主觀(guan)和(he)(he)急躁，養(yang)成(cheng)了(le)(le)查(cha)理的(de)(de)逆反心(xin)理，不(bu)斷地給貝多(duo)芬(fen)找麻煩，使貝多(duo)芬(fen)傷透(tou)了(le)(le)心(xin)。終于(yu)在1826年，在干了(le)(le)數(shu)不(bu)清的(de)(de)蠢事之(zhi)后(hou)，查(cha)理開槍自(zi)殺(sha)。但(dan)他(ta)(ta)(ta)居然笨得連開兩(liang)槍也沒(mei)有(you)成(cheng)功(gong)。自(zi)己滿腔的(de)(de)心(xin)血和(he)(he)感情(qing)白白地浪費(fei)，還受到別(bie)人的(de)(de)誤解和(he)(he)嘲笑，沒(mei)有(you)什么比這更令(ling)人傷心(xin)的(de)(de)了(le)(le)。查(cha)理的(de)(de)自(zi)殺(sha)使貝多(duo)芬(fen)高(gao)傲的(de)(de)內心(xin)受到極大的(de)(de)難堪(kan)，對(dui)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)打擊是致命的(de)(de)。加上1817年他(ta)(ta)(ta)百病纏(chan)身(shen)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)朋友說(shuo)他(ta)(ta)(ta)“突然變得像(xiang)個(ge)(ge)七(qi)十歲的(de)(de)老(lao)人，疲乏(fa)無力，喪失(shi)了(le)(le)斗志。”

在(zai)無盡的煩惱，痛苦和憂愁中(zhong)，貝多(duo)芬(fen)的創作受到嚴重的影響，作品(pin)很少，貝多(duo)芬(fen)的敵人甚至斷(duan)言他已窮途末(mo)路。

經歷了(le)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)命運的(de)(de)(de)(de)打擊，此時(shi)的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)芬已不再(zai)(zai)是那個充(chong)滿自信(xin)的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)芬，不再(zai)(zai)是那個感到自己(ji)的(de)(de)(de)(de)才華具有(you)至(zhi)高無(wu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)力量(liang)，能去(qu)征服整(zheng)個宇宙，去(qu)把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)音樂(le)(le)思(si)想布施給(gei)每個人(ren)(ren)，并能取得所(suo)有(you)人(ren)(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)芬。現(xian)在的(de)(de)(de)(de)他是一個終于(yu)遠(yuan)離塵囂，獨(du)身隱(yin)居，不再(zai)(zai)尋(xun)求任何功名的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)芬。他專心致志于(yu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)，對(dui)外界的(de)(de)(de)(de)褒貶無(wu)動于(yu)衷。他完全沉浸于(yu)苦難之中，卻(que)微(wei)笑(xiao)著順(shun)從一種毫(hao)無(wu)反抗的(de)(de)(de)(de)憂郁(yu)，有(you)時(shi)又以(yi)一種驚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)意志力量(liang)使自己(ji)達到寧(ning)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)歡樂(le)(le)之中。

從1815年到1826年，貝(bei)多(duo)芬的創作進(jin)入(ru)了他的“第三(san)期風(feng)格”。這期間的代表作是《D大調(diao)莊(zhuang)嚴彌撒》，《d小調(diao)第九交響曲“合唱”》，五首鋼琴奏(zou)鳴曲和一些弦樂四重奏(zou)。

這時貝多(duo)芬把音(yin)樂(le)結構放在(zai)第二位(wei)，他找到的(de)形式更能自然地符合情感上的(de)要求。因(yin)此，貝多(duo)芬的(de)晚(wan)期作(zuo)(zuo)品是人類天才(cai)創作(zuo)(zuo)中所(suo)從未有過的(de)最(zui)杰出(chu)的(de)作(zuo)(zuo)品。它超越了(le)貝多(duo)芬從前所(suo)有的(de)音(yin)樂(le)作(zuo)(zuo)品，向人類想象力所(suo)能觸(chu)及的(de)最(zui)高領域翱翔。

《D大調(diao)莊嚴彌撒(sa)》被貝多芬(fen)稱為他最完美的作(zuo)品，這(zhe)根本不是(shi)為了(le)宗教(jiao)和教(jiao)堂的音樂(le)，而(er)是(shi)貝多芬(fen)本人情感和思想的流露(lu)。至今這(zhe)部彌撒(sa)還是(shi)西方同類作(zuo)品中的代表作(zuo)。

《d小調(diao)第(di)九(jiu)交(jiao)響曲“合(he)唱”》凝聚了(le)(le)貝多(duo)(duo)芬一生的(de)(de)(de)心血。從1795年(nian)貝多(duo)(duo)芬就草擬了(le)(le)這(zhe)部交(jiao)響曲最后(hou)(hou)樂(le)(le)章的(de)(de)(de)主(zhu)題(ti)，以后(hou)(hou)他(ta)(ta)在許多(duo)(duo)中曾無(wu)數次地嘗(chang)試。經過多(duo)(duo)年(nian)的(de)(de)(de)探索后(hou)(hou)，貝多(duo)(duo)芬決(jue)定破天荒(huang)地在交(jiao)響曲中加(jia)入人聲，引(yin)用席勒的(de)(de)(de)《歡(huan)樂(le)(le)頌(song)(song)》詩句，來表達他(ta)(ta)畢生的(de)(de)(de)夙(su)愿：歌頌(song)(song)歡(huan)樂(le)(le)，歡(huan)樂(le)(le)戰勝了(le)(le)痛苦，歡(huan)樂(le)(le)解(jie)放(fang)了(le)(le)人類(lei)，并把(ba)他(ta)(ta)們引(yin)向了(le)(le)上帝。

當(dang)時全歐(ou)洲籠(long)罩在封建勢力摧毀法國大革命成果的黑暗(an)時期。在此背(bei)景下，《第九交響曲(qu)》于(yu)1824年在維也納舉行(xing)了首(shou)演(yan)，從此人(ren)類(lei)歷史(shi)上(shang)一(yi)部偉大的音樂(le)作品(pin)誕生(sheng)(sheng)了。當(dang)激動人(ren)心的大合唱(chang)結束時，狂熱(re)的聽眾(zhong)不(bu)(bu)顧(gu)一(yi)切地鼓(gu)掌(zhang)，相互擁抱，許多人(ren)禁不(bu)(bu)住(zhu)失聲痛(tong)哭，仿佛發生(sheng)(sheng)了一(yi)場騷亂。在維也納這(zhe)個講(jiang)究(jiu)禮儀的城市，皇(huang)族出(chu)場不(bu)(bu)過鼓(gu)三次掌(zhang)，但(dan)貝(bei)多芬享(xiang)受了熱(re)烈的五次鼓(gu)掌(zhang)謝幕，以(yi)至于(yu)警察(cha)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)出(chu)面干(gan)預……

貝(bei)多(duo)芬(fen)已完成了(le)(le)(le)他的(de)(de)使(shi)命，他已經(jing)達到了(le)(le)(le)音樂的(de)(de)最高境界。1827年3月(yue)25日下午5時3刻左右(you)，狂風(feng)大作，風(feng)雨交(jiao)加(jia)，隆(long)隆(long)的(de)(de)雷聲震動(dong)(dong)著貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)屋子。突然(ran)(ran)，一道閃電劃(hua)破長空(kong)，使(shi)貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)屋內充滿(man)了(le)(le)(le)奇異的(de)(de)光亮(liang)。與此同時，處于(yu)彌留之際(ji)的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)猛然(ran)(ran)睜開眼睛，向上(shang)舉起了(le)(le)(le)右(you)手(shou)。當他的(de)(de)手(shou)放下時，眼睛半閉(bi)著，心(xin)臟停止了(le)(le)(le)跳動(dong)(dong)。

兩(liang)萬多維也(ye)納(na)市民(min)參加了(le)他的(de)(de)葬禮，著名的(de)(de)作(zuo)曲家舒伯特(te)等藝術家扶著他的(de)(de)靈柩(jiu)(jiu)。貝多芬的(de)(de)墓碑上刻著奧地利詩人格(ge)利爾巴采的(de)(de)詩句：“當你(ni)站在他的(de)(de)靈柩(jiu)(jiu)前的(de)(de)時候，籠罩著你(ni)的(de)(de)并(bing)不是志頹(tui)氣喪而是一(yi)種崇高的(de)(de)感情；我們只有(you)對他這(zhe)樣(yang)的(de)(de)一(yi)個人才(cai)可以說：他完成了(le)偉大的(de)(de)事業。”