芒果视频下载

基本介紹

貝(bei)多(duo)芬百(bai)年祭(ji)蕭伯納著，本文(wen)是(shi)作(zuo)者(zhe)1927年為(wei)紀念(nian)貝(bei)多(duo)芬逝世一百(bai)周年而作(zuo)的(de)(de)(de)紀念(nian)文(wen)章。文(wen)中(zhong)介紹了音(yin)樂大師(shi)貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)為(wei)人，其音(yin)樂創作(zuo)的(de)(de)(de)特色及(ji)對(dui)后世的(de)(de)(de)影響(xiang)，突(tu)出了貝(bei)多(duo)芬及(ji)其作(zuo)品的(de)(de)(de)強烈的(de)(de)(de)反抗精神，是(shi)一篇(pian)優秀的(de)(de)(de)人物評論和音(yin)樂評論。這是(shi)一篇(pian)飽(bao)含(han)感(gan)情(qing)、充滿哲理的(de)(de)(de)散(san)文(wen)，我們(men)(men)可以借用(yong)文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)一句(ju)話說明(ming)本文(wen)的(de)(de)(de)寫作(zuo)特點：他(ta)能使(shi)我們(men)(men)激動，并(bing)把他(ta)那(nei)奔放的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)籠罩著我們(men)(men)。

內容介紹

作品全文

一(yi)(yi)(yi)(yi)百年(nian)前，一(yi)(yi)(yi)(yi)位雖還(huan)聽(ting)得(de)見(jian)雷聲(sheng)但(dan)(dan)已聾(long)得(de)聽(ting)不(bu)(bu)(bu)(bu)見(jian)大(da)(da)型交響(xiang)樂隊演(yan)奏自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十七(qi)(qi)歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倔(jue)強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單身(shen)(shen)老人(ren)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)次舉拳向(xiang)(xiang)著咆哮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空，然(ran)后(hou)逝去了(le)(le)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)生前一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)那(nei)(nei)(nei)樣(yang)地(di)(di)唐突神靈(ling)(ling)，蔑視天(tian)地(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)反抗性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)(shen)；他(ta)(ta)(ta)甚至在(zai)街上(shang)(shang)遇上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)位大(da)(da)公(gong)和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨從(cong)時(shi)也總(zong)(zong)不(bu)(bu)(bu)(bu)免把帽子向(xiang)(xiang)下按得(de)緊緊地(di)(di)，然(ran)后(hou)從(cong)他(ta)(ta)(ta)們正中間大(da)(da)踏步地(di)(di)直(zhi)穿(chuan)(chuan)而(er)(er)過(guo)。他(ta)(ta)(ta)有一(yi)(yi)(yi)(yi)架不(bu)(bu)(bu)(bu)聽(ting)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽軋(ya)路(lu)機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風度（大(da)(da)多(duo)(duo)數軋(ya)路(lu)機還(huan)恭順地(di)(di)聽(ting)使(shi)喚(huan)和(he)(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)(nei)么調皮呢(ni)）；他(ta)(ta)(ta)穿(chuan)(chuan)衣服之(zhi)(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)講究尤甚于(yu)田間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻(dao)草人(ren)：事實(shi)上(shang)(shang)有一(yi)(yi)(yi)(yi)次他(ta)(ta)(ta)竟(jing)被當(dang)做流浪漢給抓了(le)(le)起(qi)(qi)來，因(yin)為(wei)警察不(bu)(bu)(bu)(bu)肯相信穿(chuan)(chuan)得(de)這(zhe)樣(yang)破(po)破(po)爛(lan)爛(lan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)竟(jing)會是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)位大(da)(da)作(zuo)曲家(jia)，更不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)相信這(zhe)副軀體竟(jing)能(neng)容得(de)下純音響(xiang)世界(jie)最奔騰澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)是(shi)(shi)(shi)偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)如果我使(shi)用了(le)(le)最偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種字眼，那(nei)(nei)(nei)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)說比(bi)韓德爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)還(huan)要偉(wei)大(da)(da)，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)自(zi)(zi)(zi)己(ji)就(jiu)會責怪我；而(er)(er)且誰又能(neng)自(zi)(zi)(zi)負(fu)為(wei)靈(ling)(ling)魂(hun)比(bi)巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)偉(wei)大(da)(da)呢(ni)？但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)說貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)是(shi)(shi)(shi)最奔騰澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)可(ke)沒(mei)有一(yi)(yi)(yi)(yi)點問題。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)風怒濤一(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)能(neng)很容易控制(zhi)(zhi)住，可(ke)是(shi)(shi)(shi)常常并不(bu)(bu)(bu)(bu)愿去控制(zhi)(zhi)，這(zhe)個和(he)(he)他(ta)(ta)(ta)狂(kuang)呼大(da)(da)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑稽詼諧之(zhi)(zhi)處是(shi)(shi)(shi)在(zai)別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家(jia)作(zuo)品里(li)都(dou)找不(bu)(bu)(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。毛頭(tou)小(xiao)伙子們現在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)提(ti)起(qi)(qi)切分(fen)音就(jiu)好象是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種使(shi)音樂節奏成為(wei)最強而(er)(er)有力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新方法；但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)在(zai)聽(ting)過(guo)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三里(li)昂(ang)諾(nuo)拉前奏曲之(zhi)(zhi)后(hou)，最狂(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂聽(ting)起(qi)(qi)來也像“少女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈禱(dao)”那(nei)(nei)(nei)樣(yang)溫和(he)(he)了(le)(le)，可(ke)以(yi)肯定地(di)(di)說我聽(ting)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何黑(hei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體狂(kuang)歡都(dou)不(bu)(bu)(bu)(bu)會像貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)七(qi)(qi)交響(xiang)樂最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂章那(nei)(nei)(nei)樣(yang)可(ke)以(yi)引起(qi)(qi)最黑(hei)最黑(hei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)蹈家(jia)拼了(le)(le)命地(di)(di)跳下去，而(er)(er)也沒(mei)有另外哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)個作(zuo)曲家(jia)可(ke)以(yi)先以(yi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰柔之(zhi)(zhi)美使(shi)得(de)聽(ting)眾完全溶(rong)化在(zai)纏綿悱惻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界(jie)里(li)，而(er)(er)后(hou)突然(ran)以(yi)銅號的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猛烈聲(sheng)音吹向(xiang)(xiang)他(ta)(ta)(ta)們，帶著嘲諷似地(di)(di)使(shi)他(ta)(ta)(ta)們覺得(de)自(zi)(zi)(zi)己(ji)是(shi)(shi)(shi)真傻。除了(le)(le)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)之(zhi)(zhi)外誰也管(guan)不(bu)(bu)(bu)(bu)住貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)；而(er)(er)瘋(feng)勁上(shang)(shang)來之(zhi)(zhi)后(hou)，他(ta)(ta)(ta)總(zong)(zong)有意不(bu)(bu)(bu)(bu)去管(guan)住自(zi)(zi)(zi)己(ji)，于(yu)是(shi)(shi)(shi)也就(jiu)成為(wei)管(guan)不(bu)(bu)(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)(le)。

這(zhe)(zhe)(zhe)樣奔騰澎湃(pai)，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)有意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散(san)亂(luan)無章，這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷(feng)，這(zhe)(zhe)(zhe)樣無顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕(jiao)縱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)理睬傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚——這(zhe)(zhe)(zhe)些就(jiu)是(shi)使(shi)得貝多芬(fen)(fen)不(bu)同于十(shi)七和十(shi)八世紀(ji)謹守法度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)音(yin)樂天才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)造成法國革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神風暴中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)巨浪。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)認任何人為(wei)師(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同行里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先(xian)輩莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)從小起就(jiu)是(shi)梳(shu)洗(xi)干凈，穿著華(hua)麗，在(zai)(zai)王公貴族面(mian)前(qian)舉止(zhi)大方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)小時(shi)(shi)候(hou)曾為(wei)了(le)彭巴杜(du)夫人【彭巴杜(du)女(nv)侯爵（1721－1764），是(shi)法皇路(lu)易(yi)十(shi)五的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)婦(fu)，權勢(shi)炙手可熱(re)幾乎有二十(shi)年(nian)】發脾(pi)氣(qi)說：“這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)女(nv)人是(shi)誰，也(ye)不(bu)來(lai)親親我(wo)，連皇后都親我(wo)呢(ni)”。這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)事在(zai)(zai)貝多芬(fen)(fen)是(shi)不(bu)可想(xiang)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為(wei)甚至在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)已老到象(xiang)一(yi)(yi)頭(tou)蒼熊時(shi)(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)仍(reng)然是(shi)一(yi)(yi)只(zhi)未(wei)經(jing)馴服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊崽子。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)天性(xing)文(wen)雅(ya)，與當時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統和社會(hui)很合拍，但也(ye)有靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)和格魯(lu)克之(zhi)文(wen)雅(ya)就(jiu)猶(you)如(ru)路(lu)易(yi)十(shi)四宮廷(ting)之(zhi)文(wen)雅(ya)。海頓(dun)之(zhi)文(wen)雅(ya)就(jiu)猶(you)如(ru)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)同時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最有教養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳之(zhi)文(wen)雅(ya)。和他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們比起來(lai)，從社會(hui)地位(wei)上說貝多芬(fen)(fen)就(jiu)是(shi)個(ge)(ge)不(bu)羈(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家(jia)(jia)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)不(bu)穿緊腿(tui)褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進(jin)共和主義者。海頓(dun)從不(bu)知(zhi)道什么是(shi)嫉妒，曾稱(cheng)呼比他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)年(nian)青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)是(shi)有史以(yi)來(lai)最偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家(jia)(jia)，可他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)是(shi)吃不(bu)消(xiao)貝多芬(fen)(fen)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)是(shi)更有遠見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)聽了(le)貝多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏后說：“有一(yi)(yi)天他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)要出名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，”但是(shi)即使(shi)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)活(huo)得長些，這(zhe)(zhe)(zhe)兩個(ge)(ge)人恐(kong)也(ye)難以(yi)相處(chu)下去。貝多芬(fen)(fen)對莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)有一(yi)(yi)種(zhong)出于道德原因的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂中(zhong)給(gei)貴族中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪子唐璜(huang)加上了(le)一(yi)(yi)圈迷人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣光(guang)，然后象(xiang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)天生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇家(jia)(jia)那樣運用道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈活(huo)性(xing)又回過來(lai)給(gei)莎(sha)拉斯(si)特(te)(te)(te)羅【莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《魔笛(di)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人物】加上了(le)神人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝(hui)，給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)口中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌詞譜上了(le)前(qian)所未(wei)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)出自上帝口中(zhong)都不(bu)會(hui)顯得不(bu)相稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂調。

貝多(duo)芬不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)戲劇家(jia)，賦予道德以靈活性(xing)對(dui)他(ta)來說(shuo)就是(shi)(shi)(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)可(ke)(ke)(ke)厭惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)玩(wan)世(shi)不(bu)恭。他(ta)仍(reng)然認為(wei)(wei)莫(mo)扎特是(shi)(shi)(shi)(shi)大師中的(de)(de)(de)(de)(de)大師（這(zhe)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一頂空洞(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)高帽子，它的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)確確就是(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)莫(mo)扎特是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)為(wei)(wei)作曲(qu)家(jia)們(men)欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)家(jia)，而遠(yuan)遠(yuan)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)流(liu)行(xing)作曲(qu)家(jia)）；可(ke)(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)他(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)穿緊腿(tui)褲的(de)(de)(de)(de)(de)宮(gong)廷侍(shi)從(cong)，而貝多(duo)芬卻是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)穿散腿(tui)褲的(de)(de)(de)(de)(de)激進共和(he)主義(yi)者；同(tong)(tong)樣地海(hai)頓(dun)也是(shi)(shi)(shi)(shi)穿傳(chuan)統制服的(de)(de)(de)(de)(de)侍(shi)從(cong)。在貝多(duo)芬和(he)他(ta)們(men)之(zhi)間隔著一場法(fa)國大革命，劃分(fen)開了(le)十八世(shi)紀和(he)十九世(shi)紀。但對(dui)貝多(duo)芬來說(shuo)莫(mo)扎特可(ke)(ke)(ke)不(bu)如海(hai)頓(dun)，因為(wei)(wei)他(ta)把(ba)(ba)道德當兒戲，用迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)把(ba)(ba)罪惡(e)譜(pu)成了(le)象德行(xing)那樣奇妙。如同(tong)(tong)每一個(ge)(ge)真正激進共和(he)主義(yi)者都具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)，貝多(duo)芬身上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)清教徒(tu)性(xing)格(ge)(ge)使(shi)他(ta)反(fan)對(dui)莫(mo)扎特，固(gu)然莫(mo)扎特曾向(xiang)他(ta)啟示(shi)(shi)了(le)十九世(shi)紀音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)創新的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)(ke)(ke)能。因此貝多(duo)芬上(shang)溯到韓(han)德爾，一位和(he)貝多(duo)芬同(tong)(tong)樣倔強的(de)(de)(de)(de)(de)老單身漢(han)，把(ba)(ba)他(ta)做為(wei)(wei)英雄。韓(han)德爾瞧不(bu)上(shang)莫(mo)扎特崇(chong)拜的(de)(de)(de)(de)(de)英雄格(ge)(ge)魯(lu)克(ke)，雖然在韓(han)德爾的(de)(de)(de)(de)(de)《彌賽亞》里的(de)(de)(de)(de)(de)田園(yuan)樂(le)是(shi)(shi)(shi)(shi)極為(wei)(wei)接近格(ge)(ge)魯(lu)克(ke)在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)歌劇《奧菲歐》里那些向(xiang)我們(men)展示(shi)(shi)出天(tian)堂的(de)(de)(de)(de)(de)原野的(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)(ge)場面的(de)(de)(de)(de)(de)。

因(yin)為(wei)有(you)了(le)無線電(dian)廣播，成(cheng)百(bai)萬對音(yin)樂(le)(le)還接觸不多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)在(zai)(zai)他百(bai)年祭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)今(jin)年將第一(yi)(yi)次聽(ting)到貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)。充滿著照例不加(jia)選擇(ze)地加(jia)在(zai)(zai)大(da)(da)音(yin)樂(le)(le)家身上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌揚(yang)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)百(bai)篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紀念文章(zhang)(zhang)將使人(ren)們(men)抱有(you)通常少有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期望。象貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)同時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)一(yi)(yi)樣(yang)(yang)，雖(sui)然他們(men)可(ke)以(yi)懂(dong)得格魯克和(he)海頓和(he)莫(mo)扎(zha)特(te)(te)，但從貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)那(nei)里得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不但是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種使他們(men)困惑不解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意想不到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)，而且有(you)時候簡直(zhi)是(shi)(shi)(shi)聽(ting)不出(chu)是(shi)(shi)(shi)音(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由(you)管弦樂(le)(le)器發出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)亂音(yin)響。要(yao)解釋這也(ye)不難。十八(ba)世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)都是(shi)(shi)(shi)舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)音(yin)樂(le)(le)。舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)是(shi)(shi)(shi)由(you)動作起(qi)(qi)來(lai)(lai)令(ling)人(ren)愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)步子(zi)(zi)組成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱(cheng)(cheng)樣(yang)(yang)式(shi)；舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)音(yin)樂(le)(le)是(shi)(shi)(shi)不跳舞(wu)(wu)(wu)也(ye)聽(ting)起(qi)(qi)來(lai)(lai)令(ling)人(ren)愉(yu)快的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)由(you)聲音(yin)組成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對稱(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)(yang)式(shi)。因(yin)此(ci)這些樂(le)(le)式(shi)雖(sui)然起(qi)(qi)初不過是(shi)(shi)(shi)象棋盤那(nei)樣(yang)(yang)簡單(dan)，但被展開了(le)，復雜(za)化了(le)，用(yong)和(he)聲豐(feng)富起(qi)(qi)來(lai)(lai)了(le)，最后變得類(lei)似波斯(si)地毯；而設計象波斯(si)地毯那(nei)種樂(le)(le)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)(qu)家也(ye)就(jiu)不再期望人(ren)們(men)跟(gen)著這種音(yin)樂(le)(le)跳舞(wu)(wu)(wu)了(le)。要(yao)有(you)神巫打旋子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本領才能跟(gen)著莫(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)跳舞(wu)(wu)(wu)。有(you)一(yi)(yi)回我還真請了(le)兩位訓(xun)練(lian)有(you)素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)青年舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)家跟(gen)著莫(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)闋前(qian)奏曲(qu)(qu)跳了(le)一(yi)(yi)次，結果差點沒把他們(men)累垮了(le)。就(jiu)是(shi)(shi)(shi)音(yin)樂(le)(le)上原來(lai)(lai)使用(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)有(you)關舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)詞也(ye)慢慢地不用(yong)了(le)，人(ren)們(men)不再使用(yong)包(bao)括薩拉班(ban)德舞(wu)(wu)(wu)，帕凡宮廷舞(wu)(wu)(wu)，加(jia)伏特(te)(te)舞(wu)(wu)(wu)和(he)小步舞(wu)(wu)(wu)等(deng)等(deng)在(zai)(zai)內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)組曲(qu)(qu)形(xing)式(shi)，而把自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)創作表現為(wei)奏鳴曲(qu)(qu)和(he)交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)，里面所包(bao)含的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各部(bu)分也(ye)干脆叫做樂(le)(le)章(zhang)(zhang)，每一(yi)(yi)章(zhang)(zhang)都用(yong)意大(da)(da)利(li)文記上速度，如(ru)快板(ban)(ban)、柔(rou)板(ban)(ban)、諧謔曲(qu)(qu)板(ban)(ban)、急板(ban)(ban)等(deng)等(deng)。但在(zai)(zai)任何(he)時候，從巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)(qu)到莫(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天神交(jiao)(jiao)響樂(le)(le)》，音(yin)樂(le)(le)總呈現出(chu)一(yi)(yi)種對稱(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)響樣(yang)(yang)式(shi)給我們(men)以(yi)一(yi)(yi)種舞(wu)(wu)(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)趣來(lai)(lai)作為(wei)樂(le)(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式(shi)和(he)基礎。

可(ke)是音樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)作用(yong)并不(bu)止(zhi)于創(chuang)造悅(yue)耳的(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)式。它還(huan)能(neng)表(biao)達感情，你(ni)(ni)能(neng)去津津有味地欣賞一(yi)張波斯地毯或者聽(ting)一(yi)曲(qu)(qu)巴哈(ha)的(de)(de)(de)序曲(qu)(qu)，但樂(le)(le)(le)趣只止(zhi)于此(ci)；可(ke)是你(ni)(ni)聽(ting)了《唐璜》前奏曲(qu)(qu)之(zhi)后卻不(bu)可(ke)能(neng)不(bu)發生一(yi)種(zhong)復雜的(de)(de)(de)心(xin)情，它使你(ni)(ni)心(xin)理有準備去面對將淹沒(mei)那種(zhong)精致但又(you)是魔(mo)鬼式的(de)(de)(de)歡樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)一(yi)場可(ke)怖的(de)(de)(de)末(mo)日悲劇(ju)。聽(ting)莫扎特(te)的(de)(de)(de)《天神交(jiao)響樂(le)(le)(le)》最后一(yi)章(zhang)(zhang)時你(ni)(ni)會覺得那和貝多芬的(de)(de)(de)第七交(jiao)響樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)最后樂(le)(le)(le)章(zhang)(zhang)一(yi)樣，都是狂歡的(de)(de)(de)音樂(le)(le)(le)：它用(yong)響亮的(de)(de)(de)鼓(gu)聲奏出(chu)如(ru)醉如(ru)狂的(de)(de)(de)旋律，而從頭到(dao)尾又(you)交(jiao)織著一(yi)開始就(jiu)有的(de)(de)(de)具有一(yi)種(zhong)不(bu)尋(xun)常的(de)(de)(de)悲傷之(zhi)美的(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)調，因之(zhi)更加沁人(ren)心(xin)脾。莫扎特(te)的(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)樂(le)(le)(le)章(zhang)(zhang)又(you)自始至終是樂(le)(le)(le)式設計的(de)(de)(de)杰作。

但是貝多芬所做(zuo)到了的(de)一點，也是使得某些與他同時的(de)偉人不得不把他當做(zuo)一個瘋人.

作者介紹

蕭(xiao)伯(bo)納(na)（1856-1950）愛(ai)爾蘭(lan)戲劇家。生(sheng)于愛(ai)爾蘭(lan)首都(dou)(dou)都(dou)(dou)柏(bo)林，父親(qin)做(zuo)過法院公務員，后經商失敗，釀酒成癖，母親(qin)為此離家去倫敦(dun)教(jiao)授音(yin)樂(le)(le)。受(shou)母親(qin)熏(xun)陶，蕭(xiao)伯(bo)納(na)從小就愛(ai)好音(yin)樂(le)(le)和繪畫。在都(dou)(dou)柏(bo)林美以美教(jiao)會中(zhong)學畢(bi)業后，因經濟拮(jie)據未能繼續深造，15歲便(bian)當了繕寫(xie)員，后又任(ren)會計。1876年多(duo)居倫敦(dun)母親(qin)處，為《明星(xing)報》寫(xie)音(yin)樂(le)(le)評(ping)(ping)論(lun)，給《星(xing)期六(liu)評(ping)(ping)論(lun)》周報寫(xie)劇評(ping)(ping)，并從事新聞(wen)工作。

蕭伯納(na)的(de)(de)世界觀比較復(fu)雜，他接(jie)受(shou)過(guo)柏格森、叔本(ben)華和尼(ni)采的(de)(de)哲(zhe)學思想，又(you)攻讀過(guo)馬克思的(de)(de)《資(zi)本(ben)論(lun)》。1884年他參加了“費邊社”，主(zhu)張(zhang)用漸進、點滴(di)的(de)(de)改良來改變資(zi)本(ben)主(zhu)義(yi)制度(du)，反對(dui)暴(bao)力革命。在藝(yi)術(shu)上，他接(jie)受(shou)易卜生影響(xiang)，主(zhu)張(zhang)寫社會問題，反對(dui)“為藝(yi)術(shu)而藝(yi)術(shu)”的(de)(de)主(zhu)張(zhang)。

蕭伯(bo)納的(de)(de)文學始于小說創作，但突出的(de)(de)成(cheng)就是戲劇(ju)(ju)，“他的(de)(de)戲劇(ju)(ju)使他成(cheng)為(wei)我們(men)當代(dai)最(zui)迷人的(de)(de)作家(jia)”（頒獎辭）。1885至1949年近64個(ge)創作春秋中(zhong)，他共完(wan)成(cheng)了51個(ge)劇(ju)(ju)本。前期主要有(you)《不愉快戲劇(ju)(ju)集(ji)》，包(bao)括《鰥夫的(de)(de)房(fang)產》（1892）、《蕩子》（1893）和(he)(he)(he)《華倫夫人的(de)(de)職業》（1894）等(deng)；《愉快的(de)(de)戲劇(ju)(ju)集(ji)》由《武器與人》（1894）、《康蒂(di)妲(da)》（1894）、《風云人物》（1895）和(he)(he)(he)《難以預料》（1896）組成(cheng)。第三個(ge)戲劇(ju)(ju)集(ji)名為(wei)《為(wei)清教徒寫的(de)(de)戲劇(ju)(ju)》，其中(zhong)有(you)《魔鬼(gui)的(de)(de)門徒》（1897）、《凱撒和(he)(he)(he)克莉奧佩屈拉》（1898）和(he)(he)(he)《布(bu)拉斯龐德上尉的(de)(de)轉變》（1897）。

進入20世(shi)紀之(zhi)后，蕭伯納的(de)(de)(de)創作(zuo)進入高峰(feng)，發表了著名的(de)(de)(de)劇本《人與超人》（1903）、《芭芭拉少校》（1905）、《傷心之(zhi)家》（1913）、《圣女貞(zhen)德》（1923）、《蘋果車(che)》（1929）和《真相畢露》（1932）、《突然出(chu)現的(de)(de)(de)島(dao)上愚人》（1936）等(deng)。其中《圣女貞(zhen)德》獲得空前的(de)(de)(de)成(cheng)功，被公認(ren)為他的(de)(de)(de)最佳(jia)歷史劇，是(shi)“詩人創作(zuo)的(de)(de)(de)最高峰(feng)”（頒獎辭）。

蕭伯(bo)納杰出(chu)的(de)戲劇創作活動，不僅(jin)使他(ta)獲(huo)得(de)了“20世紀的(de)莫里哀”之(zhi)稱，而且“因為他(ta)的(de)作品具(ju)有理想主義和(he)人(ren)道精神(shen)，其(qi)令人(ren)激勵和(he)諷刺往(wang)往(wang)蘊含著獨(du)特(te)的(de)詩意之(zhi)美(mei)”，于1925年獲(huo)得(de)了諾貝爾文學獎(jiang)。

鑒賞評價

在(zai)西(xi)方，人們對(dui)貝多(duo)芬(fen)的(de)理解，真可謂見(jian)仁見(jian)智，莫衷一是。雕(diao)塑大師羅(luo)(luo)丹稱頌他(ta)的(de)音樂(le)莊嚴(yan)、肅(su)穆、崇高；羅(luo)(luo)曼·羅(luo)(luo)蘭推崇他(ta)“用苦難(nan)鑄成(cheng)(cheng)歡樂(le)”的(de)不屈(qu)服于命運(yun)的(de)堅韌(ren)精神；而在(zai)蕭伯納這位20世紀上(shang)半(ban)葉英國文壇最杰出的(de)斗士(shi)的(de)筆下，貝多(duo)芬(fen)則成(cheng)(cheng)了(le)“反(fan)(fan)抗(kang)性的(de)化身”，這一論點發(fa)(fa)前人所未發(fa)(fa)，頗有見(jian)地。言(yan)為心聲，正是由于感(gan)受(shou)的(de)深(shen)切，作(zuo)者(zhe)才能(neng)把貝多(duo)芬(fen)的(de)反(fan)(fan)抗(kang)精神表達得深(shen)刻(ke)、透(tou)辟，寫得大氣包舉(ju)、激蕩人心。貝多(duo)芬(fen)有一句名言(yan)：發(fa)(fa)自內(nei)心才能(neng)深(shen)入內(nei)心。這當不僅(jin)是對(dui)音樂(le)創作(zuo)而言(yan)。

這(zhe)篇作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)立意十分(fen)明確(que)，全(quan)文都圍繞著(zhu)貝多(duo)芬(fen)傲(ao)視(shi)傳統的(de)(de)(de)(de)狂放不羈(ji)的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)加以生(sheng)發，作(zuo)者以此作(zuo)為“貝多(duo)芬(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)全(quan)部”，概括了貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)品(pin)格：為人的(de)(de)(de)(de)品(pin)格和作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)品(pin)格。一(yi)開始，作(zuo)者就(jiu)饒(rao)有興味地(di)寫了貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)幾則(ze)軼事：他(ta)(ta)蔑視(shi)天地(di)，唐突(tu)神(shen)(shen)靈，在(zai)雷電轟鳴中，“舉拳(quan)向著(zhu)咆(pao)哮的(de)(de)(de)(de)天空”；當他(ta)(ta)在(zai)街(jie)上遇(yu)到一(yi)位大(da)公(gong)和他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)隨從(cong)時(shi)，也(ye)“把帽子向下(xia)按得(de)緊緊地(di)，然后從(cong)他(ta)(ta)們正中間大(da)踏步(bu)地(di)直(zhi)穿(chuan)而(er)過”。貝多(duo)芬(fen)生(sheng)活在(zai)德意志(zhi)封(feng)建專制時(shi)代(dai)(dai)，宗教(神(shen)(shen)靈)和權勢(shi)則(ze)是封(feng)建專制的(de)(de)(de)(de)兩大(da)支柱，作(zuo)者用(yong)這(zhe)兩則(ze)軼事，典型(xing)地(di)反映了貝多(duo)芬(fen)對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)抗衡，這(zhe)樣，貝多(duo)芬(fen)最突(tu)出的(de)(de)(de)(de)性格與(yu)精(jing)神(shen)(shen)在(zai)作(zuo)品(pin)一(yi)開始就(jiu)得(de)到了形象的(de)(de)(de)(de)展現(xian)。

這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)篇祭文(wen)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)沒有像論說(shuo)文(wen)那樣層層論證(zheng)，最后引發(fa)出(chu)文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主旨(zhi)；而(er)是(shi)追記了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個側面。由于緊緊抓住(zhu)了(le)“反抗性(xing)(xing)”這(zhe)(zhe)個深(shen)層題(ti)旨(zhi)，“曉其大綱，則眾理(li)可貫(guan)”(劉勰《文(wen)心雕龍》)，文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)議論淋漓盡致，一(yi)氣呵成，有著很(hen)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯力量(liang)。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)從(cong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)“誰也管不(bu)(bu)(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)(xing)格(ge)”寫(xie)到(dao)他(ta)“不(bu)(bu)(bu)理(li)睬傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚”，而(er)這(zhe)(zhe)些又恰(qia)恰(qia)是(shi)貝(bei)多(duo)(duo)芬區別于前輩大師(shi)海頓和(he)莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質所在；由這(zhe)(zhe)一(yi)區別出(chu)發(fa)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)又精辟地指出(chu)了(le)造就(jiu)貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代因素。最后，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)將這(zhe)(zhe)一(yi)切集中到(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)上(shang)，揭示了(le)包(bao)孕在他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前所未有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“驚人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力和(he)激情”──這(zhe)(zhe)一(yi)解(jie)開貝(bei)多(duo)(duo)芬之謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵。對應(ying)著這(zhe)(zhe)些闡說(shuo)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)有意識(shi)地寫(xie)到(dao)了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)獨和(he)不(bu)(bu)(bu)為人(ren)(ren)理(li)解(jie)：人(ren)(ren)們對他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂感到(dao)困惑，認為他(ta)是(shi)“發(fa)了(le)瘋了(le)”，就(jiu)連海頓這(zhe)(zhe)樣從(cong)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)道什么是(shi)嫉(ji)妒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰出(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家(jia)，也“就(jiu)是(shi)吃不(bu)(bu)(bu)消貝(bei)多(duo)(duo)芬”。羅(luo)曼·羅(luo)蘭說(shuo)過，不(bu)(bu)(bu)甘于平庸凡俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，往往是(shi)孤(gu)獨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)寫(xie)貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)難為世(shi)知(zhi)，也是(shi)在從(cong)反面深(shen)刻表現出(chu)他(ta)與黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代、與貴族化和(he)宮廷化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統和(he)時(shi)尚進行不(bu)(bu)(bu)息抗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)大靈魂。

在使(shi)文(wen)(wen)章(zhang)舉綱撮(cuo)要(yao)、不(bu)(bu)枝不(bu)(bu)蔓(man)的(de)(de)同時(shi)，作(zuo)者也(ye)注意(yi)到(dao)(dao)了(le)議論的(de)(de)透辟周(zhou)詳。文(wen)(wen)法簡(jian)約固(gu)然重要(yao)，但(dan)“詞(ci)主(zhu)乎達(da)，不(bu)(bu)主(zhu)乎簡(jian)”，及情(qing)達(da)意(yi)才(cai)是(shi)(shi)(shi)文(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)終極目的(de)(de)。作(zuo)品中(zhong)(zhong)(zhong)“可是(shi)(shi)(shi)音樂(le)(le)的(de)(de)作(zuo)用(yong)并不(bu)(bu)止(zhi)于(yu)創(chuang)造悅耳的(de)(de)樂(le)(le)式(shi)，它(ta)還(huan)能表(biao)達(da)感(gan)情(qing)”那一段，闡說(shuo)的(de)(de)就是(shi)(shi)(shi)貝多芬不(bu)(bu)以(yi)設計(ji)樂(le)(le)式(shi)，而是(shi)(shi)(shi)以(yi)表(biao)現激(ji)情(qing)為(wei)終極追求。但(dan)因為(wei)這是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者的(de)(de)創(chuang)見，也(ye)是(shi)(shi)(shi)全文(wen)(wen)的(de)(de)重心，所以(yi)作(zuo)者從作(zuo)曲(qu)家“完全不(bu)(bu)把設計(ji)樂(le)(le)式(shi)本身作(zuo)為(wei)目的(de)(de)”，說(shuo)到(dao)(dao)“使(shi)人聽不(bu)(bu)出(chu)在感(gan)情(qing)的(de)(de)風暴之下竟還(huan)有什么(me)樣式(shi)存在著(zhu)了(le)”，再說(shuo)到(dao)(dao)“這些樂(le)(le)式(shi)就全被不(bu)(bu)客氣地打散(san)了(le)”。選擇各種角(jiao)度(du)，變換著(zhu)表(biao)達(da)方(fang)式(shi)，反復申說(shuo)。讀過作(zuo)品，人們還(huan)會感(gan)到(dao)(dao)文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)轉折句特(te)別多，這是(shi)(shi)(shi)因為(wei)作(zuo)者在表(biao)述上善于(yu)先設立一個不(bu)(bu)周(zhou)到(dao)(dao)或(huo)不(bu)(bu)正(zheng)確的(de)(de)觀(guan)點(dian)，然后加以(yi)補充或(huo)論辯，在論辯中(zhong)(zhong)(zhong)完成敘述。這種闡發時(shi)的(de)(de)著(zhu)意(yi)反復和行文(wen)(wen)上的(de)(de)層(ceng)層(ceng)激(ji)辯，不(bu)(bu)僅使(shi)文(wen)(wen)章(zhang)主(zhu)旨顯豁(huo)，也(ye)使(shi)文(wen)(wen)章(zhang)在回旋往復中(zhong)(zhong)(zhong)增強了(le)感(gan)染力。

這篇(pian)議(yi)論(lun)(lun)性散文之(zhi)所以(yi)能(neng)給人以(yi)強(qiang)烈的(de)(de)感(gan)染，還因為(wei)它富于(yu)形象(xiang)(xiang)性。使議(yi)論(lun)(lun)性文章富于(yu)形象(xiang)(xiang)性的(de)(de)手法大致有(you)兩種，一種是(shi)在(zai)抽象(xiang)(xiang)議(yi)論(lun)(lun)的(de)(de)同(tong)時伴(ban)之(zhi)以(yi)生(sheng)動具(ju)體的(de)(de)描繪，譬如說貝多芬《第七交響樂(le)》最(zui)后的(de)(de)樂(le)章“可以(yi)引起最(zui)黑(hei)最(zui)黑(hei)的(de)(de)舞蹈(dao)家(jia)拼了命地跳下(xia)去”，“莫(mo)扎特(te)從(cong)小起就是(shi)梳洗干凈，穿著華麗，在(zai)王公(gong)貴族面前舉止大方”，等(deng)等(deng)；另一種則如用“棋盤”和“波斯地毯”狀喻舞蹈(dao)音樂(le)與現(xian)代音樂(le)的(de)(de)簡與繁(fan)，即將(jiang)概(gai)念形象(xiang)(xiang)化，喻巧則理至(zhi)，它有(you)助于(yu)作者(zhe)將(jiang)深刻的(de)(de)思(si)想傳達得(de)深入淺出而又(you)生(sheng)動風趣。需要指出的(de)(de)是(shi)，議(yi)論(lun)(lun)性散文中(zhong)生(sheng)動貼切地運用蘊含豐富的(de)(de)形象(xiang)(xiang)，又(you)是(shi)作者(zhe)富于(yu)智(zhi)慧的(de)(de)表現(xian)，還不僅(jin)僅(jin)是(shi)表述技巧問(wen)題。

作(zuo)品(pin)(pin)沒(mei)有像一般紀念文章(zhang)那樣(yang)使用“偉大(da)”“杰出”“不朽”這(zhe)(zhe)類形容(rong)詞，而是(shi)代之以“最奔騰澎湃的(de)(de)靈魂”“產生于思想高(gao)度的(de)(de)那種(zhong)(zhong)最高(gao)的(de)(de)激情(qing)”這(zhe)(zhe)樣(yang)一類語(yu)言，它們體現著作(zuo)者的(de)(de)非(fei)凡見識，也準確地概括(kuo)了(le)貝(bei)多芬(fen)及(ji)其音(yin)樂(le)創作(zuo)的(de)(de)特征，這(zhe)(zhe)樣(yang)就大(da)大(da)增加了(le)作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)概括(kuo)力(li)。再(zai)如第二段一開(kai)始，“這(zhe)(zhe)樣(yang)奔騰澎湃，這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)有意的(de)(de)散(san)亂無(wu)章(zhang)，這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)嘲諷，這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)無(wu)顧忌地驕(jiao)縱(zong)地不理睬傳統的(de)(de)風(feng)尚(shang)”，四個斬截的(de)(de)陳(chen)述句，就囊(nang)括(kuo)了(le)貝(bei)多芬(fen)音(yin)樂(le)的(de)(de)基本內涵。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)確切、簡練的(de)(de)語(yu)言風(feng)格，又為作(zuo)品(pin)(pin)雄辯豪放的(de)(de)氣勢增添了(le)更(geng)大(da)的(de)(de)力(li)度。

大科學家愛因斯坦曾說過，蕭伯納作品中的一個字，就(jiu)像古(gu)典音樂大師(shi)樂譜(pu)里的一個音符。閱(yue)讀(du)此文，我們也仿佛獲得了欣賞貝多(duo)芬《第七交(jiao)響樂》時所獲得的那種激蕩(dang)人心的感受。

其他信息

閱讀指導

文(wen)章(zhang)開篇就以(yi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)長(chang)句突出了(le)(le)貝多(duo)芬倔強(qiang)的(de)(de)(de)(de)個(ge)性(xing)，那(nei)“舉拳向著咆哮的(de)(de)(de)(de)天空(kong)”的(de)(de)(de)(de)形象是他性(xing)格的(de)(de)(de)(de)典型寫(xie)照。接著以(yi)一(yi)(yi)(yi)句簡明扼(e)要(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)判斷句概(gai)括了(le)(le)全文(wen)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心──“他是反抗(kang)性(xing)的(de)(de)(de)(de)化身”，提綱挈領。接著作品以(yi)倒敘手(shou)法，揭開了(le)(le)貝多(duo)芬性(xing)格和音(yin)樂(le)創作之謎：先從(cong)風度、衣著入手(shou)，寫(xie)貝多(duo)芬其人。這(zhe)是一(yi)(yi)(yi)篇飽(bao)含感情、充滿哲理的(de)(de)(de)(de)散文(wen)，我們可以(yi)借用(yong)文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)句話說明本(ben)文(wen)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作特點：“他能使(shi)我們激(ji)動，并把他那(nei)奔放的(de)(de)(de)(de)感情籠罩著我們。”貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)如(ru)此，蕭伯(bo)納(na)的(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)也是如(ru)此。文(wen)章(zhang)重于抒情和議(yi)論，有許(xu)多(duo)精辟、深刻、含蓄的(de)(de)(de)(de)語言(yan)需(xu)要(yao)(yao)(yao)讀(du)者品味(wei)理解(jie)。鑒賞要(yao)(yao)(yao)點如(ru)下：

清晰的思路

全文(wen)脈絡(luo)清(qing)晰，從整體上看(kan)，文(wen)章重點說明貝多(duo)芬的個(ge)性(xing)及音樂的特(te)點；從局部看(kan)，每段中(zhong)都(dou)有(you)一些中(zhong)心語句，把握這些句子(zi)，就(jiu)可以(yi)準確(que)快速地概括出全文(wen)主要內(nei)容。

第一段中，作者(zhe)在列舉了幾個(ge)(ge)事例以(yi)后得(de)出結論，即(ji)“貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)靈(ling)魂是最奔騰(teng)澎(peng)湃的(de)”。接(jie)著，作者(zhe)在第二和(he)第三段把貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)這(zhe)一個(ge)(ge)性(xing)與其他(ta)音樂家(jia)作了對(dui)比，“這(zhe)種(zhong)奔騰(teng)澎(peng)湃，這(zhe)種(zhong)有意的(de)散亂無(wu)章，這(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)樣無(wu)顧忌的(de)驕縱(zong)的(de)不理睬(cai)傳(chuan)統(tong)的(de)風尚—這(zhe)些就(jiu)是使(shi)得(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)不同于17和(he)18世紀謹守(shou)法(fa)度的(de)其他(ta)音樂天才(cai)的(de)地方(fang)”。這(zhe)種(zhong)不同有著具體的(de)表現，即(ji)“貝(bei)多(duo)芬(fen)不是戲劇家(jia)，賦予道(dao)德以(yi)靈(ling)活(huo)性(xing)對(dui)他(ta)來說就(jiu)是一種(zhong)可厭(yan)惡的(de)玩世不恭”。

第四(si)段作(zuo)為過渡段，由(you)評論貝多(duo)芬(fen)的(de)個性(xing)過渡到(dao)評論其音(yin)(yin)樂特色(se)(se)。貝多(duo)芬(fen)的(de)音(yin)(yin)樂特色(se)(se)在(zai)于，“他(ta)把音(yin)(yin)樂完全用作(zuo)了表現心情的(de)手段”。于是，他(ta)的(de)音(yin)(yin)樂就達(da)到(dao)了如(ru)此效果：“使(shi)你(ni)聽(ting)上一百(bai)次也每回都能發現新東西”，“他(ta)能使(shi)我(wo)們(men)激動，并把他(ta)那奔放(fang)的(de)感情籠罩(zhao)著我(wo)們(men)。”

因為翻譯(yi)的緣故，本文語句(ju)較(jiao)長，加上(shang)文章(zhang)內容對學生來說較(jiao)為陌生，因此(ci)，通過(guo)把握(wo)以上(shang)關鍵(jian)語句(ju)來掌握(wo)文章(zhang)內容，就(jiu)顯得(de)尤為重(zhong)要。

豐富的哲理

文(wen)章有許多(duo)語(yu)句既飽(bao)含感(gan)(gan)情又充滿(man)哲思，具有強烈的(de)感(gan)(gan)染力和說服力，如：“他的(de)靈(ling)(ling)魂是偉(wei)(wei)大(da)的(de)；但(dan)是如果我使用了(le)最(zui)偉(wei)(wei)大(da)的(de)這種字眼，那(nei)就是說比韓德(de)爾的(de)靈(ling)(ling)魂還要偉(wei)(wei)大(da)，貝(bei)多(duo)芬自己(ji)就會責怪我”。誰的(de)靈(ling)(ling)魂更偉(wei)(wei)大(da)，這是無法評價的(de)，這句話(hua)非(fei)常巧妙地表達了(le)作者對貝(bei)多(duo)芬的(de)謙遜品性(xing)和偉(wei)(wei)大(da)靈(ling)(ling)魂的(de)禮贊。

“貝(bei)(bei)多芬對(dui)(dui)莫(mo)扎(zha)特(te)有一(yi)種出于(yu)道德原(yuan)因的恐怖。”“貝(bei)(bei)多芬不(bu)是戲劇家(jia)，賦予道德以靈(ling)活性對(dui)(dui)他(ta)來說就是一(yi)種可厭(yan)惡的玩世不(bu)恭。”這些(xie)語(yu)句(ju)反映了(le)(le)貝(bei)(bei)多芬與莫(mo)扎(zha)特(te)性格與創作的不(bu)同之(zhi)處，貝(bei)(bei)多芬是特(te)立(li)獨(du)行、強調原(yuan)則(ze)的，而莫(mo)扎(zha)特(te)則(ze)相(xiang)對(dui)(dui)靈(ling)活，能夠融入主流(liu)社(she)會；貝(bei)(bei)多芬的音樂完全表現(xian)心情，莫(mo)扎(zha)特(te)則(ze)更多地(di)考慮了(le)(le)樂式，靈(ling)活地(di)給(gei)浪子也加(jia)上“迷人的圣光”。

“貝(bei)多芬的(de)音樂(le)是(shi)(shi)使(shi)你清(qing)醒的(de)音樂(le)”。就是(shi)(shi)說，貝(bei)多芬的(de)音樂(le)沒有(you)絲毫的(de)媚俗之處，它能(neng)深入聽(ting)眾的(de)心靈，振聾發聵，令人警醒，從而使(shi)聽(ting)眾感受到生命的(de)尊嚴和意義。

總之，這篇(pian)散(san)文(wen)以飽含(han)熱情(qing)的(de)筆觸，寫出了(le)貝多芬倔(jue)強、反叛的(de)個性(xing)及(ji)其音(yin)樂創作(zuo)特色，思路清晰(xi)，情(qing)感(gan)豐富，飽含(han)哲理，是(shi)傳世的(de)散(san)文(wen)佳(jia)作(zuo)。

賞析指導

他(ta)(ta)不修(xiu)邊(bian)幅，風(feng)度像“一架不聽話(hua)的蒸汽(qi)軋路機(ji)”，在權貴之間橫沖(chong)直(zhi)撞，不知阿諛(yu)奉承為何(he)物。這是從(cong)外表上表現(xian)其(qi)“唐突神靈(ling)，蔑視天地”的特點(dian)。接著(zhu)文章由(you)表及(ji)里(li)，開始(shi)深入(ru)到這位(wei)音(yin)樂(le)(le)(le)大師的靈(ling)魂中去──他(ta)(ta)有著(zhu)“純(chun)音(yin)響世界最奔騰澎(peng)湃(pai)的靈(ling)魂”，可謂“樂(le)(le)(le)如其(qi)人(ren)”。貝多芬的靈(ling)魂完全融(rong)化在他(ta)(ta)的音(yin)樂(le)(le)(le)創作中，而他(ta)(ta)的音(yin)樂(le)(le)(le)又充分體現(xian)了他(ta)(ta)的靈(ling)魂。這個奔騰澎(peng)湃(pai)的靈(ling)魂，在作品中化為狂風(feng)怒濤般的力量，充滿驚人(ren)的活力和激情，使人(ren)激動。這里(li)寫其(qi)音(yin)樂(le)(le)(le)還是為了寫人(ren)。

第二(er)段(duan)一開頭(tou)則以(yi)四個簡潔凝練的(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)述句(ju)，突(tu)出了他(ta)(ta)(ta)(ta)與其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)音(yin)樂(le)(le)天才不同的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)。下(xia)面兩段(duan)就緊接著通過(guo)他(ta)(ta)(ta)(ta)與莫(mo)扎(zha)特、格魯克、海頓(dun)、尤其(qi)莫(mo)扎(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi)(bi)，展示了貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)不同于其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)音(yin)樂(le)(le)大師的(de)(de)(de)(de)(de)獨特風格。17、18世紀的(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)(ta)音(yin)樂(le)(le)大師大多(duo)謹守法(fa)(fa)度(du)(du)，溫文爾雅(ya)，而(er)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)面前像“一頭(tou)未經馴服的(de)(de)(de)(de)(de)熊崽子”。作者進(jin)一步揭示了這(zhe)種區別的(de)(de)(de)(de)(de)根源，那就是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)政治態度(du)(du)、思想境(jing)界等(deng)(deng)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)區別。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)是(shi)穿散腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)激進(jin)共(gong)和(he)主義者，而(er)那些大師則是(shi)穿緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)宮廷音(yin)樂(le)(le)家，“他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)之(zhi)間隔著一場法(fa)(fa)國大革(ge)(ge)命”。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)一生跨越了18、19兩個世紀，中間正好經歷(li)了法(fa)(fa)國資產階(jie)級大革(ge)(ge)命。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)早年深受(shou)啟蒙主義運動和(he)法(fa)(fa)國大革(ge)(ge)命的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)，畢生追求(qiu)“自由、平等(deng)(deng)、博(bo)愛”的(de)(de)(de)(de)(de)理想，在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)不少樂(le)(le)章中響(xiang)徹著資產階(jie)級反(fan)封建、爭(zheng)民(min)主的(de)(de)(de)(de)(de)主旋律。正因(yin)為如此，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)比(bi)(bi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)先輩們(men)(men)體現了更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)獨立性和(he)民(min)主性。

第二部分主要闡述(shu)了貝(bei)多芬音(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)(de)獨(du)創之處和(he)對(dui)后世的(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)。莫(mo)扎(zha)特及(ji)其以前(qian)的(de)(de)(de)作曲家(jia)偏重創造悅耳的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)形式，而貝(bei)多芬則(ze)“完(wan)全把音(yin)(yin)樂(le)用作了表現心情的(de)(de)(de)手(shou)段”。他(ta)賦予音(yin)(yin)樂(le)以驚人的(de)(de)(de)活力(li)、激(ji)情以及(ji)巨大的(de)(de)(de)內(nei)在(zai)力(li)量(liang)，他(ta)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)是能(neng)使人激(ji)動的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)。正因為如(ru)此，一(yi)些不理解他(ta)的(de)(de)(de)人，竟用一(yi)個“瘋”字(zi)來形容他(ta)，殊不知這正是他(ta)的(de)(de)(de)獨(du)特之處。作品以反襯正，似貶實褒，收到(dao)了強烈的(de)(de)(de)效果。

語言(yan)的雄辯與論證的嚴密(mi)是本文(wen)說理的突出(chu)特點。文(wen)章抓住“反(fan)抗性”這一特征，從各個側面追(zhui)述(shu)了貝(bei)多芬(fen)的性格特征和創作成就，行文(wen)有(you)著很強(qiang)的邏(luo)輯力量(liang)(liang)。同時，文(wen)章還(huan)大量(liang)(liang)運用了對比手法(fa)，使(shi)貝(bei)多芬(fen)的形象更加突出(chu)鮮明。

另(ling)外(wai)，文章大量運用生動(dong)具體的(de)(de)描繪和(he)比喻手法，賦予文章以(yi)形象(xiang)性(xing)，并給(gei)人以(yi)強烈(lie)的(de)(de)感染力。像開頭第一句(ju)“舉拳向著(zhu)咆哮的(de)(de)天(tian)空”，就形象(xiang)化地(di)刻畫出了貝多芬桀驁不馴的(de)(de)性(xing)格(ge)。其他像“軋路(lu)機”“稻草人”等(deng)比喻也(ye)同樣形象(xiang)鮮明又生動(dong)風趣。學習時注意仔細體會。

問題探究

1.文(wen)章為紀念貝(bei)多芬而作(zuo)，卻以大量的篇幅寫到莫扎(zha)特(te)等其他(ta)音樂家，這樣寫的好處是(shi)什么(me)？

貝多(duo)(duo)芬百年祭貝多(duo)(duo)芬性(xing)格(ge)的(de)獨特在文(wen)中是通過與其他(ta)音樂(le)家尤其莫扎(zha)特等人的(de)對比突現(xian)出來的(de)。這種對比使(shi)人物性(xing)格(ge)更加鮮(xian)明。另外其音樂(le)特點與音樂(le)成就也(ye)只(zhi)有放在整個音樂(le)史(shi)上并與其他(ta)音樂(le)家比較，才(cai)能看(kan)得更加準(zhun)確。

2.這篇散文在句式上有什么(me)特點？

本文既有磅礴的氣勢，又(you)富有強烈的感(gan)染(ran)力，以(yi)下列(lie)句(ju)子為例：

一(yi)百年前，一(yi)位雖還聽得(de)見雷聲(sheng)但已聾得(de)聽不見大型交響樂隊(dui)演奏(zou)自(zi)己的(de)(de)樂曲的(de)(de)五(wu)十七歲的(de)(de)倔強的(de)(de)單身老人最(zui)后一(yi)次(ci)舉(ju)拳向著咆(pao)哮的(de)(de)天空，然(ran)后逝去了，還是(shi)和他生前那樣地(di)唐(tang)突神(shen)靈，蔑視天地(di)。

這個長句既是(shi)對貝多芬形象的(de)生(sheng)動描寫，又是(shi)對他性格(ge)的(de)概括總結，給(gei)人留下深刻(ke)印象的(de)同時起到了提綱挈領的(de)作(zuo)用。

他有一種不(bu)(bu)聽(ting)話(hua)的軋路機的風度；他穿(chuan)衣服(fu)之不(bu)(bu)講(jiang)究尤甚于田間的稻草人：事實上有一次(ci)他竟(jing)被(bei)當做流浪漢給抓了起來，因(yin)為警察不(bu)(bu)肯相信穿(chuan)得這樣破破爛爛的人竟(jing)會是一位大作曲家(jia)，更不(bu)(bu)相信這副軀(qu)體竟(jing)能(neng)容得下純音響(xiang)世(shi)界最奔騰澎湃的靈魂。

“軋路機”和“稻草人(ren)”的(de)比喻極其生動地刻畫(hua)出了貝多芬的(de)桀驁不遜和不修邊幅，而被警察抓起(qi)來的(de)趣聞逸(yi)事更(geng)給(gei)(gei)貝多芬的(de)形象(xiang)增(zeng)加了真(zhen)實性，也給(gei)(gei)行文帶來了趣味(wei)性。然(ran)后由(you)表及里，自(zi)然(ran)而然(ran)地過渡到對他內(nei)在靈魂的(de)評述。

這樣(yang)奔騰澎(peng)湃，這種有意(yi)的(de)(de)散亂無章，這種嘲諷，這種無顧忌的(de)(de)驕縱的(de)(de)不(bu)理睬傳統的(de)(de)風尚──這些就(jiu)是使得貝多芬(fen)不(bu)同(tong)于(yu)17和18世紀謹守法(fa)度的(de)(de)其他(ta)音(yin)樂(le)天才的(de)(de)地(di)方。他(ta)是造成法(fa)國(guo)革命的(de)(de)精神(shen)風暴中(zhong)的(de)(de)一個巨(ju)浪。

這四個并(bing)列(lie)的(de)陳(chen)述簡潔而準(zhun)確概括了貝多芬靈魂與音(yin)樂的(de)基本特(te)征，又為文章增添了雄辯豪(hao)放的(de)氣勢。

要有(you)(you)神巫打旋子的(de)本領才能跟著莫扎特(te)的(de)交響樂跳舞(wu)(wu)。有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)回我還真請了(le)兩位訓練(lian)有(you)(you)素的(de)青年舞(wu)(wu)蹈家跟著莫扎特(te)的(de)一(yi)(yi)(yi)闋前奏(zou)曲跳了(le)一(yi)(yi)(yi)次，結果差點(dian)沒把他們(men)累垮(kua)了(le)。

這是類比與具體(ti)描寫(xie)的有(you)機結合，饒有(you)趣味又生(sheng)動形象地揭(jie)示出(chu)貝多芬音(yin)樂(le)的特點。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德維(wei)希·凡·貝多芬，1770年12月16日誕生于萊茵河畔的(de)小城市(shi)波恩。

貝多芬(fen)的(de)父親是(shi)當(dang)地唱詩班的(de)男高音，是(shi)一個經常酗酒的(de)蠢漢。他的(de)母親是(shi)女仆，這是(shi)個清貧的(de)家庭(ting)。

貝多(duo)(duo)芬(fen)是一(yi)個(ge)典型(xing)的(de)神(shen)童(tong)音樂家。由(you)于他在(zai)音樂上的(de)早慧，十(shi)二歲時(shi)就(jiu)被人拿來同名(ming)垂青史的(de)音樂神(shen)童(tong)莫扎特相提(ti)并論。他愚蠢的(de)父親急(ji)切地想(xiang)利用這一(yi)點(dian)來賺取(qu)名(ming)利，逼迫小貝多(duo)(duo)芬(fen)整(zheng)天(tian)(tian)練(lian)琴和演(yan)出，稍不如意就(jiu)毒打他。在(zai)貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)記憶中，他根本就(jiu)沒(mei)有享受(shou)過(guo)父愛。上天(tian)(tian)又偏偏賜給(gei)貝多(duo)(duo)芬(fen)一(yi)副粗(cu)陋的(de)外表，外加身材矮小粗(cu)壯——即(ji)使(shi)成年后(hou)也(ye)不過(guo)1.58米，他的(de)外貌使(shi)他從(cong)小就(jiu)遭人譏笑，成年后(hou)也(ye)難于幸免。

清貧的(de)家(jia)庭，粗(cu)暴(bao)愚蠢的(de)父(fu)親(qin)，不(bu)惹人(ren)喜(xi)歡的(de)外(wai)貌，所有這些構成(cheng)了貝多芬(fen)不(bu)愉(yu)快的(de)童(tong)年，形成(cheng)了他(ta)以后的(de)反叛性格和(he)強(qiang)勢作(zuo)風(feng)，也造成(cheng)了他(ta)成(cheng)年后粗(cu)俗的(de)言談舉止。貝多芬(fen)被許多同(tong)時代的(de)人(ren)描述(shu)成(cheng)“粗(cu)魯、固執、脾氣暴(bao)躁，只(zhi)要心情稍有不(bu)好，就(jiu)隨時隨地(di)亂吐(tu)痰。”

大(da)約在(zai)(zai)十二歲左(zuo)右，小貝(bei)多(duo)芬在(zai)(zai)波恩遇見了(le)一位相當(dang)好(hao)的(de)導師——尼弗(fu)。正是尼弗(fu)擴大(da)了(le)貝(bei)多(duo)芬的(de)藝術視(shi)野，使(shi)他(ta)在(zai)(zai)不幸的(de)童年(nian)中沒(mei)有厭惡音(yin)樂(le)(le)，并奠定了(le)他(ta)的(de)最初的(de)音(yin)樂(le)(le)風格，使(shi)他(ta)十三(san)歲就(jiu)成(cheng)為(wei)管風琴師，并創作了(le)三(san)首(shou)奏鳴(ming)曲。

1787年(nian)(nian)，貝(bei)多芬動身去當時(shi)的音樂之(zhi)都(dou)維也納，并拜(bai)見了莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)。當時(shi)十七歲的貝(bei)多芬默(mo)默(mo)無(wu)聞(wen)，而莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)早(zao)已名滿歐洲。可能貝(bei)多芬的相貌太一(yi)般了，連莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)也看走了眼(yan)，對這個(ge)年(nian)(nian)經(jing)人(ren)并沒有太大的興趣。他給了一(yi)段音樂讓他用鋼琴(qin)(qin)即(ji)興發揮，自己(ji)卻(que)到隔(ge)壁屋子和別人(ren)聊天。然而鄰屋充滿靈感(gan)和氣勢的音樂使得莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)不由自主地又跑(pao)回鋼琴(qin)(qin)旁——作為偉大的音樂家，莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)對于音樂的感(gan)悟力是非凡的。他從這個(ge)年(nian)(nian)經(jing)人(ren)的琴(qin)(qin)聲中聽到了無(wu)窮的創造力和靈感(gan)，因此一(yi)俟演奏完畢，莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)便對屋內的人(ren)說：“注意這個(ge)年(nian)(nian)經(jing)人(ren)！……有朝(chao)一(yi)日，他會震(zhen)驚世界！”

接著(zhu)(zhu)似乎該(gai)是一(yi)(yi)段“千里馬遇伯樂”的(de)傳(chuan)世(shi)美談，然(ran)而卻什么都沒有發生，因為隨(sui)后(hou)傳(chuan)來了貝多芬(fen)的(de)母親辭世(shi)的(de)噩耗。這(zhe)使兩位音樂史上最偉大(da)的(de)音樂家令人(ren)遺憾地分手(shou)，從此再未謀面。四年(nian)后(hou)，一(yi)(yi)代音樂大(da)師莫(mo)扎特以35歲的(de)年(nian)齡英年(nian)早逝，而此時(shi)二十(shi)一(yi)(yi)歲的(de)貝多芬(fen)尚在波恩肩(jian)負(fu)著(zhu)(zhu)家庭(ting)的(de)重擔(dan)。

在貝多芬(fen)不(bu)幸(xing)的童年中，母愛可(ke)能(neng)是他(ta)唯一的美好記憶(yi)，十七歲喪(sang)母對貝多芬(fen)的打擊非同一般。與此(ci)同時，他(ta)還要擔起(qi)這個(ge)無人照管的家庭——兩(liang)個(ge)未成年的弟弟和一個(ge)不(bu)爭氣的父(fu)親(qin)。

在艱(jian)辛(xin)的(de)(de)日(ri)子里，只(zhi)有在與(yu)布朗(lang)寧(ning)一家的(de)(de)交往(wang)中(zhong)(zhong)，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)才得到(dao)一點安慰(wei)和支持。伊麗奧諾·布朗(lang)寧(ning)是他的(de)(de)學(xue)生，比他小(xiao)兩歲(sui)，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)對她懷(huai)(huai)有溫柔的(de)(de)感(gan)情(qing)。當她后(hou)來與(yu)一位善(shan)良的(de)(de)醫生結婚后(hou)，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)就將這種感(gan)情(qing)轉為永(yong)恒的(de)(de)友誼(yi)并保(bao)持終生。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)也(ye)從鄉野(ye)景色(se)中(zhong)(zhong)找(zhao)到(dao)了安慰(wei)——波恩(en)那鮮(xian)花滿枝(zhi)，綠樹成蔭的(de)(de)小(xiao)徑，經(jing)及壯麗浩瀚的(de)(de)萊茵河，以(yi)寬廣的(de)(de)胸(xiong)懷(huai)(huai)接(jie)納了這個日(ri)漸憂郁的(de)(de)年輕(qing)音樂家。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)終生對大自然充滿熱愛的(de)(de)情(qing)感(gan)，他音樂中(zhong)(zhong)寬廣的(de)(de)意境和淳樸的(de)(de)旋律直接(jie)發源于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年(nian)貝多(duo)芬被帝(di)侯親(qin)王派到維(wei)也納(na)繼續深造，此后就(jiu)在那(nei)里(li)永久定(ding)居下來。

作為(wei)卓越的(de)(de)鋼琴家(jia)，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)受到維也(ye)(ye)納上(shang)層社會(hui)的(de)(de)熱情(qing)歡(huan)迎，同時他在(zai)維也(ye)(ye)納拜師學藝，其中(zhong)有(you)著名作曲家(jia)海頓(dun)。海頓(dun)盡管喜(xi)歡(huan)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)才能(neng)，但心中(zhong)并(bing)不十分喜(xi)歡(huan)他的(de)(de)性格(ge)，因為(wei)年輕的(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)有(you)太多(duo)的(de)(de)熱情(qing)和(he)怪異的(de)(de)念頭了。同時，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)也(ye)(ye)并(bing)不喜(xi)歡(huan)海頓(dun)。這也(ye)(ye)難怪，全身都是叛逆的(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)，怎么能(neng)和(he)幽(you)默輕松的(de)(de)“海頓(dun)爸爸”談到一起來呢？

貝多(duo)芬(fen)1802年以前(qian)的(de)(de)創(chuang)作，被音樂(le)(le)史(shi)上稱為(wei)貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)第(di)一期(qi)(qi)風格。這(zhe)些(xie)作品大都是些(xie)小型曲(qu)(qu)目，著名的(de)(de)只有鋼琴奏(zou)鳴(ming)曲(qu)(qu)《悲愴(chuang)》，《月光》，小提琴奏(zou)鳴(ming)曲(qu)(qu)《克(ke)羅采》和《第(di)三鋼琴協奏(zou)曲(qu)(qu)》。此時的(de)(de)貝多(duo)芬(fen)處于創(chuang)作的(de)(de)準備階段——為(wei)了密切地觀察生活中的(de)(de)偉大變革，為(wei)了總結18世紀的(de)(de)音樂(le)(le)成果并運(yun)用(yong)它(ta)來(lai)反映急(ji)劇變化(hua)的(de)(de)現(xian)實，為(wei)了選擇適合于他的(de)(de)個性的(de)(de)新(xin)的(de)(de)創(chuang)作手法，所有這(zhe)些(xie)都需要花費時間和精力(li)去(qu)進行緊(jin)張的(de)(de)探(tan)索。這(zhe)個時期(qi)(qi)仿佛是“十(shi)年面壁”，是貝多(duo)芬(fen)音樂(le)(le)創(chuang)作的(de)(de)醞釀期(qi)(qi)。

這(zhe)種醞(yun)釀(niang)有外在(zai)的(de)條件——1789年(nian)爆發了震驚世界的(de)法國(guo)大(da)革(ge)命。當時的(de)波(bo)(bo)恩大(da)學(xue)是各種進步思想的(de)搖籃，貝(bei)多芬經(jing)常(chang)在(zai)波(bo)(bo)恩大(da)學(xue)旁聽，并如(ru)饑似渴地學(xue)習人類自古以來(lai)偉大(da)的(de)精(jing)神成果：從歷(li)史(shi)文獻(xian)到哲(zhe)學(xue)，從荷馬(ma)、莎(sha)士比亞到席勒、歌(ge)德。在(zai)學(xue)習的(de)歲(sui)月和(he)革(ge)命的(de)年(nian)代中，貝(bei)多芬奠定了他人文主義世界觀的(de)基礎——深信人類平等，追求正義和(he)個性自由。

法國(guo)大(da)革(ge)命(ming)催生了眾多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)歷史巨(ju)人，貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)就是其中的(de)(de)(de)卓越代表。法國(guo)大(da)革(ge)命(ming)就像(xiang)一(yi)條巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)山脈，將貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)和另(ling)兩位古典音樂大(da)師(shi)海(hai)頓、莫扎特(te)分(fen)隔開來。正是由(you)于繼承(cheng)了前輩(bei)深厚的(de)(de)(de)傳統，同時又(you)得(de)到了自由(you)氣息的(de)(de)(de)滋養，貝多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)得(de)以創造(zao)出音樂史上又(you)一(yi)風光無(wu)限的(de)(de)(de)高峰(feng)。

直面命運的挑戰

就(jiu)在貝(bei)多(duo)芬一心(xin)準備(bei)投(tou)身音(yin)樂大干一場(chang)時，命運向他露出了猙獰的(de)面孔。從(cong)1796年(nian)開始，貝(bei)多(duo)芬就(jiu)發現自(zi)己的(de)聽(ting)力急(ji)劇下降，對(dui)于(yu)(yu)一位風華正茂，躊躇滿志的(de)鋼琴家(jia)和音(yin)樂家(jia)來說，聽(ting)力的(de)衰退不啻于(yu)(yu)世界末日。但貝(bei)多(duo)芬進行了頑(wan)強的(de)抗爭，并說出了那(nei)句傳送(song)千古的(de)名(ming)言：“我(wo)要扼(e)住命運的(de)咽(yan)喉，它決(jue)不能使我(wo)屈(qu)服。”

當時的貝多(duo)芬還愛戀(lian)(lian)著一(yi)位叫朱麗(li)葉塔的姑娘，著名的鋼琴奏(zou)鳴曲《月(yue)光》就是獻給(gei)她的。然而幼(you)稚風流的朱麗(li)葉塔辜(gu)負了(le)貝多(duo)芬的一(yi)番情意，后來竟與一(yi)位男爵訂了(le)婚。耳(er)聾的治愈日(ri)漸渺(miao)茫，又痛失心儀(yi)已久(jiu)的戀(lian)(lian)人，這雙重的打擊(ji)使頑強的貝多(duo)芬支持不住了(le)。

1802年他寫下了(le)一封(feng)絕筆信(xin)，即現在被稱之為著名(ming)的(de)《海利根施塔特遺(yi)書》。在信(xin)中他淋漓盡致地表達了(le)內心深處的(de)理(li)想(xiang)和痛苦。凡(fan)是(shi)誤解(jie)貝多(duo)芬的(de)人，如(ru)果仔細總結了(le)他的(de)遺(yi)囑，都能(neng)發現其中真實(shi)的(de)原因(yin)，從而原諒他的(de)種(zhong)種(zhong)缺點。

不(bu)過他(ta)還是重新振作了起來，他(ta)那(nei)堅強的個性不(bu)可能屈(qu)服于命(ming)運(yun)擺(bai)布。還是那(nei)篇遺囑中，貝多芬(fen)說(shuo)道：“是藝術，就只是藝術留(liu)住了我(wo)，啊！在我(wo)尚未(wei)感到把我(wo)的使命(ming)全部(bu)完成之前，我(wo)覺(jue)得我(wo)是不(bu)能離開這個世界的。”

英雄的年代

經過十年的(de)(de)艱苦(ku)探索，戰勝了命運和感(gan)情的(de)(de)雙重打擊，應和著歐洲革命的(de)(de)蓬勃(bo)發(fa)展，從1802年開始，貝多芬仿佛浴火的(de)(de)鳳凰，煥發(fa)出(chu)巨大的(de)(de)創(chuang)作熱(re)情，開創(chuang)了音樂史(shi)學家稱為“第二期風格(ge)”即(ji)“英(ying)雄(xiong)時代(dai)”的(de)(de)輝煌業績，向(xiang)19世紀的(de)(de)黎明(ming)吹(chui)響了革命的(de)(de)號角。

這一(yi)時期的主要作品，包括第(di)(di)三到第(di)(di)八交響曲(qu)(qu)，第(di)(di)四，第(di)(di)五(wu)鋼琴(qin)協奏曲(qu)(qu)，《D大調小提琴(qin)協奏曲(qu)(qu)》，《黎明(ming)》，《熱情》鋼琴(qin)奏鳴曲(qu)(qu)，歌劇《菲德里奧》等(deng)。

貝多芬在音樂創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)“英(ying)雄(xiong)時代”的(de)(de)(de)主要特點(dian)為：以(yi)斗爭的(de)(de)(de)主要思想作(zuo)(zuo)為這些作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)構思，反映了(le)英(ying)雄(xiong)生活的(de)(de)(de)各個(ge)方(fang)面，充滿(man)了(le)對人的(de)(de)(de)理性和力量的(de)(de)(de)熾熱信心，闡明(ming)了(le)生活的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)和達到(dao)這個(ge)目的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)道路。上述作(zuo)(zuo)品都(dou)可以(yi)歸入(ru)人類(lei)藝術文化的(de)(de)(de)偉(wei)大成果(guo)之列。

貝(bei)多芬(fen)1803年(nian)開(kai)始創作(zuo)的(de)(de)《降E大調第(di)三交(jiao)(jiao)響曲(qu)“英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)”》是這個(ge)階段(duan)的(de)(de)代(dai)表作(zuo)。這部(bu)交(jiao)(jiao)響曲(qu)的(de)(de)創作(zuo)靈感(gan)來自拿(na)破(po)侖(lun)(lun)·波拿(na)巴。當時(shi)(shi)貝(bei)多芬(fen)將拿(na)破(po)侖(lun)(lun)看作(zuo)自由之(zhi)神(shen)，希望他能在(zai)法(fa)國建立一個(ge)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)的(de)(de)共和國，并把法(fa)國大革命(ming)的(de)(de)思想傳遍歐(ou)洲。他懷著熱烈的(de)(de)心情(qing)創作(zuo)了這部(bu)交(jiao)(jiao)響曲(qu)，命(ming)名為(wei)“英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)交(jiao)(jiao)響曲(qu)”，并準備題獻給心目中(zhong)的(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)偶像。因此當他得知拿(na)破(po)侖(lun)(lun)稱帝(di)的(de)(de)消息時(shi)(shi)，其(qi)憤怒和失望的(de)(de)心情(qing)可想而知。他咆哮著吼(hou)道(dao)(dao)：“……他也不(bu)過是個(ge)凡(fan)夫俗(su)子罷了！”他憤然撕掉了封面上的(de)(de)波拿(na)巴字(zi)樣，由于情(qing)緒激(ji)動甚至(zhi)(zhi)將稿(gao)紙(zhi)也撕破(po)了。貝(bei)多芬(fen)重新(xin)在(zai)封面上寫道(dao)(dao)：“‘英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)’交(jiao)(jiao)響曲(qu)，為(wei)紀念一位英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)而作(zuo)。”這部(bu)交(jiao)(jiao)響曲(qu)的(de)(de)手稿(gao)，甚至(zhi)(zhi)那張被撕破(po)的(de)(de)封面，至(zhi)(zhi)今(jin)仍保存在(zai)德(de)國波恩的(de)(de)貝(bei)多芬(fen)故(gu)居紀念館中(zhong)。我(wo)們(men)應當理解(jie)的(de)(de)是，這部(bu)偉大的(de)(de)作(zuo)品(pin)，拿(na)破(po)侖(lun)(lun)僅僅是一個(ge)參考而已，貝(bei)多芬(fen)音樂(le)中(zhong)那種自由的(de)(de)精(jing)神(shen)，斗爭的(de)(de)意志，慷慨悲歌的(de)(de)葬(zang)禮和人(ren)民的(de)(de)勝利，早已超越了時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)界限，成為(wei)音樂(le)史上的(de)(de)里程碑和人(ren)類精(jing)神(shen)不(bu)朽(xiu)的(de)(de)象征。

《英雄交響曲》首演后不(bu)久，貝多芬(fen)就(jiu)開始(shi)創作歌(ge)劇(ju)《菲德(de)里奧》。劇(ju)情大意是：主人公受(shou)冤入獄，他(ta)的(de)(de)妻子(zi)裝扮成(cheng)男子(zi)并成(cheng)為看(kan)守的(de)(de)助手(shou)，拯(zheng)救(jiu)了丈夫，并使陷害丈夫的(de)(de)監獄官(guan)判了罪。貝多芬(fen)感興(xing)趣(qu)的(de)(de)是其中包含的(de)(de)道德(de)觀念(nian)和夫妻的(de)(de)愛情，并為他(ta)這部唯一的(de)(de)歌(ge)劇(ju)嘔心瀝血，三易其稿，終于使它成(cheng)為歌(ge)劇(ju)史上的(de)(de)不(bu)朽(xiu)之(zhi)作。

這時(shi)，幸福(fu)的生活(huo)仿佛又向他招手(shou)。1806年貝多(duo)芬與苔萊絲·德·勃(bo)倫斯克訂了婚(hun)。這種寧靜愉快(kuai)的心情，反映在他同(tong)年創作的《第(di)四(si)交(jiao)響(xiang)曲(qu)》中(zhong)。在這之(zhi)后的四(si)年里，他還創作了《第(di)五交(jiao)響(xiang)曲(qu)》，《第(di)六交(jiao)響(xiang)曲(qu)“田園(yuan)”》，鋼(gang)琴奏鳴曲(qu)《熱(re)情》等幾部代(dai)表作。

從1804年開始，貝(bei)多(duo)芬就(jiu)在(zai)醞釀一部非凡的(de)交(jiao)(jiao)響曲(qu)。這部《e小調第五交(jiao)(jiao)響曲(qu)》成(cheng)為(wei)(wei)貝(bei)多(duo)芬最(zui)受歡(huan)迎，在(zai)某些方面也(ye)是最(zui)有特點的(de)作品(pin)，它(ta)向我們揭示了作者(zhe)天(tian)才中幾個最(zui)動人的(de)特征。由于貝(bei)多(duo)芬將音樂剛開始那猛烈(lie)的(de)三(san)連音解釋(shi)為(wei)(wei)“命運(yun)之神在(zai)敲(qiao)門(men)”，這部交(jiao)(jiao)響曲(qu)又(you)被約定(ding)俗成(cheng)地被稱(cheng)為(wei)(wei)《命運(yun)交(jiao)(jiao)響曲(qu)》。

偉大(da)的(de)(de)(de)藝術家(jia)總是孤獨的(de)(de)(de)。在炎熱的(de)(de)(de)創(chuang)作和奮斗生活中(zhong)，貝多芬(fen)總是從大(da)自然中(zhong)尋求慰藉。童年(nian)時代(dai)的(de)(de)(de)萊茵(yin)河，青(qing)年(nian)時代(dai)寫(xie)遺囑時停留(liu)過(guo)的(de)(de)(de)海(hai)利(li)根施塔(ta)特(te)村(cun)郊外的(de)(de)(de)田野，以及德國一(yi)望無際的(de)(de)(de)原始大(da)森林，都(dou)促使貝多芬(fen)于1808年(nian)完成了(le)(le)不(bu)朽的(de)(de)(de)《F大(da)調第六交響曲“田園”》，向世人(ren)描述了(le)(le)英(ying)雄心中(zhong)的(de)(de)(de)大(da)自然。

盡(jin)(jin)管1810年貝多(duo)芬(fen)放棄了(le)(le)與苔萊絲的(de)(de)結合，但(dan)生(sheng)活和藝術(shu)創作給了(le)(le)貝多(duo)芬(fen)更為深沉博大的(de)(de)內心，也(ye)(ye)給了(le)(le)他自信與勇氣，他的(de)(de)不可戰勝(sheng)中(zhong)已(yi)經(jing)出現了(le)(le)偉人(ren)般的(de)(de)光榮感。因此這(zhe)時候(hou)的(de)(de)貝多(duo)芬(fen)對于社會習(xi)俗不屑一顧，對于旁人(ren)的(de)(de)意見也(ye)(ye)毫不在乎。他在別人(ren)的(de)(de)眼里顯(xian)得(de)不盡(jin)(jin)人(ren)情，傲慢自大。這(zhe)里有(you)兩件事情可以充分反映當(dang)時貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)個性：

第一則：維也納的(de)(de)李匹諾夫斯基親王在(zai)貝(bei)多(duo)芬(fen)早年時(shi)，曾給(gei)了他很大的(de)(de)幫(bang)助(zhu)。但有一次，親王的(de)(de)母親想(xiang)聽貝(bei)多(duo)芬(fen)演奏，不(bu)惜跪在(zai)他的(de)(de)腳下請(qing)求，而(er)貝(bei)多(duo)芬(fen)竟(jing)不(bu)理(li)不(bu)睬，連(lian)頭也不(bu)轉一下。后來加上(shang)別的(de)(de)理(li)由，貝(bei)多(duo)芬(fen)與(yu)親王反目。他臨走時(shi)留下的(de)(de)字條寫道：“親王，您之(zhi)為您，是靠了偶然(ran)的(de)(de)出身；我之(zhi)為我，是靠了我自己。親王們現在(zai)有的(de)(de)是，將來也有的(de)(de)是，至于貝(bei)多(duo)芬(fen)，卻只有一個。”

第二則：貝(bei)多芬年(nian)輕時(shi)代非(fei)常(chang)崇拜(bai)歌德(de)(de)，而歌德(de)(de)對貝(bei)多芬也心儀已久(jiu)，因此兩人在波(bo)希米亞的見面(mian)顯得(de)非(fei)同尋常(chang)。當他(ta)們(men)并肩散步時(shi)，遠(yuan)遠(yuan)走來了(le)當時(shi)奧(ao)匈帝國的皇(huang)后(hou)，太子和一大(da)群重(zhong)臣(chen)。這時(shi)貝(bei)多芬背著(zhu)手徑直向(xiang)(xiang)(xiang)人群走去。皇(huang)后(hou)向(xiang)(xiang)(xiang)他(ta)打招呼，太子向(xiang)(xiang)(xiang)他(ta)脫(tuo)帽致敬，大(da)臣(chen)們(men)讓(rang)開了(le)一條路。而歌德(de)(de)卻摘下帽子，畢(bi)恭畢(bi)敬地(di)躬著(zhu)腰，在路邊向(xiang)(xiang)(xiang)皇(huang)親貴族們(men)致意。

這給惟(wei)妙惟(wei)肖(xiao)的圖(tu)像，活(huo)靈(ling)活(huo)現(xian)地反映了(le)貝(bei)多(duo)芬與(yu)歌(ge)德不同(tong)的性(xing)格，這時(shi)的貝(bei)多(duo)芬，找(zhao)到了(le)為之奮斗的目(mu)標，掌握著最高超的創(chuang)作(zuo)技巧，他不斷誕(dan)生的杰作(zuo)拖拽著音(yin)樂界和聽眾，使(shi)人們(men)都膜拜在他的腳下。他成了(le)當時(shi)音(yin)樂界和思想(xiang)界的先(xian)驅，聲譽日(ri)隆。正(zheng)如歌(ge)德的一位(wei)女友見到貝(bei)多(duo)芬時(shi)驚呼(hu)：“當我(wo)(wo)第一次(ci)看見他時(shi)，我(wo)(wo)覺得整(zheng)個宇宙都從我(wo)(wo)面前消失了(le)。貝(bei)多(duo)芬使(shi)我(wo)(wo)忘(wang)記(ji)了(le)世(shi)界，甚至你！啊(a)！歌(ge)德！我(wo)(wo)確信此人遠遠超過了(le)現(xian)代(dai)文明！”

隨著《第七交響(xiang)曲(qu)》和《第八(ba)交響(xiang)曲(qu)》的誕生，貝(bei)多(duo)芬的音樂達到了頂峰。1814年(nian)維也納會議時，他(ta)得到了全歐洲的王親貴族對他(ta)的敬意。他(ta)被視為音樂之圣，成為備受官方推崇(chong)的音樂家。

這時，歷經(jing)艱(jian)苦奮(fen)斗而(er)功(gong)成名就的貝多(duo)芬(fen)自(zi)信地說：“音樂是比一切(qie)智慧，一切(qie)哲學更高的啟示……誰能參(can)透我的音樂的意義(yi)，便能超脫(tuo)尋常人無法振拔的苦難(nan)。”

困頓的晚年與偉大的創作

命(ming)運的發展總有(you)起伏，緊接著1814年的巨(ju)大成功后(hou)，貝多芬的命(ming)運急轉(zhuan)直下，跌入了(le)低谷。這個低谷是如(ru)此之深，因此當貝多芬最終(zhong)走(zou)出后(hou)就真正(zheng)永垂(chui)不(bu)朽了(le)。

首先，他的(de)(de)(de)經濟陷入(ru)(ru)困(kun)(kun)境，維也納(na)這個城(cheng)市從骨子里(li)是(shi)輕佻而又浮(fu)華(hua)的(de)(de)(de)，它(ta)從未對貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)報有(you)真正(zheng)的(de)(de)(de)好感。自從1814年維也納(na)會(hui)議之(zhi)后，維也納(na)的(de)(de)(de)音樂口味(wei)日漸(jian)趨向于意大利樂風，他們推(tui)崇(chong)的(de)(de)(de)是(shi)羅(luo)西尼，而將貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)視為“迂腐”。貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)朋(peng)友和贊(zan)助人，或(huo)分散(san)，或(huo)故去，現實的(de)(de)(de)經濟困(kun)(kun)難頃刻來臨，沒(mei)有(you)固定的(de)(de)(de)收入(ru)(ru)，沒(mei)有(you)聽眾，沒(mei)有(you)稿約……沒(mei)有(you)起碼(ma)的(de)(de)(de)經濟保(bao)障，再偉大的(de)(de)(de)藝術家(jia)也一籌莫(mo)展。貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬(fen)不(bu)得(de)不(bu)把他寶貴的(de)(de)(de)時間耗費在精打細算的(de)(de)(de)日常生(sheng)活開支和與女廚的(de)(de)(de)爭吵上。他曾寫道：“我差(cha)不(bu)多(duo)到了(le)行(xing)乞的(de)(de)(de)地步，而我還得(de)裝著(zhu)日常生(sheng)活并不(bu)艱(jian)難的(de)(de)(de)神氣。”

與此(ci)同時，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)耳(er)朵完全(quan)失聰(cong)，這(zhe)樣他(ta)(ta)連所熱愛(ai)的(de)(de)(de)鋼琴演奏(zou)和(he)指揮工作也不(bu)得不(bu)放棄。其中(zhong)最嚴(yan)重的(de)(de)(de)一次打(da)擊來自(zi)他(ta)(ta)指揮彩排他(ta)(ta)的(de)(de)(de)歌(ge)劇《菲德里奧》。由于他(ta)(ta)根本聽(ting)不(bu)見樂隊演奏(zou)和(he)演唱(chang)，整個(ge)排練一團糟(zao)，重新開始后依然如故。貝(bei)多芬(fen)從聽(ting)眾難堪的(de)(de)(de)表情中(zhong)領悟到(dao)了原(yuan)因。回到(dao)家(jia)中(zhong)捧(peng)著臉一言不(bu)發(fa)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)朋友說：“在我和(he)貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)全(quan)部交往中(zhong)，沒(mei)有一天能和(he)這(zhe)致(zhi)使的(de)(de)(de)一天相比。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)心靈受到(dao)的(de)(de)(de)極大的(de)(de)(de)傷害，至死不(bu)曾(ceng)忘記這(zhe)可(ke)怕的(de)(de)(de)一幕(mu)。”

沉重的(de)(de)家庭苦難(nan)也折(zhe)磨著貝多芬(fen)。貝多芬(fen)的(de)(de)一個弟弟于1815年(nian)去世，留下八歲的(de)(de)兒(er)子查(cha)理(li)。查(cha)理(li)的(de)(de)母親(qin)是個微不(bu)足道的(de)(de)女人。貝多芬(fen)為(wei)了收養查(cha)理(li)，不(bu)惜和她進行曠日持(chi)久的(de)(de)訴訟，一直到1820年(nian)才告勝利。

貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)將他(ta)全部(bu)的(de)(de)愛都傾注在查(cha)(cha)(cha)理(li)身上(shang)，希望能將他(ta)培養成材(cai)。但(dan)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)明顯犯(fan)了(le)個(ge)錯誤(wu)，查(cha)(cha)(cha)理(li)并不是童年的(de)(de)自己，他(ta)根本就成不了(le)音樂家。由(you)于(yu)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)過于(yu)主觀和急(ji)躁，養成了(le)查(cha)(cha)(cha)理(li)的(de)(de)逆反心(xin)理(li)，不斷地給貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)找麻(ma)煩(fan)，使(shi)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)傷透了(le)心(xin)。終于(yu)在1826年，在干(gan)了(le)數(shu)不清的(de)(de)蠢事之后(hou)，查(cha)(cha)(cha)理(li)開槍自殺(sha)。但(dan)他(ta)居(ju)然笨得連開兩槍也沒有成功。自己滿腔的(de)(de)心(xin)血和感情白白地浪(lang)費，還受(shou)到別人(ren)的(de)(de)誤(wu)解和嘲笑，沒有什么比這(zhe)更令人(ren)傷心(xin)的(de)(de)了(le)。查(cha)(cha)(cha)理(li)的(de)(de)自殺(sha)使(shi)貝多(duo)(duo)芬(fen)(fen)高傲的(de)(de)內心(xin)受(shou)到極大(da)的(de)(de)難堪，對他(ta)的(de)(de)打擊是致(zhi)命的(de)(de)。加上(shang)1817年他(ta)百(bai)病纏(chan)身，他(ta)的(de)(de)朋友說他(ta)“突然變得像個(ge)七十歲的(de)(de)老人(ren)，疲乏(fa)無(wu)力，喪失了(le)斗志。”

在無盡的煩惱，痛(tong)苦和憂愁(chou)中，貝多芬(fen)的創作受到嚴重的影(ying)響(xiang)，作品(pin)很少，貝多芬(fen)的敵人甚至(zhi)斷言他已窮途末路。

經歷(li)了多(duo)年的(de)(de)(de)命(ming)運的(de)(de)(de)打擊(ji)，此時的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬已(yi)不再是那個(ge)(ge)充(chong)滿(man)自信(xin)的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬，不再是那個(ge)(ge)感到自己(ji)的(de)(de)(de)才華具(ju)有至(zhi)高無(wu)(wu)上的(de)(de)(de)力量，能(neng)去(qu)征服整個(ge)(ge)宇宙，去(qu)把自己(ji)的(de)(de)(de)音樂(le)思想布施給每個(ge)(ge)人(ren)，并能(neng)取得所有人(ren)尊敬的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬。現在的(de)(de)(de)他(ta)是一個(ge)(ge)終于遠離塵囂，獨身隱居，不再尋(xun)求任何功(gong)名的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬。他(ta)專心致志(zhi)于自己(ji)的(de)(de)(de)藝術(shu)，對外(wai)界的(de)(de)(de)褒貶(bian)無(wu)(wu)動于衷(zhong)。他(ta)完全沉浸于苦難之(zhi)(zhi)中(zhong)，卻微笑著順從一種毫無(wu)(wu)反(fan)抗的(de)(de)(de)憂郁，有時又以一種驚(jing)人(ren)的(de)(de)(de)意(yi)志(zhi)力量使自己(ji)達到寧靜(jing)的(de)(de)(de)歡樂(le)之(zhi)(zhi)中(zhong)。

從1815年到1826年，貝多芬的創作進入了他的“第三期風格”。這期間的代(dai)表(biao)作是《D大調莊嚴彌(mi)撒》，《d小調第九交響曲“合唱(chang)”》，五首鋼琴奏(zou)鳴曲和(he)一些弦樂四重奏(zou)。

這(zhe)時貝(bei)多芬把音(yin)樂結構放在第(di)二位，他找到的(de)形式更能(neng)(neng)自然(ran)地符合情感上的(de)要求(qiu)。因此(ci)，貝(bei)多芬的(de)晚期作(zuo)品是人類天才創作(zuo)中所從未有過的(de)最(zui)杰出的(de)作(zuo)品。它超越了貝(bei)多芬從前所有的(de)音(yin)樂作(zuo)品，向人類想(xiang)象力所能(neng)(neng)觸及的(de)最(zui)高(gao)領(ling)域翱翔。

《D大調莊嚴(yan)彌撒》被貝(bei)多(duo)芬稱為他最完美的作品，這根本不是為了宗(zong)教和教堂的音(yin)樂，而(er)是貝(bei)多(duo)芬本人情(qing)感和思想的流露(lu)。至今這部彌撒還是西方同類作品中的代(dai)表(biao)作。

《d小(xiao)調第九交響曲(qu)“合唱(chang)”》凝(ning)聚了貝多(duo)(duo)芬一生的(de)(de)(de)心(xin)血。從(cong)1795年貝多(duo)(duo)芬就(jiu)草(cao)擬了這部交響曲(qu)最后樂(le)(le)章的(de)(de)(de)主題，以(yi)后他(ta)在許多(duo)(duo)中曾無(wu)數次地嘗試。經過多(duo)(duo)年的(de)(de)(de)探索后，貝多(duo)(duo)芬決定(ding)破天荒地在交響曲(qu)中加入人聲(sheng)，引用席勒(le)的(de)(de)(de)《歡(huan)樂(le)(le)頌》詩句，來表達(da)他(ta)畢生的(de)(de)(de)夙愿(yuan)：歌頌歡(huan)樂(le)(le)，歡(huan)樂(le)(le)戰勝了痛苦(ku)，歡(huan)樂(le)(le)解放了人類(lei)，并(bing)把他(ta)們引向(xiang)了上帝(di)。

當時(shi)(shi)(shi)全歐洲籠(long)罩在封(feng)建勢(shi)力摧毀法(fa)國(guo)大(da)革命成果的(de)黑暗時(shi)(shi)(shi)期(qi)。在此(ci)(ci)背景(jing)下，《第九交響(xiang)曲》于1824年在維也納舉行了(le)(le)首演，從此(ci)(ci)人類歷史上(shang)一(yi)部偉大(da)的(de)音樂作品誕(dan)生(sheng)了(le)(le)。當激動人心的(de)大(da)合唱結束時(shi)(shi)(shi)，狂熱的(de)聽眾不(bu)(bu)顧一(yi)切地鼓掌，相(xiang)互(hu)擁抱，許多人禁不(bu)(bu)住失(shi)聲痛哭，仿佛(fo)發生(sheng)了(le)(le)一(yi)場(chang)騷亂。在維也納這(zhe)個(ge)講究禮(li)儀的(de)城市，皇族出場(chang)不(bu)(bu)過鼓三次(ci)掌，但貝多芬享受了(le)(le)熱烈的(de)五次(ci)鼓掌謝幕，以(yi)至(zhi)于警(jing)察不(bu)(bu)得不(bu)(bu)出面干預(yu)……

貝(bei)多(duo)芬(fen)已(yi)完成了(le)他(ta)的(de)使(shi)命，他(ta)已(yi)經達到了(le)音樂(le)的(de)最高境界。1827年3月(yue)25日(ri)下午5時3刻左右，狂風大(da)作，風雨交加，隆隆的(de)雷(lei)聲震動著貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)屋子。突然，一道閃電劃破(po)長(chang)空，使(shi)貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)屋內充滿了(le)奇異(yi)的(de)光亮(liang)。與此同時，處(chu)于(yu)彌留之(zhi)際的(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)猛然睜開眼睛(jing)，向上(shang)舉起了(le)右手。當他(ta)的(de)手放下時，眼睛(jing)半閉著，心臟停止了(le)跳動。

兩萬多維(wei)也納市民(min)參(can)加了他的(de)(de)葬禮，著(zhu)(zhu)名的(de)(de)作曲家舒伯特等藝術家扶著(zhu)(zhu)他的(de)(de)靈柩(jiu)(jiu)。貝(bei)多芬的(de)(de)墓(mu)碑上刻(ke)著(zhu)(zhu)奧地利(li)詩人格利(li)爾巴采的(de)(de)詩句：“當(dang)你站在他的(de)(de)靈柩(jiu)(jiu)前的(de)(de)時候，籠罩(zhao)著(zhu)(zhu)你的(de)(de)并不是(shi)志頹氣喪而是(shi)一種崇高的(de)(de)感情；我們只有對他這(zhe)樣的(de)(de)一個人才可以說：他完成了偉(wei)大(da)的(de)(de)事業。”