芒果视频下载

基本介紹

貝(bei)多(duo)芬百年(nian)祭(ji)蕭伯納著，本文(wen)(wen)(wen)(wen)是(shi)作者1927年(nian)為(wei)紀(ji)念貝(bei)多(duo)芬逝(shi)世一(yi)百周年(nian)而(er)作的(de)紀(ji)念文(wen)(wen)(wen)(wen)章。文(wen)(wen)(wen)(wen)中(zhong)介紹了(le)音樂大(da)師貝(bei)多(duo)芬的(de)為(wei)人，其音樂創作的(de)特色及對后世的(de)影響(xiang)，突出了(le)貝(bei)多(duo)芬及其作品的(de)強烈的(de)反抗精神，是(shi)一(yi)篇優秀的(de)人物(wu)評(ping)(ping)論(lun)和音樂評(ping)(ping)論(lun)。這是(shi)一(yi)篇飽含感(gan)情(qing)、充滿哲(zhe)理的(de)散文(wen)(wen)(wen)(wen)，我(wo)們(men)可以借用文(wen)(wen)(wen)(wen)中(zhong)的(de)一(yi)句話(hua)說明本文(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)寫作特點：他能使(shi)我(wo)們(men)激(ji)動，并把他那奔放的(de)感(gan)情(qing)籠罩著我(wo)們(men)。

內容介紹

作品全文

一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)百年前(qian)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)雖還聽得見雷聲但已聾得聽不(bu)(bu)(bu)見大(da)型(xing)交響(xiang)樂(le)隊演奏自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十七歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倔(jue)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單身(shen)老人(ren)(ren)最(zui)(zui)后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次舉拳向(xiang)著咆哮(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)空(kong)，然(ran)后(hou)逝去了(le)，還是(shi)(shi)(shi)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直那(nei)(nei)(nei)樣地(di)(di)唐突神(shen)靈(ling)(ling)，蔑視天(tian)地(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)反抗性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)；他(ta)(ta)(ta)(ta)甚(shen)(shen)至(zhi)在街上遇上一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)大(da)公和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨(sui)從時也總不(bu)(bu)(bu)免(mian)把帽子向(xiang)下按得緊(jin)緊(jin)地(di)(di)，然(ran)后(hou)從他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)正中間(jian)(jian)大(da)踏步地(di)(di)直穿而過(guo)(guo)(guo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)架不(bu)(bu)(bu)聽話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽軋路機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風度（大(da)多(duo)數軋路機還恭順地(di)(di)聽使(shi)喚和(he)不(bu)(bu)(bu)那(nei)(nei)(nei)么(me)調皮(pi)呢(ni)）；他(ta)(ta)(ta)(ta)穿衣服之不(bu)(bu)(bu)講究尤甚(shen)(shen)于田間(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻草人(ren)(ren)：事實上有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次他(ta)(ta)(ta)(ta)竟(jing)被當做流浪漢給(gei)抓了(le)起(qi)來(lai)，因為(wei)(wei)警(jing)察不(bu)(bu)(bu)肯(ken)(ken)相信穿得這(zhe)(zhe)樣破(po)破(po)爛爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)竟(jing)會是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)位(wei)大(da)作(zuo)曲家(jia)，更不(bu)(bu)(bu)能相信這(zhe)(zhe)副(fu)軀體(ti)竟(jing)能容(rong)得下純音(yin)(yin)響(xiang)世界最(zui)(zui)奔騰澎湃(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)是(shi)(shi)(shi)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但是(shi)(shi)(shi)如果我(wo)使(shi)用了(le)最(zui)(zui)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種字眼，那(nei)(nei)(nei)就是(shi)(shi)(shi)說比(bi)韓德(de)爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)還要偉(wei)大(da)，貝(bei)多(duo)芬(fen)自己(ji)就會責(ze)怪我(wo)；而且誰又能自負為(wei)(wei)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)比(bi)巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還偉(wei)大(da)呢(ni)？但是(shi)(shi)(shi)說貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂(hun)(hun)是(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)奔騰澎湃(pai)(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)(nei)(nei)可沒有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點問(wen)題(ti)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)風怒濤(tao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量他(ta)(ta)(ta)(ta)自己(ji)能很容(rong)易(yi)控(kong)制住，可是(shi)(shi)(shi)常(chang)常(chang)并不(bu)(bu)(bu)愿去控(kong)制，這(zhe)(zhe)個和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)狂(kuang)呼大(da)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑稽(ji)詼(hui)諧之處是(shi)(shi)(shi)在別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家(jia)作(zuo)品里(li)(li)都找不(bu)(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。毛頭小伙子們(men)現(xian)在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)提(ti)起(qi)切分音(yin)(yin)就好象是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種使(shi)音(yin)(yin)樂(le)節(jie)奏成為(wei)(wei)最(zui)(zui)強(qiang)而有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新(xin)方法；但是(shi)(shi)(shi)在聽過(guo)(guo)(guo)貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)三里(li)(li)昂(ang)諾拉(la)前(qian)奏曲之后(hou)，最(zui)(zui)狂(kuang)熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)聽起(qi)來(lai)也像“少(shao)女(nv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈禱(dao)”那(nei)(nei)(nei)樣溫(wen)和(he)了(le)，可以(yi)肯(ken)(ken)定地(di)(di)說我(wo)聽過(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何黑人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體(ti)狂(kuang)歡都不(bu)(bu)(bu)會像貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第(di)七交響(xiang)樂(le)最(zui)(zui)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)章那(nei)(nei)(nei)樣可以(yi)引起(qi)最(zui)(zui)黑最(zui)(zui)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)蹈家(jia)拼了(le)命地(di)(di)跳下去，而也沒有(you)另外哪(na)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個作(zuo)曲家(jia)可以(yi)先以(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰柔(rou)之美使(shi)得聽眾完全(quan)溶(rong)化在纏(chan)綿悱惻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界里(li)(li)，而后(hou)突然(ran)以(yi)銅號的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猛烈聲音(yin)(yin)吹(chui)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)，帶著嘲諷似地(di)(di)使(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)覺(jue)得自己(ji)是(shi)(shi)(shi)真(zhen)傻。除了(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)之外誰也管不(bu)(bu)(bu)住貝(bei)多(duo)芬(fen)；而瘋勁上來(lai)之后(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)總有(you)意不(bu)(bu)(bu)去管住自己(ji)，于是(shi)(shi)(shi)也就成為(wei)(wei)管不(bu)(bu)(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。

這(zhe)(zhe)樣奔騰澎湃，這(zhe)(zhe)種(zhong)有(you)(you)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)散亂無(wu)章，這(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)(zhe)樣無(wu)顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)驕縱(zong)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)理睬傳統的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)尚——這(zhe)(zhe)些就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)使得貝(bei)多芬(fen)不(bu)同(tong)(tong)于(yu)十(shi)七(qi)和(he)十(shi)八世(shi)紀謹守法(fa)度的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)音樂(le)天(tian)才的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)造成(cheng)法(fa)國(guo)革命的(de)(de)(de)(de)(de)精神風(feng)暴(bao)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個巨浪(lang)。他(ta)(ta)不(bu)認任何(he)人(ren)(ren)為師，他(ta)(ta)同(tong)(tong)行里的(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)從小(xiao)起(qi)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)梳洗干凈，穿著(zhu)華麗(li)，在(zai)(zai)(zai)王公(gong)貴(gui)族面前舉(ju)止大方的(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)小(xiao)時候(hou)曾(ceng)為了彭(peng)巴杜(du)夫人(ren)(ren)【彭(peng)巴杜(du)女侯(hou)爵（1721－1764），是(shi)(shi)(shi)(shi)法(fa)皇路易十(shi)五的(de)(de)(de)(de)(de)情婦，權勢炙手可(ke)(ke)熱幾乎有(you)(you)二(er)十(shi)年(nian)】發脾氣說(shuo)：“這(zhe)(zhe)個女人(ren)(ren)是(shi)(shi)(shi)(shi)誰，也(ye)(ye)不(bu)來(lai)(lai)親親我(wo)，連皇后(hou)都(dou)親我(wo)呢”。這(zhe)(zhe)種(zhong)事在(zai)(zai)(zai)貝(bei)多芬(fen)是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)可(ke)(ke)想象的(de)(de)(de)(de)(de)，因為甚(shen)至在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)已(yi)老(lao)到象一(yi)(yi)(yi)頭蒼熊時，他(ta)(ta)仍然(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)未經馴服的(de)(de)(de)(de)(de)熊崽子。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)天(tian)性文(wen)雅(ya)，與當時的(de)(de)(de)(de)(de)傳統和(he)社(she)會(hui)很合拍(pai)，但也(ye)(ye)有(you)(you)靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)和(he)格魯克(ke)之文(wen)雅(ya)就(jiu)(jiu)(jiu)猶(you)如(ru)路易十(shi)四(si)宮廷之文(wen)雅(ya)。海(hai)頓(dun)之文(wen)雅(ya)就(jiu)(jiu)(jiu)猶(you)如(ru)他(ta)(ta)同(tong)(tong)時的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)有(you)(you)教養的(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳(shen)之文(wen)雅(ya)。和(he)他(ta)(ta)們比起(qi)來(lai)(lai)，從社(she)會(hui)地(di)位上說(shuo)貝(bei)多芬(fen)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)個不(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術家(jia)，一(yi)(yi)(yi)個不(bu)穿緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)激進(jin)共和(he)主義者(zhe)。海(hai)頓(dun)從不(bu)知道什么是(shi)(shi)(shi)(shi)嫉妒，曾(ceng)稱(cheng)呼比他(ta)(ta)年(nian)青(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)史(shi)以來(lai)(lai)最(zui)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)作曲家(jia)，可(ke)(ke)他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)吃不(bu)消貝(bei)多芬(fen)。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)是(shi)(shi)(shi)(shi)更(geng)有(you)(you)遠見的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)聽了貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏后(hou)說(shuo)：“有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)天(tian)他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)要出名的(de)(de)(de)(de)(de)，”但是(shi)(shi)(shi)(shi)即(ji)使莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)活得長些，這(zhe)(zhe)兩個人(ren)(ren)恐(kong)也(ye)(ye)難以相(xiang)處下去。貝(bei)多芬(fen)對(dui)莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)出于(yu)道德(de)原(yuan)因的(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖。莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)中(zhong)給(gei)貴(gui)族中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)子唐璜加上了一(yi)(yi)(yi)圈迷人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)圣光(guang)，然(ran)(ran)后(hou)象一(yi)(yi)(yi)個天(tian)生的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇(ju)家(jia)那(nei)樣運用道德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)活性又回過來(lai)(lai)給(gei)莎拉斯特(te)(te)(te)羅【莫(mo)(mo)(mo)扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)歌劇(ju)《魔笛》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)物(wu)】加上了神人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)輝，給(gei)他(ta)(ta)口(kou)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)歌詞譜上了前所未有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)出自上帝口(kou)中(zhong)都(dou)不(bu)會(hui)顯得不(bu)相(xiang)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)調(diao)。

貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)不(bu)是(shi)戲劇(ju)(ju)家，賦(fu)予道德以靈活性對他(ta)來(lai)說就是(shi)一種(zhong)可厭惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩世不(bu)恭(gong)。他(ta)仍然(ran)認為(wei)(wei)(wei)莫扎(zha)特是(shi)大師中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大師（這不(bu)是(shi)一頂空(kong)洞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)帽子，它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確確就是(shi)說莫扎(zha)特是(shi)個(ge)為(wei)(wei)(wei)作(zuo)曲(qu)家們(men)欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲(qu)家，而(er)遠(yuan)遠(yuan)不(bu)是(shi)流行作(zuo)曲(qu)家）；可是(shi)他(ta)是(shi)穿(chuan)緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮廷侍從，而(er)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)卻是(shi)個(ge)穿(chuan)散(san)腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進(jin)共和(he)主(zhu)義(yi)(yi)者；同(tong)(tong)樣地海(hai)頓(dun)也(ye)是(shi)穿(chuan)傳統制服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侍從。在(zai)(zai)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)和(he)他(ta)們(men)之間隔(ge)著一場法國(guo)大革命，劃分開了(le)十八世紀和(he)十九世紀。但對貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)來(lai)說莫扎(zha)特可不(bu)如海(hai)頓(dun)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)把(ba)(ba)道德當兒戲，用迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂把(ba)(ba)罪惡譜成了(le)象(xiang)德行那樣奇妙。如同(tong)(tong)每(mei)一個(ge)真正激進(jin)共和(he)主(zhu)義(yi)(yi)者都具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清教徒性格(ge)使他(ta)反對莫扎(zha)特，固然(ran)莫扎(zha)特曾(ceng)向(xiang)他(ta)啟示了(le)十九世紀音樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)創新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能。因(yin)此貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)上溯到韓(han)(han)(han)德爾(er)，一位和(he)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)同(tong)(tong)樣倔強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老單身(shen)漢，把(ba)(ba)他(ta)做為(wei)(wei)(wei)英(ying)雄(xiong)。韓(han)(han)(han)德爾(er)瞧不(bu)上莫扎(zha)特崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)格(ge)魯克，雖然(ran)在(zai)(zai)韓(han)(han)(han)德爾(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《彌賽(sai)亞》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)田園(yuan)樂是(shi)極為(wei)(wei)(wei)接近格(ge)魯克在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇(ju)(ju)《奧菲(fei)歐(ou)》里那些向(xiang)我(wo)們(men)展示出天堂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)場面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

因為有(you)(you)了(le)無線電廣播，成(cheng)百萬對音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)還接觸(chu)不(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)在他(ta)百年祭的(de)(de)(de)(de)今年將(jiang)第一(yi)(yi)次聽到(dao)貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)。充滿著照(zhao)例不(bu)加選(xuan)擇地加在大(da)(da)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)家身(shen)上的(de)(de)(de)(de)頌揚(yang)話的(de)(de)(de)(de)成(cheng)百篇的(de)(de)(de)(de)紀念文章(zhang)將(jiang)使(shi)人(ren)(ren)們(men)抱有(you)(you)通常(chang)少有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)期(qi)望(wang)。象(xiang)貝(bei)多(duo)芬同時(shi)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣(yang)，雖然(ran)他(ta)們(men)可以懂得格魯克和海(hai)頓和莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)，但(dan)從貝(bei)多(duo)芬那(nei)(nei)里得到(dao)的(de)(de)(de)(de)不(bu)但(dan)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)使(shi)他(ta)們(men)困惑不(bu)解的(de)(de)(de)(de)意想不(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)，而且有(you)(you)時(shi)候簡直是(shi)聽不(bu)出是(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)由(you)管弦樂(le)(le)(le)器發出來(lai)的(de)(de)(de)(de)雜(za)亂音(yin)(yin)(yin)(yin)響。要(yao)(yao)解釋這也(ye)不(bu)難。十(shi)八世紀的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)都(dou)是(shi)舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)。舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈是(shi)由(you)動作起(qi)(qi)來(lai)令人(ren)(ren)愉(yu)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)步(bu)子組(zu)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)對稱樣(yang)式；舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)是(shi)不(bu)跳(tiao)舞(wu)(wu)(wu)(wu)也(ye)聽起(qi)(qi)來(lai)令人(ren)(ren)愉(yu)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)由(you)聲(sheng)音(yin)(yin)(yin)(yin)組(zu)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)對稱的(de)(de)(de)(de)樣(yang)式。因此這些樂(le)(le)(le)式雖然(ran)起(qi)(qi)初不(bu)過是(shi)象(xiang)棋盤(pan)那(nei)(nei)樣(yang)簡單，但(dan)被展開了(le)，復雜(za)化了(le)，用(yong)和聲(sheng)豐富(fu)起(qi)(qi)來(lai)了(le)，最(zui)后變得類似波斯地毯；而設計(ji)象(xiang)波斯地毯那(nei)(nei)種(zhong)(zhong)樂(le)(le)(le)式的(de)(de)(de)(de)作曲家也(ye)就不(bu)再期(qi)望(wang)人(ren)(ren)們(men)跟(gen)著這種(zhong)(zhong)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)(wu)(wu)了(le)。要(yao)(yao)有(you)(you)神(shen)巫打旋子的(de)(de)(de)(de)本領才能(neng)跟(gen)著莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)交(jiao)響樂(le)(le)(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)(wu)(wu)。有(you)(you)一(yi)(yi)回我還真請了(le)兩位訓練有(you)(you)素的(de)(de)(de)(de)青年舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈家跟(gen)著莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)闋前奏曲跳(tiao)了(le)一(yi)(yi)次，結(jie)果差點沒把(ba)他(ta)們(men)累垮(kua)了(le)。就是(shi)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)上原來(lai)使(shi)用(yong)的(de)(de)(de)(de)有(you)(you)關(guan)舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈的(de)(de)(de)(de)名詞也(ye)慢(man)慢(man)地不(bu)用(yong)了(le)，人(ren)(ren)們(men)不(bu)再使(shi)用(yong)包(bao)括薩(sa)拉班德舞(wu)(wu)(wu)(wu)，帕凡宮(gong)廷舞(wu)(wu)(wu)(wu)，加伏特(te)(te)舞(wu)(wu)(wu)(wu)和小步(bu)舞(wu)(wu)(wu)(wu)等(deng)(deng)等(deng)(deng)在內的(de)(de)(de)(de)組(zu)曲形式，而把(ba)自己的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)創(chuang)作表現為奏鳴(ming)曲和交(jiao)響樂(le)(le)(le)，里面所包(bao)含的(de)(de)(de)(de)各部分(fen)也(ye)干脆(cui)叫(jiao)做(zuo)樂(le)(le)(le)章(zhang)，每一(yi)(yi)章(zhang)都(dou)用(yong)意大(da)(da)利文記上速度，如(ru)快(kuai)板、柔(rou)板、諧(xie)謔曲板、急(ji)板等(deng)(deng)等(deng)(deng)。但(dan)在任何時(shi)候，從巴哈的(de)(de)(de)(de)序曲到(dao)莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)《天(tian)神(shen)交(jiao)響樂(le)(le)(le)》，音(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)(le)總(zong)呈現出一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)對稱的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)響樣(yang)式給(gei)我們(men)以一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)趣來(lai)作為樂(le)(le)(le)曲的(de)(de)(de)(de)形式和基礎。

可是音(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)并不(bu)(bu)(bu)止(zhi)于創(chuang)造悅耳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)式。它(ta)還能表(biao)達感情(qing)，你(ni)能去津津有(you)(you)味地(di)欣賞(shang)一(yi)張波斯地(di)毯或(huo)者聽(ting)一(yi)曲(qu)巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)，但樂(le)(le)(le)趣只(zhi)止(zhi)于此(ci)；可是你(ni)聽(ting)了《唐璜》前奏曲(qu)之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)卻不(bu)(bu)(bu)可能不(bu)(bu)(bu)發生一(yi)種復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)，它(ta)使你(ni)心(xin)理有(you)(you)準備去面對將(jiang)淹沒那種精致但又(you)是魔鬼式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)場(chang)可怖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)末日悲劇。聽(ting)莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《天(tian)神交響(xiang)樂(le)(le)(le)》最(zui)后(hou)(hou)一(yi)章(zhang)時你(ni)會覺得那和(he)貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七交響(xiang)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)(hou)樂(le)(le)(le)章(zhang)一(yi)樣，都是狂歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)(le)：它(ta)用(yong)響(xiang)亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼓聲奏出如醉如狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旋律，而從頭到尾又(you)交織著一(yi)開始就有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)有(you)(you)一(yi)種不(bu)(bu)(bu)尋常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲傷之(zhi)(zhi)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)調，因之(zhi)(zhi)更加沁(qin)人心(xin)脾。莫扎特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)樂(le)(le)(le)章(zhang)又(you)自始至終(zhong)是樂(le)(le)(le)式設(she)計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰(jie)作。

但是(shi)貝多芬(fen)所(suo)做(zuo)到(dao)了的(de)一點，也是(shi)使得某些與他同時(shi)的(de)偉人(ren)不得不把他當做(zuo)一個(ge)瘋人(ren).

作者介紹

蕭(xiao)伯納(na)（1856-1950）愛爾蘭(lan)戲劇家。生于愛爾蘭(lan)首都(dou)都(dou)柏林(lin)，父親(qin)做過法院公務(wu)員，后(hou)經(jing)商(shang)失敗，釀酒成癖，母(mu)親(qin)為(wei)此離家去倫敦教(jiao)授音樂。受母(mu)親(qin)熏陶，蕭(xiao)伯納(na)從小就愛好音樂和繪畫。在都(dou)柏林(lin)美(mei)以美(mei)教(jiao)會(hui)中學畢業(ye)后(hou)，因經(jing)濟拮據未能(neng)繼續深造，15歲便當了繕寫(xie)員，后(hou)又任會(hui)計。1876年多居(ju)倫敦母(mu)親(qin)處，為(wei)《明星(xing)報(bao)》寫(xie)音樂評(ping)(ping)論，給《星(xing)期(qi)六評(ping)(ping)論》周(zhou)報(bao)寫(xie)劇評(ping)(ping)，并(bing)從事新(xin)聞工作。

蕭伯(bo)納的(de)世界觀比較復雜(za)，他(ta)接受過柏格森、叔(shu)本(ben)華和尼采的(de)哲學思想(xiang)，又攻(gong)讀過馬(ma)克思的(de)《資本(ben)論(lun)》。1884年他(ta)參加了“費邊社(she)”，主張(zhang)(zhang)用漸進、點滴(di)的(de)改(gai)良來改(gai)變資本(ben)主義制度，反對暴力革命。在(zai)藝術上，他(ta)接受易卜生影響，主張(zhang)(zhang)寫社(she)會問題，反對“為藝術而藝術”的(de)主張(zhang)(zhang)。

蕭(xiao)伯納的文學始于小說創(chuang)作(zuo)，但突出的成就是戲(xi)(xi)劇，“他(ta)的戲(xi)(xi)劇使他(ta)成為我們當代最迷人的作(zuo)家”（頒獎(jiang)辭(ci)）。1885至(zhi)1949年近(jin)64個(ge)(ge)創(chuang)作(zuo)春秋中(zhong)，他(ta)共完成了51個(ge)(ge)劇本。前(qian)期主要有《不愉快戲(xi)(xi)劇集》，包(bao)括《鰥夫的房產》（1892）、《蕩(dang)子》（1893）和《華倫夫人的職業(ye)》（1894）等(deng)；《愉快的戲(xi)(xi)劇集》由(you)《武器與(yu)人》（1894）、《康蒂妲》（1894）、《風云人物》（1895）和《難以預料》（1896）組成。第(di)三個(ge)(ge)戲(xi)(xi)劇集名為《為清教(jiao)徒寫的戲(xi)(xi)劇》，其中(zhong)有《魔鬼的門徒》（1897）、《凱撒和克莉奧佩屈(qu)拉》（1898）和《布拉斯(si)龐德上尉的轉變》（1897）。

進入(ru)20世(shi)紀之(zhi)(zhi)后，蕭伯(bo)納的(de)(de)(de)創(chuang)作進入(ru)高峰，發表了(le)著名的(de)(de)(de)劇本《人(ren)(ren)與超人(ren)(ren)》（1903）、《芭(ba)芭(ba)拉少校(xiao)》（1905）、《傷(shang)心之(zhi)(zhi)家》（1913）、《圣女貞德》（1923）、《蘋果車》（1929）和《真相畢露》（1932）、《突然出現的(de)(de)(de)島(dao)上愚人(ren)(ren)》（1936）等。其中《圣女貞德》獲得(de)空前的(de)(de)(de)成功(gong)，被公(gong)認(ren)為他的(de)(de)(de)最(zui)佳歷史劇，是(shi)“詩人(ren)(ren)創(chuang)作的(de)(de)(de)最(zui)高峰”（頒獎辭(ci)）。

蕭(xiao)伯納杰(jie)出的(de)戲(xi)劇創(chuang)作(zuo)活動，不(bu)僅使他獲(huo)得(de)了(le)“20世(shi)紀的(de)莫里哀”之稱，而且“因為(wei)他的(de)作(zuo)品具(ju)有理想主義和(he)人道精神(shen)，其(qi)令人激勵(li)和(he)諷刺往往蘊含著獨特的(de)詩(shi)意之美”，于1925年獲(huo)得(de)了(le)諾貝(bei)爾文學獎。

鑒賞評價

在西方，人們(men)對貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)理解，真可謂見(jian)(jian)(jian)仁(ren)見(jian)(jian)(jian)智，莫衷一(yi)是。雕塑(su)大師羅丹稱頌他的(de)(de)音樂(le)莊嚴、肅(su)穆、崇高；羅曼·羅蘭推崇他“用苦難鑄成歡樂(le)”的(de)(de)不屈(qu)服(fu)于命運(yun)的(de)(de)堅韌(ren)精神；而在蕭伯(bo)納(na)這位20世紀上半(ban)葉英國文壇(tan)最杰出的(de)(de)斗士的(de)(de)筆下，貝多(duo)(duo)芬(fen)則成了“反抗(kang)性(xing)的(de)(de)化身”，這一(yi)論點發(fa)前人所未發(fa)，頗有見(jian)(jian)(jian)地。言(yan)為心聲，正是由于感受的(de)(de)深切，作者才能(neng)把貝多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)反抗(kang)精神表達(da)得深刻(ke)、透辟，寫(xie)得大氣(qi)包舉、激蕩人心。貝多(duo)(duo)芬(fen)有一(yi)句名言(yan)：發(fa)自內(nei)心才能(neng)深入內(nei)心。這當不僅是對音樂(le)創(chuang)作而言(yan)。

這篇作(zuo)品(pin)(pin)的(de)立意十分(fen)明確，全(quan)文都圍繞著貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)傲(ao)視(shi)傳統的(de)狂放不羈(ji)的(de)精神(shen)(shen)加以生發，作(zuo)者(zhe)以此作(zuo)為“貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)之謎的(de)全(quan)部”，概括了貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)品(pin)(pin)格(ge)(ge)(ge)：為人(ren)的(de)品(pin)(pin)格(ge)(ge)(ge)和作(zuo)品(pin)(pin)的(de)品(pin)(pin)格(ge)(ge)(ge)。一(yi)開(kai)始，作(zuo)者(zhe)就饒有興味(wei)地寫了貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)幾則(ze)軼事(shi)：他(ta)蔑(mie)視(shi)天地，唐突神(shen)(shen)靈，在(zai)雷電轟鳴中(zhong)，“舉拳(quan)向(xiang)著咆哮(xiao)的(de)天空”；當他(ta)在(zai)街上遇(yu)到一(yi)位(wei)大公和他(ta)的(de)隨從(cong)時，也“把帽子向(xiang)下按得緊緊地，然后從(cong)他(ta)們(men)正中(zhong)間(jian)大踏步地直穿而過”。貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)生活在(zai)德意志封建(jian)(jian)專制時代，宗教(神(shen)(shen)靈)和權勢則(ze)是封建(jian)(jian)專制的(de)兩大支柱，作(zuo)者(zhe)用這兩則(ze)軼事(shi)，典(dian)型地反映了貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)對(dui)他(ta)的(de)時代的(de)抗衡，這樣，貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)最(zui)突出的(de)性格(ge)(ge)(ge)與精神(shen)(shen)在(zai)作(zuo)品(pin)(pin)一(yi)開(kai)始就得到了形象的(de)展現。

這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)篇祭文(wen)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者沒有(you)像論(lun)(lun)說(shuo)文(wen)那樣層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)論(lun)(lun)證，最后(hou)引(yin)發(fa)出(chu)文(wen)章的(de)(de)(de)(de)主旨；而是(shi)追記了(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)思想和創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)各個側面(mian)。由(you)于(yu)緊緊抓住了(le)“反(fan)抗性”這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個深層(ceng)(ceng)題(ti)旨，“曉(xiao)其大綱，則(ze)眾理可貫”(劉(liu)勰《文(wen)心雕龍》)，文(wen)章的(de)(de)(de)(de)議(yi)論(lun)(lun)淋(lin)漓盡致，一(yi)(yi)氣呵成(cheng)，有(you)著(zhu)很強的(de)(de)(de)(de)邏輯力(li)量。作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者從(cong)(cong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家“誰也管不(bu)住的(de)(de)(de)(de)性格”寫到(dao)他(ta)(ta)“不(bu)理睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)風尚”，而這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)又(you)恰恰是(shi)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)區(qu)(qu)別(bie)(bie)于(yu)前(qian)輩大師(shi)海(hai)頓和莫扎(zha)特的(de)(de)(de)(de)本質(zhi)所在；由(you)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)區(qu)(qu)別(bie)(bie)出(chu)發(fa)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者又(you)精辟地(di)(di)指出(chu)了(le)造就貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代因素。最后(hou)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者將這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切集(ji)中(zhong)到(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家的(de)(de)(de)(de)音樂創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)上，揭示(shi)了(le)包孕在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)音樂中(zhong)的(de)(de)(de)(de)前(qian)所未有(you)的(de)(de)(de)(de)“驚人的(de)(de)(de)(de)活力(li)和激情”──這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)解開貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)之謎的(de)(de)(de)(de)關鍵。對應著(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)闡說(shuo)，作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者有(you)意(yi)識地(di)(di)寫到(dao)了(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)孤獨(du)和不(bu)為(wei)人理解：人們對他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)音樂感到(dao)困惑，認為(wei)他(ta)(ta)是(shi)“發(fa)了(le)瘋(feng)了(le)”，就連(lian)海(hai)頓這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣從(cong)(cong)不(bu)知(zhi)道(dao)什么是(shi)嫉妒的(de)(de)(de)(de)杰出(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)曲家，也“就是(shi)吃不(bu)消貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)”。羅曼·羅蘭(lan)說(shuo)過，不(bu)甘于(yu)平庸(yong)凡俗的(de)(de)(de)(de)人，往(wang)往(wang)是(shi)孤獨(du)的(de)(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者寫貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)難為(wei)世知(zhi)，也是(shi)在從(cong)(cong)反(fan)面(mian)深刻(ke)表現(xian)出(chu)他(ta)(ta)與黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)時(shi)代、與貴族化和宮廷化的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和時(shi)尚進行(xing)不(bu)息抗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)偉大靈魂(hun)。

在(zai)(zai)使文(wen)章(zhang)舉綱撮要、不(bu)(bu)(bu)(bu)枝不(bu)(bu)(bu)(bu)蔓的(de)(de)(de)同時(shi)，作(zuo)(zuo)者(zhe)也(ye)注意(yi)到了議論的(de)(de)(de)透辟周(zhou)詳。文(wen)法(fa)簡約固然重(zhong)要，但“詞(ci)主(zhu)乎(hu)達(da)，不(bu)(bu)(bu)(bu)主(zhu)乎(hu)簡”，及情達(da)意(yi)才是文(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)終極(ji)目的(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)品(pin)中(zhong)“可是音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用并不(bu)(bu)(bu)(bu)止于(yu)(yu)創造(zao)悅耳的(de)(de)(de)樂(le)式(shi)(shi)，它還(huan)能表達(da)感情”那一段(duan)，闡(chan)說(shuo)的(de)(de)(de)就是貝多(duo)芬不(bu)(bu)(bu)(bu)以(yi)設計樂(le)式(shi)(shi)，而是以(yi)表現(xian)激情為(wei)終極(ji)追求。但因為(wei)這是作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)創見(jian)，也(ye)是全(quan)文(wen)的(de)(de)(de)重(zhong)心，所以(yi)作(zuo)(zuo)者(zhe)從作(zuo)(zuo)曲家“完全(quan)不(bu)(bu)(bu)(bu)把設計樂(le)式(shi)(shi)本身作(zuo)(zuo)為(wei)目的(de)(de)(de)”，說(shuo)到“使人(ren)聽不(bu)(bu)(bu)(bu)出在(zai)(zai)感情的(de)(de)(de)風暴之下竟(jing)還(huan)有什么樣(yang)式(shi)(shi)存在(zai)(zai)著(zhu)了”，再(zai)說(shuo)到“這些樂(le)式(shi)(shi)就全(quan)被不(bu)(bu)(bu)(bu)客氣地打散了”。選(xuan)擇各種角(jiao)度，變換著(zhu)表達(da)方(fang)式(shi)(shi)，反(fan)復申說(shuo)。讀過作(zuo)(zuo)品(pin)，人(ren)們(men)還(huan)會感到文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)轉折句特別多(duo)，這是因為(wei)作(zuo)(zuo)者(zhe)在(zai)(zai)表述上善于(yu)(yu)先(xian)設立一個不(bu)(bu)(bu)(bu)周(zhou)到或不(bu)(bu)(bu)(bu)正確的(de)(de)(de)觀點，然后加以(yi)補充或論辯(bian)，在(zai)(zai)論辯(bian)中(zhong)完成敘(xu)述。這種闡(chan)發時(shi)的(de)(de)(de)著(zhu)意(yi)反(fan)復和行文(wen)上的(de)(de)(de)層(ceng)層(ceng)激辯(bian)，不(bu)(bu)(bu)(bu)僅(jin)使文(wen)章(zhang)主(zhu)旨(zhi)顯豁(huo)，也(ye)使文(wen)章(zhang)在(zai)(zai)回旋往(wang)復中(zhong)增強了感染力。

這(zhe)篇議(yi)論(lun)性散(san)文之所以(yi)(yi)能(neng)給(gei)人以(yi)(yi)強(qiang)烈的(de)感染(ran)，還因(yin)為它富(fu)(fu)于(yu)形(xing)象性。使議(yi)論(lun)性文章富(fu)(fu)于(yu)形(xing)象性的(de)手法大(da)致(zhi)有兩種，一種是在抽象議(yi)論(lun)的(de)同(tong)時伴之以(yi)(yi)生動具體的(de)描繪(hui)，譬如說(shuo)貝多芬(fen)《第七交響樂(le)》最(zui)后的(de)樂(le)章“可以(yi)(yi)引(yin)起最(zui)黑最(zui)黑的(de)舞蹈(dao)家拼了命地跳(tiao)下(xia)去”，“莫扎特從小起就是梳洗(xi)干凈，穿著華(hua)麗，在王公(gong)貴族面前(qian)舉(ju)止大(da)方”，等(deng)等(deng)；另(ling)一種則如用“棋(qi)盤”和“波斯地毯”狀喻舞蹈(dao)音樂(le)與現代音樂(le)的(de)簡與繁，即(ji)將(jiang)概念形(xing)象化，喻巧則理至，它有助于(yu)作者將(jiang)深刻的(de)思(si)想傳達得深入淺出而(er)又生動風(feng)趣。需(xu)要指出的(de)是，議(yi)論(lun)性散(san)文中(zhong)生動貼切地運用蘊含(han)豐富(fu)(fu)的(de)形(xing)象，又是作者富(fu)(fu)于(yu)智(zhi)慧的(de)表現，還不僅僅是表述技巧問題(ti)。

作品沒有像一(yi)般紀念文章(zhang)那樣使用“偉(wei)大(da)”“杰(jie)出(chu)”“不(bu)朽”這(zhe)類(lei)形容詞，而是代之以“最奔(ben)騰澎湃(pai)的(de)(de)靈魂”“產生于思想高度的(de)(de)那種(zhong)最高的(de)(de)激情(qing)”這(zhe)樣一(yi)類(lei)語(yu)言(yan)，它們體現著作者的(de)(de)非(fei)凡(fan)見識(shi)，也準確地概括了(le)(le)貝多(duo)芬及其音樂(le)創(chuang)作的(de)(de)特征(zheng)，這(zhe)樣就大(da)大(da)增加(jia)了(le)(le)作品的(de)(de)概括力。再如第二段一(yi)開始(shi)，“這(zhe)樣奔(ben)騰澎湃(pai)，這(zhe)種(zhong)有意的(de)(de)散亂無章(zhang)，這(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)種(zhong)無顧忌地驕縱地不(bu)理(li)睬(cai)傳統的(de)(de)風尚”，四個(ge)斬(zhan)截的(de)(de)陳(chen)述(shu)句，就囊(nang)括了(le)(le)貝多(duo)芬音樂(le)的(de)(de)基本(ben)內涵。這(zhe)種(zhong)確切(qie)、簡練的(de)(de)語(yu)言(yan)風格，又為作品雄辯豪放的(de)(de)氣勢增添了(le)(le)更大(da)的(de)(de)力度。

大(da)科學家(jia)愛因斯(si)坦曾說(shuo)過(guo)，蕭伯納作品中的一個(ge)字，就像古典音樂大(da)師樂譜里的一個(ge)音符。閱讀此文，我們(men)也仿佛獲得了欣賞貝多芬《第七交(jiao)響樂》時(shi)所(suo)獲得的那種激蕩人(ren)心的感受。

其他信息

閱讀指導

文(wen)章開篇就以(yi)(yi)一個長句(ju)突出了(le)(le)貝多(duo)芬倔強的(de)(de)個性，那“舉拳向(xiang)著咆哮的(de)(de)天空(kong)”的(de)(de)形象是他性格的(de)(de)典型(xing)寫照。接著以(yi)(yi)一句(ju)簡明扼要(yao)的(de)(de)判斷句(ju)概括(kuo)了(le)(le)全文(wen)的(de)(de)中心──“他是反抗性的(de)(de)化身”，提綱挈領(ling)。接著作(zuo)品以(yi)(yi)倒敘手法(fa)，揭開了(le)(le)貝多(duo)芬性格和音(yin)樂(le)創作(zuo)之(zhi)謎：先從風(feng)度、衣(yi)著入手，寫貝多(duo)芬其(qi)人。這是一篇飽含(han)感情、充滿哲理(li)的(de)(de)散文(wen)，我們(men)可(ke)以(yi)(yi)借用文(wen)中的(de)(de)一句(ju)話說明本文(wen)的(de)(de)寫作(zuo)特點：“他能(neng)使(shi)我們(men)激動，并把(ba)他那奔(ben)放(fang)的(de)(de)感情籠罩著我們(men)。”貝多(duo)芬的(de)(de)音(yin)樂(le)如(ru)此，蕭伯(bo)納的(de)(de)文(wen)章也(ye)是如(ru)此。文(wen)章重于抒情和議論，有許多(duo)精辟(pi)、深刻、含(han)蓄的(de)(de)語言需要(yao)讀者品味(wei)理(li)解。鑒賞要(yao)點如(ru)下：

清晰的思路

全文脈絡清(qing)晰，從整體上看(kan)，文章重點說明貝多芬的個(ge)性(xing)及音樂的特(te)點；從局部(bu)看(kan)，每(mei)段中都有(you)一些中心語句(ju)，把握(wo)這些句(ju)子，就可以準(zhun)確(que)快速地概括出全文主要內容。

第(di)一(yi)段中，作者在(zai)列舉(ju)了幾個(ge)事例以后(hou)得出結論，即(ji)“貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)靈魂是(shi)最奔騰澎湃的(de)”。接著，作者在(zai)第(di)二(er)和第(di)三段把貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)的(de)這(zhe)(zhe)一(yi)個(ge)性與其(qi)他音樂家(jia)作了對(dui)比(bi)，“這(zhe)(zhe)種(zhong)奔騰澎湃，這(zhe)(zhe)種(zhong)有意(yi)的(de)散亂(luan)無章，這(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷(feng)，這(zhe)(zhe)樣無顧忌的(de)驕縱的(de)不理睬(cai)傳統(tong)的(de)風尚—這(zhe)(zhe)些(xie)就(jiu)是(shi)使得貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)不同于17和18世(shi)紀謹守法(fa)度的(de)其(qi)他音樂天才的(de)地方(fang)”。這(zhe)(zhe)種(zhong)不同有著具體(ti)的(de)表現(xian)，即(ji)“貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)(fen)不是(shi)戲劇(ju)家(jia)，賦予道德(de)以靈活性對(dui)他來說(shuo)就(jiu)是(shi)一(yi)種(zhong)可厭惡(e)的(de)玩世(shi)不恭”。

第四段(duan)作(zuo)為過渡(du)段(duan)，由評論(lun)貝(bei)多芬(fen)的(de)個性過渡(du)到(dao)評論(lun)其(qi)音樂(le)特(te)色。貝(bei)多芬(fen)的(de)音樂(le)特(te)色在于，“他(ta)(ta)(ta)把(ba)音樂(le)完全用作(zuo)了(le)表現心情的(de)手段(duan)”。于是，他(ta)(ta)(ta)的(de)音樂(le)就達到(dao)了(le)如此效果：“使你聽上(shang)一百次也每回(hui)都能發現新東西”，“他(ta)(ta)(ta)能使我們激動(dong)，并把(ba)他(ta)(ta)(ta)那奔放的(de)感情籠(long)罩著我們。”

因為翻譯的緣故，本文語句(ju)較長，加上文章內容(rong)對學生(sheng)來(lai)說較為陌(mo)生(sheng)，因此，通(tong)過把握以上關(guan)鍵(jian)語句(ju)來(lai)掌握文章內容(rong)，就(jiu)顯得尤為重要。

豐富的哲理

文(wen)章有(you)許多(duo)語(yu)句既飽含感(gan)情又充滿(man)哲思，具(ju)有(you)強烈(lie)的(de)感(gan)染(ran)力(li)和說(shuo)服(fu)力(li)，如(ru)：“他的(de)靈魂(hun)(hun)是(shi)偉(wei)(wei)大(da)的(de)；但(dan)是(shi)如(ru)果我使(shi)用了(le)最偉(wei)(wei)大(da)的(de)這(zhe)種字眼，那就(jiu)是(shi)說(shuo)比(bi)韓德爾的(de)靈魂(hun)(hun)還要偉(wei)(wei)大(da)，貝(bei)(bei)多(duo)芬自(zi)己(ji)就(jiu)會(hui)責怪(guai)我”。誰的(de)靈魂(hun)(hun)更偉(wei)(wei)大(da)，這(zhe)是(shi)無法評價的(de)，這(zhe)句話(hua)非常巧(qiao)妙地表達了(le)作者(zhe)對貝(bei)(bei)多(duo)芬的(de)謙(qian)遜品性和偉(wei)(wei)大(da)靈魂(hun)(hun)的(de)禮贊。

“貝(bei)多(duo)芬(fen)對莫(mo)扎特(te)有一(yi)種(zhong)出于道(dao)德(de)原(yuan)因的(de)(de)恐(kong)怖。”“貝(bei)多(duo)芬(fen)不是戲(xi)劇家(jia)，賦予道(dao)德(de)以(yi)靈(ling)活(huo)性對他來說就是一(yi)種(zhong)可(ke)厭(yan)惡的(de)(de)玩(wan)世(shi)不恭。”這些語句反映了貝(bei)多(duo)芬(fen)與莫(mo)扎特(te)性格與創(chuang)作的(de)(de)不同之處，貝(bei)多(duo)芬(fen)是特(te)立獨(du)行、強調原(yuan)則的(de)(de)，而莫(mo)扎特(te)則相對靈(ling)活(huo)，能夠(gou)融入主流(liu)社會；貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)音樂(le)完(wan)全表現心(xin)情，莫(mo)扎特(te)則更多(duo)地(di)考慮了樂(le)式(shi)，靈(ling)活(huo)地(di)給浪(lang)子也加(jia)上“迷人(ren)的(de)(de)圣光”。

“貝多(duo)(duo)芬的音(yin)樂是使你清醒(xing)(xing)的音(yin)樂”。就是說，貝多(duo)(duo)芬的音(yin)樂沒有絲毫的媚俗之(zhi)處(chu)，它能深入聽眾的心(xin)靈，振聾發聵，令人警醒(xing)(xing)，從而使聽眾感受到生命的尊(zun)嚴和意(yi)義(yi)。

總(zong)之，這(zhe)篇散(san)(san)文以飽含熱(re)情的筆(bi)觸，寫出了貝多芬倔強、反叛的個(ge)性及(ji)其(qi)音(yin)樂創作特(te)色(se)，思(si)路清晰(xi)，情感(gan)豐富，飽含哲理，是傳世的散(san)(san)文佳作。

賞析指導

他不修邊幅，風度像“一架不聽話的(de)(de)(de)蒸(zheng)汽(qi)軋路機”，在權貴之間(jian)橫沖直撞，不知阿諛奉(feng)承為何物。這(zhe)(zhe)是從外(wai)表(biao)上表(biao)現(xian)(xian)其“唐突神靈，蔑(mie)視天地”的(de)(de)(de)特點(dian)。接著文章由表(biao)及里(li)，開始深(shen)入到這(zhe)(zhe)位音(yin)(yin)樂大師的(de)(de)(de)靈魂中去──他有著“純音(yin)(yin)響世界最奔(ben)騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)靈魂”，可謂(wei)“樂如其人”。貝多芬的(de)(de)(de)靈魂完全(quan)融化在他的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂創(chuang)作中，而他的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂又充分體現(xian)(xian)了他的(de)(de)(de)靈魂。這(zhe)(zhe)個奔(ben)騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)靈魂，在作品中化為狂風怒(nu)濤般的(de)(de)(de)力量，充滿驚人的(de)(de)(de)活力和激情，使人激動。這(zhe)(zhe)里(li)寫其音(yin)(yin)樂還(huan)是為了寫人。

第(di)二(er)段(duan)一(yi)開頭(tou)則以四個簡潔凝練的(de)(de)陳述句，突出了他(ta)(ta)與其他(ta)(ta)音樂天才不(bu)(bu)同的(de)(de)地方(fang)。下面(mian)(mian)兩(liang)段(duan)就(jiu)緊(jin)接著通過(guo)他(ta)(ta)與莫(mo)扎特、格(ge)魯(lu)克、海(hai)頓、尤其莫(mo)扎特的(de)(de)對(dui)比，展(zhan)示(shi)了貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬不(bu)(bu)同于其他(ta)(ta)音樂大(da)師(shi)的(de)(de)獨(du)特風格(ge)。17、18世紀的(de)(de)其他(ta)(ta)音樂大(da)師(shi)大(da)多(duo)(duo)(duo)謹守法度，溫(wen)文爾(er)雅，而貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬在他(ta)(ta)們面(mian)(mian)前像“一(yi)頭(tou)未經(jing)(jing)馴(xun)服的(de)(de)熊(xiong)崽子”。作(zuo)者(zhe)進一(yi)步揭示(shi)了這(zhe)種(zhong)區別的(de)(de)根(gen)源，那就(jiu)是(shi)他(ta)(ta)們在政治(zhi)態度、思想境界等(deng)方(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)區別。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬是(shi)穿(chuan)散腿(tui)褲(ku)的(de)(de)激進共和(he)主(zhu)(zhu)義者(zhe)，而那些(xie)大(da)師(shi)則是(shi)穿(chuan)緊(jin)腿(tui)褲(ku)的(de)(de)宮(gong)廷(ting)音樂家，“他(ta)(ta)們之間隔著一(yi)場法國大(da)革命”。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬一(yi)生跨越了18、19兩(liang)個世紀，中間正(zheng)好經(jing)(jing)歷了法國資(zi)產階(jie)級(ji)大(da)革命。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬早年深受(shou)啟蒙主(zhu)(zhu)義運(yun)動和(he)法國大(da)革命的(de)(de)影響(xiang)，畢生追求“自由、平等(deng)、博愛”的(de)(de)理(li)想，在他(ta)(ta)不(bu)(bu)少樂章中響(xiang)徹著資(zi)產階(jie)級(ji)反(fan)封建、爭民(min)主(zhu)(zhu)的(de)(de)主(zhu)(zhu)旋律(lv)。正(zheng)因(yin)為如此，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬比他(ta)(ta)的(de)(de)先輩(bei)們體現了更(geng)多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)獨(du)立(li)性(xing)(xing)和(he)民(min)主(zhu)(zhu)性(xing)(xing)。

第(di)二部分主(zhu)要闡述了(le)貝多(duo)芬(fen)音(yin)樂的(de)獨(du)創(chuang)之(zhi)處(chu)和對后世的(de)影(ying)響(xiang)。莫扎特(te)及(ji)(ji)其以(yi)前的(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)家偏重創(chuang)造(zao)悅耳的(de)音(yin)樂形式，而貝多(duo)芬(fen)則“完全把音(yin)樂用作(zuo)(zuo)了(le)表現(xian)心情的(de)手段”。他(ta)(ta)賦予音(yin)樂以(yi)驚(jing)人(ren)的(de)活力、激情以(yi)及(ji)(ji)巨大的(de)內在(zai)力量(liang)，他(ta)(ta)的(de)音(yin)樂是能使人(ren)激動的(de)音(yin)樂。正(zheng)因為如此，一些不理(li)解他(ta)(ta)的(de)人(ren)，竟用一個(ge)“瘋”字來(lai)形容他(ta)(ta)，殊不知(zhi)這正(zheng)是他(ta)(ta)的(de)獨(du)特(te)之(zhi)處(chu)。作(zuo)(zuo)品以(yi)反(fan)襯正(zheng)，似貶實褒，收到(dao)了(le)強烈的(de)效果。

語言的雄辯與(yu)論證的嚴密是本(ben)文說理(li)的突(tu)出(chu)特(te)點。文章(zhang)抓住“反(fan)抗性”這(zhe)一(yi)特(te)征，從各(ge)個側面追述了貝多(duo)芬的性格特(te)征和創(chuang)作成就(jiu)，行文有著很強的邏輯力量。同(tong)時，文章(zhang)還大量運用了對(dui)比手法(fa)，使貝多(duo)芬的形象更加突(tu)出(chu)鮮明。

另外，文(wen)章(zhang)大量(liang)運(yun)用生動(dong)具體的描繪和比喻手法，賦(fu)予文(wen)章(zhang)以形(xing)象性(xing)，并給人以強(qiang)烈的感染力。像(xiang)開頭第一句“舉(ju)拳(quan)向(xiang)著咆哮的天空(kong)”，就形(xing)象化地刻(ke)畫出(chu)了(le)貝多(duo)芬桀(jie)驁不(bu)馴的性(xing)格(ge)。其(qi)他(ta)像(xiang)“軋路機”“稻草人”等比喻也同樣形(xing)象鮮明(ming)又生動(dong)風趣(qu)。學習時注(zhu)意仔細體會。

問題探究

1.文章為(wei)紀念(nian)貝多(duo)芬而(er)作，卻以大量的(de)篇(pian)幅(fu)寫到莫扎特等其他(ta)音(yin)樂家，這樣寫的(de)好(hao)處(chu)是(shi)什(shen)么？

貝多芬百年祭貝多芬性格(ge)的獨特在文(wen)中是(shi)通過與其他(ta)音(yin)(yin)樂家尤其莫扎特等(deng)人的對比(bi)突現出來的。這種對比(bi)使人物性格(ge)更加鮮(xian)明。另(ling)外(wai)其音(yin)(yin)樂特點與音(yin)(yin)樂成就也只有放在整個音(yin)(yin)樂史上并與其他(ta)音(yin)(yin)樂家比(bi)較，才能看得更加準確。

2.這篇散文在句(ju)式上有什么特點？

本文既(ji)有磅礴的氣勢，又富有強烈的感(gan)染力，以下列句子為(wei)例：

一百年前，一位(wei)雖還(huan)聽(ting)得見雷(lei)聲但已(yi)聾得聽(ting)不見大(da)型交響樂(le)隊(dui)演奏自己的樂(le)曲的五十(shi)七(qi)歲的倔強(qiang)的單身老人最后一次舉拳向著咆哮(xiao)的天(tian)空，然后逝去了，還(huan)是(shi)和(he)他生前那樣地唐突神靈(ling)，蔑視天(tian)地。

這個長句(ju)既是(shi)對貝多芬形象的(de)(de)生(sheng)動描寫，又是(shi)對他性格(ge)的(de)(de)概括(kuo)總結，給(gei)人(ren)留(liu)下(xia)深刻印象的(de)(de)同時起到了提綱挈領的(de)(de)作用。

他有(you)一種不(bu)聽話的(de)(de)(de)軋(ya)路機的(de)(de)(de)風(feng)度；他穿(chuan)衣(yi)服之不(bu)講究尤甚于田間的(de)(de)(de)稻草人：事實上有(you)一次他竟被(bei)當做流浪(lang)漢給抓了起(qi)來，因(yin)為(wei)警察不(bu)肯相信穿(chuan)得(de)這樣(yang)破(po)破(po)爛爛的(de)(de)(de)人竟會是一位大作曲家，更不(bu)相信這副軀(qu)體竟能容得(de)下純(chun)音響世界最奔騰澎湃的(de)(de)(de)靈魂(hun)。

“軋路機”和“稻草(cao)人”的比喻極其(qi)生(sheng)動地刻畫出了貝(bei)多芬的桀驁(ao)不(bu)遜和不(bu)修邊幅，而(er)被警察抓(zhua)起來的趣(qu)聞逸事更給貝(bei)多芬的形象增加了真實性，也(ye)給行文帶來了趣(qu)味(wei)性。然后由表(biao)及里(li)，自(zi)然而(er)然地過渡到(dao)對他內在靈魂的評述(shu)。

這(zhe)樣奔騰(teng)澎湃，這(zhe)種(zhong)有意的(de)(de)散亂(luan)無章，這(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)種(zhong)無顧忌的(de)(de)驕縱的(de)(de)不(bu)理睬傳統(tong)的(de)(de)風尚──這(zhe)些就是使得貝(bei)多(duo)芬不(bu)同于17和18世(shi)紀謹守法(fa)(fa)度(du)的(de)(de)其(qi)他(ta)音樂天才(cai)的(de)(de)地方。他(ta)是造成法(fa)(fa)國(guo)革命的(de)(de)精(jing)神風暴中的(de)(de)一個巨浪。

這四個并(bing)列的陳述簡潔而準確概括了貝多芬靈魂(hun)與(yu)音(yin)樂的基本特征，又為文章增(zeng)添了雄(xiong)辯豪放的氣勢(shi)。

要有(you)(you)神巫打旋(xuan)子的(de)本領才能跟(gen)(gen)著莫(mo)扎(zha)(zha)特的(de)交響(xiang)樂跳舞。有(you)(you)一(yi)(yi)回我還真請了(le)(le)(le)兩位訓練有(you)(you)素的(de)青年舞蹈(dao)家跟(gen)(gen)著莫(mo)扎(zha)(zha)特的(de)一(yi)(yi)闋前(qian)奏曲跳了(le)(le)(le)一(yi)(yi)次，結果(guo)差點(dian)沒把他們累垮(kua)了(le)(le)(le)。

這(zhe)是類比(bi)與具體(ti)描寫的有機(ji)結(jie)合，饒有趣味又生(sheng)動形象地揭示出貝多(duo)芬音樂的特(te)點(dian)。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德(de)維(wei)希(xi)·凡(fan)·貝多芬，1770年(nian)12月16日誕生于萊茵河(he)畔的(de)小城市波恩。

貝多芬(fen)的(de)父(fu)親是(shi)(shi)(shi)當(dang)地唱詩(shi)班的(de)男高音(yin)，是(shi)(shi)(shi)一個經常酗酒的(de)蠢漢。他的(de)母親是(shi)(shi)(shi)女仆，這是(shi)(shi)(shi)個清貧的(de)家庭。

貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)是一個典型的(de)(de)(de)(de)神童(tong)音(yin)樂家。由(you)于他(ta)在音(yin)樂上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)早慧，十二(er)歲時就(jiu)被人拿來同名垂青史的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂神童(tong)莫扎特相提并(bing)論(lun)。他(ta)愚蠢(chun)的(de)(de)(de)(de)父(fu)親急切地想(xiang)利用這一點(dian)來賺取名利，逼迫小(xiao)(xiao)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)整天(tian)練琴和演出，稍不如意就(jiu)毒(du)打他(ta)。在貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)記憶(yi)中，他(ta)根本就(jiu)沒有享受過(guo)父(fu)愛。上(shang)(shang)天(tian)又偏偏賜給貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)一副粗陋的(de)(de)(de)(de)外(wai)表，外(wai)加身材矮小(xiao)(xiao)粗壯——即使成年后也不過(guo)1.58米，他(ta)的(de)(de)(de)(de)外(wai)貌(mao)使他(ta)從(cong)小(xiao)(xiao)就(jiu)遭人譏笑(xiao)，成年后也難于幸免。

清貧的(de)家庭，粗暴愚蠢的(de)父(fu)親，不(bu)惹人喜歡的(de)外貌(mao)，所(suo)有這些構(gou)成(cheng)(cheng)了(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)不(bu)愉快的(de)童年，形成(cheng)(cheng)了(le)他(ta)以后的(de)反叛性(xing)格和強勢作風，也造成(cheng)(cheng)了(le)他(ta)成(cheng)(cheng)年后粗俗的(de)言(yan)談舉止。貝(bei)多(duo)芬(fen)被許多(duo)同時代的(de)人描述成(cheng)(cheng)“粗魯、固執、脾氣暴躁(zao)，只要心情稍(shao)有不(bu)好，就隨時隨地(di)亂吐痰(tan)。”

大(da)約在十(shi)二歲左右，小貝(bei)多芬(fen)在波(bo)恩遇見了(le)一(yi)位相(xiang)當好的(de)(de)導師——尼(ni)弗。正是(shi)尼(ni)弗擴大(da)了(le)貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)藝(yi)術視野，使(shi)(shi)他在不幸的(de)(de)童年(nian)中沒有厭惡音樂，并奠定了(le)他的(de)(de)最(zui)初的(de)(de)音樂風格(ge)，使(shi)(shi)他十(shi)三(san)歲就成為管風琴(qin)師，并創(chuang)作(zuo)了(le)三(san)首(shou)奏鳴曲。

1787年，貝(bei)多(duo)芬動(dong)身去(qu)當時的(de)(de)音(yin)樂(le)之都維也納，并拜見了莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)。當時十七歲的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬默默無(wu)聞，而莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)早已名滿(man)歐洲。可能貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)相貌太一(yi)般了，連莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)也看走(zou)了眼，對(dui)這(zhe)個年經(jing)(jing)人(ren)并沒有(you)太大(da)的(de)(de)興(xing)趣。他(ta)給了一(yi)段音(yin)樂(le)讓他(ta)用鋼琴即興(xing)發揮(hui)，自(zi)己(ji)卻到隔(ge)壁屋子和別人(ren)聊天。然(ran)而鄰(lin)屋充滿(man)靈感(gan)和氣勢的(de)(de)音(yin)樂(le)使得莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)不由自(zi)主地又跑回鋼琴旁——作為偉(wei)大(da)的(de)(de)音(yin)樂(le)家，莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)對(dui)于(yu)音(yin)樂(le)的(de)(de)感(gan)悟力是非凡的(de)(de)。他(ta)從(cong)這(zhe)個年經(jing)(jing)人(ren)的(de)(de)琴聲(sheng)中聽到了無(wu)窮的(de)(de)創(chuang)造力和靈感(gan)，因(yin)此一(yi)俟(si)演奏完畢，莫扎(zha)(zha)特(te)(te)(te)便對(dui)屋內的(de)(de)人(ren)說：“注意這(zhe)個年經(jing)(jing)人(ren)！……有(you)朝(chao)一(yi)日(ri)，他(ta)會(hui)震驚(jing)世界(jie)！”

接(jie)著似乎該是(shi)一段(duan)“千里馬遇(yu)伯樂(le)”的傳(chuan)世美談，然(ran)而卻(que)什(shen)么(me)都沒有發生，因為隨后(hou)傳(chuan)來了貝多(duo)芬的母親辭世的噩(e)耗。這使兩位音樂(le)史上最(zui)偉大的音樂(le)家(jia)令人遺憾地分(fen)手，從此再未(wei)謀面。四年(nian)后(hou)，一代音樂(le)大師(shi)莫(mo)扎(zha)特以35歲的年(nian)齡英年(nian)早逝(shi)，而此時二十一歲的貝多(duo)芬尚在(zai)波(bo)恩肩負著家(jia)庭的重擔。

在貝(bei)多(duo)芬不幸的(de)童年(nian)中，母(mu)愛可能是他唯一(yi)的(de)美好記憶，十七(qi)歲喪母(mu)對貝(bei)多(duo)芬的(de)打擊非(fei)同一(yi)般。與此同時，他還要擔起這個(ge)無人(ren)照管的(de)家庭——兩個(ge)未(wei)成年(nian)的(de)弟弟和一(yi)個(ge)不爭(zheng)氣的(de)父親。

在(zai)(zai)艱辛(xin)的(de)(de)日子里，只(zhi)有在(zai)(zai)與布朗寧(ning)(ning)一家(jia)的(de)(de)交往中(zhong)，貝多(duo)芬才得到(dao)一點安慰和支持。伊麗奧諾·布朗寧(ning)(ning)是他的(de)(de)學生(sheng)，比他小兩歲，貝多(duo)芬對她懷有溫柔的(de)(de)感情(qing)。當她后來與一位善(shan)良的(de)(de)醫生(sheng)結婚后，貝多(duo)芬就將這種感情(qing)轉(zhuan)為永恒的(de)(de)友誼并保持終生(sheng)。貝多(duo)芬也從(cong)鄉野景(jing)色中(zhong)找到(dao)了(le)安慰——波恩那鮮花滿枝，綠樹成蔭(yin)的(de)(de)小徑，經及壯(zhuang)麗浩(hao)瀚(han)的(de)(de)萊茵河，以寬廣(guang)的(de)(de)胸(xiong)懷接納(na)了(le)這個日漸憂(you)郁的(de)(de)年輕音(yin)樂家(jia)。貝多(duo)芬終生(sheng)對大自然充滿熱愛的(de)(de)情(qing)感，他音(yin)樂中(zhong)寬廣(guang)的(de)(de)意境和淳(chun)樸的(de)(de)旋律直(zhi)接發源(yuan)于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年貝多芬被帝侯親王派到維也(ye)納繼續深造(zao)，此(ci)后就在那里永久(jiu)定居下來。

作為(wei)卓(zhuo)越(yue)的(de)(de)鋼(gang)琴家，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)受(shou)到維也納上(shang)層(ceng)社會的(de)(de)熱情(qing)歡(huan)迎(ying)，同(tong)時他在維也納拜師學藝(yi)，其(qi)中(zhong)有著名作曲(qu)家海(hai)頓(dun)(dun)。海(hai)頓(dun)(dun)盡管喜(xi)(xi)歡(huan)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)才能(neng)，但(dan)心中(zhong)并不十(shi)分喜(xi)(xi)歡(huan)他的(de)(de)性格，因為(wei)年輕的(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)有太多(duo)(duo)的(de)(de)熱情(qing)和(he)怪異的(de)(de)念頭了。同(tong)時，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)也并不喜(xi)(xi)歡(huan)海(hai)頓(dun)(dun)。這也難怪，全身都是叛(pan)逆的(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)，怎(zen)么能(neng)和(he)幽默輕松的(de)(de)“海(hai)頓(dun)(dun)爸爸”談到一起來呢？

貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)1802年以前的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)，被音樂史上稱(cheng)為(wei)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)的(de)(de)(de)第一期風(feng)格。這(zhe)些作(zuo)(zuo)品大都是些小(xiao)(xiao)型曲(qu)(qu)目(mu)，著名的(de)(de)(de)只有(you)鋼(gang)琴奏(zou)鳴(ming)曲(qu)(qu)《悲(bei)愴》，《月光》，小(xiao)(xiao)提琴奏(zou)鳴(ming)曲(qu)(qu)《克(ke)羅(luo)采(cai)》和(he)《第三鋼(gang)琴協奏(zou)曲(qu)(qu)》。此時(shi)的(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)處于創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)準備(bei)階段(duan)——為(wei)了密切地(di)觀(guan)察生(sheng)活(huo)中的(de)(de)(de)偉大變(bian)革，為(wei)了總結18世紀(ji)的(de)(de)(de)音樂成果并運用它來反(fan)映(ying)急劇(ju)變(bian)化(hua)的(de)(de)(de)現實，為(wei)了選擇適合于他的(de)(de)(de)個(ge)性(xing)的(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)手(shou)法，所有(you)這(zhe)些都需要花費時(shi)間(jian)和(he)精力去進行緊張的(de)(de)(de)探(tan)索。這(zhe)個(ge)時(shi)期仿佛是“十年面壁”，是貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)音樂創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)醞釀期。

這種醞釀(niang)有外在的(de)(de)條件——1789年爆(bao)發了(le)震驚世界的(de)(de)法國大革命。當時的(de)(de)波(bo)恩(en)大學(xue)是各種進步思想的(de)(de)搖(yao)籃，貝(bei)多芬(fen)經(jing)常在波(bo)恩(en)大學(xue)旁聽，并如饑似(si)渴地學(xue)習人(ren)類(lei)自古以(yi)來偉大的(de)(de)精(jing)神(shen)成果：從歷史文獻到(dao)哲學(xue)，從荷(he)馬(ma)、莎(sha)士比亞到(dao)席勒、歌德(de)。在學(xue)習的(de)(de)歲月(yue)和(he)革命的(de)(de)年代中，貝(bei)多芬(fen)奠定了(le)他人(ren)文主義(yi)世界觀的(de)(de)基礎(chu)——深信(xin)人(ren)類(lei)平等(deng)，追求正義(yi)和(he)個性自由。

法國(guo)大(da)(da)革(ge)命催生了眾(zhong)多(duo)(duo)(duo)的歷(li)史巨人，貝多(duo)(duo)(duo)芬就(jiu)是(shi)其中的卓越(yue)代表。法國(guo)大(da)(da)革(ge)命就(jiu)像(xiang)一條(tiao)巨大(da)(da)的山脈(mo)，將貝多(duo)(duo)(duo)芬和(he)另兩(liang)位古典音樂(le)(le)大(da)(da)師海頓、莫扎(zha)特分(fen)隔開來。正是(shi)由于繼承了前輩深厚的傳統(tong)，同時(shi)又(you)得到了自由氣息的滋養，貝多(duo)(duo)(duo)芬得以創造出音樂(le)(le)史上又(you)一風光無限的高峰。

直面命運的挑戰

就在(zai)貝多(duo)(duo)芬(fen)一(yi)心準備投身音(yin)樂(le)(le)大干(gan)一(yi)場時，命運向(xiang)他露(lu)出了猙獰(ning)的(de)(de)(de)面孔(kong)。從(cong)1796年(nian)開始(shi)，貝多(duo)(duo)芬(fen)就發現(xian)自己(ji)的(de)(de)(de)聽(ting)力急劇(ju)下降，對于(yu)一(yi)位(wei)風華正茂(mao)，躊躇滿志的(de)(de)(de)鋼琴家(jia)(jia)和音(yin)樂(le)(le)家(jia)(jia)來說，聽(ting)力的(de)(de)(de)衰退不(bu)啻于(yu)世(shi)界末日。但貝多(duo)(duo)芬(fen)進行了頑(wan)強的(de)(de)(de)抗(kang)爭，并(bing)說出了那(nei)句傳(chuan)送千古(gu)的(de)(de)(de)名(ming)言：“我(wo)要扼住命運的(de)(de)(de)咽喉，它(ta)決不(bu)能使我(wo)屈(qu)服。”

當時的貝多芬(fen)還(huan)愛戀(lian)著一位(wei)叫朱麗葉塔(ta)的姑娘，著名的鋼(gang)琴(qin)奏鳴(ming)曲(qu)《月光》就(jiu)是獻給她的。然而幼稚風流的朱麗葉塔(ta)辜負了(le)(le)(le)貝多芬(fen)的一番情意，后(hou)來竟與(yu)一位(wei)男爵訂了(le)(le)(le)婚。耳聾的治愈日(ri)漸渺(miao)茫(mang)，又痛失(shi)心儀已久的戀(lian)人，這(zhe)雙(shuang)重(zhong)的打擊使頑強的貝多芬(fen)支持不住了(le)(le)(le)。

1802年(nian)他(ta)寫下了一封絕筆信，即現在被稱之為(wei)著名的(de)《海(hai)利(li)根施塔特(te)遺書》。在信中(zhong)他(ta)淋漓盡致(zhi)地表達了內心深(shen)處(chu)的(de)理想(xiang)和痛苦。凡是誤解貝多芬的(de)人(ren)，如果仔(zi)細總結了他(ta)的(de)遺囑(zhu)，都能發(fa)現其中(zhong)真實的(de)原(yuan)因(yin)，從而原(yuan)諒他(ta)的(de)種種缺點。

不(bu)(bu)過他還是重新振作(zuo)了起來(lai)，他那(nei)堅強的(de)(de)個性不(bu)(bu)可能屈服于命運擺(bai)布。還是那(nei)篇(pian)遺囑(zhu)中(zhong)，貝多芬(fen)說道：“是藝術，就(jiu)只(zhi)是藝術留住了我(wo)(wo)，啊！在我(wo)(wo)尚未感到把(ba)我(wo)(wo)的(de)(de)使(shi)命全部(bu)完成(cheng)之前，我(wo)(wo)覺得我(wo)(wo)是不(bu)(bu)能離開這(zhe)個世(shi)界(jie)的(de)(de)。”

英雄的年代

經(jing)過十年的艱苦探(tan)索(suo)，戰勝了命(ming)(ming)運(yun)和感情的雙重打擊(ji)，應和著歐洲革(ge)(ge)命(ming)(ming)的蓬(peng)勃發展，從(cong)1802年開始，貝多(duo)芬仿(fang)佛(fo)浴(yu)火的鳳凰，煥發出巨大的創作熱情，開創了音樂史學(xue)家稱為“第二期風格”即“英雄時(shi)代”的輝煌(huang)業績，向19世紀的黎明吹(chui)響了革(ge)(ge)命(ming)(ming)的號角。

這一時期的主要作品，包括第三到第八交(jiao)響曲(qu)，第四，第五(wu)鋼琴(qin)協(xie)奏(zou)曲(qu)，《D大調小提琴(qin)協(xie)奏(zou)曲(qu)》，《黎明》，《熱情》鋼琴(qin)奏(zou)鳴曲(qu)，歌劇《菲德里奧》等。

貝多芬在(zai)音樂創作的(de)(de)(de)(de)“英雄(xiong)時代”的(de)(de)(de)(de)主要特點為：以斗(dou)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)主要思想作為這些作品的(de)(de)(de)(de)構思，反映(ying)了(le)英雄(xiong)生活的(de)(de)(de)(de)各個方面，充(chong)滿(man)了(le)對人的(de)(de)(de)(de)理性和力量的(de)(de)(de)(de)熾(chi)熱信心，闡明了(le)生活的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)和達到這個目的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)道(dao)路。上述作品都可以歸入人類藝術文化的(de)(de)(de)(de)偉大成果(guo)之列(lie)。

貝(bei)多芬(fen)(fen)1803年(nian)開始(shi)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)《降E大(da)調第三交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)曲“英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)”》是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)階(jie)段的(de)(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。這(zhe)(zhe)部交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)曲的(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)靈感來自(zi)拿(na)(na)破(po)(po)侖(lun)(lun)·波拿(na)(na)巴(ba)。當(dang)時貝(bei)多芬(fen)(fen)將(jiang)(jiang)拿(na)(na)破(po)(po)侖(lun)(lun)看作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)自(zi)由(you)之(zhi)神(shen)(shen)，希望(wang)他能(neng)在(zai)法國建立一個(ge)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)的(de)(de)共和(he)國，并把(ba)法國大(da)革命的(de)(de)思想(xiang)傳遍歐(ou)洲。他懷著熱烈的(de)(de)心情(qing)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)了(le)這(zhe)(zhe)部交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)曲，命名為(wei)“英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)曲”，并準備題獻給(gei)心目中的(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)偶像。因此當(dang)他得知拿(na)(na)破(po)(po)侖(lun)(lun)稱帝的(de)(de)消息時，其憤怒和(he)失望(wang)的(de)(de)心情(qing)可想(xiang)而知。他咆哮(xiao)著吼道(dao)：“……他也(ye)不(bu)過是(shi)個(ge)凡夫俗子罷了(le)！”他憤然撕(si)掉了(le)封面(mian)上(shang)的(de)(de)波拿(na)(na)巴(ba)字樣(yang)，由(you)于情(qing)緒(xu)激動甚(shen)至(zhi)將(jiang)(jiang)稿(gao)紙也(ye)撕(si)破(po)(po)了(le)。貝(bei)多芬(fen)(fen)重新在(zai)封面(mian)上(shang)寫道(dao)：“‘英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)’交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)曲，為(wei)紀念(nian)一位(wei)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)而作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。”這(zhe)(zhe)部交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)(xiang)曲的(de)(de)手稿(gao)，甚(shen)至(zhi)那張(zhang)被撕(si)破(po)(po)的(de)(de)封面(mian)，至(zhi)今仍保存在(zai)德國波恩的(de)(de)貝(bei)多芬(fen)(fen)故居紀念(nian)館中。我們應(ying)當(dang)理解的(de)(de)是(shi)，這(zhe)(zhe)部偉大(da)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品，拿(na)(na)破(po)(po)侖(lun)(lun)僅(jin)僅(jin)是(shi)一個(ge)參考而已(yi)，貝(bei)多芬(fen)(fen)音(yin)樂中那種自(zi)由(you)的(de)(de)精神(shen)(shen)，斗爭的(de)(de)意志，慷慨悲歌的(de)(de)葬禮和(he)人(ren)民(min)的(de)(de)勝利，早已(yi)超(chao)越了(le)時代的(de)(de)界限，成為(wei)音(yin)樂史上(shang)的(de)(de)里(li)程碑和(he)人(ren)類(lei)精神(shen)(shen)不(bu)朽的(de)(de)象征。

《英雄交響曲(qu)》首演后不久，貝(bei)多(duo)芬就開始創作歌(ge)劇《菲德里奧(ao)》。劇情大意是：主人(ren)公受冤入(ru)獄，他(ta)的(de)(de)妻子(zi)裝(zhuang)扮成男(nan)子(zi)并(bing)成為(wei)看守的(de)(de)助手，拯救了丈(zhang)夫(fu)，并(bing)使陷害丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)監獄官判了罪。貝(bei)多(duo)芬感興趣的(de)(de)是其中包含的(de)(de)道(dao)德觀念和夫(fu)妻的(de)(de)愛情，并(bing)為(wei)他(ta)這部(bu)唯一(yi)的(de)(de)歌(ge)劇嘔心瀝(li)血，三(san)易其稿，終于使它(ta)成為(wei)歌(ge)劇史(shi)上的(de)(de)不朽之(zhi)作。

這時，幸福的(de)生活仿佛又向(xiang)他招手。1806年(nian)貝多(duo)芬(fen)與苔萊(lai)絲·德·勃倫斯克訂了婚(hun)。這種寧靜愉快的(de)心情，反映(ying)在(zai)他同年(nian)創(chuang)作的(de)《第四(si)交響曲(qu)》中(zhong)。在(zai)這之后(hou)的(de)四(si)年(nian)里(li)，他還創(chuang)作了《第五交響曲(qu)》，《第六交響曲(qu)“田園”》，鋼琴奏(zou)鳴曲(qu)《熱情》等幾部(bu)代表作。

從1804年開始，貝多(duo)(duo)芬就在醞釀一部非凡(fan)的交響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)。這(zhe)部《e小調第(di)五交響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)》成為貝多(duo)(duo)芬最受歡迎(ying)，在某些方面也是最有(you)特點的作品，它向我們揭(jie)示了作者(zhe)天才中(zhong)幾個最動人的特征。由于貝多(duo)(duo)芬將音(yin)樂剛開始那猛烈的三連音(yin)解(jie)釋為“命運之神(shen)在敲門”，這(zhe)部交響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)又(you)被約定(ding)俗(su)成地被稱為《命運交響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)》。

偉大(da)的(de)(de)(de)藝術家總是(shi)孤獨的(de)(de)(de)。在炎熱的(de)(de)(de)創(chuang)作和奮(fen)斗生活中，貝多芬總是(shi)從大(da)自然中尋求慰藉。童年時代(dai)的(de)(de)(de)萊茵河，青(qing)年時代(dai)寫遺(yi)囑時停留過的(de)(de)(de)海利根施塔(ta)特村(cun)郊外的(de)(de)(de)田(tian)野(ye)，以及德國一望無際的(de)(de)(de)原始大(da)森林，都促(cu)使貝多芬于1808年完成了不朽的(de)(de)(de)《F大(da)調第六(liu)交響曲“田(tian)園”》，向世人描述了英雄心中的(de)(de)(de)大(da)自然。

盡管(guan)1810年貝(bei)多(duo)芬放棄(qi)了(le)與(yu)苔萊絲的(de)結合(he)，但生活和藝術創作給了(le)貝(bei)多(duo)芬更為深(shen)沉博(bo)大的(de)內心，也給了(le)他自(zi)信與(yu)勇氣，他的(de)不可戰勝(sheng)中(zhong)已經(jing)出現了(le)偉人般的(de)光榮感。因此這(zhe)時候的(de)貝(bei)多(duo)芬對于社(she)會習俗不屑一顧(gu)，對于旁(pang)人的(de)意(yi)見也毫不在(zai)乎。他在(zai)別(bie)人的(de)眼里顯得不盡人情，傲慢自(zi)大。這(zhe)里有兩(liang)件事情可以充分反映當時貝(bei)多(duo)芬的(de)個性：

第(di)一(yi)則：維也納(na)的(de)(de)李匹諾夫(fu)斯基(ji)親王(wang)在貝多芬(fen)早年(nian)時，曾(ceng)給了他(ta)很大的(de)(de)幫助。但有一(yi)次，親王(wang)的(de)(de)母(mu)親想(xiang)聽貝多芬(fen)演(yan)奏，不惜(xi)跪在他(ta)的(de)(de)腳(jiao)下請求，而貝多芬(fen)竟(jing)不理(li)不睬，連頭也不轉一(yi)下。后來(lai)加(jia)上別(bie)的(de)(de)理(li)由，貝多芬(fen)與親王(wang)反目。他(ta)臨(lin)走(zou)時留下的(de)(de)字(zi)條寫道：“親王(wang)，您之為您，是(shi)靠了偶然的(de)(de)出身(shen)；我(wo)之為我(wo)，是(shi)靠了我(wo)自己。親王(wang)們現在有的(de)(de)是(shi)，將來(lai)也有的(de)(de)是(shi)，至(zhi)于貝多芬(fen)，卻(que)只有一(yi)個(ge)。”

第(di)二則：貝多(duo)芬年輕時(shi)代非常(chang)崇拜歌(ge)德，而歌(ge)德對貝多(duo)芬也(ye)心(xin)儀已久，因(yin)此兩人(ren)在(zai)波希米亞的(de)見(jian)面顯得非同尋常(chang)。當他們并肩散步時(shi)，遠(yuan)遠(yuan)走來了當時(shi)奧(ao)匈帝國(guo)的(de)皇(huang)(huang)后(hou)，太子和一大群(qun)(qun)重臣。這時(shi)貝多(duo)芬背著手徑直(zhi)向人(ren)群(qun)(qun)走去。皇(huang)(huang)后(hou)向他打(da)招(zhao)呼，太子向他脫帽致(zhi)敬，大臣們讓開了一條路。而歌(ge)德卻摘下帽子，畢恭(gong)畢敬地(di)躬著腰，在(zai)路邊向皇(huang)(huang)親(qin)貴族(zu)們致(zhi)意。

這給(gei)惟妙惟肖的(de)(de)(de)(de)圖像，活靈活現地(di)反(fan)映了(le)(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)與歌德不同的(de)(de)(de)(de)性格，這時(shi)的(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)，找到(dao)了(le)(le)為之奮斗的(de)(de)(de)(de)目標(biao)，掌握(wo)著最高超的(de)(de)(de)(de)創作技巧，他(ta)不斷誕生的(de)(de)(de)(de)杰作拖(tuo)拽(zhuai)著音樂(le)界和聽眾(zhong)，使人們都(dou)膜拜在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)腳下。他(ta)成了(le)(le)當時(shi)音樂(le)界和思想界的(de)(de)(de)(de)先驅，聲譽日(ri)隆。正如歌德的(de)(de)(de)(de)一位(wei)女(nv)友見到(dao)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)時(shi)驚呼：“當我(wo)(wo)(wo)(wo)第一次看見他(ta)時(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)覺(jue)得整個宇宙(zhou)都(dou)從我(wo)(wo)(wo)(wo)面前(qian)消失了(le)(le)。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)使我(wo)(wo)(wo)(wo)忘記了(le)(le)世界，甚至你！啊！歌德！我(wo)(wo)(wo)(wo)確信此人遠遠超過了(le)(le)現代(dai)文(wen)明！”

隨著(zhu)《第七交(jiao)響曲》和《第八交(jiao)響曲》的(de)誕生，貝多芬的(de)音樂達到了(le)頂峰。1814年維也納會(hui)議時(shi)，他得到了(le)全歐洲(zhou)的(de)王親貴族對他的(de)敬意。他被視為音樂之圣，成為備受官(guan)方推崇的(de)音樂家。

這時，歷經(jing)艱苦奮(fen)斗而功成名就的貝多芬自信地說：“音樂是比一(yi)切智慧，一(yi)切哲學更(geng)高的啟(qi)示……誰能參透我(wo)的音樂的意義，便能超脫尋常人無法振拔的苦難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運的(de)發展總有起伏，緊(jin)接著1814年的(de)巨大成功后，貝(bei)多(duo)芬的(de)命運急轉直下，跌入了(le)低(di)谷。這個(ge)低(di)谷是(shi)如(ru)此之深，因此當貝(bei)多(duo)芬最終走出后就真正永垂不朽了(le)。

首先，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟陷入困(kun)境，維(wei)(wei)也納這個(ge)城市(shi)從(cong)骨子(zi)里是(shi)輕(qing)佻而又浮華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，它從(cong)未對貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)報有真正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)好感。自從(cong)1814年(nian)維(wei)(wei)也納會(hui)議之后(hou)，維(wei)(wei)也納的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)口味日(ri)漸趨向于意大(da)利樂(le)風，他(ta)們(men)推崇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)羅西尼(ni)，而將貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)視為“迂腐”。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朋(peng)友(you)和(he)贊助人，或分散(san)，或故去(qu)，現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟困(kun)難頃刻來臨，沒(mei)(mei)有固定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)收入，沒(mei)(mei)有聽(ting)眾(zhong)，沒(mei)(mei)有稿約……沒(mei)(mei)有起碼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟保障，再(zai)偉大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家也一籌莫展(zhan)。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)不得(de)不把他(ta)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間耗(hao)費在精(jing)打(da)細(xi)算的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)常生活開支和(he)與女廚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爭吵(chao)上(shang)。他(ta)曾寫道：“我差不多(duo)到了行(xing)乞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步，而我還得(de)裝著日(ri)常生活并不艱(jian)難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)氣(qi)。”

與此同時，他的(de)(de)(de)(de)(de)耳朵(duo)完全失聰，這樣他連所(suo)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)鋼琴(qin)演奏和(he)(he)(he)指揮(hui)工(gong)作也(ye)不得不放棄。其中最嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)次打擊來自他指揮(hui)彩排他的(de)(de)(de)(de)(de)歌劇(ju)《菲德(de)里奧》。由于(yu)他根本(ben)聽不見樂隊(dui)演奏和(he)(he)(he)演唱，整個排練一(yi)團糟，重新開始后(hou)依(yi)然(ran)如(ru)故。貝多(duo)芬從(cong)聽眾(zhong)難(nan)堪的(de)(de)(de)(de)(de)表情(qing)中領悟到了原因。回到家中捧著臉一(yi)言不發。他的(de)(de)(de)(de)(de)朋友說：“在(zai)我和(he)(he)(he)貝多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)全部交往中，沒有一(yi)天能和(he)(he)(he)這致(zhi)使(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天相比。他的(de)(de)(de)(de)(de)心靈受(shou)到的(de)(de)(de)(de)(de)極大的(de)(de)(de)(de)(de)傷害，至死(si)不曾(ceng)忘記這可怕的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)幕。”

沉重(zhong)的(de)(de)家(jia)庭苦難也折磨著貝多(duo)芬。貝多(duo)芬的(de)(de)一個弟弟于1815年去世，留下八(ba)歲(sui)的(de)(de)兒子查(cha)(cha)理(li)(li)。查(cha)(cha)理(li)(li)的(de)(de)母親是個微不(bu)足道的(de)(de)女人(ren)。貝多(duo)芬為了收養查(cha)(cha)理(li)(li)，不(bu)惜和她進行曠日持久的(de)(de)訴訟，一直(zhi)到1820年才告(gao)勝利(li)。

貝(bei)(bei)多(duo)芬將他(ta)全(quan)部的(de)(de)(de)愛都傾注在(zai)(zai)查理(li)身上，希望能將他(ta)培(pei)養成材(cai)。但貝(bei)(bei)多(duo)芬明(ming)顯犯了(le)(le)(le)個(ge)錯誤，查理(li)并不(bu)是童(tong)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)己，他(ta)根本(ben)就(jiu)成不(bu)了(le)(le)(le)音樂家。由于(yu)貝(bei)(bei)多(duo)芬過于(yu)主(zhu)觀和(he)(he)急(ji)躁，養成了(le)(le)(le)查理(li)的(de)(de)(de)逆反(fan)心(xin)(xin)理(li)，不(bu)斷地給貝(bei)(bei)多(duo)芬找麻(ma)煩，使(shi)貝(bei)(bei)多(duo)芬傷透了(le)(le)(le)心(xin)(xin)。終于(yu)在(zai)(zai)1826年(nian)(nian)，在(zai)(zai)干(gan)了(le)(le)(le)數不(bu)清的(de)(de)(de)蠢事(shi)之后，查理(li)開槍自(zi)(zi)殺(sha)。但他(ta)居然(ran)笨得連開兩(liang)槍也沒有成功。自(zi)(zi)己滿腔的(de)(de)(de)心(xin)(xin)血和(he)(he)感情白白地浪費，還(huan)受到別(bie)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)誤解和(he)(he)嘲笑，沒有什么比這更令人(ren)(ren)傷心(xin)(xin)的(de)(de)(de)了(le)(le)(le)。查理(li)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)殺(sha)使(shi)貝(bei)(bei)多(duo)芬高傲的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)(xin)受到極大(da)的(de)(de)(de)難堪，對他(ta)的(de)(de)(de)打(da)擊是致(zhi)命(ming)的(de)(de)(de)。加上1817年(nian)(nian)他(ta)百病纏身，他(ta)的(de)(de)(de)朋友說他(ta)“突然(ran)變得像個(ge)七十歲的(de)(de)(de)老人(ren)(ren)，疲(pi)乏無(wu)力，喪(sang)失了(le)(le)(le)斗志。”

在(zai)無(wu)盡的煩惱，痛苦和憂愁中，貝多芬的創(chuang)作受到嚴(yan)重(zhong)的影響，作品很少，貝多芬的敵(di)人甚至斷(duan)言他已(yi)窮途末路(lu)。

經歷(li)了多(duo)(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊(ji)，此時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)已不(bu)再(zai)是(shi)那(nei)(nei)個充滿自信(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)，不(bu)再(zai)是(shi)那(nei)(nei)個感(gan)到自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)才華具有(you)至高無(wu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量，能去(qu)征服整個宇宙，去(qu)把自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)思(si)想(xiang)布(bu)施給每個人(ren)，并(bing)能取得所(suo)有(you)人(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)。現在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)是(shi)一(yi)個終于(yu)遠離(li)塵囂，獨(du)身隱居，不(bu)再(zai)尋(xun)求任何(he)功名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)。他(ta)專心致志(zhi)于(yu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術，對外(wai)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)褒貶無(wu)動(dong)于(yu)衷。他(ta)完全沉浸于(yu)苦難之(zhi)中(zhong)，卻微笑(xiao)著順從一(yi)種毫無(wu)反抗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂郁，有(you)時又(you)以一(yi)種驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)力(li)量使自己達到寧靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)樂(le)之(zhi)中(zhong)。

從(cong)1815年到1826年，貝多芬的(de)創(chuang)作(zuo)進(jin)入了他的(de)“第三期(qi)風格”。這期(qi)間(jian)的(de)代表作(zuo)是《D大調莊嚴彌撒》，《d小調第九(jiu)交(jiao)響曲(qu)“合唱”》，五首鋼琴奏鳴(ming)曲(qu)和一(yi)些弦樂四重奏。

這時貝多芬(fen)把(ba)音樂結構(gou)放(fang)在第(di)二位，他找到(dao)的(de)(de)形式更能自然地符合(he)情感(gan)上的(de)(de)要求。因(yin)此，貝多芬(fen)的(de)(de)晚期作(zuo)(zuo)品是人類(lei)天才創(chuang)作(zuo)(zuo)中(zhong)所從(cong)未有過的(de)(de)最杰出的(de)(de)作(zuo)(zuo)品。它超(chao)越(yue)了貝多芬(fen)從(cong)前所有的(de)(de)音樂作(zuo)(zuo)品，向人類(lei)想象(xiang)力(li)所能觸及(ji)的(de)(de)最高領域翱翔。

《D大調莊嚴彌撒》被貝多(duo)芬稱(cheng)為他最完美(mei)的(de)作品，這根本(ben)不是(shi)為了宗(zong)教(jiao)和教(jiao)堂的(de)音樂，而是(shi)貝多(duo)芬本(ben)人情感和思想的(de)流露。至今這部(bu)彌撒還是(shi)西(xi)方同(tong)類作品中的(de)代表作。

《d小調第九交響曲(qu)“合(he)唱”》凝聚了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)一生的(de)心血。從1795年(nian)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)就草擬了(le)這部交響曲(qu)最后(hou)樂(le)(le)章的(de)主題，以后(hou)他(ta)在許多(duo)(duo)中曾無數次地嘗試。經(jing)過多(duo)(duo)年(nian)的(de)探(tan)索后(hou)，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)決定破天荒地在交響曲(qu)中加入人聲，引(yin)用席勒的(de)《歡樂(le)(le)頌(song)》詩句(ju)，來表達他(ta)畢生的(de)夙(su)愿：歌頌(song)歡樂(le)(le)，歡樂(le)(le)戰(zhan)勝了(le)痛苦，歡樂(le)(le)解放了(le)人類，并(bing)把他(ta)們引(yin)向了(le)上帝(di)。

當時全歐洲籠罩(zhao)在封建勢力摧毀(hui)法國大革命成(cheng)果的(de)黑暗時期。在此背景(jing)下(xia)，《第九交響曲》于(yu)1824年在維也納舉(ju)行了(le)首演，從此人(ren)類歷史上一(yi)部偉大的(de)音樂作品(pin)誕生了(le)。當激(ji)動人(ren)心(xin)的(de)大合唱結束(shu)時，狂熱(re)的(de)聽眾不(bu)(bu)顧一(yi)切(qie)地(di)鼓(gu)掌(zhang)(zhang)，相互擁抱，許(xu)多(duo)人(ren)禁不(bu)(bu)住失聲痛哭(ku)，仿(fang)佛發生了(le)一(yi)場(chang)騷亂。在維也納這(zhe)個講究禮儀的(de)城市，皇族出(chu)場(chang)不(bu)(bu)過鼓(gu)三次掌(zhang)(zhang)，但貝多(duo)芬享(xiang)受了(le)熱(re)烈的(de)五次鼓(gu)掌(zhang)(zhang)謝幕，以至于(yu)警(jing)察不(bu)(bu)得不(bu)(bu)出(chu)面干(gan)預(yu)……

貝多(duo)芬(fen)(fen)已(yi)完(wan)成(cheng)了(le)(le)他的使(shi)命，他已(yi)經達到了(le)(le)音樂(le)的最高境界。1827年3月25日下午5時3刻左(zuo)右，狂風(feng)大作，風(feng)雨交加，隆隆的雷聲(sheng)震動(dong)著貝多(duo)芬(fen)(fen)的屋子。突然，一(yi)道閃電劃(hua)破長空，使(shi)貝多(duo)芬(fen)(fen)的屋內(nei)充滿了(le)(le)奇(qi)異的光亮。與(yu)此(ci)同(tong)時，處于(yu)彌(mi)留之(zhi)際的貝多(duo)芬(fen)(fen)猛然睜(zheng)開眼睛，向(xiang)上舉起(qi)了(le)(le)右手。當他的手放下時，眼睛半閉(bi)著，心臟(zang)停(ting)止了(le)(le)跳動(dong)。

兩萬多維也(ye)納市(shi)民(min)參(can)加了他(ta)的(de)(de)葬禮，著(zhu)名的(de)(de)作(zuo)曲家舒(shu)伯特等藝術家扶著(zhu)他(ta)的(de)(de)靈柩(jiu)(jiu)。貝多芬的(de)(de)墓碑上刻著(zhu)奧地利(li)詩(shi)人格(ge)利(li)爾(er)巴(ba)采(cai)的(de)(de)詩(shi)句(ju)：“當(dang)你站(zhan)在他(ta)的(de)(de)靈柩(jiu)(jiu)前(qian)的(de)(de)時候(hou)，籠罩著(zhu)你的(de)(de)并(bing)不(bu)是志頹氣喪而是一種崇高的(de)(de)感(gan)情；我們只有(you)對(dui)他(ta)這樣的(de)(de)一個人才(cai)可以(yi)說：他(ta)完成了偉大的(de)(de)事(shi)業。”