芒果视频下载

基本介紹

貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)百年祭蕭伯納著(zhu)，本文(wen)是作(zuo)者1927年為(wei)紀念貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)逝世一(yi)(yi)百周年而作(zuo)的(de)(de)紀念文(wen)章。文(wen)中介(jie)紹了(le)音(yin)樂大師貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)為(wei)人，其(qi)音(yin)樂創(chuang)作(zuo)的(de)(de)特色及對(dui)后(hou)世的(de)(de)影響，突出(chu)了(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)及其(qi)作(zuo)品的(de)(de)強烈的(de)(de)反抗精神，是一(yi)(yi)篇(pian)優秀的(de)(de)人物評論和音(yin)樂評論。這(zhe)是一(yi)(yi)篇(pian)飽含感情、充滿哲理的(de)(de)散文(wen)，我(wo)們可以(yi)借用(yong)文(wen)中的(de)(de)一(yi)(yi)句話說明本文(wen)的(de)(de)寫作(zuo)特點(dian)：他能使我(wo)們激動，并把(ba)他那奔放的(de)(de)感情籠罩著(zhu)我(wo)們。

內容介紹

作品全文

一百年前(qian)(qian)，一位(wei)雖還聽(ting)得(de)見雷聲(sheng)但(dan)(dan)(dan)已聾得(de)聽(ting)不(bu)見大(da)(da)型交響樂(le)(le)隊演奏(zou)(zou)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十七歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倔強的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單身(shen)老人(ren)最(zui)后(hou)(hou)(hou)一次(ci)舉拳向(xiang)著咆(pao)哮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空，然后(hou)(hou)(hou)逝去(qu)了，還是(shi)和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)生前(qian)(qian)一直(zhi)那(nei)樣(yang)地(di)(di)唐突神靈(ling)(ling)，蔑視天地(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)反(fan)抗性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身(shen)；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚(shen)至在(zai)街上(shang)(shang)遇上(shang)(shang)一位(wei)大(da)(da)公和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨(sui)從(cong)時也總不(bu)免把帽子向(xiang)下按得(de)緊緊地(di)(di)，然后(hou)(hou)(hou)從(cong)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)正中間大(da)(da)踏步地(di)(di)直(zhi)穿(chuan)而過(guo)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)有(you)(you)一架不(bu)聽(ting)話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽(qi)軋路(lu)機(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風度（大(da)(da)多數軋路(lu)機(ji)還恭順地(di)(di)聽(ting)使喚和(he)不(bu)那(nei)么(me)調皮呢）；他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)穿(chuan)衣服(fu)之(zhi)不(bu)講究尤甚(shen)于田間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻(dao)草人(ren)：事實上(shang)(shang)有(you)(you)一次(ci)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)竟(jing)被當做流浪漢(han)給抓了起來，因為警(jing)察不(bu)肯(ken)相(xiang)信穿(chuan)得(de)這(zhe)(zhe)樣(yang)破(po)破(po)爛爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)竟(jing)會(hui)(hui)是(shi)一位(wei)大(da)(da)作曲(qu)家，更不(bu)能相(xiang)信這(zhe)(zhe)副軀體(ti)竟(jing)能容(rong)得(de)下純音響世界最(zui)奔(ben)騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂是(shi)偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)(dan)(dan)是(shi)如果我(wo)使用了最(zui)偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種字(zi)眼，那(nei)就(jiu)(jiu)是(shi)說(shuo)(shuo)比(bi)韓德爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂還要(yao)偉(wei)大(da)(da)，貝多芬(fen)(fen)自己就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)責怪(guai)我(wo)；而且(qie)誰又能自負為靈(ling)(ling)魂比(bi)巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還偉(wei)大(da)(da)呢？但(dan)(dan)(dan)是(shi)說(shuo)(shuo)貝多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂是(shi)最(zui)奔(ben)騰澎(peng)湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)可(ke)沒有(you)(you)一點問題。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)風怒濤一般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自己能很容(rong)易控制(zhi)住，可(ke)是(shi)常常并不(bu)愿去(qu)控制(zhi)，這(zhe)(zhe)個和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)狂(kuang)呼大(da)(da)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑(hua)稽(ji)詼諧之(zhi)處(chu)是(shi)在(zai)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)家作品里都(dou)找(zhao)不(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。毛頭小伙(huo)子們(men)(men)現(xian)在(zai)一提起切(qie)分(fen)音就(jiu)(jiu)好(hao)象是(shi)一種使音樂(le)(le)節奏(zou)(zou)成(cheng)為最(zui)強而有(you)(you)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新方法；但(dan)(dan)(dan)是(shi)在(zai)聽(ting)過(guo)貝多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三(san)里昂諾拉前(qian)(qian)奏(zou)(zou)曲(qu)之(zhi)后(hou)(hou)(hou)，最(zui)狂(kuang)熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)(le)聽(ting)起來也像“少女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈(qi)禱”那(nei)樣(yang)溫和(he)了，可(ke)以(yi)(yi)肯(ken)定地(di)(di)說(shuo)(shuo)我(wo)聽(ting)過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何黑人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體(ti)狂(kuang)歡都(dou)不(bu)會(hui)(hui)像貝多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七交響樂(le)(le)最(zui)后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)章那(nei)樣(yang)可(ke)以(yi)(yi)引(yin)起最(zui)黑最(zui)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)蹈(dao)家拼了命(ming)地(di)(di)跳下去(qu)，而也沒有(you)(you)另外(wai)哪(na)一個作曲(qu)家可(ke)以(yi)(yi)先以(yi)(yi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰柔(rou)之(zhi)美使得(de)聽(ting)眾完全(quan)溶化(hua)在(zai)纏綿悱惻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界里，而后(hou)(hou)(hou)突然以(yi)(yi)銅號的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猛烈聲(sheng)音吹(chui)向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)，帶著嘲(chao)諷似地(di)(di)使他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)覺得(de)自己是(shi)真傻(sha)。除了貝多芬(fen)(fen)之(zhi)外(wai)誰也管不(bu)住貝多芬(fen)(fen)；而瘋勁上(shang)(shang)來之(zhi)后(hou)(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)總有(you)(you)意(yi)不(bu)去(qu)管住自己，于是(shi)也就(jiu)(jiu)成(cheng)為管不(bu)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了。

這(zhe)樣(yang)(yang)奔騰澎湃，這(zhe)種有(you)(you)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂無(wu)章，這(zhe)種嘲諷，這(zhe)樣(yang)(yang)無(wu)顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)理睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚——這(zhe)些就(jiu)(jiu)是(shi)使得(de)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬不(bu)(bu)(bu)(bu)同于(yu)十七和(he)十八世紀謹守(shou)法(fa)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)音樂天(tian)(tian)才的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)。他(ta)(ta)是(shi)造成法(fa)國革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神風暴中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)巨浪(lang)。他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)認任何人(ren)為師，他(ta)(ta)同行(xing)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特從(cong)小起(qi)就(jiu)(jiu)是(shi)梳洗干凈，穿著華麗，在(zai)王(wang)公貴族(zu)面(mian)前(qian)舉止大方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特小時候曾為了(le)(le)(le)彭巴杜夫人(ren)【彭巴杜女侯爵（1721－1764），是(shi)法(fa)皇路易(yi)十五的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)婦，權勢炙手(shou)可(ke)熱幾乎有(you)(you)二十年】發脾氣說：“這(zhe)個(ge)(ge)女人(ren)是(shi)誰，也不(bu)(bu)(bu)(bu)來(lai)親親我，連(lian)皇后都親我呢”。這(zhe)種事(shi)在(zai)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)想象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因(yin)為甚至在(zai)他(ta)(ta)已老到象一(yi)頭蒼熊(xiong)時，他(ta)(ta)仍然是(shi)一(yi)只(zhi)未(wei)經(jing)馴服(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊(xiong)崽子(zi)。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特天(tian)(tian)性(xing)文雅，與(yu)當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和(he)社會(hui)很合(he)拍，但也有(you)(you)靈(ling)(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特和(he)格魯克之文雅就(jiu)(jiu)猶(you)如路易(yi)十四宮(gong)廷(ting)之文雅。海頓(dun)之文雅就(jiu)(jiu)猶(you)如他(ta)(ta)同時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)有(you)(you)教養(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳(shen)之文雅。和(he)他(ta)(ta)們(men)比(bi)起(qi)來(lai)，從(cong)社會(hui)地(di)(di)位上(shang)(shang)說貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬就(jiu)(jiu)是(shi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家(jia)(jia)，一(yi)個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)(bu)穿緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進(jin)共和(he)主義者。海頓(dun)從(cong)不(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)道(dao)什么是(shi)嫉妒，曾稱呼比(bi)他(ta)(ta)年青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特是(shi)有(you)(you)史以(yi)來(lai)最(zui)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲家(jia)(jia)，可(ke)他(ta)(ta)就(jiu)(jiu)是(shi)吃不(bu)(bu)(bu)(bu)消貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特是(shi)更有(you)(you)遠(yuan)見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)聽了(le)(le)(le)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏(zou)后說：“有(you)(you)一(yi)天(tian)(tian)他(ta)(ta)是(shi)要出名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，”但是(shi)即使莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特活得(de)長些，這(zhe)兩(liang)個(ge)(ge)人(ren)恐也難以(yi)相(xiang)處下去。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬對莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特有(you)(you)一(yi)種出于(yu)道(dao)德(de)原因(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐怖。莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂中給貴族(zu)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪(lang)子(zi)唐璜加上(shang)(shang)了(le)(le)(le)一(yi)圈迷人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣光，然后象一(yi)個(ge)(ge)天(tian)(tian)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲劇(ju)家(jia)(jia)那(nei)樣(yang)(yang)運用道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)活性(xing)又回過(guo)來(lai)給莎拉(la)斯特羅【莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌劇(ju)《魔笛》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)物(wu)】加上(shang)(shang)了(le)(le)(le)神人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝，給他(ta)(ta)口中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌詞譜上(shang)(shang)了(le)(le)(le)前(qian)所未(wei)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)出自上(shang)(shang)帝口中都不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)顯(xian)得(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)相(xiang)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂調。

貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)戲劇(ju)家(jia)，賦予道德以(yi)靈活性對他(ta)(ta)來(lai)說(shuo)就是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)可(ke)厭惡的(de)(de)(de)玩世不(bu)(bu)(bu)恭。他(ta)(ta)仍然認為(wei)(wei)(wei)莫扎(zha)(zha)特是(shi)(shi)大(da)師中的(de)(de)(de)大(da)師（這不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)一(yi)頂(ding)空(kong)洞的(de)(de)(de)高帽子，它的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)確確就是(shi)(shi)說(shuo)莫扎(zha)(zha)特是(shi)(shi)個為(wei)(wei)(wei)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)們欣(xin)賞的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)，而遠(yuan)遠(yuan)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)流行作(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)）；可(ke)是(shi)(shi)他(ta)(ta)是(shi)(shi)穿緊(jin)腿褲(ku)的(de)(de)(de)宮(gong)廷侍(shi)從，而貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)卻是(shi)(shi)個穿散腿褲(ku)的(de)(de)(de)激進共和主義者(zhe)(zhe)；同樣地(di)海頓(dun)也是(shi)(shi)穿傳統制服(fu)的(de)(de)(de)侍(shi)從。在貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)和他(ta)(ta)們之間(jian)隔著一(yi)場(chang)法國大(da)革(ge)命，劃分開(kai)了(le)(le)十八世紀和十九(jiu)世紀。但對貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)來(lai)說(shuo)莫扎(zha)(zha)特可(ke)不(bu)(bu)(bu)如海頓(dun)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)把道德當兒戲，用(yong)迷人的(de)(de)(de)音樂(le)把罪惡譜(pu)成(cheng)了(le)(le)象德行那(nei)樣奇妙。如同每一(yi)個真(zhen)正激進共和主義者(zhe)(zhe)都具有的(de)(de)(de)，貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)身上的(de)(de)(de)清教徒性格(ge)使他(ta)(ta)反對莫扎(zha)(zha)特，固然莫扎(zha)(zha)特曾向(xiang)他(ta)(ta)啟示了(le)(le)十九(jiu)世紀音樂(le)的(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)創(chuang)新的(de)(de)(de)可(ke)能。因(yin)此貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)上溯到韓德爾，一(yi)位和貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)同樣倔(jue)強的(de)(de)(de)老單身漢，把他(ta)(ta)做為(wei)(wei)(wei)英雄(xiong)。韓德爾瞧不(bu)(bu)(bu)上莫扎(zha)(zha)特崇拜的(de)(de)(de)英雄(xiong)格(ge)魯克，雖然在韓德爾的(de)(de)(de)《彌賽亞》里(li)的(de)(de)(de)田園樂(le)是(shi)(shi)極為(wei)(wei)(wei)接近(jin)格(ge)魯克在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)歌劇(ju)《奧菲歐》里(li)那(nei)些(xie)向(xiang)我們展示出(chu)天堂的(de)(de)(de)原野的(de)(de)(de)各(ge)個場(chang)面的(de)(de)(de)。

因為有(you)(you)了無(wu)線(xian)電廣播(bo)，成百萬對(dui)音(yin)樂(le)(le)(le)還(huan)接觸(chu)不(bu)(bu)(bu)多的(de)(de)(de)(de)人(ren)在他(ta)百年祭的(de)(de)(de)(de)今年將(jiang)第一(yi)(yi)次(ci)聽(ting)到(dao)(dao)貝多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)(le)。充滿著(zhu)照例不(bu)(bu)(bu)加(jia)選(xuan)擇地加(jia)在大音(yin)樂(le)(le)(le)家身上(shang)的(de)(de)(de)(de)頌揚話的(de)(de)(de)(de)成百篇的(de)(de)(de)(de)紀念文章(zhang)將(jiang)使(shi)人(ren)們(men)抱(bao)有(you)(you)通常少有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)期(qi)望。象(xiang)貝多芬(fen)(fen)同(tong)時的(de)(de)(de)(de)人(ren)一(yi)(yi)樣(yang)，雖然他(ta)們(men)可以(yi)懂(dong)得(de)格魯克和(he)海頓和(he)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)，但(dan)從貝多芬(fen)(fen)那(nei)(nei)里得(de)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)但(dan)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種使(shi)他(ta)們(men)困惑不(bu)(bu)(bu)解的(de)(de)(de)(de)意(yi)想(xiang)不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)(le)，而(er)且有(you)(you)時候(hou)簡直是(shi)(shi)(shi)聽(ting)不(bu)(bu)(bu)出(chu)是(shi)(shi)(shi)音(yin)樂(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)由管弦樂(le)(le)(le)器發出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)雜亂音(yin)響(xiang)。要解釋這也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)難。十(shi)八(ba)世紀的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)(le)都是(shi)(shi)(shi)舞(wu)(wu)蹈音(yin)樂(le)(le)(le)。舞(wu)(wu)蹈是(shi)(shi)(shi)由動作(zuo)起來(lai)(lai)令人(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)步(bu)子組(zu)成的(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)樣(yang)式(shi)；舞(wu)(wu)蹈音(yin)樂(le)(le)(le)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)跳(tiao)舞(wu)(wu)也(ye)(ye)聽(ting)起來(lai)(lai)令人(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)由聲音(yin)組(zu)成的(de)(de)(de)(de)對(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)樣(yang)式(shi)。因此(ci)這些樂(le)(le)(le)式(shi)雖然起初不(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)象(xiang)棋盤那(nei)(nei)樣(yang)簡單(dan)，但(dan)被展開了，復雜化了，用和(he)聲豐富起來(lai)(lai)了，最后變(bian)得(de)類似波斯(si)地毯；而(er)設計象(xiang)波斯(si)地毯那(nei)(nei)種樂(le)(le)(le)式(shi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)曲(qu)(qu)家也(ye)(ye)就不(bu)(bu)(bu)再期(qi)望人(ren)們(men)跟著(zhu)這種音(yin)樂(le)(le)(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)了。要有(you)(you)神巫打旋子的(de)(de)(de)(de)本領才能跟著(zhu)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)交響(xiang)樂(le)(le)(le)跳(tiao)舞(wu)(wu)。有(you)(you)一(yi)(yi)回我(wo)還(huan)真請了兩位(wei)訓練有(you)(you)素的(de)(de)(de)(de)青年舞(wu)(wu)蹈家跟著(zhu)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)闋(que)前奏(zou)曲(qu)(qu)跳(tiao)了一(yi)(yi)次(ci)，結果差(cha)點沒把他(ta)們(men)累垮了。就是(shi)(shi)(shi)音(yin)樂(le)(le)(le)上(shang)原(yuan)來(lai)(lai)使(shi)用的(de)(de)(de)(de)有(you)(you)關舞(wu)(wu)蹈的(de)(de)(de)(de)名詞也(ye)(ye)慢(man)(man)慢(man)(man)地不(bu)(bu)(bu)用了，人(ren)們(men)不(bu)(bu)(bu)再使(shi)用包括薩拉班德舞(wu)(wu)，帕(pa)凡(fan)宮廷舞(wu)(wu)，加(jia)伏特(te)舞(wu)(wu)和(he)小步(bu)舞(wu)(wu)等等在內的(de)(de)(de)(de)組(zu)曲(qu)(qu)形式(shi)，而(er)把自己(ji)的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)(le)創作(zuo)表現為奏(zou)鳴(ming)曲(qu)(qu)和(he)交響(xiang)樂(le)(le)(le)，里面所(suo)包含(han)的(de)(de)(de)(de)各(ge)部分也(ye)(ye)干脆叫做樂(le)(le)(le)章(zhang)，每一(yi)(yi)章(zhang)都用意(yi)大利文記上(shang)速度(du)，如快板(ban)(ban)、柔板(ban)(ban)、諧謔曲(qu)(qu)板(ban)(ban)、急(ji)板(ban)(ban)等等。但(dan)在任何時候(hou)，從巴(ba)哈(ha)的(de)(de)(de)(de)序(xu)曲(qu)(qu)到(dao)(dao)莫(mo)扎(zha)(zha)特(te)的(de)(de)(de)(de)《天神交響(xiang)樂(le)(le)(le)》，音(yin)樂(le)(le)(le)總呈現出(chu)一(yi)(yi)種對(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)音(yin)響(xiang)樣(yang)式(shi)給(gei)我(wo)們(men)以(yi)一(yi)(yi)種舞(wu)(wu)蹈的(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)趣來(lai)(lai)作(zuo)為樂(le)(le)(le)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)形式(shi)和(he)基礎。

可是音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用并不(bu)(bu)止于創(chuang)造悅耳的(de)(de)(de)(de)樂式(shi)。它還能(neng)表達(da)感(gan)情，你(ni)能(neng)去津(jin)津(jin)有(you)(you)味(wei)地欣賞一(yi)張波斯地毯或者聽(ting)一(yi)曲(qu)(qu)巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)序曲(qu)(qu)，但(dan)樂趣只止于此；可是你(ni)聽(ting)了《唐(tang)璜》前奏曲(qu)(qu)之后(hou)卻不(bu)(bu)可能(neng)不(bu)(bu)發生一(yi)種(zhong)復雜(za)的(de)(de)(de)(de)心情，它使(shi)你(ni)心理有(you)(you)準(zhun)備去面對將(jiang)淹(yan)沒那種(zhong)精(jing)致但(dan)又是魔鬼式(shi)的(de)(de)(de)(de)歡樂的(de)(de)(de)(de)一(yi)場可怖的(de)(de)(de)(de)末(mo)日悲劇。聽(ting)莫扎特的(de)(de)(de)(de)《天神交響樂》最(zui)后(hou)一(yi)章時(shi)你(ni)會(hui)覺(jue)得那和貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)第七交響樂的(de)(de)(de)(de)最(zui)后(hou)樂章一(yi)樣，都是狂(kuang)歡的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂：它用響亮的(de)(de)(de)(de)鼓聲(sheng)奏出(chu)如(ru)醉如(ru)狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)旋律，而從(cong)頭到尾又交織(zhi)著一(yi)開始就有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)具有(you)(you)一(yi)種(zhong)不(bu)(bu)尋常的(de)(de)(de)(de)悲傷之美(mei)的(de)(de)(de)(de)樂調，因(yin)之更加(jia)沁人心脾。莫扎特的(de)(de)(de)(de)這一(yi)樂章又自(zi)始至終是樂式(shi)設計的(de)(de)(de)(de)杰作(zuo)。

但是貝(bei)多芬所做到了的(de)一點，也是使得某些與他同(tong)時的(de)偉人不(bu)得不(bu)把他當做一個瘋人.

作者介紹

蕭伯納（1856-1950）愛爾蘭戲劇(ju)(ju)家(jia)。生于愛爾蘭首(shou)都(dou)(dou)都(dou)(dou)柏林(lin)，父親(qin)做(zuo)過法(fa)院公務員(yuan)，后(hou)經商失(shi)敗，釀酒成癖，母(mu)(mu)親(qin)為此離家(jia)去倫敦教授音(yin)樂(le)。受(shou)母(mu)(mu)親(qin)熏陶(tao)，蕭伯納從小就(jiu)愛好(hao)音(yin)樂(le)和繪(hui)畫(hua)。在都(dou)(dou)柏林(lin)美以美教會(hui)中學畢業后(hou)，因經濟拮據未(wei)能(neng)繼續深造，15歲便當了繕寫員(yuan)，后(hou)又任會(hui)計。1876年(nian)多居倫敦母(mu)(mu)親(qin)處，為《明星報(bao)》寫音(yin)樂(le)評論，給(gei)《星期六評論》周報(bao)寫劇(ju)(ju)評，并從事新聞工作。

蕭伯納的(de)世界觀(guan)比(bi)較復雜(za)，他(ta)(ta)接(jie)受過柏格森、叔本(ben)華和尼采的(de)哲學思想，又攻讀過馬克思的(de)《資本(ben)論》。1884年他(ta)(ta)參加(jia)了(le)“費邊(bian)社”，主張(zhang)用漸進(jin)、點滴的(de)改良來改變資本(ben)主義制度(du)，反對暴力革命。在(zai)藝術上，他(ta)(ta)接(jie)受易卜(bu)生(sheng)影響，主張(zhang)寫(xie)社會問(wen)題，反對“為藝術而藝術”的(de)主張(zhang)。

蕭(xiao)伯納的(de)文學始于小(xiao)說(shuo)創(chuang)作(zuo)，但突出(chu)的(de)成就(jiu)是戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)，“他的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)使他成為我們當代最迷(mi)人(ren)的(de)作(zuo)家”（頒獎辭）。1885至(zhi)1949年近64個(ge)創(chuang)作(zuo)春秋中，他共完成了51個(ge)劇(ju)(ju)本(ben)。前期主要有(you)《不愉快戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)集》，包括(kuo)《鰥夫的(de)房產》（1892）、《蕩子》（1893）和(he)《華倫夫人(ren)的(de)職業》（1894）等(deng)；《愉快的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)集》由(you)《武(wu)器與(yu)人(ren)》（1894）、《康蒂妲(da)》（1894）、《風云(yun)人(ren)物》（1895）和(he)《難以預料(liao)》（1896）組成。第三個(ge)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)集名為《為清教徒寫的(de)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)》，其(qi)中有(you)《魔(mo)鬼的(de)門徒》（1897）、《凱撒和(he)克莉奧佩屈拉(la)》（1898）和(he)《布拉(la)斯龐德(de)上尉的(de)轉變》（1897）。

進入20世紀之(zhi)后，蕭伯納的創(chuang)作進入高峰(feng)，發(fa)表了著名(ming)的劇(ju)本《人與超人》（1903）、《芭芭拉少校》（1905）、《傷心之(zhi)家》（1913）、《圣女貞(zhen)德》（1923）、《蘋果車》（1929）和《真(zhen)相畢露》（1932）、《突然出現的島上愚人》（1936）等。其中《圣女貞(zhen)德》獲得空前(qian)的成功，被公(gong)認(ren)為他(ta)的最佳(jia)歷史劇(ju)，是“詩人創(chuang)作的最高峰(feng)”（頒獎辭）。

蕭伯納(na)杰出(chu)的戲劇創(chuang)作活動，不僅使他(ta)獲(huo)得了(le)“20世紀(ji)的莫(mo)里哀”之(zhi)稱(cheng)，而(er)且“因為他(ta)的作品具有理想主義和(he)(he)人(ren)道精神，其令(ling)人(ren)激勵和(he)(he)諷(feng)刺往往蘊含著獨特的詩意之(zhi)美”，于(yu)1925年(nian)獲(huo)得了(le)諾(nuo)貝爾文(wen)學獎。

鑒賞評價

在(zai)西方，人(ren)們對貝(bei)多芬的(de)(de)理解，真(zhen)可謂(wei)見(jian)仁(ren)見(jian)智(zhi)，莫衷(zhong)一是(shi)。雕塑大(da)師羅(luo)(luo)丹稱頌他的(de)(de)音樂(le)(le)莊(zhuang)嚴(yan)、肅穆、崇高；羅(luo)(luo)曼·羅(luo)(luo)蘭(lan)推崇他“用(yong)苦難鑄(zhu)成歡樂(le)(le)”的(de)(de)不屈服(fu)于命運的(de)(de)堅韌精(jing)神(shen)；而在(zai)蕭伯(bo)納這位20世紀上半葉英國(guo)文壇(tan)最杰出的(de)(de)斗士的(de)(de)筆下，貝(bei)多芬則成了“反抗性(xing)的(de)(de)化身(shen)”，這一論(lun)點(dian)發(fa)前人(ren)所(suo)未(wei)發(fa)，頗有見(jian)地。言(yan)為心(xin)聲，正是(shi)由于感受的(de)(de)深(shen)切，作(zuo)者才能把貝(bei)多芬的(de)(de)反抗精(jing)神(shen)表達得深(shen)刻(ke)、透辟，寫得大(da)氣包(bao)舉、激蕩人(ren)心(xin)。貝(bei)多芬有一句名言(yan)：發(fa)自內心(xin)才能深(shen)入內心(xin)。這當不僅是(shi)對音樂(le)(le)創作(zuo)而言(yan)。

這(zhe)(zhe)篇(pian)作(zuo)品(pin)的(de)(de)立意(yi)十分(fen)明確，全文都(dou)圍繞著(zhu)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)傲視傳統的(de)(de)狂放不羈的(de)(de)精(jing)神(shen)加以(yi)生(sheng)發，作(zuo)者以(yi)此作(zuo)為(wei)“貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)之謎的(de)(de)全部”，概(gai)括了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)品(pin)格：為(wei)人的(de)(de)品(pin)格和作(zuo)品(pin)的(de)(de)品(pin)格。一開始(shi)，作(zuo)者就饒有興味地(di)(di)寫了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)的(de)(de)幾(ji)則(ze)軼(yi)事：他(ta)蔑視天地(di)(di)，唐突神(shen)靈，在雷電轟鳴中，“舉拳向著(zhu)咆(pao)哮的(de)(de)天空”；當他(ta)在街上遇到一位大公和他(ta)的(de)(de)隨從時(shi)(shi)，也“把帽子向下按得緊緊地(di)(di)，然后從他(ta)們正(zheng)中間(jian)大踏步地(di)(di)直穿而過”。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)生(sheng)活(huo)在德(de)意(yi)志封(feng)建(jian)專制(zhi)時(shi)(shi)代，宗教(神(shen)靈)和權勢則(ze)是封(feng)建(jian)專制(zhi)的(de)(de)兩(liang)大支柱(zhu)，作(zuo)者用這(zhe)(zhe)兩(liang)則(ze)軼(yi)事，典(dian)型(xing)地(di)(di)反(fan)映了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)對他(ta)的(de)(de)時(shi)(shi)代的(de)(de)抗衡，這(zhe)(zhe)樣，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)(fen)最突出的(de)(de)性(xing)格與精(jing)神(shen)在作(zuo)品(pin)一開始(shi)就得到了(le)形(xing)象的(de)(de)展現。

這(zhe)(zhe)是(shi)一篇(pian)祭文(wen)(wen)(wen)，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)沒有像論說文(wen)(wen)(wen)那(nei)樣層層論證，最(zui)后引發出(chu)文(wen)(wen)(wen)章的(de)(de)(de)主旨；而(er)是(shi)追記了(le)貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)思(si)想和(he)創作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)各(ge)個(ge)側面。由于(yu)緊(jin)緊(jin)抓(zhua)住(zhu)了(le)“反抗性”這(zhe)(zhe)個(ge)深(shen)層題(ti)旨，“曉其大綱，則眾理可貫”(劉勰《文(wen)(wen)(wen)心雕龍(long)》)，文(wen)(wen)(wen)章的(de)(de)(de)議論淋漓(li)盡(jin)致，一氣呵(he)成，有著很強的(de)(de)(de)邏輯(ji)力量。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)從(cong)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)“誰也管(guan)不(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)性格”寫(xie)到(dao)(dao)他(ta)“不(bu)理睬傳統的(de)(de)(de)風尚(shang)(shang)”，而(er)這(zhe)(zhe)些又恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)是(shi)貝(bei)(bei)多芬區別(bie)于(yu)前輩大師海頓和(he)莫扎(zha)特的(de)(de)(de)本質所在(zai)；由這(zhe)(zhe)一區別(bie)出(chu)發，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)又精辟地指出(chu)了(le)造就(jiu)貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)時(shi)代因素。最(zui)后，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)將這(zhe)(zhe)一切集中到(dao)(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)的(de)(de)(de)音樂創作(zuo)(zuo)(zuo)上，揭示(shi)了(le)包孕在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)音樂中的(de)(de)(de)前所未有的(de)(de)(de)“驚人(ren)的(de)(de)(de)活力和(he)激情”──這(zhe)(zhe)一解(jie)開貝(bei)(bei)多芬之(zhi)謎的(de)(de)(de)關(guan)鍵(jian)。對應著這(zhe)(zhe)些闡說，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)有意識地寫(xie)到(dao)(dao)了(le)貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)孤獨(du)和(he)不(bu)為(wei)人(ren)理解(jie)：人(ren)們對他(ta)的(de)(de)(de)音樂感到(dao)(dao)困惑，認為(wei)他(ta)是(shi)“發了(le)瘋了(le)”，就(jiu)連海頓這(zhe)(zhe)樣從(cong)不(bu)知道什么是(shi)嫉妒的(de)(de)(de)杰(jie)出(chu)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家(jia)，也“就(jiu)是(shi)吃不(bu)消貝(bei)(bei)多芬”。羅(luo)曼·羅(luo)蘭說過，不(bu)甘于(yu)平庸凡俗(su)的(de)(de)(de)人(ren)，往往是(shi)孤獨(du)的(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)寫(xie)貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)難為(wei)世知，也是(shi)在(zai)從(cong)反面深(shen)刻表(biao)現(xian)出(chu)他(ta)與(yu)黑暗的(de)(de)(de)時(shi)代、與(yu)貴族化和(he)宮廷(ting)化的(de)(de)(de)傳統和(he)時(shi)尚(shang)(shang)進行不(bu)息抗爭的(de)(de)(de)偉大靈魂。

在(zai)使(shi)文章(zhang)(zhang)舉綱(gang)撮要(yao)、不(bu)(bu)(bu)枝不(bu)(bu)(bu)蔓的(de)(de)同時，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)也(ye)注意(yi)到(dao)(dao)了(le)議論(lun)的(de)(de)透辟周(zhou)詳(xiang)。文法簡(jian)約固然重要(yao)，但“詞(ci)主(zhu)乎達(da)，不(bu)(bu)(bu)主(zhu)乎簡(jian)”，及(ji)情達(da)意(yi)才(cai)是(shi)(shi)文章(zhang)(zhang)的(de)(de)終極目的(de)(de)。作(zuo)(zuo)(zuo)品中(zhong)“可是(shi)(shi)音樂(le)的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)用(yong)并不(bu)(bu)(bu)止于創造悅耳的(de)(de)樂(le)式，它還能表達(da)感(gan)情”那一(yi)段(duan)，闡說(shuo)的(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)貝(bei)多芬(fen)不(bu)(bu)(bu)以設計樂(le)式，而是(shi)(shi)以表現激情為終極追求。但因為這(zhe)是(shi)(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)的(de)(de)創見(jian)，也(ye)是(shi)(shi)全(quan)文的(de)(de)重心(xin)，所以作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)從作(zuo)(zuo)(zuo)曲家“完全(quan)不(bu)(bu)(bu)把設計樂(le)式本(ben)身作(zuo)(zuo)(zuo)為目的(de)(de)”，說(shuo)到(dao)(dao)“使(shi)人(ren)聽不(bu)(bu)(bu)出(chu)在(zai)感(gan)情的(de)(de)風暴之下竟還有什么樣式存在(zai)著了(le)”，再(zai)說(shuo)到(dao)(dao)“這(zhe)些樂(le)式就(jiu)全(quan)被不(bu)(bu)(bu)客氣地打散了(le)”。選擇各種(zhong)角(jiao)度，變換著表達(da)方式，反復申(shen)說(shuo)。讀過(guo)作(zuo)(zuo)(zuo)品，人(ren)們(men)還會感(gan)到(dao)(dao)文中(zhong)的(de)(de)轉(zhuan)折句(ju)特別多，這(zhe)是(shi)(shi)因為作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)在(zai)表述(shu)上善(shan)于先設立一(yi)個不(bu)(bu)(bu)周(zhou)到(dao)(dao)或不(bu)(bu)(bu)正(zheng)確(que)的(de)(de)觀(guan)點，然后加以補(bu)充或論(lun)辯，在(zai)論(lun)辯中(zhong)完成敘述(shu)。這(zhe)種(zhong)闡發時的(de)(de)著意(yi)反復和行文上的(de)(de)層層激辯，不(bu)(bu)(bu)僅使(shi)文章(zhang)(zhang)主(zhu)旨(zhi)顯豁，也(ye)使(shi)文章(zhang)(zhang)在(zai)回(hui)旋往復中(zhong)增強了(le)感(gan)染力(li)。

這(zhe)篇議論性(xing)散文(wen)之所(suo)以能給人(ren)以強烈(lie)的感(gan)染，還(huan)因為它富(fu)(fu)于(yu)形象性(xing)。使議論性(xing)文(wen)章富(fu)(fu)于(yu)形象性(xing)的手法大(da)致有(you)兩種，一種是(shi)在(zai)抽象議論的同時伴之以生(sheng)動(dong)具體的描繪，譬如(ru)說貝多芬《第七交響樂》最(zui)后(hou)的樂章“可以引(yin)起(qi)(qi)最(zui)黑最(zui)黑的舞蹈家拼了命地(di)(di)跳(tiao)下去”，“莫(mo)扎(zha)特從小起(qi)(qi)就是(shi)梳(shu)洗(xi)干凈，穿著華(hua)麗(li)，在(zai)王公貴族面前(qian)舉止大(da)方”，等等；另一種則(ze)如(ru)用“棋盤(pan)”和(he)“波斯地(di)(di)毯”狀喻(yu)舞蹈音樂與現(xian)代音樂的簡與繁(fan)，即(ji)將概念(nian)形象化(hua)，喻(yu)巧(qiao)(qiao)則(ze)理至，它有(you)助于(yu)作(zuo)者將深刻(ke)的思想傳達(da)得深入淺出而又生(sheng)動(dong)風趣(qu)。需要指(zhi)出的是(shi)，議論性(xing)散文(wen)中(zhong)生(sheng)動(dong)貼(tie)切地(di)(di)運用蘊含豐富(fu)(fu)的形象，又是(shi)作(zuo)者富(fu)(fu)于(yu)智慧的表(biao)現(xian)，還(huan)不僅(jin)僅(jin)是(shi)表(biao)述技巧(qiao)(qiao)問題。

作(zuo)品沒有像一(yi)般紀(ji)念文章(zhang)那樣使用“偉大(da)(da)”“杰(jie)出”“不朽”這(zhe)類形(xing)容詞，而(er)是代之以“最奔(ben)騰澎湃的(de)靈魂”“產(chan)生于思想高(gao)度的(de)那種(zhong)(zhong)最高(gao)的(de)激情”這(zhe)樣一(yi)類語言，它(ta)們體現著作(zuo)者的(de)非凡(fan)見(jian)識，也準確(que)地(di)概(gai)括(kuo)了(le)貝(bei)多(duo)芬及其音(yin)樂創作(zuo)的(de)特征，這(zhe)樣就大(da)(da)大(da)(da)增加(jia)了(le)作(zuo)品的(de)概(gai)括(kuo)力。再如(ru)第二段一(yi)開始，“這(zhe)樣奔(ben)騰澎湃，這(zhe)種(zhong)(zhong)有意(yi)的(de)散亂無(wu)章(zhang)，這(zhe)種(zhong)(zhong)嘲諷，這(zhe)種(zhong)(zhong)無(wu)顧(gu)忌地(di)驕縱地(di)不理睬傳統的(de)風尚”，四個斬截的(de)陳述句，就囊括(kuo)了(le)貝(bei)多(duo)芬音(yin)樂的(de)基本內涵。這(zhe)種(zhong)(zhong)確(que)切、簡練的(de)語言風格(ge)，又為作(zuo)品雄(xiong)辯豪(hao)放的(de)氣勢增添了(le)更大(da)(da)的(de)力度。

大科學家愛(ai)因(yin)斯坦曾說過(guo)，蕭伯納作品中的(de)一個字，就(jiu)像古典音(yin)樂大師樂譜里的(de)一個音(yin)符。閱讀此文，我們也(ye)仿佛獲得了欣(xin)賞貝多(duo)芬(fen)《第七(qi)交響樂》時(shi)所獲得的(de)那種激蕩人心的(de)感(gan)受。

其他信息

閱讀指導

文章開篇就以(yi)一個長句(ju)突出(chu)了(le)貝(bei)多芬倔強的(de)(de)個性(xing)，那“舉(ju)拳向著咆(pao)哮的(de)(de)天空”的(de)(de)形象(xiang)是(shi)他(ta)(ta)性(xing)格的(de)(de)典型寫(xie)(xie)照。接(jie)著以(yi)一句(ju)簡明扼要(yao)(yao)的(de)(de)判斷句(ju)概括了(le)全(quan)文的(de)(de)中心(xin)──“他(ta)(ta)是(shi)反抗性(xing)的(de)(de)化身”，提綱挈領。接(jie)著作品以(yi)倒敘手(shou)法，揭開了(le)貝(bei)多芬性(xing)格和音樂(le)(le)創作之謎：先從風度、衣著入手(shou)，寫(xie)(xie)貝(bei)多芬其人。這是(shi)一篇飽含(han)感情、充(chong)滿哲理的(de)(de)散文，我們(men)可以(yi)借(jie)用文中的(de)(de)一句(ju)話說明本(ben)文的(de)(de)寫(xie)(xie)作特(te)點(dian)：“他(ta)(ta)能(neng)使(shi)我們(men)激動(dong)，并把(ba)他(ta)(ta)那奔放(fang)的(de)(de)感情籠罩著我們(men)。”貝(bei)多芬的(de)(de)音樂(le)(le)如(ru)此，蕭伯納(na)的(de)(de)文章也是(shi)如(ru)此。文章重于抒情和議論，有許(xu)多精辟、深刻、含(han)蓄的(de)(de)語(yu)言需(xu)要(yao)(yao)讀者品味(wei)理解。鑒賞(shang)要(yao)(yao)點(dian)如(ru)下：

清晰的思路

全文(wen)脈絡(luo)清晰，從整體上看，文(wen)章重點(dian)說明(ming)貝多芬的個性及音樂的特點(dian)；從局部看，每段(duan)中(zhong)都(dou)有(you)一些中(zhong)心(xin)語句，把(ba)握這些句子，就可以準確(que)快(kuai)速地(di)概(gai)括出全文(wen)主(zhu)要內容。

第(di)一段(duan)中，作(zuo)者(zhe)在列舉了幾個事例(li)以后得出結論，即“貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)靈魂是最奔(ben)騰澎湃(pai)的(de)(de)(de)”。接(jie)著(zhu)，作(zuo)者(zhe)在第(di)二(er)和第(di)三段(duan)把貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)這一個性與其他(ta)音樂家(jia)(jia)作(zuo)了對(dui)比，“這種奔(ben)騰澎湃(pai)，這種有意的(de)(de)(de)散亂無(wu)章(zhang)，這種嘲諷(feng)，這樣無(wu)顧(gu)忌的(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)不理睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)風尚—這些(xie)就是使得貝多(duo)芬(fen)不同(tong)于(yu)17和18世(shi)紀謹守法度的(de)(de)(de)其他(ta)音樂天(tian)才的(de)(de)(de)地方”。這種不同(tong)有著(zhu)具(ju)體(ti)的(de)(de)(de)表現(xian)，即“貝多(duo)芬(fen)不是戲劇家(jia)(jia)，賦(fu)予道(dao)德(de)以靈活性對(dui)他(ta)來說就是一種可厭惡的(de)(de)(de)玩世(shi)不恭(gong)”。

第四段作為過渡(du)(du)段，由評論貝(bei)多芬的(de)個性過渡(du)(du)到(dao)評論其音樂(le)特(te)色(se)(se)。貝(bei)多芬的(de)音樂(le)特(te)色(se)(se)在(zai)于(yu)(yu)，“他(ta)(ta)把音樂(le)完全用(yong)作了(le)表(biao)現(xian)心情的(de)手段”。于(yu)(yu)是，他(ta)(ta)的(de)音樂(le)就達到(dao)了(le)如此效(xiao)果：“使你聽上一(yi)百(bai)次也每(mei)回都能發現(xian)新(xin)東西”，“他(ta)(ta)能使我們激動，并把他(ta)(ta)那奔(ben)放的(de)感情籠(long)罩著我們。”

因為翻譯的緣故，本文語(yu)句較長，加上(shang)文章內(nei)容對學生來說較為陌(mo)生，因此，通(tong)過把握(wo)以上(shang)關鍵語(yu)句來掌握(wo)文章內(nei)容，就顯得尤為重要。

豐富的哲理

文章有(you)許(xu)多語句既(ji)飽(bao)含感(gan)情又充滿哲思，具有(you)強烈的(de)(de)(de)(de)感(gan)染力(li)和(he)說服(fu)力(li)，如(ru)：“他的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)；但(dan)是(shi)如(ru)果我(wo)使用了最偉(wei)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)這種(zhong)字眼(yan)，那就是(shi)說比韓德爾的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)還(huan)要(yao)偉(wei)大(da)(da)，貝多芬(fen)自己就會責怪我(wo)”。誰的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)更偉(wei)大(da)(da)，這是(shi)無(wu)法評(ping)價的(de)(de)(de)(de)，這句話非常(chang)巧(qiao)妙(miao)地表達了作者對貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)謙遜品性和(he)偉(wei)大(da)(da)靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)(de)禮贊。

“貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)對(dui)莫(mo)(mo)扎特有一種出于(yu)道(dao)德原因的恐怖(bu)。”“貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)不是戲劇家，賦予道(dao)德以靈活(huo)性對(dui)他來(lai)說就是一種可(ke)厭惡(e)的玩世(shi)不恭(gong)。”這(zhe)些語句反(fan)映了(le)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)與(yu)莫(mo)(mo)扎特性格(ge)與(yu)創作(zuo)的不同之處，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)是特立獨行、強調原則(ze)的，而莫(mo)(mo)扎特則(ze)相對(dui)靈活(huo)，能夠融(rong)入主流社(she)會(hui)；貝(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)的音樂完(wan)全表(biao)現心情，莫(mo)(mo)扎特則(ze)更多(duo)(duo)(duo)(duo)地考慮了(le)樂式(shi)，靈活(huo)地給浪子也(ye)加上“迷人的圣(sheng)光(guang)”。

“貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)音樂(le)是使你清醒(xing)(xing)的(de)(de)(de)音樂(le)”。就是說，貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)音樂(le)沒有絲毫的(de)(de)(de)媚俗(su)之處，它能深(shen)入聽眾的(de)(de)(de)心靈，振聾發聵，令人警(jing)醒(xing)(xing)，從而使聽眾感受到(dao)生命的(de)(de)(de)尊嚴和意義(yi)。

總之(zhi)，這篇(pian)散文(wen)以飽(bao)(bao)含(han)熱情的(de)筆觸，寫出了貝多芬倔強、反叛的(de)個性及其音樂創作特色，思(si)路清(qing)晰，情感豐富，飽(bao)(bao)含(han)哲理，是傳世的(de)散文(wen)佳作。

賞析指導

他不修邊幅(fu)，風度像“一架不聽話的(de)(de)蒸(zheng)汽軋路(lu)機(ji)”，在權貴(gui)之間橫沖直(zhi)撞，不知阿諛奉(feng)承為何物(wu)。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)從外表上(shang)表現其“唐(tang)突神靈，蔑視天(tian)地”的(de)(de)特點。接(jie)著文(wen)章由表及里(li)(li)，開始深入到這(zhe)(zhe)(zhe)位音(yin)樂(le)(le)大師的(de)(de)靈魂中(zhong)去──他有著“純(chun)音(yin)響世(shi)界最奔騰(teng)澎湃的(de)(de)靈魂”，可謂“樂(le)(le)如(ru)其人”。貝(bei)多芬的(de)(de)靈魂完全融(rong)化在他的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)創作中(zhong)，而他的(de)(de)音(yin)樂(le)(le)又充分體(ti)現了他的(de)(de)靈魂。這(zhe)(zhe)(zhe)個奔騰(teng)澎湃的(de)(de)靈魂，在作品中(zhong)化為狂風怒(nu)濤般的(de)(de)力量，充滿驚人的(de)(de)活力和激(ji)情，使(shi)人激(ji)動。這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)(li)寫(xie)其音(yin)樂(le)(le)還是(shi)為了寫(xie)人。

第二段一開頭則以四個(ge)簡潔凝練的(de)(de)陳述句，突出了(le)(le)他(ta)(ta)與其他(ta)(ta)音(yin)(yin)樂(le)天才不同的(de)(de)地方(fang)。下面兩段就緊接著通過他(ta)(ta)與莫扎(zha)特(te)(te)、格魯克(ke)、海頓(dun)、尤其莫扎(zha)特(te)(te)的(de)(de)對(dui)比，展示了(le)(le)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)不同于其他(ta)(ta)音(yin)(yin)樂(le)大師(shi)的(de)(de)獨(du)特(te)(te)風格。17、18世紀(ji)(ji)的(de)(de)其他(ta)(ta)音(yin)(yin)樂(le)大師(shi)大多(duo)(duo)(duo)(duo)謹(jin)守法(fa)(fa)度(du)，溫(wen)文爾雅，而貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)在(zai)他(ta)(ta)們(men)面前像“一頭未經馴服的(de)(de)熊(xiong)崽子(zi)”。作者進(jin)一步(bu)揭示了(le)(le)這(zhe)種區別的(de)(de)根源，那就是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)在(zai)政治態(tai)度(du)、思想(xiang)境界等(deng)方(fang)面的(de)(de)區別。貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)是(shi)(shi)(shi)穿(chuan)散腿褲(ku)的(de)(de)激(ji)進(jin)共和(he)主(zhu)義者，而那些(xie)大師(shi)則是(shi)(shi)(shi)穿(chuan)緊腿褲(ku)的(de)(de)宮(gong)廷(ting)音(yin)(yin)樂(le)家(jia)，“他(ta)(ta)們(men)之間隔著一場法(fa)(fa)國大革命”。貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)一生跨越了(le)(le)18、19兩個(ge)世紀(ji)(ji)，中(zhong)間正好(hao)經歷了(le)(le)法(fa)(fa)國資產階級大革命。貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)早年深(shen)受啟蒙主(zhu)義運動和(he)法(fa)(fa)國大革命的(de)(de)影響，畢生追求“自由、平等(deng)、博愛”的(de)(de)理(li)想(xiang)，在(zai)他(ta)(ta)不少樂(le)章中(zhong)響徹著資產階級反封建、爭(zheng)民(min)主(zhu)的(de)(de)主(zhu)旋(xuan)律。正因為(wei)如(ru)此，貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)(fen)比他(ta)(ta)的(de)(de)先輩們(men)體現了(le)(le)更多(duo)(duo)(duo)(duo)的(de)(de)獨(du)立性(xing)和(he)民(min)主(zhu)性(xing)。

第二部分主要闡(chan)述(shu)了(le)貝(bei)多芬(fen)音(yin)樂(le)的獨創之(zhi)處和對后世的影響(xiang)。莫扎特及其以(yi)前的作(zuo)曲家偏重創造悅耳的音(yin)樂(le)形式，而貝(bei)多芬(fen)則“完(wan)全把音(yin)樂(le)用作(zuo)了(le)表現心(xin)情的手段”。他(ta)賦予音(yin)樂(le)以(yi)驚人(ren)的活力、激情以(yi)及巨大的內(nei)在力量(liang)，他(ta)的音(yin)樂(le)是能(neng)使(shi)人(ren)激動的音(yin)樂(le)。正(zheng)因為如此，一些不(bu)(bu)理解他(ta)的人(ren)，竟用一個“瘋”字來形容他(ta)，殊不(bu)(bu)知這正(zheng)是他(ta)的獨特之(zhi)處。作(zuo)品以(yi)反襯(chen)正(zheng)，似貶實褒，收到了(le)強烈(lie)的效果。

語言的雄辯與論證(zheng)的嚴密是本文(wen)說理(li)的突出特點。文(wen)章抓(zhua)住(zhu)“反抗性(xing)”這一特征(zheng)，從(cong)各個側面(mian)追述了(le)貝(bei)多芬的性(xing)格(ge)特征(zheng)和創作(zuo)成就，行文(wen)有著很強的邏(luo)輯(ji)力(li)量。同時，文(wen)章還大量運用了(le)對比手法，使(shi)貝(bei)多芬的形象更加突出鮮明。

另外，文(wen)章(zhang)(zhang)大量運用生(sheng)動具體的描繪和比喻(yu)手法(fa)，賦予文(wen)章(zhang)(zhang)以形(xing)象(xiang)性(xing)，并給人以強烈的感(gan)染力。像(xiang)開(kai)頭第(di)一句“舉拳向(xiang)著咆(pao)哮的天(tian)空”，就形(xing)象(xiang)化地刻畫出了貝多芬桀驁不馴的性(xing)格(ge)。其他像(xiang)“軋路機”“稻草(cao)人”等(deng)比喻(yu)也同(tong)樣(yang)形(xing)象(xiang)鮮明又生(sheng)動風(feng)趣(qu)。學(xue)習時(shi)注(zhu)意仔細(xi)體會。

問題探究

1.文(wen)章(zhang)為紀念貝多芬而作，卻以大量的(de)篇(pian)幅寫(xie)到莫扎(zha)特等其他音樂家，這樣寫(xie)的(de)好處是什(shen)么？

貝多(duo)(duo)芬百年祭貝多(duo)(duo)芬性格(ge)的(de)獨特(te)在(zai)文中(zhong)是通(tong)過與(yu)(yu)其(qi)他(ta)音(yin)樂(le)(le)家尤(you)其(qi)莫扎特(te)等人的(de)對比突現出來的(de)。這(zhe)種對比使人物性格(ge)更(geng)加鮮明。另外其(qi)音(yin)樂(le)(le)特(te)點與(yu)(yu)音(yin)樂(le)(le)成就也只有(you)放在(zai)整個音(yin)樂(le)(le)史上(shang)并(bing)與(yu)(yu)其(qi)他(ta)音(yin)樂(le)(le)家比較(jiao)，才能看得更(geng)加準確。

2.這篇散文在句式(shi)上有什(shen)么(me)特點(dian)？

本文既有磅礴的氣勢，又富有強烈的感(gan)染力(li)，以下列句子為(wei)例：

一(yi)(yi)百年前，一(yi)(yi)位雖還聽(ting)得(de)見雷聲但已聾得(de)聽(ting)不見大(da)型交響(xiang)樂隊(dui)演奏自己的樂曲的五十(shi)七歲的倔強(qiang)的單身老人最后一(yi)(yi)次舉拳向著咆哮的天空，然(ran)后逝去了(le)，還是和(he)他生前那(nei)樣地(di)唐突(tu)神靈(ling)，蔑視天地(di)。

這個長句既是對(dui)貝多芬形象(xiang)的生動描寫，又(you)是對(dui)他性格的概括總(zong)結，給(gei)人留下深刻印象(xiang)的同時(shi)起到了提綱挈領(ling)的作用。

他(ta)(ta)有(you)一(yi)(yi)種不聽話(hua)的(de)軋路機的(de)風度；他(ta)(ta)穿(chuan)衣服之(zhi)不講(jiang)究尤甚于田間的(de)稻(dao)草(cao)人(ren)：事實上(shang)有(you)一(yi)(yi)次他(ta)(ta)竟被當做流浪漢給抓了起(qi)來，因為警察不肯相信(xin)穿(chuan)得這(zhe)樣破破爛(lan)爛(lan)的(de)人(ren)竟會是一(yi)(yi)位(wei)大作曲家，更不相信(xin)這(zhe)副軀體竟能容得下純音(yin)響(xiang)世界最奔騰澎(peng)湃的(de)靈(ling)魂(hun)。

“軋路機”和“稻草人”的比喻極其(qi)生動地(di)刻畫出了貝多(duo)芬的桀(jie)驁不遜和不修邊(bian)幅，而被(bei)警察抓起來(lai)的趣聞逸事更給(gei)貝多(duo)芬的形象(xiang)增加了真(zhen)實性(xing)，也(ye)給(gei)行文帶來(lai)了趣味(wei)性(xing)。然(ran)后由表及(ji)里，自然(ran)而然(ran)地(di)過(guo)渡到對(dui)他內在(zai)靈魂的評述。

這(zhe)(zhe)樣奔(ben)騰澎湃，這(zhe)(zhe)種(zhong)有(you)意的(de)散亂(luan)無(wu)章，這(zhe)(zhe)種(zhong)嘲(chao)諷，這(zhe)(zhe)種(zhong)無(wu)顧忌的(de)驕縱的(de)不理(li)睬傳統的(de)風(feng)尚(shang)──這(zhe)(zhe)些就(jiu)是使得貝多芬不同(tong)于17和(he)18世(shi)紀謹守(shou)法度的(de)其他(ta)音樂(le)天才(cai)的(de)地(di)方。他(ta)是造(zao)成法國(guo)革命(ming)的(de)精神風(feng)暴(bao)中的(de)一個巨(ju)浪。

這(zhe)四個并列的陳述簡潔而(er)準確(que)概括了(le)貝多芬靈魂(hun)與音(yin)樂(le)的基本特征，又(you)為文章增添(tian)了(le)雄辯豪放的氣勢。

要有神(shen)巫打旋子(zi)的(de)(de)本領才能跟(gen)著(zhu)莫扎(zha)特的(de)(de)交響樂跳(tiao)(tiao)舞(wu)。有一回我還真(zhen)請了兩位訓練有素的(de)(de)青年(nian)舞(wu)蹈(dao)家跟(gen)著(zhu)莫扎(zha)特的(de)(de)一闋前(qian)奏曲跳(tiao)(tiao)了一次(ci)，結(jie)果(guo)差點沒把(ba)他(ta)們(men)累垮了。

這是類比與具體描寫的有機結合，饒有趣味又生(sheng)動形象地揭示(shi)出貝(bei)多芬(fen)音樂的特點。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德維希·凡(fan)·貝多芬，1770年12月(yue)16日誕生于(yu)萊茵河(he)畔的小城市波恩。

貝多芬的(de)父親(qin)是(shi)(shi)當地唱詩(shi)班(ban)的(de)男高音，是(shi)(shi)一(yi)個(ge)經常(chang)酗酒的(de)蠢(chun)漢。他的(de)母親(qin)是(shi)(shi)女仆，這是(shi)(shi)個(ge)清貧的(de)家庭。

貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)是(shi)一個(ge)典型(xing)的(de)(de)神(shen)童音樂(le)(le)(le)家。由(you)于他在(zai)音樂(le)(le)(le)上的(de)(de)早慧，十二(er)歲時就被人拿來(lai)同名垂青史的(de)(de)音樂(le)(le)(le)神(shen)童莫扎特相提并論(lun)。他愚蠢的(de)(de)父(fu)親急切地(di)想(xiang)利用這一點(dian)來(lai)賺取(qu)名利，逼迫小(xiao)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)整(zheng)天練(lian)琴和演出，稍不如(ru)意(yi)就毒(du)打他。在(zai)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)記憶中，他根本就沒有享受過(guo)父(fu)愛(ai)。上天又偏偏賜給貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬(fen)一副(fu)粗(cu)陋的(de)(de)外表，外加身材矮小(xiao)粗(cu)壯——即使(shi)成(cheng)年(nian)后(hou)也不過(guo)1.58米，他的(de)(de)外貌使(shi)他從(cong)小(xiao)就遭人譏笑，成(cheng)年(nian)后(hou)也難(nan)于幸免。

清貧的(de)(de)家庭，粗(cu)暴(bao)愚蠢的(de)(de)父親，不(bu)(bu)惹人喜歡的(de)(de)外貌，所有這(zhe)些構成了(le)貝(bei)多芬不(bu)(bu)愉快的(de)(de)童年，形(xing)成了(le)他(ta)以后的(de)(de)反叛性格和強勢作風，也造成了(le)他(ta)成年后粗(cu)俗的(de)(de)言談舉止。貝(bei)多芬被許多同時(shi)代的(de)(de)人描述成“粗(cu)魯、固執(zhi)、脾氣暴(bao)躁，只(zhi)要心情稍有不(bu)(bu)好，就(jiu)隨時(shi)隨地亂(luan)吐痰(tan)。”

大約在(zai)十二歲左右，小貝多(duo)芬(fen)(fen)在(zai)波恩(en)遇(yu)見了一位相當好的導師——尼弗(fu)。正是尼弗(fu)擴大了貝多(duo)芬(fen)(fen)的藝術視野，使他(ta)在(zai)不(bu)幸的童年中沒有厭惡音(yin)樂，并奠定了他(ta)的最初的音(yin)樂風(feng)格，使他(ta)十三(san)歲就成為管風(feng)琴師，并創作了三(san)首奏鳴曲(qu)。

1787年，貝(bei)多(duo)芬動身去當(dang)時的(de)(de)音樂(le)之都(dou)維也納(na)，并拜見了(le)莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)。當(dang)時十(shi)七(qi)歲的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬默(mo)默(mo)無(wu)聞，而莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)早已名滿(man)歐洲(zhou)。可能貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)相(xiang)貌太一(yi)般了(le)，連莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)也看(kan)走了(le)眼，對(dui)這個年經人(ren)(ren)并沒有(you)太大的(de)(de)興趣。他給(gei)了(le)一(yi)段音樂(le)讓他用鋼琴(qin)(qin)(qin)即興發揮，自己卻到隔壁屋子和別人(ren)(ren)聊天。然而鄰屋充滿(man)靈(ling)感和氣(qi)勢的(de)(de)音樂(le)使得(de)莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)不(bu)由自主地又(you)跑回鋼琴(qin)(qin)(qin)旁——作為偉(wei)大的(de)(de)音樂(le)家，莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)對(dui)于(yu)音樂(le)的(de)(de)感悟力是非凡的(de)(de)。他從這個年經人(ren)(ren)的(de)(de)琴(qin)(qin)(qin)聲中聽到了(le)無(wu)窮的(de)(de)創造力和靈(ling)感，因此(ci)一(yi)俟演奏完畢，莫(mo)(mo)扎(zha)特(te)便對(dui)屋內的(de)(de)人(ren)(ren)說(shuo)：“注意這個年經人(ren)(ren)！……有(you)朝一(yi)日，他會(hui)震驚世界！”

接著似乎該是一段“千(qian)里馬遇伯樂(le)”的傳世(shi)美(mei)談，然(ran)而卻什么都沒有(you)發生，因為隨后傳來了(le)貝多芬的母親辭世(shi)的噩耗。這使兩位音(yin)(yin)樂(le)史上最偉大的音(yin)(yin)樂(le)家(jia)令人遺憾地分手，從此再未謀面。四年后，一代音(yin)(yin)樂(le)大師莫扎特以35歲的年齡英(ying)年早逝，而此時(shi)二(er)十(shi)一歲的貝多芬尚(shang)在波恩(en)肩負著家(jia)庭的重擔。

在貝(bei)多(duo)芬不幸的(de)(de)童(tong)年中，母(mu)愛可能是他唯(wei)一(yi)的(de)(de)美好記憶，十七歲喪母(mu)對貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)打擊(ji)非同一(yi)般。與此同時，他還要(yao)擔起這個(ge)無(wu)人(ren)照管的(de)(de)家庭——兩個(ge)未成年的(de)(de)弟弟和一(yi)個(ge)不爭氣的(de)(de)父親。

在(zai)艱(jian)辛的(de)(de)日子里，只有在(zai)與(yu)布(bu)朗(lang)(lang)寧一(yi)(yi)家的(de)(de)交(jiao)往中(zhong)，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬才(cai)得到一(yi)(yi)點安(an)慰和(he)支(zhi)持(chi)。伊麗(li)奧諾(nuo)·布(bu)朗(lang)(lang)寧是他的(de)(de)學生，比他小(xiao)兩歲(sui)，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬對她懷(huai)有溫(wen)柔(rou)的(de)(de)感(gan)情。當她后來(lai)與(yu)一(yi)(yi)位(wei)善良的(de)(de)醫生結婚后，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬就將這(zhe)種感(gan)情轉為(wei)永恒的(de)(de)友誼并(bing)保持(chi)終生。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬也(ye)從鄉(xiang)野景色中(zhong)找到了(le)(le)安(an)慰——波恩(en)那鮮花滿枝，綠樹成蔭的(de)(de)小(xiao)徑(jing)，經及壯麗(li)浩瀚的(de)(de)萊茵河，以寬廣的(de)(de)胸(xiong)懷(huai)接(jie)(jie)納了(le)(le)這(zhe)個日漸憂郁(yu)的(de)(de)年輕音樂家。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬終生對大自(zi)然充滿熱愛的(de)(de)情感(gan)，他音樂中(zhong)寬廣的(de)(de)意境和(he)淳樸(pu)的(de)(de)旋律直(zhi)接(jie)(jie)發源于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年貝多芬被帝侯(hou)親(qin)王派到維也納繼續深造(zao)，此后就在那里(li)永久定居下來。

作(zuo)為卓越(yue)的(de)(de)(de)(de)鋼琴家，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)受到維也(ye)(ye)(ye)納上層(ceng)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)熱情歡(huan)迎，同時他在維也(ye)(ye)(ye)納拜師(shi)學藝，其中有(you)著名作(zuo)曲家海(hai)頓(dun)。海(hai)頓(dun)盡(jin)管喜歡(huan)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)才能，但心中并不(bu)十分喜歡(huan)他的(de)(de)(de)(de)性格，因(yin)為年輕的(de)(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)有(you)太多(duo)的(de)(de)(de)(de)熱情和怪異的(de)(de)(de)(de)念頭了。同時，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)也(ye)(ye)(ye)并不(bu)喜歡(huan)海(hai)頓(dun)。這也(ye)(ye)(ye)難(nan)怪，全身都(dou)是叛逆(ni)的(de)(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)，怎么能和幽(you)默(mo)輕松的(de)(de)(de)(de)“海(hai)頓(dun)爸爸”談(tan)到一(yi)起來呢？

貝(bei)多芬(fen)(fen)1802年以(yi)前的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)，被音(yin)(yin)樂史上稱為(wei)貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)第(di)一(yi)期風格。這些(xie)(xie)作(zuo)(zuo)品(pin)大(da)都(dou)是些(xie)(xie)小型曲(qu)目，著名的(de)(de)(de)只有鋼琴奏鳴曲(qu)《悲愴》，《月光》，小提(ti)琴奏鳴曲(qu)《克羅采(cai)》和《第(di)三鋼琴協奏曲(qu)》。此(ci)時的(de)(de)(de)貝(bei)多芬(fen)(fen)處于創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)準備階(jie)段(duan)——為(wei)了(le)密切地觀察生活中的(de)(de)(de)偉大(da)變革，為(wei)了(le)總結18世紀的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂成果并運用(yong)它(ta)來反映急(ji)劇變化的(de)(de)(de)現(xian)實(shi)，為(wei)了(le)選擇(ze)適合于他(ta)的(de)(de)(de)個性的(de)(de)(de)新(xin)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)手法，所(suo)有這些(xie)(xie)都(dou)需要(yao)花(hua)費時間和精(jing)力去進行緊張的(de)(de)(de)探索。這個時期仿佛是“十年面壁”，是貝(bei)多芬(fen)(fen)音(yin)(yin)樂創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)醞釀期。

這(zhe)種醞釀有外在(zai)的(de)條件——1789年(nian)爆(bao)發了(le)震驚(jing)世界的(de)法國大(da)革(ge)命。當時的(de)波恩大(da)學(xue)是(shi)各(ge)種進步思想的(de)搖籃(lan)，貝多芬(fen)經常在(zai)波恩大(da)學(xue)旁聽(ting)，并如饑似渴地學(xue)習人類自古以來偉(wei)大(da)的(de)精神(shen)成果：從(cong)歷史文獻到(dao)哲(zhe)學(xue)，從(cong)荷馬、莎士比亞(ya)到(dao)席勒(le)、歌德。在(zai)學(xue)習的(de)歲月和革(ge)命的(de)年(nian)代(dai)中，貝多芬(fen)奠定了(le)他人文主義(yi)世界觀(guan)的(de)基礎——深信人類平等，追(zhui)求正義(yi)和個性自由(you)。

法國(guo)大(da)革命(ming)(ming)催生了(le)眾多的(de)(de)(de)歷史(shi)巨人，貝多芬就是(shi)其中的(de)(de)(de)卓越代表(biao)。法國(guo)大(da)革命(ming)(ming)就像(xiang)一條巨大(da)的(de)(de)(de)山脈，將貝多芬和(he)另兩位(wei)古典(dian)音(yin)樂大(da)師海頓(dun)、莫扎特(te)分隔開來。正是(shi)由于繼承(cheng)了(le)前輩深厚的(de)(de)(de)傳(chuan)統，同時又(you)得到了(le)自(zi)由氣息的(de)(de)(de)滋養，貝多芬得以創造(zao)出音(yin)樂史(shi)上又(you)一風光無限的(de)(de)(de)高峰。

直面命運的挑戰

就在(zai)貝(bei)多(duo)(duo)芬一(yi)心準備投身(shen)音樂大(da)干一(yi)場時(shi)，命(ming)運向他(ta)露出(chu)了(le)猙獰的(de)面孔(kong)。從1796年開始(shi)，貝(bei)多(duo)(duo)芬就發現自己的(de)聽(ting)(ting)力(li)(li)急(ji)劇下(xia)降，對于一(yi)位風華正(zheng)茂，躊躇滿志的(de)鋼琴家和(he)音樂家來說，聽(ting)(ting)力(li)(li)的(de)衰(shuai)退不(bu)啻于世界(jie)末日。但貝(bei)多(duo)(duo)芬進行了(le)頑強的(de)抗(kang)爭，并說出(chu)了(le)那句傳送千古的(de)名言：“我要扼住(zhu)命(ming)運的(de)咽喉，它決不(bu)能(neng)使我屈(qu)服。”

當時的(de)(de)(de)貝(bei)多芬還愛戀著一(yi)位叫朱麗葉塔(ta)的(de)(de)(de)姑(gu)娘，著名(ming)的(de)(de)(de)鋼琴(qin)奏鳴(ming)曲《月(yue)光》就是獻(xian)給她的(de)(de)(de)。然而幼稚風(feng)流的(de)(de)(de)朱麗葉塔(ta)辜負了(le)貝(bei)多芬的(de)(de)(de)一(yi)番(fan)情意，后來(lai)竟與(yu)一(yi)位男爵訂了(le)婚。耳(er)聾的(de)(de)(de)治愈日(ri)漸渺茫，又(you)痛失心(xin)儀已久的(de)(de)(de)戀人，這雙重的(de)(de)(de)打擊使頑(wan)強的(de)(de)(de)貝(bei)多芬支(zhi)持不住(zhu)了(le)。

1802年(nian)他(ta)寫下了一封絕筆信，即現在被稱之為著(zhu)名(ming)的(de)(de)(de)《海利根施(shi)塔(ta)特遺書》。在信中他(ta)淋漓盡致(zhi)地(di)表達了內心(xin)深(shen)處的(de)(de)(de)理想(xiang)和痛(tong)苦。凡是誤解貝多芬的(de)(de)(de)人，如果仔細(xi)總結(jie)了他(ta)的(de)(de)(de)遺囑，都能發現其中真實的(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)，從而原(yuan)諒他(ta)的(de)(de)(de)種種缺點。

不過他還(huan)是重(zhong)新振作了起來，他那(nei)(nei)堅(jian)強(qiang)的個性不可能屈(qu)服(fu)于命運擺布。還(huan)是那(nei)(nei)篇遺囑中(zhong)，貝多芬說道(dao)：“是藝(yi)術，就只是藝(yi)術留住了我(wo)，啊！在(zai)我(wo)尚未感到把我(wo)的使命全部完成之(zhi)前，我(wo)覺得我(wo)是不能離開這個世界的。”

英雄的年代

經過(guo)十(shi)年的(de)(de)艱苦探索，戰勝了命運(yun)和感情(qing)的(de)(de)雙重打擊，應和著歐洲(zhou)革命的(de)(de)蓬勃發展，從1802年開始(shi)，貝多芬仿(fang)佛(fo)浴火的(de)(de)鳳凰(huang)，煥發出巨大(da)的(de)(de)創(chuang)作熱情(qing)，開創(chuang)了音(yin)樂史學家稱為“第二期(qi)風(feng)格(ge)”即“英雄時代”的(de)(de)輝煌業績，向19世紀的(de)(de)黎明吹響了革命的(de)(de)號角。

這一(yi)時期(qi)的主要作品，包括(kuo)第(di)(di)三到第(di)(di)八交響曲，第(di)(di)四，第(di)(di)五鋼(gang)琴(qin)(qin)協奏曲，《D大調小(xiao)提(ti)琴(qin)(qin)協奏曲》，《黎明》，《熱情》鋼(gang)琴(qin)(qin)奏鳴曲，歌劇《菲德(de)里(li)奧(ao)》等(deng)。

貝多(duo)芬在音(yin)樂創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)“英(ying)雄時代”的(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)特點為：以(yi)斗(dou)爭的(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)思(si)想作(zuo)(zuo)為這些作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)構思(si)，反映了英(ying)雄生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)各個方(fang)面，充(chong)滿了對人的(de)(de)(de)(de)(de)理性和(he)力量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)熾熱信心，闡明了生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)達到這個目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)道路(lu)。上述(shu)作(zuo)(zuo)品(pin)都可以(yi)歸入人類(lei)藝術文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)成果之(zhi)列。

貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)1803年(nian)開始創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《降E大(da)調第三交響(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)“英(ying)雄”》是這(zhe)(zhe)個(ge)階(jie)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表作(zuo)(zuo)(zuo)。這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)交響(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)靈(ling)感來自拿(na)破(po)侖(lun)(lun)·波拿(na)巴(ba)(ba)。當時(shi)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)將(jiang)拿(na)破(po)侖(lun)(lun)看作(zuo)(zuo)(zuo)自由(you)之(zhi)神，希望(wang)他能(neng)在法(fa)國建立一(yi)(yi)個(ge)英(ying)雄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)和國，并把(ba)法(fa)國大(da)革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想傳(chuan)遍歐洲(zhou)。他懷著(zhu)熱(re)烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)了這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)交響(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)，命名為(wei)“英(ying)雄交響(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)”，并準(zhun)備題獻給心目中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)雄偶像。因(yin)此當他得(de)知(zhi)(zhi)拿(na)破(po)侖(lun)(lun)稱帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息(xi)時(shi)，其憤怒和失望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情可想而(er)知(zhi)(zhi)。他咆哮著(zhu)吼道：“……他也不過是個(ge)凡夫(fu)俗子罷了！”他憤然撕(si)掉(diao)了封(feng)面(mian)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)波拿(na)巴(ba)(ba)字樣，由(you)于情緒(xu)激動(dong)甚(shen)至(zhi)(zhi)將(jiang)稿紙也撕(si)破(po)了。貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)重新在封(feng)面(mian)上寫道：“‘英(ying)雄’交響(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)，為(wei)紀(ji)念一(yi)(yi)位英(ying)雄而(er)作(zuo)(zuo)(zuo)。”這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)交響(xiang)(xiang)曲(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手稿，甚(shen)至(zhi)(zhi)那張被(bei)撕(si)破(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)面(mian)，至(zhi)(zhi)今仍(reng)保存(cun)在德國波恩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)故居(ju)紀(ji)念館中。我(wo)們應當理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，這(zhe)(zhe)部(bu)(bu)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品，拿(na)破(po)侖(lun)(lun)僅(jin)僅(jin)是一(yi)(yi)個(ge)參考(kao)而(er)已，貝(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)音(yin)樂中那種自由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神，斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志(zhi)，慷慨悲歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮和人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利(li)，早已超越了時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限，成為(wei)音(yin)樂史上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)里程(cheng)碑和人(ren)類(lei)精神不朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征。

《英雄(xiong)交響曲》首演后不久(jiu)，貝(bei)(bei)多芬就開始創作(zuo)歌(ge)(ge)劇《菲德(de)里奧》。劇情(qing)大意(yi)是：主(zhu)人公受冤入獄，他(ta)的(de)妻(qi)子(zi)裝(zhuang)扮成(cheng)男(nan)子(zi)并成(cheng)為(wei)看守(shou)的(de)助手，拯(zheng)救了丈夫，并使陷害丈夫的(de)監獄官判了罪。貝(bei)(bei)多芬感興趣的(de)是其(qi)中(zhong)包含的(de)道德(de)觀念和夫妻(qi)的(de)愛情(qing)，并為(wei)他(ta)這部唯一的(de)歌(ge)(ge)劇嘔心瀝血，三易其(qi)稿，終(zhong)于使它成(cheng)為(wei)歌(ge)(ge)劇史(shi)上的(de)不朽之作(zuo)。

這時(shi)，幸福的(de)生(sheng)活(huo)仿佛又向他(ta)(ta)招手。1806年(nian)貝多芬(fen)與苔萊絲(si)·德(de)·勃(bo)倫斯克(ke)訂(ding)了婚。這種寧(ning)靜(jing)愉(yu)快的(de)心情，反映在他(ta)(ta)同年(nian)創作(zuo)(zuo)的(de)《第(di)(di)四交響(xiang)曲》中(zhong)。在這之(zhi)后的(de)四年(nian)里(li)，他(ta)(ta)還創作(zuo)(zuo)了《第(di)(di)五交響(xiang)曲》，《第(di)(di)六交響(xiang)曲“田園”》，鋼琴奏鳴(ming)曲《熱情》等幾(ji)部代表作(zuo)(zuo)。

從(cong)1804年開始，貝(bei)多芬就在醞(yun)釀一部非凡的交響曲(qu)。這部《e小調(diao)第五交響曲(qu)》成為貝(bei)多芬最受歡迎，在某些方(fang)面也是(shi)最有特(te)點(dian)的作(zuo)品，它向我們揭示了作(zuo)者(zhe)天才中幾個(ge)最動人的特(te)征(zheng)。由于貝(bei)多芬將音(yin)樂剛開始那猛烈的三連音(yin)解釋(shi)為“命運之神在敲門”，這部交響曲(qu)又被約定俗(su)成地被稱為《命運交響曲(qu)》。

偉大(da)(da)的(de)(de)藝術(shu)家總是(shi)孤獨(du)的(de)(de)。在炎熱(re)的(de)(de)創(chuang)作和奮斗生活(huo)中(zhong)，貝多芬總是(shi)從大(da)(da)自(zi)然(ran)中(zhong)尋求(qiu)慰藉(jie)。童(tong)年時代的(de)(de)萊茵河，青年時代寫遺(yi)囑(zhu)時停留過的(de)(de)海利(li)根施塔(ta)特(te)村郊外的(de)(de)田(tian)野(ye)，以及(ji)德國一(yi)望無(wu)際的(de)(de)原始(shi)大(da)(da)森(sen)林(lin)，都(dou)促使(shi)貝多芬于1808年完成了(le)不(bu)朽的(de)(de)《F大(da)(da)調第(di)六(liu)交響曲“田(tian)園”》，向(xiang)世人描述(shu)了(le)英雄(xiong)心中(zhong)的(de)(de)大(da)(da)自(zi)然(ran)。

盡管1810年貝多芬放棄了(le)與(yu)苔萊絲的(de)結(jie)合，但生活和藝術創作給(gei)了(le)貝多芬更為(wei)深沉博大(da)的(de)內心，也給(gei)了(le)他自信與(yu)勇氣，他的(de)不(bu)可(ke)戰勝中已經出現了(le)偉人般的(de)光(guang)榮(rong)感。因此這(zhe)時候(hou)的(de)貝多芬對于(yu)社會習俗不(bu)屑(xie)一顧，對于(yu)旁(pang)人的(de)意(yi)見也毫(hao)不(bu)在(zai)(zai)乎。他在(zai)(zai)別人的(de)眼里顯(xian)得不(bu)盡人情，傲(ao)慢自大(da)。這(zhe)里有兩件事情可(ke)以充分反映當時貝多芬的(de)個性：

第一(yi)(yi)則：維也(ye)(ye)納的(de)(de)(de)李匹諾(nuo)夫斯基親(qin)(qin)(qin)王(wang)(wang)在貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)早年時，曾給(gei)了他(ta)(ta)很大(da)的(de)(de)(de)幫助(zhu)。但有(you)一(yi)(yi)次，親(qin)(qin)(qin)王(wang)(wang)的(de)(de)(de)母(mu)親(qin)(qin)(qin)想聽貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)演奏，不(bu)惜(xi)跪在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)腳(jiao)下(xia)請求(qiu)，而貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)竟不(bu)理不(bu)睬，連頭也(ye)(ye)不(bu)轉一(yi)(yi)下(xia)。后來(lai)加上(shang)別的(de)(de)(de)理由，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)與親(qin)(qin)(qin)王(wang)(wang)反目(mu)。他(ta)(ta)臨(lin)走時留下(xia)的(de)(de)(de)字條寫道：“親(qin)(qin)(qin)王(wang)(wang)，您(nin)之為(wei)您(nin)，是(shi)靠(kao)了偶然的(de)(de)(de)出身；我之為(wei)我，是(shi)靠(kao)了我自己(ji)。親(qin)(qin)(qin)王(wang)(wang)們現在有(you)的(de)(de)(de)是(shi)，將來(lai)也(ye)(ye)有(you)的(de)(de)(de)是(shi)，至(zhi)于貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)，卻只有(you)一(yi)(yi)個。”

第(di)二(er)則：貝(bei)多芬(fen)年輕(qing)時代非常崇(chong)拜(bai)歌(ge)德，而歌(ge)德對(dui)貝(bei)多芬(fen)也心(xin)儀已久，因此兩人(ren)在(zai)波(bo)希米(mi)亞(ya)的見面顯得非同尋(xun)常。當他們并(bing)肩散步時，遠遠走來(lai)了當時奧匈帝國的皇(huang)后(hou)，太(tai)(tai)子和一大(da)群(qun)重臣。這時貝(bei)多芬(fen)背(bei)著(zhu)手徑直向人(ren)群(qun)走去。皇(huang)后(hou)向他打招(zhao)呼，太(tai)(tai)子向他脫帽(mao)致敬，大(da)臣們讓開了一條(tiao)路。而歌(ge)德卻摘下帽(mao)子，畢恭畢敬地躬(gong)著(zhu)腰，在(zai)路邊向皇(huang)親(qin)貴族們致意。

這(zhe)給惟妙(miao)惟肖的(de)圖像，活(huo)靈活(huo)現地反映了(le)(le)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)與歌德(de)(de)不(bu)同的(de)性格，這(zhe)時(shi)(shi)的(de)貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)，找到了(le)(le)為之奮斗(dou)的(de)目標，掌握著最(zui)高超的(de)創作技巧(qiao)，他不(bu)斷誕(dan)生的(de)杰(jie)作拖(tuo)拽著音(yin)樂(le)界和(he)聽眾，使人(ren)們都膜拜在他的(de)腳下(xia)。他成了(le)(le)當時(shi)(shi)音(yin)樂(le)界和(he)思想(xiang)界的(de)先驅，聲(sheng)譽日(ri)隆。正如歌德(de)(de)的(de)一(yi)位女友見到貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)時(shi)(shi)驚呼：“當我(wo)第一(yi)次看見他時(shi)(shi)，我(wo)覺得整個宇宙都從(cong)我(wo)面前消失了(le)(le)。貝(bei)(bei)(bei)多芬(fen)使我(wo)忘記了(le)(le)世界，甚至你(ni)！啊！歌德(de)(de)！我(wo)確信此人(ren)遠遠超過了(le)(le)現代文(wen)明！”

隨著《第(di)七交(jiao)響曲(qu)》和《第(di)八交(jiao)響曲(qu)》的誕生，貝多芬的音樂(le)達到(dao)了(le)頂峰(feng)。1814年維也(ye)納會(hui)議(yi)時，他(ta)得到(dao)了(le)全歐(ou)洲的王親貴族(zu)對(dui)他(ta)的敬意。他(ta)被視為(wei)(wei)音樂(le)之圣，成為(wei)(wei)備受官(guan)方推(tui)崇的音樂(le)家。

這時，歷經艱(jian)苦奮斗而功成名就的(de)(de)(de)貝多芬自信地說：“音樂是(shi)比一(yi)切智慧，一(yi)切哲學更(geng)高的(de)(de)(de)啟示……誰(shui)能參透我的(de)(de)(de)音樂的(de)(de)(de)意義，便能超(chao)脫尋常人無法振拔的(de)(de)(de)苦難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運的發展總有起伏，緊(jin)接著1814年(nian)的巨(ju)大(da)成(cheng)功(gong)后(hou)，貝多芬的命運急轉(zhuan)直下，跌入(ru)了(le)(le)低(di)谷。這(zhe)個低(di)谷是如此之(zhi)深，因此當(dang)貝多芬最終(zhong)走出(chu)后(hou)就真正永垂不朽了(le)(le)。

首(shou)先，他(ta)的(de)(de)(de)經濟陷(xian)入(ru)困(kun)(kun)境(jing)，維也(ye)納(na)這個城市從骨子里是(shi)輕佻而(er)又浮華的(de)(de)(de)，它(ta)從未對貝(bei)多(duo)芬報有真正(zheng)的(de)(de)(de)好感。自(zi)從1814年維也(ye)納(na)會議之后，維也(ye)納(na)的(de)(de)(de)音樂口味日漸(jian)趨向于(yu)意大(da)利樂風，他(ta)們推崇的(de)(de)(de)是(shi)羅(luo)西尼，而(er)將貝(bei)多(duo)芬視為“迂(yu)腐”。貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)朋(peng)友和贊助人，或(huo)分散，或(huo)故去，現(xian)實的(de)(de)(de)經濟困(kun)(kun)難(nan)頃刻來(lai)臨(lin)，沒(mei)有固(gu)定的(de)(de)(de)收入(ru)，沒(mei)有聽眾，沒(mei)有稿約(yue)……沒(mei)有起碼的(de)(de)(de)經濟保障，再偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)藝術家也(ye)一(yi)籌莫展。貝(bei)多(duo)芬不(bu)得不(bu)把(ba)他(ta)寶(bao)貴的(de)(de)(de)時間(jian)耗費(fei)在精(jing)打細算的(de)(de)(de)日常生活開支和與女廚(chu)的(de)(de)(de)爭吵(chao)上。他(ta)曾寫道：“我(wo)(wo)差不(bu)多(duo)到(dao)了行乞的(de)(de)(de)地步，而(er)我(wo)(wo)還得裝著日常生活并不(bu)艱難(nan)的(de)(de)(de)神氣。”

與(yu)此同時，他(ta)的(de)(de)耳(er)朵(duo)完全失聰(cong)，這(zhe)樣他(ta)連所熱愛的(de)(de)鋼琴演(yan)奏和(he)指(zhi)揮(hui)工作也(ye)不得不放棄。其中(zhong)(zhong)最(zui)嚴重的(de)(de)一(yi)(yi)次打擊(ji)來自他(ta)指(zhi)揮(hui)彩排(pai)(pai)他(ta)的(de)(de)歌劇《菲(fei)德里奧(ao)》。由(you)于他(ta)根本聽(ting)不見樂隊演(yan)奏和(he)演(yan)唱，整個排(pai)(pai)練一(yi)(yi)團糟，重新開始后(hou)依然如故。貝多芬從聽(ting)眾(zhong)難堪的(de)(de)表情中(zhong)(zhong)領悟到(dao)了原因(yin)。回到(dao)家(jia)中(zhong)(zhong)捧著臉一(yi)(yi)言不發。他(ta)的(de)(de)朋友說(shuo)：“在(zai)我和(he)貝多芬的(de)(de)全部交(jiao)往中(zhong)(zhong)，沒有一(yi)(yi)天(tian)能和(he)這(zhe)致使的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)相比(bi)。他(ta)的(de)(de)心靈受到(dao)的(de)(de)極大的(de)(de)傷害(hai)，至死不曾忘記這(zhe)可怕的(de)(de)一(yi)(yi)幕。”

沉重的(de)(de)家(jia)庭苦難也折(zhe)磨著(zhu)貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)一個(ge)弟弟于1815年(nian)去世，留下八(ba)歲(sui)的(de)(de)兒子查理(li)。查理(li)的(de)(de)母親(qin)是(shi)個(ge)微(wei)不足道的(de)(de)女(nv)人。貝(bei)(bei)多(duo)(duo)芬為了收養查理(li)，不惜和她(ta)進行曠日持(chi)久的(de)(de)訴訟(song)，一直到1820年(nian)才(cai)告勝利。

貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)將(jiang)他(ta)(ta)(ta)全部(bu)的愛都(dou)傾注在(zai)(zai)查(cha)(cha)(cha)理(li)(li)身(shen)上，希望(wang)能將(jiang)他(ta)(ta)(ta)培養(yang)成(cheng)材(cai)。但貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)明顯犯了個(ge)錯(cuo)誤(wu)，查(cha)(cha)(cha)理(li)(li)并不(bu)(bu)是(shi)童(tong)年(nian)的自己，他(ta)(ta)(ta)根本就成(cheng)不(bu)(bu)了音樂家(jia)。由于貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)過(guo)于主觀(guan)和急躁，養(yang)成(cheng)了查(cha)(cha)(cha)理(li)(li)的逆反心(xin)理(li)(li)，不(bu)(bu)斷地給貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)找麻煩，使(shi)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)傷透了心(xin)。終(zhong)于在(zai)(zai)1826年(nian)，在(zai)(zai)干了數不(bu)(bu)清的蠢事之后，查(cha)(cha)(cha)理(li)(li)開(kai)槍(qiang)自殺(sha)(sha)。但他(ta)(ta)(ta)居然笨得連開(kai)兩(liang)槍(qiang)也沒有(you)成(cheng)功。自己滿腔的心(xin)血和感情白白地浪(lang)費(fei)，還受到(dao)別人(ren)的誤(wu)解和嘲笑，沒有(you)什么比(bi)這更令人(ren)傷心(xin)的了。查(cha)(cha)(cha)理(li)(li)的自殺(sha)(sha)使(shi)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)高(gao)傲的內(nei)心(xin)受到(dao)極大的難(nan)堪，對他(ta)(ta)(ta)的打(da)擊是(shi)致命(ming)的。加上1817年(nian)他(ta)(ta)(ta)百病(bing)纏身(shen)，他(ta)(ta)(ta)的朋友說他(ta)(ta)(ta)“突(tu)然變得像個(ge)七十(shi)歲的老人(ren)，疲乏無力，喪失了斗志。”

在無盡的(de)煩惱，痛(tong)苦(ku)和憂愁中，貝多(duo)芬的(de)創作(zuo)受(shou)到嚴重的(de)影響，作(zuo)品很(hen)少，貝多(duo)芬的(de)敵人甚至斷(duan)言他已窮途(tu)末(mo)路(lu)。

經歷了多(duo)年的(de)(de)(de)(de)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)打擊(ji)，此時(shi)的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)芬已不(bu)再(zai)是那個(ge)充滿自信的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)芬，不(bu)再(zai)是那個(ge)感到自己的(de)(de)(de)(de)才華具有至(zhi)高無(wu)上的(de)(de)(de)(de)力量，能(neng)去征(zheng)服整(zheng)個(ge)宇宙，去把自己的(de)(de)(de)(de)音樂思想布施給每個(ge)人(ren)，并(bing)能(neng)取得(de)所有人(ren)尊敬的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)芬。現在的(de)(de)(de)(de)他是一個(ge)終于遠(yuan)離塵囂，獨身隱居，不(bu)再(zai)尋求任(ren)何功名的(de)(de)(de)(de)貝多(duo)芬。他專心致志于自己的(de)(de)(de)(de)藝術，對外界(jie)的(de)(de)(de)(de)褒貶(bian)無(wu)動于衷。他完全(quan)沉浸于苦難之中，卻(que)微笑著順從(cong)一種毫無(wu)反抗的(de)(de)(de)(de)憂郁，有時(shi)又(you)以(yi)一種驚(jing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)意志力量使自己達到寧靜的(de)(de)(de)(de)歡樂之中。

從1815年(nian)到1826年(nian)，貝(bei)多芬的(de)創作進入(ru)了他(ta)的(de)“第(di)三期(qi)(qi)風格”。這期(qi)(qi)間的(de)代表作是《D大(da)調莊嚴彌撒》，《d小調第(di)九交(jiao)響曲“合唱”》，五首鋼琴奏(zou)鳴曲和一(yi)些(xie)弦樂(le)四重奏(zou)。

這時貝(bei)多芬(fen)把音樂(le)(le)結構(gou)放在第二位(wei)，他(ta)找到的(de)(de)形式更能(neng)自然地符合情(qing)感上的(de)(de)要求。因此，貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)晚期作(zuo)(zuo)品是(shi)人(ren)類天(tian)才(cai)創(chuang)作(zuo)(zuo)中所(suo)從未有(you)過的(de)(de)最(zui)(zui)杰出的(de)(de)作(zuo)(zuo)品。它超越了(le)貝(bei)多芬(fen)從前所(suo)有(you)的(de)(de)音樂(le)(le)作(zuo)(zuo)品，向人(ren)類想(xiang)象力所(suo)能(neng)觸(chu)及的(de)(de)最(zui)(zui)高領(ling)域翱翔。

《D大調(diao)莊嚴彌(mi)撒(sa)》被貝多(duo)芬稱為他最完美的(de)作品，這根本(ben)不是(shi)為了(le)宗教(jiao)(jiao)和(he)教(jiao)(jiao)堂的(de)音樂，而是(shi)貝多(duo)芬本(ben)人(ren)情感和(he)思想(xiang)的(de)流露。至今(jin)這部(bu)彌(mi)撒(sa)還(huan)是(shi)西方同類作品中的(de)代表作。

《d小調第九交響曲“合唱”》凝聚了貝多(duo)芬(fen)(fen)一生(sheng)的(de)心血。從1795年貝多(duo)芬(fen)(fen)就草擬了這部交響曲最后樂章的(de)主題，以后他在(zai)許多(duo)中曾無(wu)數次(ci)地嘗試。經過多(duo)年的(de)探索后，貝多(duo)芬(fen)(fen)決定破天荒(huang)地在(zai)交響曲中加入人(ren)聲，引(yin)用席勒的(de)《歡(huan)(huan)樂頌》詩句，來表達他畢(bi)生(sheng)的(de)夙愿：歌頌歡(huan)(huan)樂，歡(huan)(huan)樂戰勝了痛苦，歡(huan)(huan)樂解放了人(ren)類，并把他們引(yin)向了上帝。

當(dang)時(shi)全歐洲籠罩在封(feng)建勢力摧(cui)毀法國大革命成果(guo)的(de)(de)(de)(de)黑暗時(shi)期。在此背景(jing)下(xia)，《第九交響曲》于(yu)1824年在維也納(na)舉行了(le)首(shou)演，從(cong)此人(ren)類歷史上(shang)一(yi)部(bu)偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)音樂作品(pin)誕生了(le)。當(dang)激動人(ren)心的(de)(de)(de)(de)大合(he)唱結束(shu)時(shi)，狂熱的(de)(de)(de)(de)聽眾不(bu)顧一(yi)切地鼓(gu)掌，相互擁抱，許(xu)多(duo)(duo)人(ren)禁不(bu)住失(shi)聲痛哭，仿(fang)佛發生了(le)一(yi)場騷亂。在維也納(na)這個講究禮儀的(de)(de)(de)(de)城市，皇族(zu)出場不(bu)過鼓(gu)三(san)次掌，但貝多(duo)(duo)芬享受了(le)熱烈的(de)(de)(de)(de)五次鼓(gu)掌謝幕(mu)，以(yi)至于(yu)警察不(bu)得(de)不(bu)出面干預……

貝(bei)(bei)多(duo)芬已完(wan)成了(le)(le)他的使命，他已經達到了(le)(le)音樂(le)的最高境界。1827年3月(yue)25日(ri)下(xia)午5時(shi)(shi)3刻左右，狂風大作，風雨交加(jia)，隆隆的雷聲震動(dong)著(zhu)貝(bei)(bei)多(duo)芬的屋子。突然(ran)，一(yi)道閃(shan)電劃破長空(kong)，使貝(bei)(bei)多(duo)芬的屋內充滿了(le)(le)奇異的光(guang)亮。與此(ci)同時(shi)(shi)，處于彌留之(zhi)際的貝(bei)(bei)多(duo)芬猛然(ran)睜開眼睛(jing)，向(xiang)上舉起了(le)(le)右手(shou)。當他的手(shou)放下(xia)時(shi)(shi)，眼睛(jing)半閉著(zhu)，心臟停止了(le)(le)跳動(dong)。

兩萬(wan)多(duo)維也納市民參加了他的(de)葬禮，著(zhu)名的(de)作曲家(jia)舒伯特(te)等(deng)藝(yi)術家(jia)扶著(zhu)他的(de)靈柩。貝多(duo)芬的(de)墓碑上(shang)刻(ke)著(zhu)奧地利詩(shi)人格利爾巴采的(de)詩(shi)句：“當你(ni)(ni)站在(zai)他的(de)靈柩前的(de)時候，籠(long)罩著(zhu)你(ni)(ni)的(de)并不是志頹氣喪(sang)而是一(yi)(yi)種崇高(gao)的(de)感(gan)情；我們只有(you)對(dui)他這樣的(de)一(yi)(yi)個人才可以說(shuo)：他完(wan)成了偉(wei)大的(de)事業。”