芒果视频下载

基本介紹

貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)百年祭蕭(xiao)伯納著(zhu)，本文(wen)是(shi)(shi)(shi)作者1927年為(wei)紀(ji)念(nian)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)逝世一百周年而作的(de)紀(ji)念(nian)文(wen)章(zhang)。文(wen)中(zhong)介紹(shao)了(le)音樂(le)大(da)師貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)的(de)為(wei)人(ren)，其(qi)音樂(le)創作的(de)特(te)色及(ji)對后世的(de)影響，突出了(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)及(ji)其(qi)作品的(de)強烈的(de)反抗精神，是(shi)(shi)(shi)一篇(pian)優秀的(de)人(ren)物評論和音樂(le)評論。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一篇(pian)飽含感(gan)情(qing)、充滿哲理的(de)散文(wen)，我(wo)(wo)們(men)可以(yi)借用文(wen)中(zhong)的(de)一句話(hua)說明本文(wen)的(de)寫(xie)作特(te)點：他(ta)能(neng)使(shi)我(wo)(wo)們(men)激動，并(bing)把(ba)他(ta)那奔放(fang)的(de)感(gan)情(qing)籠(long)罩著(zhu)我(wo)(wo)們(men)。

內容介紹

作品全文

一百(bai)年(nian)前(qian)，一位(wei)雖還聽得(de)見雷聲但(dan)已聾得(de)聽不(bu)見大(da)型交(jiao)響(xiang)樂(le)隊演奏(zou)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)五十(shi)七歲(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倔強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)單身(shen)老人(ren)(ren)(ren)(ren)最(zui)(zui)(zui)后(hou)(hou)(hou)一次舉(ju)拳向著(zhu)咆哮(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空，然后(hou)(hou)(hou)逝(shi)去(qu)(qu)了(le)，還是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)和(he)他(ta)(ta)(ta)生前(qian)一直那(nei)樣(yang)地(di)(di)唐(tang)突神靈(ling)，蔑視天地(di)(di)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)反抗性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen)；他(ta)(ta)(ta)甚至在街上(shang)遇上(shang)一位(wei)大(da)公和(he)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隨從(cong)(cong)時也(ye)(ye)總(zong)不(bu)免把帽子向下按得(de)緊緊地(di)(di)，然后(hou)(hou)(hou)從(cong)(cong)他(ta)(ta)(ta)們正中(zhong)間大(da)踏步地(di)(di)直穿(chuan)而(er)(er)過。他(ta)(ta)(ta)有(you)一架不(bu)聽話的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒸汽軋路機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風度(du)（大(da)多數軋路機還恭順地(di)(di)聽使喚和(he)不(bu)那(nei)么調(diao)皮呢）；他(ta)(ta)(ta)穿(chuan)衣服(fu)之(zhi)不(bu)講究尤甚于(yu)田間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)稻(dao)草(cao)人(ren)(ren)(ren)(ren)：事實上(shang)有(you)一次他(ta)(ta)(ta)竟被當做流浪漢給抓了(le)起(qi)(qi)來(lai)，因(yin)為(wei)警察不(bu)肯(ken)相信(xin)穿(chuan)得(de)這樣(yang)破(po)破(po)爛爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)竟會是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一位(wei)大(da)作曲(qu)家，更不(bu)能(neng)相信(xin)這副軀(qu)體(ti)竟能(neng)容(rong)(rong)得(de)下純(chun)音響(xiang)世界(jie)最(zui)(zui)(zui)奔騰澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)偉(wei)(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)；但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)如果(guo)我使用了(le)最(zui)(zui)(zui)偉(wei)(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種字眼，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)比(bi)韓德爾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)還要偉(wei)(wei)大(da)，貝多芬自(zi)己就會責怪我；而(er)(er)且(qie)誰(shui)又能(neng)自(zi)負為(wei)靈(ling)魂(hun)比(bi)巴(ba)哈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還偉(wei)(wei)大(da)呢？但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)說(shuo)貝多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)(zui)(zui)奔騰澎(peng)湃(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)可沒(mei)有(you)一點問題。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂風怒濤(tao)一般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量他(ta)(ta)(ta)自(zi)己能(neng)很容(rong)(rong)易控制(zhi)住(zhu)，可是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)常常并不(bu)愿去(qu)(qu)控制(zhi)，這個(ge)和(he)他(ta)(ta)(ta)狂呼(hu)大(da)笑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)滑稽(ji)詼諧之(zhi)處是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲(qu)家作品里都找不(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。毛頭小伙子們現在一提起(qi)(qi)切分音就好象是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一種使音樂(le)節奏(zou)成(cheng)為(wei)最(zui)(zui)(zui)強(qiang)而(er)(er)有(you)力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)新方(fang)法(fa)；但(dan)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在聽過貝多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第三(san)里昂諾拉(la)前(qian)奏(zou)曲(qu)之(zhi)后(hou)(hou)(hou)，最(zui)(zui)(zui)狂熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)爵士樂(le)聽起(qi)(qi)來(lai)也(ye)(ye)像“少女的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)祈禱”那(nei)樣(yang)溫和(he)了(le)，可以肯(ken)定地(di)(di)說(shuo)我聽過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何黑人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體(ti)狂歡(huan)都不(bu)會像貝多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第七交(jiao)響(xiang)樂(le)最(zui)(zui)(zui)后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)章那(nei)樣(yang)可以引起(qi)(qi)最(zui)(zui)(zui)黑最(zui)(zui)(zui)黑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞蹈(dao)家拼了(le)命地(di)(di)跳(tiao)下去(qu)(qu)，而(er)(er)也(ye)(ye)沒(mei)有(you)另外哪一個(ge)作曲(qu)家可以先以他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰柔之(zhi)美使得(de)聽眾完全溶化在纏(chan)綿悱惻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境(jing)界(jie)里，而(er)(er)后(hou)(hou)(hou)突然以銅(tong)號(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)猛(meng)烈聲音吹向他(ta)(ta)(ta)們，帶著(zhu)嘲諷(feng)似地(di)(di)使他(ta)(ta)(ta)們覺得(de)自(zi)己是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)真傻。除(chu)了(le)貝多芬之(zhi)外誰(shui)也(ye)(ye)管不(bu)住(zhu)貝多芬；而(er)(er)瘋(feng)勁上(shang)來(lai)之(zhi)后(hou)(hou)(hou)，他(ta)(ta)(ta)總(zong)有(you)意不(bu)去(qu)(qu)管住(zhu)自(zi)己，于(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)也(ye)(ye)就成(cheng)為(wei)管不(bu)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)了(le)。

這(zhe)樣奔騰(teng)澎(peng)湃，這(zhe)種有(you)(you)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂(luan)無(wu)章，這(zhe)種嘲諷，這(zhe)樣無(wu)顧忌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不理睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚——這(zhe)些就(jiu)是(shi)(shi)(shi)使得(de)貝(bei)多芬不同于(yu)十(shi)七和(he)十(shi)八世紀謹(jin)守法(fa)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)音樂(le)(le)天才(cai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)造成法(fa)國革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神風暴中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個巨浪。他(ta)(ta)(ta)不認任何人為師，他(ta)(ta)(ta)同行里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)先輩莫扎(zha)特從(cong)小(xiao)起就(jiu)是(shi)(shi)(shi)梳洗(xi)干凈，穿著華麗，在(zai)(zai)王(wang)公(gong)貴(gui)族面前舉止大方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。莫扎(zha)特小(xiao)時(shi)候曾(ceng)為了彭巴(ba)(ba)杜(du)夫人【彭巴(ba)(ba)杜(du)女(nv)侯爵(jue)（1721－1764），是(shi)(shi)(shi)法(fa)皇路(lu)易十(shi)五(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情婦，權(quan)勢炙(zhi)手可(ke)熱幾乎有(you)(you)二十(shi)年(nian)(nian)】發(fa)脾氣說：“這(zhe)個女(nv)人是(shi)(shi)(shi)誰，也不來親親我，連皇后(hou)都親我呢”。這(zhe)種事在(zai)(zai)貝(bei)多芬是(shi)(shi)(shi)不可(ke)想象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為甚至在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)已老到象(xiang)一(yi)(yi)頭蒼熊時(shi)，他(ta)(ta)(ta)仍然是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)只未經馴服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊崽子。莫扎(zha)特天性文(wen)(wen)(wen)雅，與當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和(he)社會很合拍，但(dan)(dan)也有(you)(you)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨。莫扎(zha)特和(he)格魯克之(zhi)(zhi)文(wen)(wen)(wen)雅就(jiu)猶如(ru)路(lu)易十(shi)四宮(gong)廷之(zhi)(zhi)文(wen)(wen)(wen)雅。海頓之(zhi)(zhi)文(wen)(wen)(wen)雅就(jiu)猶如(ru)他(ta)(ta)(ta)同時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)有(you)(you)教養的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉紳之(zhi)(zhi)文(wen)(wen)(wen)雅。和(he)他(ta)(ta)(ta)們(men)比(bi)(bi)起來，從(cong)社會地位上說貝(bei)多芬就(jiu)是(shi)(shi)(shi)個不羈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術家，一(yi)(yi)個不穿緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激(ji)進(jin)共和(he)主義(yi)者。海頓從(cong)不知道(dao)什么是(shi)(shi)(shi)嫉妒，曾(ceng)稱呼(hu)比(bi)(bi)他(ta)(ta)(ta)年(nian)(nian)青的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)莫扎(zha)特是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)史以(yi)來最(zui)偉(wei)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作曲家，可(ke)他(ta)(ta)(ta)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)吃(chi)不消貝(bei)多芬。莫扎(zha)特是(shi)(shi)(shi)更(geng)有(you)(you)遠見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)聽了貝(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演奏后(hou)說：“有(you)(you)一(yi)(yi)天他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)要出名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，”但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)即使莫扎(zha)特活得(de)長些，這(zhe)兩(liang)個人恐(kong)也難以(yi)相(xiang)處下去。貝(bei)多芬對莫扎(zha)特有(you)(you)一(yi)(yi)種出于(yu)道(dao)德(de)原因的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)怖(bu)。莫扎(zha)特在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)給(gei)(gei)貴(gui)族中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪子唐璜加(jia)上了一(yi)(yi)圈(quan)迷人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)圣光，然后(hou)象(xiang)一(yi)(yi)個天生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇家那(nei)樣運用(yong)道(dao)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈活性又回過(guo)來給(gei)(gei)莎(sha)拉斯特羅【莫扎(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)劇《魔笛》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個人物】加(jia)上了神人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝，給(gei)(gei)他(ta)(ta)(ta)口(kou)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)(ge)詞譜上了前所未有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)出自上帝口(kou)中(zhong)(zhong)(zhong)都不會顯得(de)不相(xiang)稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)調。

貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)不是(shi)(shi)(shi)戲(xi)劇家(jia)，賦予道(dao)德以靈活性(xing)對(dui)他(ta)來說就是(shi)(shi)(shi)一種可厭惡(e)的(de)(de)(de)(de)玩世不恭。他(ta)仍然認(ren)為莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)(zha)特是(shi)(shi)(shi)大師中的(de)(de)(de)(de)大師（這(zhe)不是(shi)(shi)(shi)一頂空洞的(de)(de)(de)(de)高帽子(zi)，它的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)確(que)確(que)就是(shi)(shi)(shi)說莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)(zha)特是(shi)(shi)(shi)個為作曲(qu)家(jia)們(men)欣賞的(de)(de)(de)(de)作曲(qu)家(jia)，而遠遠不是(shi)(shi)(shi)流行作曲(qu)家(jia)）；可是(shi)(shi)(shi)他(ta)是(shi)(shi)(shi)穿(chuan)緊腿(tui)褲(ku)的(de)(de)(de)(de)宮廷侍(shi)從(cong)，而貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)卻(que)是(shi)(shi)(shi)個穿(chuan)散腿(tui)褲(ku)的(de)(de)(de)(de)激進共(gong)和(he)(he)主(zhu)義者；同樣(yang)地海頓(dun)也是(shi)(shi)(shi)穿(chuan)傳統(tong)制服的(de)(de)(de)(de)侍(shi)從(cong)。在貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)和(he)(he)他(ta)們(men)之間隔(ge)著一場法國大革命，劃(hua)分(fen)開了十八世紀和(he)(he)十九世紀。但對(dui)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)來說莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)(zha)特可不如海頓(dun)，因(yin)為他(ta)把道(dao)德當兒戲(xi)，用迷人的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)(le)把罪惡(e)譜成了象(xiang)德行那(nei)樣(yang)奇妙(miao)。如同每一個真正激進共(gong)和(he)(he)主(zhu)義者都具有的(de)(de)(de)(de)，貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)身上(shang)的(de)(de)(de)(de)清教徒性(xing)格(ge)(ge)(ge)使他(ta)反(fan)對(dui)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)(zha)特，固然莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)(zha)特曾向他(ta)啟示了十九世紀音(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)各(ge)種創新的(de)(de)(de)(de)可能。因(yin)此貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)上(shang)溯到(dao)韓德爾，一位和(he)(he)貝(bei)(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)(duo)(duo)芬(fen)(fen)(fen)同樣(yang)倔強的(de)(de)(de)(de)老單身漢，把他(ta)做為英雄。韓德爾瞧不上(shang)莫(mo)(mo)扎(zha)(zha)(zha)(zha)(zha)特崇拜的(de)(de)(de)(de)英雄格(ge)(ge)(ge)魯克，雖然在韓德爾的(de)(de)(de)(de)《彌賽亞》里(li)的(de)(de)(de)(de)田(tian)園樂(le)(le)是(shi)(shi)(shi)極為接(jie)近格(ge)(ge)(ge)魯克在他(ta)的(de)(de)(de)(de)歌劇《奧(ao)菲歐(ou)》里(li)那(nei)些(xie)向我(wo)們(men)展示出(chu)天堂的(de)(de)(de)(de)原野的(de)(de)(de)(de)各(ge)個場面的(de)(de)(de)(de)。

因為(wei)(wei)有(you)了(le)無(wu)線電(dian)廣播，成百萬對(dui)(dui)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)還接觸不(bu)(bu)(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)他(ta)(ta)百年祭的(de)(de)(de)(de)(de)今年將第一次(ci)聽到貝(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。充滿著(zhu)照(zhao)例不(bu)(bu)(bu)(bu)加(jia)選(xuan)擇地(di)加(jia)在(zai)(zai)大音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)家(jia)(jia)身上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)頌揚(yang)話的(de)(de)(de)(de)(de)成百篇(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)紀念文章將使人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)抱有(you)通常少有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)期望。象貝(bei)多(duo)芬同時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)一樣(yang)(yang)，雖(sui)(sui)然他(ta)(ta)們(men)(men)(men)可以懂(dong)得(de)格魯克和(he)海頓和(he)莫(mo)扎(zha)特，但從貝(bei)多(duo)芬那(nei)里得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)但是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)使他(ta)(ta)們(men)(men)(men)困惑不(bu)(bu)(bu)(bu)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)想不(bu)(bu)(bu)(bu)到的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，而且有(you)時(shi)(shi)候(hou)簡(jian)直是(shi)(shi)(shi)聽不(bu)(bu)(bu)(bu)出是(shi)(shi)(shi)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)由管(guan)弦樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)器(qi)發出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)雜亂音(yin)(yin)響(xiang)。要(yao)解(jie)釋這也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)難。十八(ba)世(shi)紀的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)都(dou)是(shi)(shi)(shi)舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)是(shi)(shi)(shi)由動作起(qi)來(lai)令人(ren)(ren)(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)步子組(zu)成的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)稱(cheng)樣(yang)(yang)式(shi)(shi)(shi)；舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)跳舞(wu)(wu)(wu)(wu)也(ye)(ye)聽起(qi)來(lai)令人(ren)(ren)(ren)愉快的(de)(de)(de)(de)(de)由聲(sheng)(sheng)音(yin)(yin)組(zu)成的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)樣(yang)(yang)式(shi)(shi)(shi)。因此(ci)這些樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)(shi)(shi)雖(sui)(sui)然起(qi)初不(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)象棋(qi)盤那(nei)樣(yang)(yang)簡(jian)單，但被展開了(le)，復雜化了(le)，用和(he)聲(sheng)(sheng)豐富起(qi)來(lai)了(le)，最后變得(de)類似波(bo)(bo)斯地(di)毯；而設計象波(bo)(bo)斯地(di)毯那(nei)種(zhong)(zhong)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)式(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)作曲家(jia)(jia)也(ye)(ye)就不(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)期望人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)跟著(zhu)這種(zhong)(zhong)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)跳舞(wu)(wu)(wu)(wu)了(le)。要(yao)有(you)神巫打旋子的(de)(de)(de)(de)(de)本領才能跟著(zhu)莫(mo)扎(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)跳舞(wu)(wu)(wu)(wu)。有(you)一回(hui)我還真請了(le)兩位訓(xun)練有(you)素的(de)(de)(de)(de)(de)青年舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)家(jia)(jia)跟著(zhu)莫(mo)扎(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)一闋前奏曲跳了(le)一次(ci)，結果差點(dian)沒把他(ta)(ta)們(men)(men)(men)累垮了(le)。就是(shi)(shi)(shi)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)原來(lai)使用的(de)(de)(de)(de)(de)有(you)關舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)名詞也(ye)(ye)慢(man)慢(man)地(di)不(bu)(bu)(bu)(bu)用了(le)，人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)再(zai)使用包括薩拉(la)班(ban)德舞(wu)(wu)(wu)(wu)，帕凡宮廷舞(wu)(wu)(wu)(wu)，加(jia)伏特舞(wu)(wu)(wu)(wu)和(he)小步舞(wu)(wu)(wu)(wu)等(deng)等(deng)在(zai)(zai)內的(de)(de)(de)(de)(de)組(zu)曲形式(shi)(shi)(shi)，而把自己的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)創作表現(xian)為(wei)(wei)奏鳴曲和(he)交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，里面所包含的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)部分也(ye)(ye)干脆叫(jiao)做樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)章，每(mei)一章都(dou)用意(yi)大利文記(ji)上(shang)(shang)速度(du)，如快板、柔板、諧謔(nve)曲板、急板等(deng)等(deng)。但在(zai)(zai)任何時(shi)(shi)候(hou)，從巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)序(xu)曲到莫(mo)扎(zha)特的(de)(de)(de)(de)(de)《天神交響(xiang)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)》，音(yin)(yin)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)總呈現(xian)出一種(zhong)(zhong)對(dui)(dui)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)響(xiang)樣(yang)(yang)式(shi)(shi)(shi)給(gei)我們(men)(men)(men)以一種(zhong)(zhong)舞(wu)(wu)(wu)(wu)蹈(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)趣(qu)來(lai)作為(wei)(wei)樂(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)曲的(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)(shi)(shi)和(he)基礎。

可是(shi)(shi)音樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用并不止于創造悅耳(er)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)式(shi)(shi)。它(ta)還能表達(da)感(gan)情，你能去津(jin)津(jin)有(you)(you)味地(di)欣(xin)賞一(yi)(yi)(yi)(yi)張(zhang)波(bo)斯(si)地(di)毯或者聽一(yi)(yi)(yi)(yi)曲(qu)巴哈的(de)(de)(de)(de)(de)序曲(qu)，但樂(le)趣只止于此；可是(shi)(shi)你聽了(le)《唐璜》前奏曲(qu)之后(hou)卻不可能不發生一(yi)(yi)(yi)(yi)種復雜的(de)(de)(de)(de)(de)心情，它(ta)使你心理有(you)(you)準備(bei)去面對將淹沒那(nei)種精致但又是(shi)(shi)魔(mo)鬼式(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)歡(huan)(huan)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)可怖的(de)(de)(de)(de)(de)末(mo)日(ri)悲劇。聽莫(mo)扎特的(de)(de)(de)(de)(de)《天神交(jiao)響樂(le)》最后(hou)一(yi)(yi)(yi)(yi)章時(shi)你會覺得那(nei)和貝多芬的(de)(de)(de)(de)(de)第七交(jiao)響樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)最后(hou)樂(le)章一(yi)(yi)(yi)(yi)樣，都(dou)是(shi)(shi)狂歡(huan)(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)：它(ta)用響亮的(de)(de)(de)(de)(de)鼓聲奏出如醉如狂的(de)(de)(de)(de)(de)旋律，而從頭到尾(wei)又交(jiao)織(zhi)著一(yi)(yi)(yi)(yi)開始就有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)具有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種不尋(xun)常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)悲傷之美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)調，因之更(geng)加沁人心脾。莫(mo)扎特的(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)(yi)(yi)(yi)樂(le)章又自始至終是(shi)(shi)樂(le)式(shi)(shi)設計(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)杰作(zuo)。

但是貝多芬所做到了(le)的一(yi)點(dian)，也是使得某些與他同時的偉人不(bu)得不(bu)把(ba)他當做一(yi)個瘋人.

作者介紹

蕭伯納(na)（1856-1950）愛(ai)(ai)爾蘭戲劇(ju)家。生于愛(ai)(ai)爾蘭首都都柏(bo)林(lin)，父親(qin)(qin)做過(guo)法(fa)院公務員，后經商失敗(bai)，釀酒成(cheng)癖，母親(qin)(qin)為此離(li)家去倫(lun)敦教(jiao)授音樂(le)。受(shou)母親(qin)(qin)熏陶，蕭伯納(na)從(cong)小就愛(ai)(ai)好音樂(le)和繪(hui)畫。在都柏(bo)林(lin)美以美教(jiao)會中學畢業(ye)后，因經濟拮據未能繼續深造，15歲(sui)便當了繕寫(xie)員，后又任會計。1876年(nian)多居倫(lun)敦母親(qin)(qin)處，為《明星報》寫(xie)音樂(le)評論，給《星期(qi)六評論》周報寫(xie)劇(ju)評，并從(cong)事(shi)新聞工作。

蕭伯納的(de)世(shi)界觀比較復雜，他接受過(guo)柏格森、叔本(ben)華和尼采的(de)哲學思想，又攻讀過(guo)馬克思的(de)《資本(ben)論》。1884年他參加(jia)了“費邊社(she)”，主張(zhang)用漸(jian)進、點滴的(de)改良來改變資本(ben)主義制(zhi)度，反對暴(bao)力(li)革命(ming)。在藝術(shu)上，他接受易(yi)卜生影響，主張(zhang)寫社(she)會問題，反對“為(wei)藝術(shu)而藝術(shu)”的(de)主張(zhang)。

蕭伯納(na)的(de)文學(xue)始于小說創(chuang)作，但突出的(de)成就是戲劇(ju)，“他的(de)戲劇(ju)使他成為我們當代最迷人(ren)的(de)作家”（頒獎辭）。1885至1949年(nian)近64個創(chuang)作春秋中(zhong)，他共(gong)完成了51個劇(ju)本。前期(qi)主要有《不愉快(kuai)戲劇(ju)集(ji)》，包括《鰥(guan)夫(fu)的(de)房產》（1892）、《蕩(dang)子》（1893）和(he)《華倫夫(fu)人(ren)的(de)職(zhi)業》（1894）等；《愉快(kuai)的(de)戲劇(ju)集(ji)》由《武器與人(ren)》（1894）、《康蒂妲》（1894）、《風云人(ren)物》（1895）和(he)《難以預(yu)料》（1896）組成。第三個戲劇(ju)集(ji)名為《為清教(jiao)徒寫的(de)戲劇(ju)》，其(qi)中(zhong)有《魔鬼(gui)的(de)門徒》（1897）、《凱撒和(he)克莉奧佩屈(qu)拉》（1898）和(he)《布拉斯(si)龐德上尉的(de)轉變》（1897）。

進入(ru)20世紀之(zhi)后，蕭伯納的(de)(de)創作(zuo)進入(ru)高峰(feng)，發表了著名的(de)(de)劇本《人(ren)與超人(ren)》（1903）、《芭(ba)芭(ba)拉少校》（1905）、《傷心之(zhi)家》（1913）、《圣(sheng)女貞(zhen)德》（1923）、《蘋果(guo)車》（1929）和《真相畢露》（1932）、《突然出(chu)現的(de)(de)島上愚人(ren)》（1936）等。其中《圣(sheng)女貞(zhen)德》獲得空前(qian)的(de)(de)成(cheng)功，被(bei)公認為(wei)他的(de)(de)最佳歷史劇，是(shi)“詩人(ren)創作(zuo)的(de)(de)最高峰(feng)”（頒獎辭）。

蕭伯納(na)杰(jie)出的戲(xi)劇創作活動(dong)，不僅(jin)使他獲得了“20世紀的莫里(li)哀(ai)”之稱，而且“因為(wei)他的作品具有理想主(zhu)義和人(ren)道精神(shen)，其令人(ren)激(ji)勵和諷刺往(wang)往(wang)蘊含(han)著獨特的詩意(yi)之美”，于1925年獲得了諾貝爾文(wen)學獎(jiang)。

鑒賞評價

在(zai)西方(fang)，人們對貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)理(li)解(jie)，真可謂見仁見智，莫衷一(yi)是。雕塑大師羅丹稱頌他的(de)音(yin)樂莊嚴、肅穆、崇高；羅曼·羅蘭推(tui)崇他“用苦難鑄(zhu)成歡(huan)樂”的(de)不屈服于(yu)(yu)命運的(de)堅(jian)韌精(jing)神；而在(zai)蕭(xiao)伯(bo)納這(zhe)位(wei)20世紀上半葉英國文壇最杰(jie)出(chu)的(de)斗士的(de)筆下(xia)，貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)則成了(le)“反(fan)抗性的(de)化身”，這(zhe)一(yi)論點發前(qian)人所未(wei)發，頗有見地。言(yan)為心(xin)聲，正(zheng)是由于(yu)(yu)感受的(de)深切，作(zuo)者才(cai)能把貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)反(fan)抗精(jing)神表(biao)達(da)得(de)深刻、透辟，寫(xie)得(de)大氣包舉、激蕩(dang)人心(xin)。貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)有一(yi)句(ju)名(ming)言(yan)：發自內心(xin)才(cai)能深入內心(xin)。這(zhe)當(dang)不僅(jin)是對音(yin)樂創作(zuo)而言(yan)。

這篇作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)立意(yi)十分明確，全文都圍繞著貝(bei)多芬(fen)(fen)傲視(shi)傳統的(de)(de)(de)狂放不(bu)羈的(de)(de)(de)精(jing)(jing)神加(jia)以(yi)生(sheng)發，作(zuo)者以(yi)此作(zuo)為(wei)“貝(bei)多芬(fen)(fen)之謎(mi)的(de)(de)(de)全部(bu)”，概括了(le)貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)品(pin)格：為(wei)人的(de)(de)(de)品(pin)格和(he)(he)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)品(pin)格。一開(kai)始(shi)，作(zuo)者就(jiu)饒有(you)興味(wei)地(di)寫了(le)貝(bei)多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)幾則軼事(shi)：他(ta)蔑視(shi)天地(di)，唐突神靈(ling)，在雷電轟鳴中，“舉拳(quan)向著咆哮的(de)(de)(de)天空”；當他(ta)在街上(shang)遇到(dao)一位(wei)大(da)公和(he)(he)他(ta)的(de)(de)(de)隨從時，也“把帽子向下按得緊(jin)緊(jin)地(di)，然后從他(ta)們正中間(jian)大(da)踏步地(di)直穿(chuan)而過”。貝(bei)多芬(fen)(fen)生(sheng)活在德意(yi)志封建專(zhuan)制時代，宗(zong)教(神靈(ling))和(he)(he)權勢則是封建專(zhuan)制的(de)(de)(de)兩(liang)大(da)支柱，作(zuo)者用這兩(liang)則軼事(shi)，典型地(di)反(fan)映(ying)了(le)貝(bei)多芬(fen)(fen)對他(ta)的(de)(de)(de)時代的(de)(de)(de)抗(kang)衡，這樣，貝(bei)多芬(fen)(fen)最突出的(de)(de)(de)性(xing)格與精(jing)(jing)神在作(zuo)品(pin)一開(kai)始(shi)就(jiu)得到(dao)了(le)形(xing)象的(de)(de)(de)展現。

這(zhe)是一(yi)(yi)篇祭(ji)文，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)沒有(you)像論說文那樣層(ceng)層(ceng)論證，最后引發出文章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)旨(zhi)；而(er)是追記了貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)思想和(he)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)各個(ge)側面(mian)。由于(yu)(yu)(yu)緊(jin)緊(jin)抓(zhua)住(zhu)(zhu)了“反(fan)(fan)抗性”這(zhe)個(ge)深層(ceng)題旨(zhi)，“曉(xiao)其大(da)綱(gang)，則眾理可貫”(劉勰《文心雕龍》)，文章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)議論淋漓盡致，一(yi)(yi)氣呵成，有(you)著(zhu)很強的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯力量。作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)從(cong)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家“誰也管不(bu)(bu)住(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)”寫到(dao)他“不(bu)(bu)理睬(cai)傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)風尚(shang)”，而(er)這(zhe)些(xie)又恰恰是貝(bei)多芬(fen)區別(bie)于(yu)(yu)(yu)前輩(bei)大(da)師海(hai)頓(dun)和(he)莫扎特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)本質所在(zai)；由這(zhe)一(yi)(yi)區別(bie)出發，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)又精辟地指出了造就貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)因素。最后，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)將這(zhe)一(yi)(yi)切(qie)集(ji)中(zhong)到(dao)作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)上，揭示了包孕在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)前所未有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)“驚人的(de)(de)(de)(de)(de)活力和(he)激情”──這(zhe)一(yi)(yi)解(jie)開貝(bei)多芬(fen)之謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵。對應著(zhu)這(zhe)些(xie)闡說，作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)有(you)意識地寫到(dao)了貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)孤獨和(he)不(bu)(bu)為人理解(jie)：人們對他的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂感到(dao)困惑，認為他是“發了瘋了”，就連(lian)海(hai)頓(dun)這(zhe)樣從(cong)不(bu)(bu)知道什(shen)么是嫉妒的(de)(de)(de)(de)(de)杰出作(zuo)(zuo)(zuo)曲(qu)家，也“就是吃不(bu)(bu)消(xiao)貝(bei)多芬(fen)”。羅曼·羅蘭說過，不(bu)(bu)甘(gan)于(yu)(yu)(yu)平庸凡俗的(de)(de)(de)(de)(de)人，往往是孤獨的(de)(de)(de)(de)(de)；作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)寫貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)難為世知，也是在(zai)從(cong)反(fan)(fan)面(mian)深刻表現出他與黑暗的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)(dai)、與貴(gui)族化和(he)宮廷化的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統和(he)時尚(shang)進行(xing)不(bu)(bu)息抗爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)偉大(da)靈魂。

在(zai)使文(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)舉綱撮(cuo)要、不(bu)(bu)枝不(bu)(bu)蔓的(de)(de)(de)同(tong)時(shi)，作者也注意到了議(yi)論(lun)的(de)(de)(de)透辟周詳。文(wen)法簡(jian)約固然(ran)重(zhong)要，但(dan)“詞主乎(hu)達(da)，不(bu)(bu)主乎(hu)簡(jian)”，及情達(da)意才是(shi)(shi)文(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)終極目(mu)的(de)(de)(de)。作品(pin)中(zhong)“可是(shi)(shi)音樂(le)的(de)(de)(de)作用并不(bu)(bu)止于創(chuang)造悅耳的(de)(de)(de)樂(le)式(shi)(shi)，它還(huan)能表達(da)感(gan)情”那一段，闡說(shuo)的(de)(de)(de)就是(shi)(shi)貝多(duo)芬不(bu)(bu)以(yi)設(she)計樂(le)式(shi)(shi)，而是(shi)(shi)以(yi)表現(xian)激情為(wei)(wei)終極追求。但(dan)因為(wei)(wei)這(zhe)是(shi)(shi)作者的(de)(de)(de)創(chuang)見，也是(shi)(shi)全文(wen)的(de)(de)(de)重(zhong)心，所以(yi)作者從作曲家(jia)“完全不(bu)(bu)把設(she)計樂(le)式(shi)(shi)本身作為(wei)(wei)目(mu)的(de)(de)(de)”，說(shuo)到“使人(ren)聽不(bu)(bu)出在(zai)感(gan)情的(de)(de)(de)風暴(bao)之下竟還(huan)有什么樣式(shi)(shi)存(cun)在(zai)著(zhu)了”，再說(shuo)到“這(zhe)些(xie)樂(le)式(shi)(shi)就全被(bei)不(bu)(bu)客氣地打散了”。選擇各種角度，變換著(zhu)表達(da)方式(shi)(shi)，反(fan)復申說(shuo)。讀過作品(pin)，人(ren)們還(huan)會感(gan)到文(wen)中(zhong)的(de)(de)(de)轉(zhuan)折句特別多(duo)，這(zhe)是(shi)(shi)因為(wei)(wei)作者在(zai)表述(shu)上善于先設(she)立一個不(bu)(bu)周到或不(bu)(bu)正(zheng)確的(de)(de)(de)觀點(dian)，然(ran)后加以(yi)補充(chong)或論(lun)辯，在(zai)論(lun)辯中(zhong)完成敘述(shu)。這(zhe)種闡發時(shi)的(de)(de)(de)著(zhu)意反(fan)復和行文(wen)上的(de)(de)(de)層層激辯，不(bu)(bu)僅(jin)使文(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)主旨顯豁，也使文(wen)章(zhang)(zhang)(zhang)在(zai)回旋往復中(zhong)增強了感(gan)染力。

這篇議論(lun)性(xing)散文之(zhi)(zhi)所以(yi)(yi)能給人以(yi)(yi)強烈(lie)的(de)感染，還因為它富于(yu)形(xing)象(xiang)性(xing)。使議論(lun)性(xing)文章(zhang)富于(yu)形(xing)象(xiang)性(xing)的(de)手法大致有兩種，一種是(shi)在(zai)抽象(xiang)議論(lun)的(de)同時伴之(zhi)(zhi)以(yi)(yi)生(sheng)動具體的(de)描繪，譬如說貝多(duo)芬《第七(qi)交響樂(le)》最后的(de)樂(le)章(zhang)“可(ke)以(yi)(yi)引起(qi)(qi)最黑最黑的(de)舞(wu)蹈家拼了命(ming)地(di)跳(tiao)下去”，“莫扎特(te)從小起(qi)(qi)就(jiu)是(shi)梳(shu)洗干凈，穿著華(hua)麗，在(zai)王公貴族面前舉止大方(fang)”，等等；另一種則如用“棋盤”和“波斯地(di)毯”狀喻舞(wu)蹈音(yin)樂(le)與(yu)現(xian)代音(yin)樂(le)的(de)簡與(yu)繁，即將概念形(xing)象(xiang)化，喻巧則理至，它有助于(yu)作者(zhe)將深刻的(de)思(si)想(xiang)傳(chuan)達得深入淺出而又(you)生(sheng)動風趣。需要指出的(de)是(shi)，議論(lun)性(xing)散文中生(sheng)動貼切地(di)運用蘊含豐富的(de)形(xing)象(xiang)，又(you)是(shi)作者(zhe)富于(yu)智慧的(de)表(biao)現(xian)，還不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)表(biao)述技巧問題。

作品(pin)沒有像一(yi)般紀(ji)念文章那樣(yang)(yang)使用“偉大(da)”“杰出”“不(bu)朽”這(zhe)(zhe)類(lei)形容詞(ci)，而是代之以“最(zui)奔騰澎湃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂”“產生(sheng)于思(si)想高(gao)度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)那種(zhong)最(zui)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情”這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)類(lei)語(yu)言，它(ta)們(men)體現著作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非凡見識，也準確地概(gai)括了(le)(le)貝多芬(fen)及其音樂創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征(zheng)，這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)就(jiu)大(da)大(da)增(zeng)加了(le)(le)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)括力。再如(ru)第二段一(yi)開始(shi)，“這(zhe)(zhe)樣(yang)(yang)奔騰澎湃，這(zhe)(zhe)種(zhong)有意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散亂無(wu)(wu)章，這(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)(zhe)種(zhong)無(wu)(wu)顧忌(ji)地驕縱地不(bu)理(li)睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風尚”，四個斬截的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳(chen)述句，就(jiu)囊(nang)括了(le)(le)貝多芬(fen)音樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基本內涵。這(zhe)(zhe)種(zhong)確切、簡練的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言風格，又為作品(pin)雄辯(bian)豪放的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣勢增(zeng)添了(le)(le)更大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力度。

大(da)科學家愛(ai)因(yin)斯坦曾說過，蕭伯納作品中的一(yi)個(ge)字，就像古典音(yin)樂大(da)師樂譜里的一(yi)個(ge)音(yin)符(fu)。閱讀此文，我們也仿佛獲(huo)得(de)了欣賞貝多(duo)芬《第(di)七交響(xiang)樂》時所獲(huo)得(de)的那(nei)種激(ji)蕩(dang)人心的感受。

其他信息

閱讀指導

文(wen)章(zhang)開(kai)篇就以一(yi)個長句(ju)突出了(le)貝(bei)多芬(fen)倔強的(de)(de)(de)(de)個性(xing)，那“舉(ju)拳向著咆哮的(de)(de)(de)(de)天空”的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)是他(ta)性(xing)格(ge)的(de)(de)(de)(de)典型(xing)寫(xie)照(zhao)。接著以一(yi)句(ju)簡(jian)明扼(e)要的(de)(de)(de)(de)判斷(duan)句(ju)概括了(le)全文(wen)的(de)(de)(de)(de)中心──“他(ta)是反抗性(xing)的(de)(de)(de)(de)化身”，提綱挈領。接著作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)以倒(dao)敘手法，揭(jie)開(kai)了(le)貝(bei)多芬(fen)性(xing)格(ge)和音樂(le)創作(zuo)(zuo)之謎：先(xian)從風(feng)度、衣著入手，寫(xie)貝(bei)多芬(fen)其(qi)人。這是一(yi)篇飽含(han)感情(qing)、充(chong)滿哲理(li)的(de)(de)(de)(de)散(san)文(wen)，我們(men)可以借用(yong)文(wen)中的(de)(de)(de)(de)一(yi)句(ju)話說明本文(wen)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)特點(dian)：“他(ta)能使我們(men)激動，并把他(ta)那奔(ben)放(fang)的(de)(de)(de)(de)感情(qing)籠罩著我們(men)。”貝(bei)多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)音樂(le)如此，蕭(xiao)伯(bo)納的(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)也是如此。文(wen)章(zhang)重于抒情(qing)和議論，有許多精(jing)辟、深刻、含(han)蓄的(de)(de)(de)(de)語(yu)言需要讀者品(pin)(pin)味理(li)解。鑒賞(shang)要點(dian)如下：

清晰的思路

全文脈絡清(qing)晰(xi)，從(cong)整體(ti)上看，文章重(zhong)點說(shuo)明貝(bei)多芬的(de)個性及音樂的(de)特點；從(cong)局部看，每段中都有一些(xie)中心(xin)語句，把(ba)握這些(xie)句子，就(jiu)可以準確快(kuai)速地概(gai)括(kuo)出全文主要內(nei)容。

第(di)(di)一段(duan)中(zhong)，作(zuo)(zuo)者在(zai)列舉了幾個事例以后得出結論，即“貝(bei)多芬的(de)(de)(de)靈魂是(shi)最(zui)奔(ben)騰(teng)(teng)澎湃(pai)(pai)的(de)(de)(de)”。接著，作(zuo)(zuo)者在(zai)第(di)(di)二(er)和第(di)(di)三(san)段(duan)把貝(bei)多芬的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一個性(xing)與其(qi)他音(yin)樂(le)家作(zuo)(zuo)了對比，“這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)奔(ben)騰(teng)(teng)澎湃(pai)(pai)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)有意的(de)(de)(de)散亂無(wu)章(zhang)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)嘲諷，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)無(wu)顧忌的(de)(de)(de)驕(jiao)縱(zong)的(de)(de)(de)不(bu)理睬(cai)傳統的(de)(de)(de)風尚—這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)些就(jiu)是(shi)使(shi)得貝(bei)多芬不(bu)同于17和18世紀(ji)謹守(shou)法度的(de)(de)(de)其(qi)他音(yin)樂(le)天(tian)才的(de)(de)(de)地方”。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)不(bu)同有著具體的(de)(de)(de)表(biao)現，即“貝(bei)多芬不(bu)是(shi)戲劇(ju)家，賦予道(dao)德以靈活性(xing)對他來說就(jiu)是(shi)一種(zhong)可(ke)厭惡的(de)(de)(de)玩世不(bu)恭”。

第四(si)段作為過渡段，由評論(lun)貝(bei)多芬的個性(xing)過渡到評論(lun)其音(yin)(yin)(yin)樂特色。貝(bei)多芬的音(yin)(yin)(yin)樂特色在于，“他把音(yin)(yin)(yin)樂完全(quan)用作了表(biao)現心情(qing)的手(shou)段”。于是，他的音(yin)(yin)(yin)樂就達到了如此效(xiao)果：“使你聽上一百次也每回都能發現新(xin)東西(xi)”，“他能使我們激動，并把他那(nei)奔(ben)放的感(gan)情(qing)籠罩著我們。”

因為(wei)(wei)翻譯的緣故，本文(wen)語(yu)句較(jiao)長，加上(shang)(shang)文(wen)章內(nei)容對學生來(lai)說較(jiao)為(wei)(wei)陌生，因此，通過把握以(yi)上(shang)(shang)關鍵語(yu)句來(lai)掌握文(wen)章內(nei)容，就顯(xian)得尤(you)為(wei)(wei)重要。

豐富的哲理

文章有許(xu)多語(yu)句既飽含感(gan)情(qing)又充(chong)滿哲(zhe)思，具有強(qiang)烈的(de)(de)(de)感(gan)染力和說服力，如(ru)：“他的(de)(de)(de)靈魂是(shi)(shi)偉大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)；但是(shi)(shi)如(ru)果我(wo)(wo)使用了最偉大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)這種字(zi)眼，那就(jiu)是(shi)(shi)說比韓德(de)爾(er)的(de)(de)(de)靈魂還要偉大(da)(da)(da)，貝(bei)多芬自己就(jiu)會責(ze)怪我(wo)(wo)”。誰(shui)的(de)(de)(de)靈魂更偉大(da)(da)(da)，這是(shi)(shi)無法評價的(de)(de)(de)，這句話非常巧妙地表(biao)達了作者對貝(bei)多芬的(de)(de)(de)謙遜(xun)品性和偉大(da)(da)(da)靈魂的(de)(de)(de)禮(li)贊。

“貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)對莫(mo)扎(zha)特有一(yi)種出于(yu)道德原因的(de)恐怖。”“貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)不(bu)是戲劇家，賦予道德以(yi)靈活性對他(ta)來說就是一(yi)種可(ke)厭惡的(de)玩(wan)世不(bu)恭(gong)。”這(zhe)些語句反(fan)映(ying)了貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)與莫(mo)扎(zha)特性格與創作的(de)不(bu)同之(zhi)處，貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)是特立(li)獨行、強調原則(ze)(ze)的(de)，而(er)莫(mo)扎(zha)特則(ze)(ze)相對靈活，能夠融入主流社會；貝(bei)(bei)多(duo)(duo)(duo)芬(fen)的(de)音樂(le)(le)完全表現心情(qing)，莫(mo)扎(zha)特則(ze)(ze)更多(duo)(duo)(duo)地考慮了樂(le)(le)式，靈活地給(gei)浪(lang)子(zi)也加上“迷人的(de)圣光(guang)”。

“貝多(duo)芬的(de)音(yin)樂是(shi)使你清醒的(de)音(yin)樂”。就是(shi)說(shuo)，貝多(duo)芬的(de)音(yin)樂沒有絲(si)毫(hao)的(de)媚俗之處，它能深(shen)入聽眾(zhong)(zhong)的(de)心(xin)靈，振聾發聵，令人(ren)警醒，從而使聽眾(zhong)(zhong)感受到生(sheng)命的(de)尊嚴和意義(yi)。

總(zong)之，這篇散文以(yi)飽含熱情的(de)筆觸，寫出(chu)了貝(bei)多芬倔強、反叛的(de)個性及(ji)其音(yin)樂(le)創作(zuo)特色，思(si)路(lu)清晰，情感豐(feng)富，飽含哲理，是傳世的(de)散文佳作(zuo)。

賞析指導

他(ta)(ta)不修邊幅，風(feng)(feng)度像“一架不聽(ting)話的(de)(de)(de)蒸汽軋路機”，在權貴之間橫沖(chong)直撞，不知阿諛奉(feng)承為(wei)何物。這(zhe)(zhe)(zhe)是從外(wai)表(biao)上表(biao)現(xian)其“唐突(tu)神靈(ling)，蔑視天地”的(de)(de)(de)特點。接著(zhu)文章由(you)表(biao)及里(li)，開始深入到這(zhe)(zhe)(zhe)位音(yin)(yin)樂(le)大師的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)中去(qu)──他(ta)(ta)有著(zhu)“純音(yin)(yin)響世界最(zui)奔騰(teng)澎(peng)湃的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)”，可(ke)謂(wei)“樂(le)如其人”。貝多芬的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)完全融化(hua)在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)創(chuang)作中，而他(ta)(ta)的(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)又充(chong)分(fen)體現(xian)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)。這(zhe)(zhe)(zhe)個奔騰(teng)澎(peng)湃的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)，在作品中化(hua)為(wei)狂(kuang)風(feng)(feng)怒濤般的(de)(de)(de)力量(liang)，充(chong)滿驚(jing)人的(de)(de)(de)活力和(he)激情，使人激動。這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)寫(xie)其音(yin)(yin)樂(le)還是為(wei)了寫(xie)人。

第二段一(yi)開頭(tou)則以四個(ge)簡(jian)潔凝練(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陳述句，突出了(le)他(ta)與其他(ta)音(yin)(yin)樂(le)天才不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。下面(mian)兩段就緊接著通(tong)過他(ta)與莫扎特(te)(te)、格魯克、海頓、尤其莫扎特(te)(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對比(bi)，展示了(le)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)不同(tong)(tong)于其他(ta)音(yin)(yin)樂(le)大(da)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)(te)風(feng)格。17、18世紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)音(yin)(yin)樂(le)大(da)師大(da)多(duo)(duo)謹(jin)守法(fa)度，溫文(wen)爾(er)雅，而貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)在他(ta)們(men)(men)面(mian)前像“一(yi)頭(tou)未經馴(xun)服的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熊崽(zai)子”。作者進(jin)一(yi)步揭示了(le)這(zhe)種區別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源，那(nei)就是(shi)(shi)他(ta)們(men)(men)在政治態度、思想(xiang)境界等方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)區別(bie)。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)是(shi)(shi)穿散(san)腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激進(jin)共和主(zhu)義者，而那(nei)些大(da)師則是(shi)(shi)穿緊腿褲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宮廷音(yin)(yin)樂(le)家(jia)，“他(ta)們(men)(men)之間隔著一(yi)場(chang)法(fa)國大(da)革命”。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)一(yi)生跨越了(le)18、19兩個(ge)世紀(ji)(ji)，中(zhong)間正好經歷了(le)法(fa)國資(zi)產階級大(da)革命。貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)早(zao)年深受啟蒙主(zhu)義運(yun)動和法(fa)國大(da)革命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響，畢生追求“自由、平等、博愛(ai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想(xiang)，在他(ta)不少樂(le)章中(zhong)響徹著資(zi)產階級反(fan)封(feng)建、爭(zheng)民主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)旋律。正因為如此，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)比(bi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)先輩們(men)(men)體現了(le)更多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨立性和民主(zhu)性。

第二部(bu)分主(zhu)要闡述了(le)(le)貝多芬音樂的(de)(de)(de)獨創之處和(he)對后世的(de)(de)(de)影響(xiang)。莫扎特(te)及(ji)其以(yi)(yi)前的(de)(de)(de)作(zuo)曲家偏重創造悅耳的(de)(de)(de)音樂形(xing)式，而(er)貝多芬則“完全把音樂用(yong)作(zuo)了(le)(le)表(biao)現心情的(de)(de)(de)手段”。他(ta)(ta)(ta)賦予音樂以(yi)(yi)驚人(ren)的(de)(de)(de)活力(li)(li)、激(ji)情以(yi)(yi)及(ji)巨大的(de)(de)(de)內在力(li)(li)量(liang)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)音樂是(shi)能使人(ren)激(ji)動的(de)(de)(de)音樂。正(zheng)因(yin)為如此，一些不理解他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)人(ren)，竟(jing)用(yong)一個“瘋”字來形(xing)容他(ta)(ta)(ta)，殊不知這正(zheng)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)獨特(te)之處。作(zuo)品以(yi)(yi)反(fan)襯正(zheng)，似貶(bian)實褒，收(shou)到了(le)(le)強烈的(de)(de)(de)效果。

語言的雄辯與(yu)論證(zheng)的嚴密是本文說理(li)的突出(chu)特點。文章抓住“反抗性”這(zhe)一(yi)特征(zheng)，從各個側面(mian)追述了(le)(le)貝(bei)(bei)多(duo)芬的性格特征(zheng)和創(chuang)作(zuo)成就，行文有著很(hen)強的邏輯力量(liang)。同時，文章還大(da)量(liang)運用了(le)(le)對比手法(fa)，使(shi)貝(bei)(bei)多(duo)芬的形(xing)象更加突出(chu)鮮明。

另(ling)外，文(wen)章大(da)量(liang)運用(yong)生動(dong)(dong)具(ju)體(ti)的描(miao)繪和比喻手(shou)法，賦予(yu)文(wen)章以形象(xiang)性(xing)(xing)，并給人(ren)以強烈的感染力。像開頭第(di)一句“舉拳(quan)向著(zhu)咆哮的天空”，就形象(xiang)化地刻畫出了貝多芬(fen)桀(jie)驁不馴(xun)的性(xing)(xing)格。其他像“軋路機”“稻草(cao)人(ren)”等比喻也同樣(yang)形象(xiang)鮮明又(you)生動(dong)(dong)風(feng)趣。學習(xi)時注意仔(zi)細體(ti)會。

問題探究

1.文章為紀(ji)念(nian)貝多芬而(er)作(zuo)，卻以大量的篇(pian)幅寫(xie)到莫扎(zha)特(te)等其他(ta)音樂家，這(zhe)樣寫(xie)的好處(chu)是(shi)什(shen)么？

貝多芬百(bai)年祭貝多芬性格的獨特在(zai)文中是通過與其(qi)(qi)他(ta)音樂(le)(le)家尤其(qi)(qi)莫扎特等人的對比(bi)突現出來的。這(zhe)種對比(bi)使人物性格更加鮮明。另外其(qi)(qi)音樂(le)(le)特點與音樂(le)(le)成(cheng)就也(ye)只有放在(zai)整個音樂(le)(le)史上并(bing)與其(qi)(qi)他(ta)音樂(le)(le)家比(bi)較，才能看得更加準確。

2.這(zhe)篇散文在句式上(shang)有(you)什(shen)么(me)特點(dian)？

本(ben)文(wen)既有磅(bang)礴(bo)的氣勢，又富有強烈的感染力(li)，以下列句子為(wei)例：

一(yi)百年(nian)前(qian)，一(yi)位(wei)雖還(huan)(huan)聽(ting)得見雷(lei)聲(sheng)但已聾得聽(ting)不見大型交響樂隊演(yan)奏自己(ji)的(de)樂曲的(de)五(wu)十七歲的(de)倔強的(de)單身老人最后(hou)一(yi)次(ci)舉(ju)拳向著咆哮的(de)天空，然后(hou)逝去了，還(huan)(huan)是和他(ta)生前(qian)那(nei)樣地唐突神(shen)靈(ling)，蔑視天地。

這個長句(ju)既是對貝多芬形象的(de)生動描寫(xie)，又是對他性格的(de)概括總結，給人留下深刻印象的(de)同(tong)時起到了提綱(gang)挈領的(de)作用。

他(ta)有(you)一(yi)種不聽(ting)話的(de)(de)軋路機的(de)(de)風(feng)度(du)；他(ta)穿衣服之不講究(jiu)尤甚(shen)于田間的(de)(de)稻草人：事實上有(you)一(yi)次(ci)他(ta)竟被當(dang)做(zuo)流(liu)浪漢給(gei)抓了起來，因(yin)為警察不肯相(xiang)信(xin)穿得這樣(yang)破(po)破(po)爛(lan)爛(lan)的(de)(de)人竟會是一(yi)位大作曲家(jia)，更不相(xiang)信(xin)這副軀體竟能容得下純音響世界(jie)最(zui)奔(ben)騰澎湃(pai)的(de)(de)靈魂。

“軋路機”和(he)“稻(dao)草(cao)人”的比喻極其生動地刻(ke)畫出(chu)了貝多芬的桀驁不遜和(he)不修邊幅，而被警察抓起來(lai)的趣(qu)聞逸事更(geng)給貝多芬的形象增加了真實性，也(ye)給行文帶來(lai)了趣(qu)味(wei)性。然(ran)后(hou)由表及里，自然(ran)而然(ran)地過渡到對他內在靈(ling)魂的評(ping)述。

這樣奔(ben)騰(teng)澎(peng)湃，這種有(you)意的(de)(de)(de)(de)散亂無(wu)章，這種嘲(chao)諷，這種無(wu)顧忌(ji)的(de)(de)(de)(de)驕縱的(de)(de)(de)(de)不理(li)睬傳(chuan)統的(de)(de)(de)(de)風(feng)尚──這些就是(shi)使得貝(bei)多芬不同于17和18世紀(ji)謹守法(fa)度(du)的(de)(de)(de)(de)其他(ta)音樂天(tian)才的(de)(de)(de)(de)地方。他(ta)是(shi)造成法(fa)國革(ge)命的(de)(de)(de)(de)精神風(feng)暴中的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)巨浪。

這四個(ge)并列的陳(chen)述簡潔(jie)而(er)準確(que)概括了(le)貝多芬靈魂與(yu)音樂的基本特征，又為文章增添(tian)了(le)雄辯豪(hao)放(fang)的氣勢(shi)。

要(yao)有(you)神巫打旋子的本領才能跟(gen)著莫扎特的交(jiao)響樂(le)跳(tiao)舞。有(you)一回我還(huan)真請了兩位訓練(lian)有(you)素的青年舞蹈(dao)家(jia)跟(gen)著莫扎特的一闋前(qian)奏曲跳(tiao)了一次，結果差點沒(mei)把他們累垮了。

這是類比與具體描寫的(de)有機結合，饒(rao)有趣(qu)味又(you)生動形象地揭示出貝(bei)多芬音樂的(de)特點(dian)。

故事軼事

早熟的天才，艱苦的童年

路德維希(xi)·凡·貝多芬，1770年12月(yue)16日誕(dan)生(sheng)于萊茵河畔的(de)小城市波恩。

貝多芬的(de)(de)父親是當地唱詩(shi)班的(de)(de)男高(gao)音，是一(yi)個經常(chang)酗酒的(de)(de)蠢漢。他的(de)(de)母(mu)親是女仆，這是個清貧的(de)(de)家(jia)庭。

貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬是一(yi)個典型的(de)(de)(de)神童音樂(le)(le)家。由(you)于他在音樂(le)(le)上(shang)的(de)(de)(de)早慧(hui)，十二歲(sui)時就(jiu)被(bei)人(ren)拿來(lai)同名(ming)垂青史的(de)(de)(de)音樂(le)(le)神童莫扎特(te)相提并(bing)論。他愚蠢的(de)(de)(de)父親急切地(di)想利用(yong)這一(yi)點來(lai)賺取名(ming)利，逼迫小貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬整天練琴和演(yan)出(chu)，稍不如意(yi)就(jiu)毒打他。在貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬的(de)(de)(de)記憶(yi)中(zhong)，他根本就(jiu)沒有享(xiang)受過父愛。上(shang)天又(you)偏偏賜給貝(bei)(bei)(bei)(bei)多(duo)芬一(yi)副粗陋的(de)(de)(de)外(wai)表，外(wai)加身(shen)材矮小粗壯——即使(shi)成年(nian)后(hou)也不過1.58米，他的(de)(de)(de)外(wai)貌使(shi)他從小就(jiu)遭人(ren)譏笑，成年(nian)后(hou)也難于幸免。

清貧的(de)(de)(de)家庭，粗(cu)(cu)(cu)暴(bao)愚蠢的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)，不(bu)惹(re)人喜歡的(de)(de)(de)外貌，所(suo)有這(zhe)些(xie)構成(cheng)(cheng)(cheng)了貝多(duo)(duo)芬不(bu)愉快(kuai)的(de)(de)(de)童年，形成(cheng)(cheng)(cheng)了他以(yi)后的(de)(de)(de)反叛(pan)性格(ge)和強勢作風，也(ye)造成(cheng)(cheng)(cheng)了他成(cheng)(cheng)(cheng)年后粗(cu)(cu)(cu)俗的(de)(de)(de)言談舉止。貝多(duo)(duo)芬被(bei)許多(duo)(duo)同時(shi)代的(de)(de)(de)人描述(shu)成(cheng)(cheng)(cheng)“粗(cu)(cu)(cu)魯、固(gu)執(zhi)、脾氣暴(bao)躁，只要心情稍有不(bu)好，就隨(sui)時(shi)隨(sui)地亂吐痰。”

大(da)約在(zai)十(shi)二(er)歲(sui)左右，小貝多(duo)芬在(zai)波恩遇見了(le)一位相當(dang)好的導師——尼弗(fu)。正是(shi)尼弗(fu)擴(kuo)大(da)了(le)貝多(duo)芬的藝術(shu)視野(ye)，使(shi)(shi)他(ta)在(zai)不幸的童年中沒(mei)有(you)厭惡音(yin)樂，并奠定了(le)他(ta)的最(zui)初的音(yin)樂風格，使(shi)(shi)他(ta)十(shi)三(san)歲(sui)就(jiu)成為管風琴(qin)師，并創作了(le)三(san)首奏(zou)鳴曲。

1787年，貝多芬(fen)動身去當時的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)之都維也(ye)納(na)，并拜見了(le)(le)(le)莫扎(zha)特(te)。當時十七歲的(de)(de)(de)(de)貝多芬(fen)默(mo)(mo)默(mo)(mo)無(wu)聞，而莫扎(zha)特(te)早已名滿(man)歐洲。可能貝多芬(fen)的(de)(de)(de)(de)相貌太一(yi)(yi)般了(le)(le)(le)，連莫扎(zha)特(te)也(ye)看走了(le)(le)(le)眼，對這(zhe)個年經(jing)人(ren)并沒有太大的(de)(de)(de)(de)興(xing)趣。他(ta)給了(le)(le)(le)一(yi)(yi)段音(yin)樂(le)讓他(ta)用鋼琴(qin)即興(xing)發揮，自己卻到(dao)(dao)隔壁屋子和(he)別人(ren)聊天。然而鄰屋充滿(man)靈(ling)感和(he)氣勢的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)使得莫扎(zha)特(te)不由自主地又跑回(hui)鋼琴(qin)旁——作(zuo)為偉大的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂(le)家(jia)，莫扎(zha)特(te)對于音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)感悟力是非(fei)凡(fan)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)從(cong)這(zhe)個年經(jing)人(ren)的(de)(de)(de)(de)琴(qin)聲中(zhong)聽到(dao)(dao)了(le)(le)(le)無(wu)窮的(de)(de)(de)(de)創造力和(he)靈(ling)感，因此一(yi)(yi)俟演(yan)奏完畢，莫扎(zha)特(te)便對屋內的(de)(de)(de)(de)人(ren)說：“注意這(zhe)個年經(jing)人(ren)！……有朝一(yi)(yi)日，他(ta)會震(zhen)驚(jing)世界！”

接著似乎該是(shi)一段“千里馬遇伯樂(le)”的(de)(de)傳世美談，然而卻什(shen)么都沒有(you)發生，因為隨后(hou)傳來了貝多芬的(de)(de)母親辭世的(de)(de)噩耗。這使兩位(wei)音(yin)樂(le)史(shi)上最偉大的(de)(de)音(yin)樂(le)家(jia)令人(ren)遺憾地分手，從此再未謀(mou)面(mian)。四年(nian)后(hou)，一代音(yin)樂(le)大師莫(mo)扎(zha)特以35歲(sui)的(de)(de)年(nian)齡英年(nian)早逝(shi)，而此時二(er)十一歲(sui)的(de)(de)貝多芬尚在波(bo)恩肩負(fu)著家(jia)庭的(de)(de)重擔(dan)。

在貝多(duo)芬不(bu)幸的(de)(de)(de)童年中，母愛可能是他(ta)(ta)唯(wei)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)美好記憶(yi)，十七歲(sui)喪母對貝多(duo)芬的(de)(de)(de)打(da)擊非同一(yi)(yi)般(ban)。與此同時，他(ta)(ta)還要(yao)擔起這個(ge)無人照管的(de)(de)(de)家庭——兩個(ge)未成(cheng)年的(de)(de)(de)弟(di)弟(di)和(he)一(yi)(yi)個(ge)不(bu)爭氣的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)。

在艱辛(xin)的(de)(de)(de)日(ri)子里，只有在與布朗寧一家的(de)(de)(de)交往中，貝多(duo)芬(fen)才得(de)到(dao)一點安(an)慰(wei)和(he)支持。伊麗奧(ao)諾·布朗寧是他(ta)的(de)(de)(de)學生，比(bi)他(ta)小(xiao)兩(liang)歲，貝多(duo)芬(fen)對她懷有溫柔的(de)(de)(de)感(gan)(gan)情(qing)。當她后來與一位善良(liang)的(de)(de)(de)醫生結婚后，貝多(duo)芬(fen)就(jiu)將這種感(gan)(gan)情(qing)轉為永(yong)恒(heng)的(de)(de)(de)友(you)誼并保持終生。貝多(duo)芬(fen)也(ye)從鄉野景色中找到(dao)了(le)安(an)慰(wei)——波恩那鮮花滿枝，綠(lv)樹成蔭的(de)(de)(de)小(xiao)徑，經及壯麗浩(hao)瀚的(de)(de)(de)萊(lai)茵河，以寬廣的(de)(de)(de)胸懷接納了(le)這個日(ri)漸(jian)憂郁的(de)(de)(de)年輕音(yin)樂家。貝多(duo)芬(fen)終生對大自(zi)然充滿熱愛的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)，他(ta)音(yin)樂中寬廣的(de)(de)(de)意境和(he)淳樸(pu)的(de)(de)(de)旋律直接發源于此。

定居維也納，醞釀新世紀的音樂

1792年(nian)貝多(duo)芬被帝侯親王派到維(wei)也納繼續深造(zao)，此(ci)后就在(zai)那里永久定居下來。

作為(wei)卓越的(de)(de)鋼(gang)琴家，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)受到(dao)維也納上層(ceng)社會的(de)(de)熱情歡(huan)迎，同時他在(zai)維也納拜師學藝，其中有著名作曲家海(hai)頓。海(hai)頓盡管喜(xi)歡(huan)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)的(de)(de)才能(neng)，但心中并不十分喜(xi)歡(huan)他的(de)(de)性(xing)格，因為(wei)年輕(qing)的(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)有太多(duo)(duo)的(de)(de)熱情和怪(guai)異(yi)的(de)(de)念頭(tou)了。同時，貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)也并不喜(xi)歡(huan)海(hai)頓。這也難(nan)怪(guai)，全身(shen)都是叛(pan)逆的(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬(fen)，怎(zen)么(me)能(neng)和幽默輕(qing)松(song)的(de)(de)“海(hai)頓爸爸”談到(dao)一起來(lai)呢？

貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)1802年以(yi)前(qian)的(de)(de)(de)(de)創作，被音(yin)樂史上稱為貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)(de)第一期(qi)風格。這(zhe)些作品大(da)都是些小型曲(qu)目，著名的(de)(de)(de)(de)只(zhi)有(you)鋼琴(qin)奏(zou)(zou)鳴曲(qu)《悲(bei)愴》，《月(yue)光》，小提琴(qin)奏(zou)(zou)鳴曲(qu)《克(ke)羅采》和(he)《第三鋼琴(qin)協奏(zou)(zou)曲(qu)》。此(ci)時的(de)(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)處于(yu)創作的(de)(de)(de)(de)準(zhun)備(bei)階(jie)段(duan)——為了(le)(le)(le)密切地(di)觀(guan)察生活中的(de)(de)(de)(de)偉(wei)大(da)變(bian)革，為了(le)(le)(le)總結18世紀的(de)(de)(de)(de)音(yin)樂成果(guo)并運用它(ta)來反映急劇變(bian)化的(de)(de)(de)(de)現實，為了(le)(le)(le)選擇適合于(yu)他的(de)(de)(de)(de)個性的(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)創作手法，所(suo)有(you)這(zhe)些都需要花費時間和(he)精(jing)力去進行緊張的(de)(de)(de)(de)探索。這(zhe)個時期(qi)仿(fang)佛(fo)是“十年面(mian)壁”，是貝(bei)(bei)多(duo)芬(fen)音(yin)樂創作的(de)(de)(de)(de)醞釀期(qi)。

這種醞(yun)釀(niang)有外在的(de)(de)條(tiao)件——1789年爆(bao)發了震驚世界的(de)(de)法國(guo)大(da)(da)革命。當時的(de)(de)波恩(en)(en)大(da)(da)學(xue)是各種進步(bu)思(si)想(xiang)的(de)(de)搖籃，貝多芬經常在波恩(en)(en)大(da)(da)學(xue)旁聽，并如饑似渴地學(xue)習人類(lei)自(zi)古以來偉大(da)(da)的(de)(de)精(jing)神成果：從(cong)歷史文獻到(dao)哲學(xue)，從(cong)荷(he)馬、莎(sha)士比亞到(dao)席(xi)勒、歌德。在學(xue)習的(de)(de)歲月和革命的(de)(de)年代中，貝多芬奠定(ding)了他人文主義(yi)世界觀的(de)(de)基礎——深(shen)信人類(lei)平等(deng)，追求正義(yi)和個性自(zi)由(you)。

法國大(da)革(ge)命催生(sheng)了(le)眾(zhong)多的歷史巨人(ren)，貝多芬(fen)就是(shi)其中的卓越代表(biao)。法國大(da)革(ge)命就像(xiang)一條巨大(da)的山(shan)脈(mo)，將貝多芬(fen)和另(ling)兩位古典音(yin)樂大(da)師海頓(dun)、莫(mo)扎特分隔開來(lai)。正(zheng)是(shi)由于繼承了(le)前輩深厚的傳(chuan)統，同(tong)時又得到了(le)自(zi)由氣息的滋(zi)養(yang)，貝多芬(fen)得以創(chuang)造出音(yin)樂史上又一風光無(wu)限的高(gao)峰。

直面命運的挑戰

就在(zai)貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)一心準備投(tou)身音樂(le)大干一場時，命運向(xiang)他露(lu)出了(le)猙獰的(de)面(mian)孔。從1796年開始，貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)就發現自己(ji)的(de)聽力急(ji)劇下(xia)降(jiang)，對(dui)于一位風華正(zheng)茂，躊躇滿志(zhi)的(de)鋼(gang)琴家(jia)和(he)音樂(le)家(jia)來說，聽力的(de)衰退不(bu)(bu)啻于世界末(mo)日。但貝(bei)多芬(fen)(fen)(fen)進行了(le)頑強的(de)抗爭，并(bing)說出了(le)那句傳送(song)千古的(de)名言：“我(wo)要扼住(zhu)命運的(de)咽喉，它決不(bu)(bu)能(neng)使(shi)我(wo)屈服。”

當時的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)還愛(ai)戀著一(yi)位(wei)叫(jiao)朱麗葉塔(ta)的(de)(de)姑娘，著名(ming)的(de)(de)鋼琴奏(zou)鳴曲《月光》就是獻給(gei)她(ta)的(de)(de)。然而幼稚風(feng)流的(de)(de)朱麗葉塔(ta)辜負(fu)了(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)(de)一(yi)番(fan)情意，后來竟與一(yi)位(wei)男(nan)爵訂了(le)婚。耳聾(long)的(de)(de)治愈日漸渺茫，又痛失心(xin)儀已(yi)久的(de)(de)戀人(ren)，這雙重的(de)(de)打擊(ji)使(shi)頑(wan)強的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)支持(chi)不住了(le)。

1802年(nian)他(ta)寫下(xia)了(le)一封絕筆信(xin)，即現在被稱之為著名的《海(hai)利根施塔特遺書》。在信(xin)中他(ta)淋漓盡致地(di)表達了(le)內心深處(chu)的理(li)想(xiang)和痛苦(ku)。凡(fan)是誤解貝多芬的人，如果(guo)仔細總結(jie)了(le)他(ta)的遺囑，都(dou)能發現其(qi)中真實的原(yuan)因，從而(er)原(yuan)諒他(ta)的種種缺(que)點。

不過他還是重新振作了起來(lai)，他那堅強的(de)(de)個性不可能屈服于(yu)命運擺布。還是那篇遺囑中，貝多芬(fen)說道：“是藝術(shu)，就只是藝術(shu)留住了我(wo)(wo)(wo)，啊！在(zai)我(wo)(wo)(wo)尚未感到把我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)使命全部完成之前，我(wo)(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)(wo)是不能離開(kai)這(zhe)個世界的(de)(de)。”

英雄的年代

經過十年(nian)(nian)的(de)(de)(de)艱(jian)苦探索，戰勝了(le)命運和感情(qing)的(de)(de)(de)雙重打(da)擊，應和著歐洲(zhou)革(ge)命的(de)(de)(de)蓬(peng)勃發展，從1802年(nian)(nian)開(kai)始，貝多芬仿佛浴火的(de)(de)(de)鳳凰，煥發出(chu)巨大的(de)(de)(de)創作熱情(qing)，開(kai)創了(le)音(yin)樂史學家稱為“第二期風格(ge)”即“英雄時代”的(de)(de)(de)輝煌業(ye)績，向19世(shi)紀的(de)(de)(de)黎明吹響了(le)革(ge)命的(de)(de)(de)號角。

這一(yi)時期的主要(yao)作(zuo)品，包括(kuo)第(di)三(san)到(dao)第(di)八交(jiao)響曲(qu)，第(di)四，第(di)五鋼(gang)琴(qin)協奏(zou)(zou)曲(qu)，《D大調小提琴(qin)協奏(zou)(zou)曲(qu)》，《黎明》，《熱情》鋼(gang)琴(qin)奏(zou)(zou)鳴(ming)曲(qu)，歌(ge)劇《菲德里奧》等(deng)。

貝多芬在音樂創(chuang)作(zuo)的(de)(de)“英(ying)(ying)雄時代”的(de)(de)主要特點為：以(yi)斗爭的(de)(de)主要思想(xiang)作(zuo)為這(zhe)些作(zuo)品的(de)(de)構思，反映了英(ying)(ying)雄生活的(de)(de)各(ge)個(ge)方(fang)面，充滿了對人的(de)(de)理(li)性和(he)力(li)量的(de)(de)熾熱信心，闡明了生活的(de)(de)目(mu)的(de)(de)和(he)達到這(zhe)個(ge)目(mu)的(de)(de)的(de)(de)道路。上述(shu)作(zuo)品都可以(yi)歸入人類藝(yi)術文化的(de)(de)偉大(da)成(cheng)果之(zhi)列。

貝(bei)多(duo)芬(fen)1803年(nian)開(kai)始(shi)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《降E大調(diao)第三交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)“英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)”》是這(zhe)個階(jie)段的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表(biao)作(zuo)(zuo)。這(zhe)部(bu)(bu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)靈感來自(zi)拿破(po)侖(lun)·波(bo)拿巴。當時(shi)貝(bei)多(duo)芬(fen)將拿破(po)侖(lun)看作(zuo)(zuo)自(zi)由(you)之(zhi)神(shen)，希望(wang)他(ta)能(neng)在法(fa)國(guo)(guo)建(jian)立一(yi)個英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共和(he)國(guo)(guo)，并(bing)把法(fa)國(guo)(guo)大革命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想傳(chuan)遍歐(ou)洲(zhou)。他(ta)懷著(zhu)熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情創作(zuo)(zuo)了(le)這(zhe)部(bu)(bu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)，命(ming)名為“英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)”，并(bing)準備題(ti)獻給心(xin)目中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)偶(ou)像。因此當他(ta)得(de)知拿破(po)侖(lun)稱帝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)消息時(shi)，其(qi)憤怒和(he)失(shi)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情可(ke)想而(er)知。他(ta)咆哮著(zhu)吼道：“……他(ta)也(ye)不過是個凡夫(fu)俗子(zi)罷了(le)！”他(ta)憤然撕(si)(si)掉了(le)封(feng)面上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)拿巴字樣，由(you)于(yu)情緒激動甚至(zhi)將稿紙(zhi)也(ye)撕(si)(si)破(po)了(le)。貝(bei)多(duo)芬(fen)重新在封(feng)面上(shang)寫道：“‘英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)’交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)，為紀(ji)念一(yi)位(wei)英(ying)(ying)雄(xiong)(xiong)而(er)作(zuo)(zuo)。”這(zhe)部(bu)(bu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)手稿，甚至(zhi)那(nei)張被(bei)撕(si)(si)破(po)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)面，至(zhi)今仍保(bao)存在德(de)國(guo)(guo)波(bo)恩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貝(bei)多(duo)芬(fen)故居紀(ji)念館中。我們應當理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，這(zhe)部(bu)(bu)偉大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，拿破(po)侖(lun)僅(jin)僅(jin)是一(yi)個參(can)考而(er)已，貝(bei)多(duo)芬(fen)音樂中那(nei)種(zhong)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)，斗爭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意志，慷慨悲(bei)歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)葬禮和(he)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勝利，早已超越了(le)時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)界限，成為音樂史上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)里程碑(bei)和(he)人(ren)類精神(shen)不朽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征。

《英(ying)雄交響曲(qu)》首演后(hou)不(bu)久(jiu)，貝多(duo)芬(fen)就開始創作歌劇(ju)《菲德里奧》。劇(ju)情(qing)大意是(shi)：主(zhu)人公受冤入獄，他的妻子(zi)裝扮(ban)成(cheng)男子(zi)并(bing)成(cheng)為看(kan)守的助手，拯救了丈夫(fu)，并(bing)使(shi)陷害丈夫(fu)的監獄官判了罪(zui)。貝多(duo)芬(fen)感興趣的是(shi)其(qi)中包(bao)含的道德觀念和(he)夫(fu)妻的愛情(qing)，并(bing)為他這(zhe)部唯一的歌劇(ju)嘔心(xin)瀝血，三易其(qi)稿(gao)，終于(yu)使(shi)它成(cheng)為歌劇(ju)史上的不(bu)朽之作。

這時，幸福的(de)生活仿(fang)佛又(you)向他(ta)招(zhao)手。1806年貝多芬與苔萊絲·德·勃倫斯(si)克訂了婚。這種寧靜愉快的(de)心情，反映(ying)在他(ta)同年創作(zuo)的(de)《第(di)四交(jiao)響(xiang)曲(qu)》中。在這之后的(de)四年里，他(ta)還創作(zuo)了《第(di)五(wu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)》，《第(di)六(liu)交(jiao)響(xiang)曲(qu)“田園”》，鋼琴奏鳴(ming)曲(qu)《熱情》等幾(ji)部代表作(zuo)。

從1804年開(kai)始，貝多芬(fen)就在醞釀一部非凡的(de)交響(xiang)曲(qu)。這部《e小調第五交響(xiang)曲(qu)》成為貝多芬(fen)最(zui)受歡迎，在某些(xie)方面也是最(zui)有特(te)點的(de)作品(pin)，它向我們揭示了(le)作者天才(cai)中幾個(ge)最(zui)動人的(de)特(te)征(zheng)。由(you)于貝多芬(fen)將(jiang)音樂剛開(kai)始那(nei)猛烈的(de)三連音解釋為“命(ming)運(yun)之(zhi)神在敲門”，這部交響(xiang)曲(qu)又被(bei)約定俗(su)成地被(bei)稱為《命(ming)運(yun)交響(xiang)曲(qu)》。

偉大的(de)(de)藝(yi)術家總(zong)是孤獨的(de)(de)。在炎熱的(de)(de)創(chuang)作和奮斗生活中(zhong)，貝多芬(fen)總(zong)是從大自(zi)然(ran)中(zhong)尋求慰藉。童年時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)萊茵河，青年時(shi)(shi)代(dai)(dai)寫遺囑時(shi)(shi)停留過的(de)(de)海利根施塔特(te)村郊外的(de)(de)田野，以及德(de)國(guo)一望(wang)無(wu)際的(de)(de)原始大森林，都促使貝多芬(fen)于1808年完成了不(bu)朽的(de)(de)《F大調第六(liu)交響曲“田園”》，向世人描述了英雄心中(zhong)的(de)(de)大自(zi)然(ran)。

盡(jin)管1810年貝多芬(fen)(fen)放棄了(le)與苔(tai)萊絲的(de)(de)(de)結合(he)，但(dan)生活(huo)和藝術(shu)創作給(gei)了(le)貝多芬(fen)(fen)更(geng)為深沉(chen)博(bo)大的(de)(de)(de)內心，也給(gei)了(le)他(ta)自(zi)信與勇氣，他(ta)的(de)(de)(de)不可(ke)戰勝(sheng)中(zhong)已經(jing)出現了(le)偉人(ren)般的(de)(de)(de)光榮(rong)感(gan)。因(yin)此這(zhe)時候的(de)(de)(de)貝多芬(fen)(fen)對于社會(hui)習俗不屑一(yi)顧(gu)，對于旁人(ren)的(de)(de)(de)意見(jian)也毫不在(zai)乎。他(ta)在(zai)別人(ren)的(de)(de)(de)眼里顯得不盡(jin)人(ren)情(qing)，傲慢自(zi)大。這(zhe)里有兩件(jian)事情(qing)可(ke)以充分反映當時貝多芬(fen)(fen)的(de)(de)(de)個性：

第一則(ze)：維也(ye)納的李匹諾夫(fu)斯基親(qin)王在(zai)貝多(duo)芬(fen)(fen)早年(nian)時，曾(ceng)給了他(ta)很(hen)大的幫助(zhu)。但有一次，親(qin)王的母親(qin)想聽貝多(duo)芬(fen)(fen)演奏，不惜跪在(zai)他(ta)的腳下(xia)(xia)請(qing)求，而貝多(duo)芬(fen)(fen)竟不理不睬(cai)，連(lian)頭(tou)也(ye)不轉一下(xia)(xia)。后來(lai)加上別的理由，貝多(duo)芬(fen)(fen)與親(qin)王反目(mu)。他(ta)臨走時留下(xia)(xia)的字條(tiao)寫道：“親(qin)王，您之為您，是(shi)靠了偶然的出身；我之為我，是(shi)靠了我自(zi)己。親(qin)王們現在(zai)有的是(shi)，將來(lai)也(ye)有的是(shi)，至于貝多(duo)芬(fen)(fen)，卻只有一個。”

第二則：貝(bei)多芬年輕時代(dai)非常崇(chong)拜歌德(de)，而(er)歌德(de)對貝(bei)多芬也心儀已久，因此兩人在波(bo)希(xi)米亞的(de)見面顯得非同尋常。當他們(men)(men)并(bing)肩散步時，遠遠走來了當時奧匈帝國的(de)皇后，太子(zi)和(he)一大(da)群(qun)重臣(chen)。這時貝(bei)多芬背著手徑直向人群(qun)走去。皇后向他打(da)招呼，太子(zi)向他脫帽致(zhi)敬，大(da)臣(chen)們(men)(men)讓開了一條路。而(er)歌德(de)卻摘(zhai)下帽子(zi)，畢(bi)恭(gong)畢(bi)敬地躬(gong)著腰(yao)，在路邊(bian)向皇親貴族們(men)(men)致(zhi)意。

這給惟(wei)妙惟(wei)肖的(de)(de)圖(tu)像，活(huo)靈活(huo)現(xian)(xian)地反(fan)映了(le)貝多(duo)芬與歌德(de)不同(tong)的(de)(de)性格，這時(shi)(shi)的(de)(de)貝多(duo)芬，找到了(le)為之(zhi)奮斗(dou)的(de)(de)目標(biao)，掌握著(zhu)最高超的(de)(de)創作(zuo)技巧，他(ta)(ta)不斷誕生(sheng)的(de)(de)杰(jie)作(zuo)拖拽著(zhu)音樂界(jie)(jie)和聽眾，使人們都膜拜在他(ta)(ta)的(de)(de)腳(jiao)下(xia)。他(ta)(ta)成了(le)當(dang)時(shi)(shi)音樂界(jie)(jie)和思想(xiang)界(jie)(jie)的(de)(de)先(xian)驅，聲譽日隆(long)。正(zheng)如歌德(de)的(de)(de)一(yi)位(wei)女(nv)友見到貝多(duo)芬時(shi)(shi)驚呼：“當(dang)我(wo)第一(yi)次看見他(ta)(ta)時(shi)(shi)，我(wo)覺得整個(ge)宇宙都從(cong)我(wo)面前消失了(le)。貝多(duo)芬使我(wo)忘(wang)記了(le)世(shi)界(jie)(jie)，甚至你！啊(a)！歌德(de)！我(wo)確信此人遠(yuan)遠(yuan)超過了(le)現(xian)(xian)代文明！”

隨著《第(di)(di)七交(jiao)響曲》和《第(di)(di)八交(jiao)響曲》的(de)誕生，貝(bei)多芬的(de)音樂(le)達到了頂峰。1814年維也納(na)會議(yi)時，他(ta)得到了全歐洲的(de)王親貴(gui)族對(dui)他(ta)的(de)敬意。他(ta)被視為音樂(le)之圣，成為備受官方推崇的(de)音樂(le)家(jia)。

這時，歷經(jing)艱苦奮(fen)斗(dou)而功成名就的(de)貝多(duo)芬自信地說：“音(yin)樂是比一(yi)切智慧，一(yi)切哲學更高的(de)啟示……誰能(neng)參透我的(de)音(yin)樂的(de)意(yi)義，便(bian)能(neng)超脫(tuo)尋常人無法振拔的(de)苦難。”

困頓的晚年與偉大的創作

命運的(de)發(fa)展總有(you)起伏，緊接著(zhu)1814年的(de)巨大成(cheng)功后，貝多芬(fen)的(de)命運急轉直(zhi)下，跌入(ru)了低谷。這個低谷是如此之深，因此當貝多芬(fen)最終走(zou)出后就真正(zheng)永垂不朽了。

首先(xian)，他的(de)(de)(de)經濟陷入困境，維(wei)也(ye)納這個城市從(cong)骨子(zi)里是輕佻而又浮(fu)華的(de)(de)(de)，它從(cong)未(wei)對貝多(duo)芬(fen)報有(you)(you)真正(zheng)的(de)(de)(de)好感。自從(cong)1814年維(wei)也(ye)納會議之后(hou)，維(wei)也(ye)納的(de)(de)(de)音樂口(kou)味日(ri)(ri)漸趨(qu)向于意大利樂風，他們(men)推崇的(de)(de)(de)是羅西尼，而將(jiang)貝多(duo)芬(fen)視為(wei)“迂腐”。貝多(duo)芬(fen)的(de)(de)(de)朋友和贊助(zhu)人，或(huo)分(fen)散，或(huo)故(gu)去(qu)，現(xian)實的(de)(de)(de)經濟困難頃刻來臨(lin)，沒有(you)(you)固(gu)定(ding)的(de)(de)(de)收入，沒有(you)(you)聽眾，沒有(you)(you)稿約(yue)……沒有(you)(you)起(qi)碼的(de)(de)(de)經濟保障，再偉大的(de)(de)(de)藝術家也(ye)一籌莫展。貝多(duo)芬(fen)不得不把他寶貴(gui)的(de)(de)(de)時間耗費(fei)在精打細算(suan)的(de)(de)(de)日(ri)(ri)常(chang)生活(huo)開支(zhi)和與女廚(chu)的(de)(de)(de)爭吵上。他曾(ceng)寫道(dao)：“我(wo)(wo)差(cha)不多(duo)到了行乞的(de)(de)(de)地步，而我(wo)(wo)還得裝著日(ri)(ri)常(chang)生活(huo)并不艱(jian)難的(de)(de)(de)神氣(qi)。”

與(yu)此同時，他(ta)(ta)的(de)(de)耳(er)朵完(wan)全失聰(cong)，這樣(yang)他(ta)(ta)連所熱愛的(de)(de)鋼琴演奏和(he)指揮工(gong)作也不(bu)(bu)得不(bu)(bu)放棄。其中最嚴重的(de)(de)一(yi)次打(da)擊來(lai)自他(ta)(ta)指揮彩排(pai)他(ta)(ta)的(de)(de)歌劇《菲(fei)德(de)里奧》。由于他(ta)(ta)根本聽(ting)(ting)不(bu)(bu)見(jian)樂隊演奏和(he)演唱，整個排(pai)練一(yi)團糟，重新開始后(hou)依然如故。貝(bei)(bei)多芬從聽(ting)(ting)眾難堪的(de)(de)表情中領悟(wu)到了原因(yin)。回到家中捧著(zhu)臉一(yi)言不(bu)(bu)發。他(ta)(ta)的(de)(de)朋友(you)說(shuo)：“在我和(he)貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)全部(bu)交往中，沒(mei)有一(yi)天能和(he)這致(zhi)使(shi)的(de)(de)一(yi)天相比。他(ta)(ta)的(de)(de)心靈受(shou)到的(de)(de)極大的(de)(de)傷害，至死(si)不(bu)(bu)曾(ceng)忘(wang)記這可怕的(de)(de)一(yi)幕。”

沉重的家(jia)庭(ting)苦難也折磨著貝多(duo)芬。貝多(duo)芬的一個弟弟于1815年去世(shi)，留下八歲的兒子查(cha)理(li)(li)。查(cha)理(li)(li)的母親是個微不足道(dao)的女人。貝多(duo)芬為了收養查(cha)理(li)(li)，不惜和她進(jin)行曠(kuang)日持(chi)久的訴訟(song)，一直到1820年才告勝(sheng)利。

貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)將他(ta)(ta)(ta)(ta)全(quan)部的(de)(de)愛都(dou)傾注在查(cha)(cha)理(li)身(shen)上，希望能將他(ta)(ta)(ta)(ta)培(pei)養(yang)成(cheng)材。但貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)明顯犯了(le)個錯誤，查(cha)(cha)理(li)并不(bu)(bu)是童(tong)年(nian)的(de)(de)自己(ji)，他(ta)(ta)(ta)(ta)根本就成(cheng)不(bu)(bu)了(le)音樂家。由于貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)過于主觀和(he)急躁(zao)，養(yang)成(cheng)了(le)查(cha)(cha)理(li)的(de)(de)逆反心(xin)理(li)，不(bu)(bu)斷地給貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)找麻煩，使(shi)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)傷(shang)透了(le)心(xin)。終于在1826年(nian)，在干(gan)了(le)數不(bu)(bu)清的(de)(de)蠢事(shi)之后，查(cha)(cha)理(li)開槍(qiang)自殺(sha)。但他(ta)(ta)(ta)(ta)居然(ran)笨(ben)得連開兩槍(qiang)也沒有成(cheng)功。自己(ji)滿(man)腔的(de)(de)心(xin)血(xue)和(he)感情白(bai)白(bai)地浪(lang)費，還受(shou)(shou)到別人(ren)的(de)(de)誤解(jie)和(he)嘲笑，沒有什么比(bi)這更令人(ren)傷(shang)心(xin)的(de)(de)了(le)。查(cha)(cha)理(li)的(de)(de)自殺(sha)使(shi)貝(bei)多(duo)芬(fen)(fen)(fen)高(gao)傲的(de)(de)內(nei)心(xin)受(shou)(shou)到極大的(de)(de)難堪(kan)，對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)打擊是致命(ming)的(de)(de)。加上1817年(nian)他(ta)(ta)(ta)(ta)百病纏身(shen)，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)朋友說(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)“突(tu)然(ran)變(bian)得像個七(qi)十歲的(de)(de)老人(ren)，疲乏無(wu)力，喪失了(le)斗(dou)志。”

在無(wu)盡的(de)(de)煩惱，痛苦和憂愁中，貝多芬的(de)(de)創作受到嚴重的(de)(de)影響，作品(pin)很少，貝多芬的(de)(de)敵人甚至斷言他已窮途末路。

經歷(li)了(le)多年的(de)(de)(de)(de)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)打(da)擊，此時的(de)(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多芬(fen)已不(bu)再(zai)是(shi)那個(ge)(ge)充滿自(zi)信的(de)(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多芬(fen)，不(bu)再(zai)是(shi)那個(ge)(ge)感到自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)才華具有(you)(you)至(zhi)高無(wu)上的(de)(de)(de)(de)力(li)(li)量，能去征服整個(ge)(ge)宇(yu)宙，去把自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)音樂思想(xiang)布施給每個(ge)(ge)人(ren)，并能取得所有(you)(you)人(ren)尊敬(jing)的(de)(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多芬(fen)。現在的(de)(de)(de)(de)他是(shi)一個(ge)(ge)終于(yu)遠離塵囂，獨(du)身隱(yin)居，不(bu)再(zai)尋求(qiu)任(ren)何功(gong)名的(de)(de)(de)(de)貝(bei)(bei)多芬(fen)。他專心致(zhi)志(zhi)于(yu)自(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)藝術，對外(wai)界的(de)(de)(de)(de)褒貶無(wu)動(dong)于(yu)衷。他完全沉(chen)浸于(yu)苦(ku)難之(zhi)(zhi)中，卻微笑著順(shun)從一種(zhong)毫無(wu)反抗的(de)(de)(de)(de)憂郁，有(you)(you)時又以一種(zhong)驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)意志(zhi)力(li)(li)量使自(zi)己(ji)(ji)達到寧靜的(de)(de)(de)(de)歡樂之(zhi)(zhi)中。

從1815年(nian)到(dao)1826年(nian)，貝多芬的(de)創作進入了(le)他的(de)“第(di)三期風(feng)格”。這期間的(de)代表作是《D大調(diao)莊嚴彌撒(sa)》，《d小調(diao)第(di)九(jiu)交響曲“合唱”》，五首鋼琴奏(zou)鳴曲和一些弦樂(le)四重奏(zou)。

這時貝(bei)多(duo)芬(fen)把音樂結構放在第二位，他(ta)找到的(de)形(xing)式更能自然地符(fu)合情感上(shang)的(de)要求。因此(ci)，貝(bei)多(duo)芬(fen)的(de)晚期作(zuo)品是人類天才創作(zuo)中所(suo)從(cong)未有(you)過的(de)最杰出的(de)作(zuo)品。它超越了(le)貝(bei)多(duo)芬(fen)從(cong)前(qian)所(suo)有(you)的(de)音樂作(zuo)品，向人類想象力所(suo)能觸(chu)及的(de)最高領域(yu)翱翔(xiang)。

《D大調莊嚴彌(mi)撒》被(bei)貝多芬稱為(wei)他最完美的(de)作品(pin)，這根本(ben)不是(shi)為(wei)了(le)宗教和教堂的(de)音(yin)樂，而是(shi)貝多芬本(ben)人情感和思(si)想的(de)流露。至(zhi)今(jin)這部彌(mi)撒還是(shi)西方(fang)同(tong)類作品(pin)中(zhong)的(de)代表(biao)作。

《d小(xiao)調第九交響曲“合唱”》凝聚了貝多(duo)(duo)芬(fen)一生(sheng)的(de)(de)心血。從1795年貝多(duo)(duo)芬(fen)就草擬了這部交響曲最后(hou)(hou)樂(le)章的(de)(de)主題(ti)，以后(hou)(hou)他(ta)在許多(duo)(duo)中(zhong)曾(ceng)無數次(ci)地嘗(chang)試。經過(guo)多(duo)(duo)年的(de)(de)探索(suo)后(hou)(hou)，貝多(duo)(duo)芬(fen)決(jue)定(ding)破天荒地在交響曲中(zhong)加入(ru)人聲，引用席勒的(de)(de)《歡(huan)樂(le)頌(song)》詩(shi)句，來(lai)表達他(ta)畢生(sheng)的(de)(de)夙愿：歌頌(song)歡(huan)樂(le)，歡(huan)樂(le)戰勝了痛(tong)苦，歡(huan)樂(le)解放(fang)了人類，并把(ba)他(ta)們引向了上帝。

當(dang)時(shi)(shi)全歐洲籠罩(zhao)在(zai)封建勢(shi)力摧毀(hui)法國大革(ge)命成果(guo)的(de)(de)黑暗時(shi)(shi)期。在(zai)此背景下(xia)，《第九交(jiao)響(xiang)曲》于1824年在(zai)維(wei)也納(na)舉行了(le)首演，從(cong)此人類歷史(shi)上一部偉大的(de)(de)音樂作品誕生(sheng)了(le)。當(dang)激動人心(xin)的(de)(de)大合唱結(jie)束時(shi)(shi)，狂(kuang)熱的(de)(de)聽眾(zhong)不顧一切地鼓掌，相(xiang)互擁抱，許多(duo)人禁(jin)不住失聲痛(tong)哭，仿佛(fo)發(fa)生(sheng)了(le)一場騷亂。在(zai)維(wei)也納(na)這個講究(jiu)禮儀的(de)(de)城市(shi)，皇族出(chu)場不過鼓三次掌，但貝多(duo)芬享受了(le)熱烈(lie)的(de)(de)五次鼓掌謝(xie)幕，以至于警察不得(de)不出(chu)面干預……

貝(bei)多(duo)(duo)芬已完成了他(ta)的(de)(de)使命，他(ta)已經達到了音樂(le)的(de)(de)最高境(jing)界。1827年3月25日下(xia)午5時(shi)3刻左右，狂風(feng)大(da)作，風(feng)雨交加，隆隆的(de)(de)雷聲震動(dong)著貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)屋子(zi)。突然(ran)，一(yi)道閃(shan)電劃破長空，使貝(bei)多(duo)(duo)芬的(de)(de)屋內充滿(man)了奇異的(de)(de)光亮。與此同時(shi)，處于(yu)彌留之(zhi)際的(de)(de)貝(bei)多(duo)(duo)芬猛然(ran)睜(zheng)開眼(yan)睛(jing)，向(xiang)上舉起(qi)了右手(shou)。當他(ta)的(de)(de)手(shou)放下(xia)時(shi)，眼(yan)睛(jing)半閉著，心臟(zang)停止了跳動(dong)。

兩萬多(duo)維也納市(shi)民(min)參加了他(ta)的(de)葬(zang)禮，著名(ming)的(de)作曲家舒伯特(te)等藝(yi)術家扶著他(ta)的(de)靈柩(jiu)。貝多(duo)芬的(de)墓碑上刻(ke)著奧地利(li)詩人(ren)格利(li)爾巴采的(de)詩句：“當你站(zhan)在(zai)他(ta)的(de)靈柩(jiu)前的(de)時候，籠(long)罩著你的(de)并不是(shi)志頹(tui)氣喪而是(shi)一種崇高的(de)感情；我們只有對他(ta)這樣的(de)一個人(ren)才可以說：他(ta)完成(cheng)了偉大的(de)事(shi)業。”