《芭(ba)蕉(jiao)花》散文(wen)是是現代著名文(wen)學(xue)家、歷史學(xue)家、古文(wen)字學(xue)家郭沫若(ruo)(1892~1978年)的作(zuo)品。郭沫若(ruo)所著《芭(ba)蕉(jiao)花》寫于1924年8月,當(dang)時郭沫若(ruo)旅居日本福岡。
這(zhe)是一(yi)篇(pian)懷念(nian)(nian)(nian)母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)敘事散文,也是一(yi)則誠(cheng)信故事。作者寄情于(yu)芭蕉花,通(tong)過回憶幼年(nian)往事,抒寫(xie)了對(dui)曾經沒有(you)真切體悟到的(de)(de)(de)母(mu)(mu)愛的(de)(de)(de)懷念(nian)(nian)(nian),表達了對(dui)母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)深情,同時(shi)也凸顯(xian)了一(yi)生勞(lao)苦(ku)的(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)光(guang)輝(hui)的(de)(de)(de)精神境界。這(zhe)篇(pian)文章的(de)(de)(de)一(yi)個顯(xian)著特色在于(yu)作者把(ba)對(dui)苦(ku)難母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)懷念(nian)(nian)(nian)與當時(shi)漂泊海外的(de)(de)(de)處境聯系在一(yi)起,對(dui)母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)懷念(nian)(nian)(nian)是人之常情,這(zhe)裝滿了酸楚的(de)(de)(de)想念(nian)(nian)(nian),誠(cheng)摯而動人。
這(zhe)是我(wo)五六(liu)歲時的事(shi)情了(le)。我(wo)現在(zai)想起了(le)我(wo)的母親(qin),突(tu)然記起了(le)這(zhe)段故事(shi)。
我(wo)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)六十六年前是生在(zai)(zai)貴州省(sheng)黃平(ping)州的(de)(de)。我(wo)的(de)(de)外(wai)祖(zu)父杜琢章公是當時黃平(ping)州的(de)(de)州官(guan)。到(dao)任不(bu)久,便遇到(dao)苗民起事,致使城(cheng)池(chi)(chi)失守(shou),外(wai)祖(zu)父手刃(ren)了(le)四(si)(si)歲的(de)(de)四(si)(si)姨,在(zai)(zai)公堂上(shang)自盡了(le)。外(wai)祖(zu)母(mu)(mu)和(he)七歲的(de)(de)三姨跳(tiao)進州署的(de)(de)池(chi)(chi)子里(li)(li)殉了(le)節,所用的(de)(de)男工女婢(bi)也大都殉難(nan)了(le)。我(wo)們(men)(men)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)那(nei)時才(cai)滿一歲,劉(liu)奶(nai)媽把(ba)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)背著已經跳(tiao)進了(le)池(chi)(chi)子,但(dan)又逃(tao)(tao)了(le)出(chu)來。在(zai)(zai)途中遇著過兩次(ci)匪(fei)難(nan),第一次(ci)被劫去了(le)金銀首飾(shi),第二次(ci)被劫去了(le)身上(shang)的(de)(de)衣服。忠(zhong)義(yi)(yi)的(de)(de)劉(liu)奶(nai)媽在(zai)(zai)農人(ren)家里(li)(li)討了(le)些稻(dao)草來遮身,仍然背著母(mu)(mu)親(qin)(qin)逃(tao)(tao)難(nan)。逃(tao)(tao)到(dao)后來遇著赴援的(de)(de)官(guan)軍才(cai)得了(le)解救。最初流到(dao)貴州省(sheng)城(cheng),其次(ci)又流到(dao)云南(nan)(nan)省(sheng)城(cheng),倚人(ren)廬下,受了(le)種種的(de)(de)虐待,但(dan)是忠(zhong)義(yi)(yi)的(de)(de)劉(liu)奶(nai)媽始終(zhong)是保護著我(wo)們(men)(men)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)。直到(dao)母(mu)(mu)親(qin)(qin)滿了(le)四(si)(si)歲,大舅赴黃平(ping)收尸,便道往云南(nan)(nan),才(cai)把(ba)母(mu)(mu)親(qin)(qin)和(he)劉(liu)奶(nai)媽帶回了(le)四(si)(si)川。
母親在幼(you)年(nian)時(shi)分是遭受過這樣不幸(xing)的人。
母親在十(shi)五歲的(de)時(shi)候到了(le)我(wo)們家(jia)里來(lai),我(wo)們現存的(de)兄弟姊妹共有八人(ren),聽說還(huan)死了(le)一兄三姐。那(nei)時(shi)候我(wo)們的(de)家(jia)道寒微,一切炊(chui)洗灑掃要和妯娌(li)分擔,母親又多子息(xi),更受了(le)不(bu)少的(de)累贅。
白日里家務奔忙,到晚來背(bei)著弟(di)弟(di)在菜(cai)油燈(deng)下洗(xi)尿(niao)布的光景,我在小時還親眼(yan)見(jian)過,我至今也還記得(de)。
母(mu)親因為這樣過于(yu)勞(lao)苦的(de)原故,身子是異常衰弱的(de),每年交(jiao)秋的(de)時候總要暈(yun)倒一回(hui),在(zai)(zai)舊時稱為“暈(yun)病”,但在(zai)(zai)現(xian)在(zai)(zai)想來,這怕是在(zai)(zai)產褥(ru)中,因為攝(she)養(yang)不良的(de)關系所生(sheng)出(chu)的(de)子宮病吧。
暈病發了(le)的(de)時(shi)(shi)候,母(mu)親倒睡在床上,終日只是(shi)呻吟嘔吐,飯(fan)不(bu)消(xiao)說(shuo)是(shi)不(bu)能吃的(de),有時(shi)(shi)候連茶也幾乎不(bu)能進(jin)口。像這(zhe)樣要經過兩個禮拜的(de)光景,又才漸漸回(hui)復起(qi)來(lai),完全是(shi)害了(le)一(yi)場大病一(yi)樣。芭蕉花的(de)故事是(shi)和(he)這(zhe)暈病關連著的(de)。
在(zai)我(wo)(wo)們四川(chuan)的(de)鄉下,相傳這(zhe)芭蕉(jiao)花(hua)是治暈病(bing)的(de)良藥。母親發了病(bing)時(shi),我(wo)(wo)們便要(yao)四處托(tuo)人去購(gou)買芭蕉(jiao)花(hua)。但這(zhe)芭蕉(jiao)花(hua)是不(bu)容易(yi)(yi)購(gou)買的(de)。因為芭蕉(jiao)在(zai)我(wo)(wo)們四川(chuan)很不(bu)容易(yi)(yi)開(kai)花(hua),開(kai)了花(hua)時(shi)鄉里人都視為祥瑞(rui),不(bu)肯輕易(yi)(yi)摘賣。好容易(yi)(yi)買得了一朵芭蕉(jiao)花(hua)了,在(zai)我(wo)(wo)們小的(de)時(shi)候,要(yao)管兩只(zhi)肥雞的(de)價錢呢。
芭蕉花(hua)買來了,但是(shi)(shi)花(hua)瓣(ban)是(shi)(shi)沒有(you)用的(de)(de)(de),可(ke)用的(de)(de)(de)只是(shi)(shi)瓣(ban)里的(de)(de)(de)蕉子(zi)。蕉子(zi)在已(yi)經形成了果實(shi)的(de)(de)(de)時候也是(shi)(shi)沒有(you)用的(de)(de)(de),中用的(de)(de)(de)只是(shi)(shi)蕉子(zi)幾(ji)乎(hu)還(huan)是(shi)(shi)雌蕊的(de)(de)(de)階(jie)段。一朵花(hua)上實(shi)在是(shi)(shi)采不(bu)出許多的(de)(de)(de)這樣的(de)(de)(de)蕉子(zi)來。
這樣(yang)的蕉(jiao)子(zi)是(shi)一點也(ye)不(bu)好吃(chi)的,我(wo)們吃(chi)過香蕉(jiao)的人,如以為吃(chi)那蕉(jiao)子(zi)怕會和(he)吃(chi)香蕉(jiao)一樣(yang),那是(shi)大錯(cuo)而特(te)錯(cuo)了。有一回母親吃(chi)蕉(jiao)子(zi)的時候,在床邊(bian)上挾(xie)過一箸(zhu)給我(wo),簡(jian)直是(shi)澀得不(bu)能入口。芭蕉(jiao)花的故(gu)事便是(shi)和(he)我(wo)母親的暈病關(guan)連著的。
我們四(si)川人大約是外(wai)(wai)省(sheng)人居多,在張獻忠剿(jiao)了(le)四(si)川以(yi)后——四(si)川人有句話說:“張獻忠剿(jiao)四(si)川,殺得雞犬不留”——在清初時期好像(xiang)有過一個很大的(de)移民運動。外(wai)(wai)省(sheng)籍的(de)四(si)川人各有各的(de)會(hui)館(guan),便是極小的(de)鄉(xiang)鎮也都是有的(de)。
我(wo)們(men)(men)的(de)(de)祖(zu)宗原(yuan)是福建的(de)(de)人(ren),在(zai)(zai)汀州府(fu)的(de)(de)寧化縣,聽說還有我(wo)們(men)(men)的(de)(de)同族住(zhu)在(zai)(zai)那里。我(wo)們(men)(men)的(de)(de)祖(zu)宗正(zheng)是在(zai)(zai)清初時分入(ru)了四川(chuan)的(de)(de),卜居在(zai)(zai)峨眉山下一(yi)個(ge)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)村里。我(wo)們(men)(men)福建人(ren)的(de)(de)會館是天后宮,供(gong)的(de)(de)是一(yi)位女神叫做“天后圣母”。這天后宮在(zai)(zai)我(wo)們(men)(men)村里也有一(yi)座。
那(nei)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)五六歲時(shi)候的(de)(de)事(shi)了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)(de)母親(qin)(qin)又(you)發了(le)(le)(le)暈(yun)病(bing)(bing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)同我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)二(er)哥,他(ta)(ta)比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)要大四歲,同到(dao)天(tian)后(hou)宮(gong)去(qu)(qu)。那(nei)天(tian)后(hou)宮(gong)離我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)家(jia)里不過半里路(lu)光景(jing),里面(mian)(mian)有(you)一(yi)(yi)座散館(guan),是(shi)(shi)福建人(ren)子(zi)(zi)弟(di)讀書的(de)(de)地方(fang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)去(qu)(qu)的(de)(de)時(shi)候散館(guan)已經放(fang)了(le)(le)(le)假(jia),大概是(shi)(shi)中秋前后(hou)了(le)(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)隔著窗(chuang)看見(jian)散館(guan)園內的(de)(de)一(yi)(yi)簇芭(ba)(ba)蕉(jiao),其中有(you)一(yi)(yi)株剛(gang)好開著一(yi)(yi)朵(duo)大黃花(hua),就像尖瓣的(de)(de)蓮花(hua)一(yi)(yi)樣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)是(shi)(shi)歡喜極了(le)(le)(le)。那(nei)時(shi)候我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)家(jia)里正在(zai)(zai)找(zhao)芭(ba)(ba)蕉(jiao)花(hua),但(dan)在(zai)(zai)四處都找(zhao)不出。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)商量(liang)著便翻過窗(chuang)去(qu)(qu)摘(zhai)取那(nei)朵(duo)芭(ba)(ba)蕉(jiao)花(hua)。窗(chuang)子(zi)(zi)也(ye)不過三四尺高的(de)(de)光景(jing),但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)那(nei)時(shi)還不能翻過,是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)二(er)哥擎我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)過去(qu)(qu)的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)兩(liang)人(ren)好容易把(ba)花(hua)苞摘(zhai)了(le)(le)(le)下(xia)來(lai),二(er)哥怕人(ren)看見(jian),把(ba)來(lai)藏(zang)在(zai)(zai)衣袂下(xia)同路(lu)回(hui)去(qu)(qu)。回(hui)到(dao)家(jia)里了(le)(le)(le),二(er)哥叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)把(ba)花(hua)苞拿(na)去(qu)(qu)獻給母親(qin)(qin)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)捧著跑到(dao)母親(qin)(qin)的(de)(de)床(chuang)前,母親(qin)(qin)問我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)從甚么地方(fang)拿(na)來(lai)的(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)便直說(shuo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)天(tian)后(hou)宮(gong)掏來(lai)的(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)母親(qin)(qin)聽了(le)(le)(le)便大大地生(sheng)氣,她立地叫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)跪在(zai)(zai)床(chuang)前,只是(shi)(shi)連(lian)連(lian)嘆(tan)氣地說(shuo):“啊,娘生(sheng)下(xia)了(le)(le)(le)你們(men)(men)(men)這樣不爭氣的(de)(de)孩(hai)子(zi)(zi),為娘的(de)(de)倒不如病(bing)(bing)死的(de)(de)好了(le)(le)(le)!”我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)都哭了(le)(le)(le),但(dan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)下(xia)知為甚么事(shi)情要哭。不一(yi)(yi)會父親(qin)(qin)曉得(de)(de)了(le)(le)(le),他(ta)(ta)又(you)把(ba)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)拉去(qu)(qu)跪在(zai)(zai)大堂上的(de)(de)祖宗面(mian)(mian)前打(da)了(le)(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)一(yi)(yi)陣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)挨掌心是(shi)(shi)這一(yi)(yi)回(hui)才(cai)開始的(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)至今(jin)也(ye)還記得(de)(de)。
我們一面挨打,一面傷心(xin)。但我不知道(dao)為甚么該討我父親(qin)(qin)、母親(qin)(qin)的氣。母親(qin)(qin)病了要吃芭蕉花。在別處園子里掏了一朵回來(lai),為甚么就犯了這(zhe)樣大的過錯呢?
芭蕉花沒有用,抱去奉還(huan)了天后圣母,大約是在圣母的神座前(qian)干(gan)掉了吧(ba)?
這樣的一段(duan)故事,我(wo)現(xian)在一想到母(mu)親(qin),無端(duan)地便涌上了心來。我(wo)現(xian)在離(li)家已十二三年,值(zhi)此新秋,又是(shi)風(feng)雨(yu)飄(piao)搖(yao)的深夜,天涯羈客不勝落寞的情(qing)懷,思念著母(mu)親(qin),我(wo)一陣陣鼻酸眼脹。
啊,母親(qin)(qin),我(wo)慈愛的(de)母親(qin)(qin)喲!你兒子已(yi)經到(dao)了(le)(le)中年,在(zai)海外已(yi)自娶(qu)妻(qi)生(sheng)子了(le)(le)。幼年時(shi)摘(zhai)取芭蕉(jiao)花的(de)故事,為(wei)甚么使我(wo)父親(qin)(qin)、母親(qin)(qin)那樣(yang)的(de)傷心(xin),我(wo)現在(zai)是(shi)早已(yi)知道了(le)(le)。但(dan)是(shi),我(wo)正因(yin)為(wei)知道了(le)(le),竟失掉了(le)(le)我(wo)摘(zhai)取芭蕉(jiao)花的(de)自信(xin)和勇氣。這難道是(shi)進步嗎?
郭(guo)沫若(ruo)的母親長期過于(yu)勞累,犯有“暈(yun)(yun)病”,身體異常(chang)衰弱。每年交春的時候總要暈(yun)(yun)倒一回。他的母親“暈(yun)(yun)病”發(fa)作時,終日呻吟嘔吐。芭(ba)蕉(jiao)花的故事和(he)這暈(yun)(yun)病關連。在郭(guo)沫若(ruo)四川的鄉下,相傳芭(ba)蕉(jiao)花是治暈(yun)(yun)病的良藥(yao)。
郭(guo)沫(mo)若五六歲的時候,他(ta)母親(qin)(qin)“暈病”又發。郭(guo)沫(mo)若同他(ta)的二哥(ge)商量(liang)摘取天后宮種(zhong)植的芭蕉(jiao)花,郭(guo)沫(mo)若不(bu)但沒有得(de)到(dao)母親(qin)(qin)的嘉許,反(fan)而挨了掌(zhang)心。
郭沫若(ruo)離家十二三年了,這樣一(yi)段(duan)故事,他一(yi)思念(nian)到母(mu)親,就一(yi)陣(zhen)陣(zhen)鼻酸眼脹(zhang)。郭沫若(ruo)感慨(kai)遙寄,在日本寫下美文《芭蕉(jiao)花》。
郭(guo)沫若(1892—1978年(nian))原名(ming)(ming)郭(guo)開貞,筆(bi)名(ming)(ming)沫若、郭(guo)鼎堂等,四川(chuan)樂山縣沙灣鎮人,中國現代(dai)著(zhu)名(ming)(ming)文學家(jia)、歷(li)史(shi)學家(jia)、古文字學家(jia)、社(she)會活動家(jia)。
1914年春赴日(ri)本留學。
1919年“五(wu)四”運動(dong)爆發(fa)后,在日(ri)本(ben)福岡(gang)發(fa)起組織(zhi)救(jiu)國團體。
1923年,參加北伐、南昌(chang)起義。
1938年任中(zhong)華全國(guo)文藝界抗敵協(xie)會理事。這一(yi)時期創作了以《屈原》為代表(biao)的六部歷史(shi)劇(ju),完成《十批判書》、《青銅(tong)時代》等史(shi)論和大量(liang)雜文、隨筆、詩歌等。
1949年(nian)新(xin)中(zhong)國成(cheng)立后,曾(ceng)任(ren)中(zhong)國中(zhong)央人(ren)民政府委員,中(zhong)國國務院副總(zong)理(li)、中(zhong)國科學院院長(chang)、中(zhong)國全國文聯主(zhu)席、中(zhong)國全國政協(xie)副主(zhu)席等(deng)職。
在中國文(wen)化(hua)傳(chuan)統(tong)觀念中,一(yi)種比世俗親情更重要,更值得追(zhui)求(qiu)的東西,那(nei)就是忠孝節義(yi),這(zhe)是一(yi)種道德信仰,它根深蒂固,扎在一(yi)代又(you)一(yi)代國人的心(xin)中。
散文(wen)的(de)(de)(de)(de)開篇,作者并不直(zhi)接提(ti)及芭(ba)(ba)蕉(jiao)花(hua)(hua),而是在散漫(man)的(de)(de)(de)(de)回憶中(zhong),講述(shu)母親家族的(de)(de)(de)(de)身(shen)世(shi)遭遇,為(wei)讀者描(miao)繪出(chu)(chu)一幅真實的(de)(de)(de)(de)忠義受難圖(tu)。寫(xie)完母親幼(you)年的(de)(de)(de)(de)不幸,作者緊接著寫(xie)她(ta)哺育兒(er)女,操持(chi)家務的(de)(de)(de)(de)辛(xin)勞,以致得了難以治愈的(de)(de)(de)(de)“暈病”。然后引(yin)出(chu)(chu)芭(ba)(ba)蕉(jiao)花(hua)(hua)能治病的(de)(de)(de)(de)習俗,寫(xie)出(chu)(chu)具(ju)有藥(yao)用功能的(de)(de)(de)(de)芭(ba)(ba)蕉(jiao)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)稀有和難以尋覓。但是,作者似乎(hu)還不愿(yuan)意切入芭(ba)(ba)蕉(jiao)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)故事本身(shen),而是宕開筆(bi)墨,又開始敘(xu)述(shu)父親的(de)(de)(de)(de)家世(shi),在這一段(duan)敘(xu)述(shu)中(zhong),涉及到很復雜的(de)(de)(de)(de)歷史文(wen)化背景,即天后宮(gong)與(yu)郭沫(mo)若祖輩關系,天后宮(gong)所代表的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)宗(zong)族信仰。
天后(hou)宮(gong)所代表的的宗族信(xin)仰在父親家族中有(you)如此重(zhong)要的作用,后(hou)來發生(sheng)的事也就不(bu)難理解了。但幼(you)時(shi)的作者并(bing)不(bu)知道,當(dang)他和哥(ge)哥(ge)發現天后(hou)宮(gong)有(you)他們(men)遍尋不(bu)得的芭蕉(jiao)花(hua)時(shi),哥(ge)倆歡喜(xi)極了,兩人費(fei)了很大(da)(da)力氣,翻窗進去,摘了那朵能(neng)為(wei)母親治病的芭蕉(jiao)花(hua)。非常(chang)高(gao)興地獻到母親的床前,以為(wei)母親會夸(kua)獎他們(men)。誰知事情大(da)(da)大(da)(da)出(chu)乎他們(men)的意外,不(bu)僅沒(mei)有(you)得到表揚(yang),反(fan)而害母親大(da)(da)大(da)(da)生(sheng)氣,自(zi)己(ji)而且(qie)被父親拉(la)到祖堂上,受到平生(sheng)第一次(ci)嚴厲的處罰。
行文至此,作(zuo)者綿里(li)藏針,并沒(mei)有點(dian)出(chu)母(mu)親(qin)生氣(qi)的(de)原因(yin),只是寫出(chu)自己(ji)因(yin)為這件事惹(re)母(mu)親(qin)生氣(qi)的(de)內疚(jiu),并深(shen)深(shen)地(di)理解和思念母(mu)親(qin)。
兒時的“我”只是(shi)緣于對(dui)母親(qin)的愛,攀摘了天(tian)后(hou)宮里的芭蕉花(hua)。
在(zai)(zai)“我”看來(lai),是非常自然的(de)(de)事(shi)。但(dan)(dan)在(zai)(zai)母(mu)(mu)親看來(lai),攀摘了圣地中(zhong)的(de)(de)芭(ba)蕉花(hua),等于拿走了供奉給神靈的(de)(de)祭品,這(zhe)是對祖先神靈極(ji)大的(de)(de)冒(mao)犯和褻瀆。所(suo)以母(mu)(mu)親又氣又急。但(dan)(dan)當時的(de)(de)“我”對父輩的(de)(de)倫理信仰一無(wu)所(suo)知,所(suo)以無(wu)所(suo)顧(gu)忌地干了這(zhe)件(jian)事(shi)。
人到中年(nian),母(mu)親當年(nian)的(de)(de)(de)心(xin)情,作者(zhe)已(yi)能深切(qie)地體會。但仍(reng)留下深深的(de)(de)(de)困惑(huo)和對(dui)生(sheng)活的(de)(de)(de)反省,兒(er)時,心(xin)中只有一條最(zui)樸素的(de)(de)(de)生(sheng)活真理,即只要為愛(ai),所(suo)做的(de)(de)(de)一切(qie)都(dou)是合(he)理的(de)(de)(de),因(yin)此童年(nian)無忌,敢(gan)于反抗成規(gui),冒(mao)犯神(shen)靈。結尾時,作者(zhe)出其不意,來了(le)一句意味(wei)深長的(de)(de)(de)反問:
“但是,我(wo)正因為(wei)知道(dao)了,竟失掉了我(wo)摘取芭蕉(jiao)花(hua)的自信和勇(yong)氣。這難道(dao)是進步嗎?”
其實,散文(wen)(wen)所有看似(si)東粼西爪(zhua)的(de)(de)(de)(de)(de)敘述,最終都(dou)指向文(wen)(wen)章這(zhe)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)問(wen),這(zhe)是散文(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)眼所在。它(ta)問(wen)出了國(guo)(guo)人(ren)心中不(bu)可名狀的(de)(de)(de)(de)(de)沉(chen)痛(tong):沉(chen)痛(tong)于忠(zhong)與孝的(de)(de)(de)(de)(de)沖突,沉(chen)痛(tong)于社會職(zhi)責和個體(ti)生(sheng)(sheng)(sheng)命激情本(ben)能(neng)對(dui)(dui)(dui)立(li),中國(guo)(guo)社會傳(chuan)(chuan)統的(de)(de)(de)(de)(de)宗族人(ren)倫(lun)(lun)規(gui)范與生(sheng)(sheng)(sheng)命大(da)愛的(de)(de)(de)(de)(de)沖突。天(tian)后(hou)宮,代表(biao)著神(shen)性(xing)意志,或者說是宗族群體(ti)利(li)益(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)性(xing)體(ti)現。而自己的(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin),本(ben)已重病(bing)在身,卻(que)可以(yi)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命去換取在神(shen)靈(ling)(ling)面(mian)(mian)前,或者說在宗族祖(zu)先面(mian)(mian)前的(de)(de)(de)(de)(de)清白,一(yi)(yi)(yi)如她(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)輩,為(wei)(wei)盡(jin)對(dui)(dui)(dui)朝(chao)廷(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)忠(zhong),為(wei)(wei)守對(dui)(dui)(dui)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)節(jie),為(wei)(wei)講(jiang)對(dui)(dui)(dui)主(zhu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)義(yi),可以(yi)毅然赴死,完全置自己的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命于不(bu)顧(gu)。這(zhe)種道德是合乎(hu)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)嗎?中年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)郭(guo)沫若(ruo),在看待童年(nian)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)事件時,具(ju)有一(yi)(yi)(yi)種文(wen)(wen)化穿透的(de)(de)(de)(de)(de)眼光,它(ta)將童年(nian)時摘(zhai)取神(shen)靈(ling)(ling)面(mian)(mian)前的(de)(de)(de)(de)(de)供物(wu)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)舉動,看成具(ju)有一(yi)(yi)(yi)種象(xiang)征(zheng)意義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)事件,那就是對(dui)(dui)(dui)陳規(gui)陋習的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)膽挑戰,對(dui)(dui)(dui)中國(guo)(guo)傳(chuan)(chuan)統倫(lun)(lun)理(li)道德的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)反抗。這(zhe)種反抗是具(ju)有完全的(de)(de)(de)(de)(de)正面(mian)(mian)價值還(huan)是負面(mian)(mian)價值,作者似(si)乎(hu)難(nan)以(yi)評判,所以(yi)用這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)反問(wen)來表(biao)達自己的(de)(de)(de)(de)(de)困惑。
《芭(ba)(ba)蕉(jiao)花》表(biao)達郭(guo)沫若對(dui)母親的感懷(huai)之情(qing)。文(wen)章(zhang)托物言志,借芭(ba)(ba)蕉(jiao)花抒發情(qing)懷(huai)。在懷(huai)想(xiang)母親的同(tong)時,含蓄地表(biao)達出自己(ji)對(dui)于理想(xiang)、信念執著堅(jian)定(ding)的追求。
作(zuo)者(zhe)以散點聚焦的(de)(de)(de)(de)(de)方式組織(zhi)生活事(shi)件,拉家常似的(de)(de)(de)(de)(de)講述(shu)自己家族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),回憶中對(dui)母親綿(mian)綿(mian)情(qing)思也就抽(chou)絲一般地細(xi)細(xi)扯出。如果說郭(guo)沫若(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)詩歌喜歡一覽無余地宣(xuan)泄激情(qing),那么他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)散文卻表現(xian)出高(gao)度的(de)(de)(de)(de)(de)克(ke)制和理性(xing)審慎(shen)。在欲言又止、吞(tun)吞(tun)吐(tu)吐(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)中,我(wo)們(men)感覺到它的(de)(de)(de)(de)(de)意猶未盡(jin)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)中年(nian)心境(jing),似乎(hu)俳(pai)徊于(yu)童年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)”反傳統的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣和父輩維(wei)護(hu)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣而無法決斷。正是這兩難的(de)(de)(de)(de)(de)選擇,帶給了郭(guo)沫若(ruo)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)中國現(xian)代知識分子長久的(de)(de)(de)(de)(de)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)磨難。
——陳俐