《欲望號街車》是美國劇作家田納西·威廉斯創作的劇本(ben),講述女主(zhu)人(ren)公布(bu)蘭奇(qi)是典型的南方淑女,家庭(ting)敗落以后,不(bu)肯放棄舊日(ri)的生活方式,逐漸墮落腐化,后來不(bu)得不(bu)投靠(kao)妹(mei)妹(mei)斯黛拉。但又與妹(mei)夫斯坦利粗暴(bao)的生活方式格(ge)格(ge)不(bu)入,繼而(er)遭(zao)妹(mei)夫強(qiang)奸(jian),最后被送(song)進瘋人(ren)院(yuan)。
該(gai)劇(ju)獲得美國三項戲劇(ju)大獎:普利策獎、紐約戲劇(ju)獎和(he)唐(tang)納(na)德森獎。該(gai)戲劇(ju)后被改編成電影,贏得了美國奧斯卡包括最(zui)佳女主角在內的多(duo)項大獎。
女(nv)主角(jiao)布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)(qi)是(shi)《欲(yu)(yu)望(wang)號(hao)街車》里的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)(xin)人物,整個(ge)故事從“她(ta)來到(dao)北方投靠妹(mei)妹(mei)斯(si)(si)黛拉”開始,引出(chu)布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)(qi)內心(xin)(xin)對(dui)(dui)(dui)(dui)情的(de)(de)(de)(de)癡求,對(dui)(dui)(dui)(dui)原(yuan)始肉欲(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)無法(fa)抗(kang)拒(ju),以及她(ta)與現實環境的(de)(de)(de)(de)格格不(bu)(bu)入,最后被送進瘋人院。布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)(qi)原(yuan)來是(shi)個(ge)天(tian)真、善(shan)良的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)。但(dan)是(shi),布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)(qi)又不(bu)(bu)是(shi)“善(shan)”良的(de)(de)(de)(de)。她(ta)背著一段荒(huang)唐的(de)(de)(de)(de)過(guo)去,挑逗斯(si)(si)坦利(li),勾(gou)引年輕少年,用欺騙(pian)手段去贏得(de)米茨的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情。布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)(qi)無法(fa)抑制(zhi)的(de)(de)(de)(de)“欲(yu)(yu)望(wang)”以及愛(ai)的(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)落導致她(ta)最終走向悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)結(jie)局。這種欲(yu)(yu)望(wang)最初表(biao)現為(wei)她(ta)對(dui)(dui)(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)年輕英俊的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)病(bing)態的(de)(de)(de)(de)愛(ai)。斯(si)(si)黛拉回憶(yi)說:“她(ta)不(bu)(bu)僅是(shi)喜歡他,而且崇拜(bai)他走過(guo)的(de)(de)(de)(de)每一寸土地,她(ta)崇拜(bai)他像崇拜(bai)神一樣。”但(dan)同時布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)(qi)也一直被丈夫(fu)(fu)艾(ai)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)同性戀(lian)行為(wei)所困擾,按照(zhao)當時傳統的(de)(de)(de)(de)倫(lun)理(li)(li)道德觀,同性戀(lian)是(shi)有(you)悖(bei)于倫(lun)理(li)(li)和道德的(de)(de)(de)(de)。艾(ai)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)同性戀(lian)行為(wei)與布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)(qi)所期待的(de)(de)(de)(de)理(li)(li)想婚姻產(chan)生了(le)(le)沖突,布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)殘忍和厭(yan)惡直接導致了(le)(le)自(zi)責的(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)(fu)自(zi)殺,這對(dui)(dui)(dui)(dui)布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)(qi)是(shi)致命的(de)(de)(de)(de)打擊。失(shi)(shi)去了(le)(le)艾(ai)倫(lun),布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)(qi)仿佛失(shi)(shi)去了(le)(le)生活的(de)(de)(de)(de)重(zhong)心(xin)(xin),她(ta)感到(dao)異(yi)常空虛,不(bu)(bu)斷尋求精神和肉體(ti)的(de)(de)(de)(de)慰藉。
威廉斯(si)(si)(si)這(zhe)(zhe)樣描述(shu)斯(si)(si)(si)坦利(li):穿(chuan)著(zhu)(zhu)藍色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作裝,肩(jian)上(shang)搭著(zhu)(zhu)保齡球的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)球衣(yi)(yi),手里(li)拿著(zhu)(zhu)裹著(zhu)(zhu)生肉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繡跡斑(ban)斑(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)袋(dai),他(ta)(ta)(ta)把紙(zhi)袋(dai)扔給斯(si)(si)(si)黛拉并且挑釁似(si)地咆哮(xiao)著(zhu)(zhu),他(ta)(ta)(ta)是(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)地區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表,是(shi)一(yi)個(ge)與文(wen)明生活無緣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)野蠻(man)人(ren),滿嘴是(shi)沒有(you)(you)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)常講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤語句及但語,衣(yi)(yi)服華(hua)麗俗(su)氣。與穿(chuan)著(zhu)(zhu)一(yi)身潔凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)衣(yi)(yi)裙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)相比明顯地格格不(bu)入(ru)。布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)曾說他(ta)(ta)(ta)有(you)(you)點(dian)像(xiang)類(lei)人(ren)猿……千(qian)百年己經(jing)過去(qu)了,可他(ta)(ta)(ta)就(jiu)站在(zai)(zai)那里(li),舊石器(qi)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸存(cun)者(zhe)。另外,在(zai)(zai)劇本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺指(zhi)示里(li)斯(si)(si)(si)坦利(li)還(huan)被描寫成一(yi)個(ge)危險人(ren)物,最(zui)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)就(jiu)是(shi)女人(ren)。斯(si)(si)(si)坦利(li)是(shi)波蘭(lan)后(hou)(hou)裔,曾當(dang)過兵,是(shi)一(yi)個(ge)粗(cu)野而(er)且充滿原始性欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)。他(ta)(ta)(ta)性情(qing)暴決,談吐、舉止行(xing)為粗(cu)野,就(jiu)像(xiang)一(yi)頭野獸。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)具(ju)有(you)(you)一(yi)種野獸般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。作為丈夫,斯(si)(si)(si)坦利(li)沒能給妻子(zi)(zi)應有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)保護和(he)溫存(cun),而(er)是(shi)在(zai)(zai)酗酒后(hou)(hou)對(dui)妻子(zi)(zi)拳腳相加,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗(cu)野欲望一(yi)開始主(zhu)要(yao)體(ti)現在(zai)(zai)對(dui)妻子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)求(qiu)和(he)占有(you)(you)欲上(shang),他(ta)(ta)(ta)己經(jing)習慣(guan)在(zai)(zai)粗(cu)俗(su)生活中得到足夠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生理與心理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲求(qiu)。當(dang)布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)來(lai)到家里(li)之(zhi)后(hou)(hou),斯(si)(si)(si)坦利(li)陷入(ru)欲望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎之(zhi)中。
劇(ju)作的(de)主人公是一位出身于莊(zhuang)園(yuan)主家(jia)(jia)庭、有(you)較好文化修養(yang)的(de)南方女性布蘭(lan)奇(qi)(qi)·杜博依斯(si),她(ta)(ta)因為行為的(de)不檢點而(er)被解除(chu)了教師職(zhi)務。失去丈夫(fu)的(de)她(ta)(ta)只好投靠新(xin)奧爾良(liang)的(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)斯(si)特拉。但她(ta)(ta)與妹(mei)(mei)夫(fu)斯(si)坦(tan)利(li)相互之間(jian)產生厭(yan)惡感。布蘭(lan)奇(qi)(qi)遇到(dao)(dao)斯(si)坦(tan)利(li)的(de)朋友(you)米(mi)奇(qi)(qi),雙方產生了好感。但斯(si)坦(tan)利(li)將她(ta)(ta)過去的(de)丑聞告(gao)訴了米(mi)奇(qi)(qi),使她(ta)(ta)的(de)希望破滅(mie)。在(zai)斯(si)特拉分娩(mian)的(de)晚(wan)上,喝醉酒從醫院回(hui)到(dao)(dao)家(jia)(jia)里斯(si)坦(tan)利(li)強奸了布蘭(lan)奇(qi)(qi),這使布蘭(lan)奇(qi)(qi)的(de)精神(shen)徹底崩潰(kui),最終被瘋人院的(de)汽(qi)車拖走(zou)。
20世紀40年代(dai)美國(guo)反(fan)對同性(xing)戀浪潮高漲,與(yu)此同時北方現(xian)代(dai)工(gong)業文明(ming)與(yu)南方傳統的(de)種(zhong)植文明(ming)形成了尖銳的(de)沖(chong)(chong)突,在現(xian)代(dai)工(gong)業文明(ming)的(de)沖(chong)(chong)擊下,很多(duo)青年感(gan)到人生迷惘(wang)。新女權運(yun)動(dong)也漸漸在美國(guo)興起。田納西(xi)·威廉斯本人就是一名同性(xing)戀,種(zhong)種(zhong)原因使他產生了創作該劇的(de)動(dong)機。
田納西·威(wei)廉斯(Tennessee Williams,1911—1983),是(shi)美(mei)國20世(shi)紀三大戲劇(ju)家之(zhi)一(yi)(另外(wai)兩位是(shi)尤金·奧尼爾和(he)(he)阿瑟·米勒(le)),同時也(ye)是(shi)全世(shi)界范圍內最重要(yao)的(de)劇(ju)作家之(zhi)一(yi)。1948年和(he)(he)1955年分(fen)別以其《欲望號街(jie)車》及《熱(re)鐵皮屋(wu)頂上的(de)貓》兩度贏(ying)得(de)普利策獎和(he)(he)戲劇(ju)評(ping)論獎;《玻璃動物園(yuan)》和(he)(he)《鬣蜥之(zhi)夜》也(ye)分(fen)別于1945年和(he)(he)1961年拿下紐約戲劇(ju)評(ping)論獎。
文化沖突
布(bu)蘭奇充滿幻(huan)想(xiang),完全對(dui)立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)斯(si)坦(tan)利(li)實際現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)。二者(zhe)代(dai)表了不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地域、文化(hua)并相(xiang)互沖(chong)突(tu)。斯(si)坦(tan)利(li)是(shi)(shi)北(bei)方(fang)工(gong)業文明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)身,他身上具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗野、放肆、追求肉欲和物質(zhi)主義,代(dai)表替現(xian)實世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在;而布(bu)蘭奇則是(shi)(shi)南方(fang)種植園(yuan)經(jing)濟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng),她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高雅、敏感、保(bao)守、固執使她(ta)(ta)成為(wei)現(xian)實社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“另(ling)類(lei)”。布(bu)蘭理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃避是(shi)(shi)因為(wei)她(ta)(ta)無法解決(jue)這一對(dui)立(li)與沖(chong)突(tu),她(ta)(ta)從滅亡了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美夢莊園(yuan)里(li)逃出來,帶著她(ta)(ta)那(nei)個階(jie)層人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印與現(xian)實發生了激烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碰撞(zhuang),最終被現(xian)實逼瘋。這樣(yang)一個女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局必然是(shi)(shi)毀滅。
布(bu)蘭奇代(dai)表(biao)在(zai)南方的(de)文(wen)化價值觀念中成長起來的(de)一(yi)(yi)代(dai)女(nv)性(xing),一(yi)(yi)旦自(zi)己的(de)思想在(zai)某種(zhong)(zhong)文(wen)化中鑄就,就無法在(zai)另一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)文(wen)化中委(wei)曲求全(quan)。她(ta)們(men)又都是(shi)依(yi)賴(lai)性(xing)很強的(de)女(nv)子,在(zai)自(zi)己所愛的(de)人身上不顧一(yi)(yi)切(qie)地投(tou)入全(quan)部(bu)的(de)希望(wang),這(zhe)種(zhong)(zhong)孤注一(yi)(yi)擲的(de)投(tou)入,帶(dai)來的(de)失望(wang)是(shi)徹(che)頭徹(che)尾的(de),而(er)她(ta)們(men)接受的(de)清教傳統沒有教會她(ta)們(men)面對現(xian)實,正視(shi)失落,面對弱肉強食的(de)現(xian)實,她(ta)總是(shi)膽戰心驚,無力應付(fu),只是(shi)縮進自(zi)己的(de)幻想世界,以極端病態的(de)方式謀(mou)取生存,而(er)結果又只能是(shi)自(zi)取滅亡。布(bu)蘭奇的(de)悲劇正是(shi)反映了現(xian)代(dai)物質社(she)會西方女(nv)性(xing)的(de)這(zhe)種(zhong)(zhong)尷尬處(chu)境。
由于布蘭奇的(de)(de)(de)悲劇(ju)貫(guan)穿始終,很多人(ren)為(wei)《欲望號(hao)街車》這首(shou)女(nv)性(xing)(xing)悲歌(ge)愴然淚下。但是威廉斯在此劇(ju)中所(suo)關注(zhu)的(de)(de)(de)不僅是南方女(nv)性(xing)(xing)、南方文明(ming)(ming)的(de)(de)(de)生存狀況。在此劇(ju)中,北方以工(gong)業發達(da)為(wei)特征的(de)(de)(de)現代社會在實現放逐文化“他者(zhe)”的(de)(de)(de)同時把自身(shen)也曝露在眾人(ren)的(de)(de)(de)目(mu)光(guang)下,把人(ren)們(men)的(de)(de)(de)注(zhu)意力集中到(dao)“對元(yuan)敘(xu)事的(de)(de)(de)懷疑,對那(nei)些(xie)曾經控制、界定和解(jie)(jie)釋世界上所(suo)有不同形式的(de)(de)(de)話(hua)語活動(dong)的(de)(de)(de)普通指導性(xing)(xing)原(yuan)則和神話(hua)的(de)(de)(de)懷疑”上。”《欲望號(hao)街車》是一個資本主義(yi)工(gong)業化文明(ming)(ming)在消解(jie)(jie)“他者(zhe)”的(de)(de)(de)同時實現自我消解(jie)(jie)的(de)(de)(de)現代隱喻。
同性戀
《街車(che)》正如費利(li)西亞·隆(long)德爾(er)所言,《街車(che)》“給大家留(liu)下最(zui)深刻印象(xiang)的(de),首先是(shi)關于創(chuang)作(zuo)(zuo)這(zhe)部偉大作(zuo)(zuo)品的(de)作(zuo)(zuo)家的(de)神(shen)秘(mi)(mi)感,其次是(shi)作(zuo)(zuo)品本身的(de)神(shen)秘(mi)(mi)感。作(zuo)(zuo)品中的(de)秘(mi)(mi)密和豐富(fu)內(nei)涵無論(lun)多少(shao)描述、多少(shao)分(fen)析、多少(shao)理解都難以窮(qiong)盡”。
《街車》中的(de)(de)音(yin)樂(le)頗具神秘色(se)彩。除了不遠處(chu)酒(jiu)吧傳(chuan)來的(de)(de)鋼琴聲(sheng)以(yi)外(wai),劇中七次出現相同(tong)的(de)(de)波爾卡舞曲。這(zhe)(zhe)段音(yin)樂(le)絕非隨(sui)意播放,而(er)是威廉斯頗費心機(ji)的(de)(de)安(an)排,因為它總是在布蘭(lan)(lan)奇回(hui)憶過去或者情(qing)緒(xu)非常低落時出現。音(yin)樂(le)并不為其他人物所聞,而(er)僅僅出現在布蘭(lan)(lan)奇的(de)(de)幻覺中。不僅如此,當(dang)耳邊回(hui)響起這(zhe)(zhe)首舞曲時,布蘭(lan)(lan)奇總是異常躁動(dong)不安(an),直到(dao)最(zui)后一聲(sheng)槍響,音(yin)樂(le)隨(sui)之夏然而(er)止,她才能平靜下來。
進一步考(kao)察,這首舞(wu)曲原來是(shi)艾(ai)(ai)倫(lun)自殺前舞(wu)會演奏的(de)(de)音樂(le)。當時,氣憤(fen)的(de)(de)布(bu)蘭(lan)奇沖進舞(wu)池,大聲(sheng)揭露(lu)丈夫。就在(zai)波爾卡舞(wu)曲演奏時,艾(ai)(ai)倫(lun)沖出去飲彈自盡。威廉斯如(ru)此安排的(de)(de)目的(de)(de)雖然很少被人注意,但其用(yong)意卻非常明(ming)了。通過音樂(le),他(ta)一次(ci)次(ci)向觀眾讀者(zhe)渲染艾(ai)(ai)倫(lun)之死對于布(bu)蘭(lan)奇的(de)(de)影響:艾(ai)(ai)倫(lun)的(de)(de)自殺在(zai)布(bu)蘭(lan)奇的(de)(de)印象中校(xiao)定格,像(xiang)電影鏡頭一樣不時地在(zai)她(ta)的(de)(de)腦海中回放(fang),一次(ci)次(ci)拷問她(ta)的(de)(de)良知,讓她(ta)在(zai)自責和悔恨中痛苦萬分(fen)。
正是這種(zhong)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)自責使布蘭奇從一個純潔(jie)、體面的(de)(de)(de)(de)富家小姐突變為一個走投無路(lu)的(de)(de)(de)(de)蕩婦。在良心的(de)(de)(de)(de)譴責下(xia)(xia),她開始(shi)了看(kan)似貪(tan)圖(tu)肉體享(xiang)受、其實卻是自我毀滅的(de)(de)(de)(de)贖罪(zui)——曾經純潔(jie)體面的(de)(de)(de)(de)布蘭奇自然非常(chang)清楚放(fang)蕩形骸的(de)(de)(de)(de)下(xia)(xia)場。在自責心理(li)的(de)(de)(de)(de)驅使下(xia)(xia),她糟蹋自己的(de)(de)(de)(de)身(shen)體和名(ming)譽,希(xi)望借(jie)此獲得(de)曾經被(bei)自己認為“墮落”的(de)(de)(de)(de)丈(zhang)夫的(de)(de)(de)(de)寬恕,并取得(de)良心上的(de)(de)(de)(de)暫時安寧。
布(bu)蘭媒墮落的(de)根本原(yuan)因是她(ta)因造成(cheng)同性戀前(qian)夫(fu)自殺而產生了強烈(lie)的(de)自責心理(li),這種自責讓她(ta)不惜以世人所鄙夷的(de)縱欲來懲(cheng)罰自己(ji);而導致艾(ai)倫(lun)之死的(de)原(yuan)因則是美國社(she)會中(zhong)長期以來對同性戀的(de)排斥與打(da)壓。
正如魯迅先(xian)生(sheng)(sheng)在《狂(kuang)人日(ri)記(ji)》中控訴社(she)會(hui)吃人、傳統吃人一(yi)樣,威(wei)廉斯在《街車》里(li)揭示了社(she)會(hui)偏(pian)見(jian)對同性戀的不理(li)解、不寬容(rong)產生(sheng)(sheng)的社(she)會(hui)悲劇。
威(wei)(wei)廉斯用非常(chang)隱蔽曲折的(de)(de)(de)手法(fa)表現了(le)當時被嚴格(ge)禁止的(de)(de)(de)同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)(lian)題材(cai)。他用拼圖(tu)游戲一樣的(de)(de)(de)手法(fa),把布(bu)(bu)蘭奇的(de)(de)(de)過去(qu)分割成片段,并(bing)通過舞臺人物的(de)(de)(de)追溯,完整地講述(shu)了(le)布(bu)(bu)蘭奇的(de)(de)(de)墮落過程(cheng)并(bing)揭示了(le)其深刻原因。不僅如此,威(wei)(wei)廉斯還賦(fu)予(yu)一個墮落女性(xing)形象(xiang)男性(xing)同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)(lian)的(de)(de)(de)實(shi)質。
兩性矛盾
田(tian)納西·威廉斯(si)(si)把(ba)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利(li)(li)塑造成男權社會的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)言者和衛(wei)道士。布蘭奇(qi)對這(zhe)個男權社會的(de)(de)(de)(de)(de)態度,與(yu)她(ta)(ta)對斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)態度互相(xiang)(xiang)(xiang)投射,最終(zhong)反映在(zai)她(ta)(ta)與(yu)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利(li)(li)不可調和的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾當中。布蘭奇(qi)與(yu)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)沖突是(shi)“一開始就定好了”,他(ta)們既互相(xiang)(xiang)(xiang)厭(yan)惡(e),又互相(xiang)(xiang)(xiang)需要,既互相(xiang)(xiang)(xiang)仇恨,又互相(xiang)(xiang)(xiang)吸引,這(zhe)正是(shi)現實(shi)中男女兩(liang)性關系的(de)(de)(de)(de)(de)一種寫照(zhao)。布蘭奇(qi)諷刺(ci)斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利(li)(li)是(shi)猿人(ren),斥責妹(mei)妹(mei)是(shi)出于肉體的(de)(de)(de)(de)(de)欲望跟一頭野(ye)獸生活在(zai)一起(qi),而她(ta)(ta)自己卻在(zai)第(di)一次見到斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利(li)(li)時,就迷上了這(zhe)健壯(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)肌肉。盡管(guan)她(ta)(ta)努力(li)壓抑著自己,強裝出優雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)姿態,但實(shi)際上,斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利(li)(li)早已洞(dong)穿了她(ta)(ta)虛(xu)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)內心。斯(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)利(li)(li)一眼(yan)就能把(ba)女人(ren)不同(tong)性愛要求的(de)(de)(de)(de)(de)類型辨認出來,赤裸(luo)裸(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象立即閃(shan)現在(zai)他(ta)腦際,然后(hou)決定他(ta)該對她(ta)(ta)們擺出哪副笑臉。
布(bu)蘭奇·杜波依斯的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju),是(shi)男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)對(dui)女性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)欺凌和(he)壓(ya)迫造就的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju),是(shi)男(nan)女兩性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de),或者(zhe)說是(shi)人(ren)類的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)。“女性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)解(jie)放(fang)與男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)解(jie)放(fang)是(shi)相(xiang)輔相(xiang)成的(de)(de)(de)關系,絕對(dui)沒有(you)一個社會在為女性(xing)(xing)(xing)(xing)設置人(ren)為符碼的(de)(de)(de)同時(shi),不要男(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)付出代價的(de)(de)(de)。兩性(xing)(xing)(xing)(xing)之間(jian)的(de)(de)(de)戰爭從來就沒有(you)贏家,只有(you)彼此(ci)傷害。《欲望(wang)號街車(che)》反映的(de)(de)(de)是(shi)男(nan)女兩性(xing)(xing)(xing)(xing)之間(jian)鴻溝般(ban)的(de)(de)(de)隔(ge)閡與悲(bei)劇(ju)(ju)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)沖突,具有(you)普遍意義。田納西·威廉斯通過《欲望(wang)號街車(che)》向世人(ren)呼(hu)喚人(ren)與人(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)相(xiang)愛、理(li)解(jie)和(he)寬容,再次(ci)說明(ming)平(ping)等的(de)(de)(de)兩性(xing)(xing)(xing)(xing)關系對(dui)于建立和(he)諧社會的(de)(de)(de)必(bi)要性(xing)(xing)(xing)(xing)。
象征
在《欲(yu)望號街車(che)》中,劇作(zuo)家大量地(di)運(yun)用象(xiang)(xiang)征手法,使(shi)劇中的(de)人名、地(di)名和動作(zuo)等(deng)的(de)意(yi)義顯(xian)(xian)而(er)(er)易見,就避(bi)免了過多地(di)描述和說明(ming),使(shi)其(qi)詩劇語言(yan)(yan)精(jing)煉(lian)而(er)(er)豐滿,如(ru)意(yi)象(xiang)(xiang)派詩作(zuo)一樣(yang),表現出明(ming)顯(xian)(xian)的(de)韻律化(hua)和聯(lian)想特征。舞臺上(shang)的(de)象(xiang)(xiang)征更能直接表達劇作(zuo)家的(de)意(yi)圖,讓讀者(zhe)(zhe)和觀(guan)眾(zhong)可以(yi)最便捷的(de)方(fang)式心(xin)領神會,勝過千言(yan)(yan)萬語。同時在表現主題(ti)方(fang)面,象(xiang)(xiang)征手法也功不可沒(mei),入侵者(zhe)(zhe)、逃亡者(zhe)(zhe)和被強暴者(zhe)(zhe)在各個象(xiang)(xiang)征形象(xiang)(xiang)的(de)映襯下,表現得(de)栩栩如(ru)生(sheng),故事情節的(de)發展也更加順理成章(zhang)。
《欲望號街車》其中(zhong)一(yi)條重(zhong)要的(de)(de)(de)主線是(shi)布蘭(lan)奇幻(huan)想(xiang)與現實的(de)(de)(de)對(dui)抗,她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)承認自(zi)己已是(shi)半老徐(xu)娘,不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)想(xiang)起逝去的(de)(de)(de)家人和被抵押的(de)(de)(de)貝爾里夫莊園,不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)憶起自(zi)殺的(de)(de)(de)同(tong)性(xing)戀(lian)丈夫,不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)面(mian)對(dui)被學校開除被逐出(chu)羅拉的(de)(de)(de)事實,總之,她(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)去想(xiang)起以前任(ren)何一(yi)件令她(ta)(ta)傷心(xin)難過的(de)(de)(de)事情。為(wei)(wei)了表達這一(yi)主題,威廉(lian)斯(si)在劇本(ben)中(zhong)沒(mei)有讓布蘭(lan)奇說出(chu)一(yi)個(ge)“不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)”,也沒(mei)有做(zuo)累贅的(de)(de)(de)舞(wu)臺(tai)描(miao)述,他用酒、光、水和火這四個(ge)具有象征性(xing)的(de)(de)(de)事物把布蘭(lan)奇的(de)(de)(de)心(xin)理展(zhan)露地淋(lin)漓盡(jin)致,為(wei)(wei)營(ying)造舞(wu)臺(tai)效(xiao)果奠定(ding)了基礎。
音樂
在(zai)(zai)(zai)全劇中,威廉斯(si)(si)特意使用憂郁的(de)布(bu)(bu)魯(lu)斯(si)(si)鋼琴(qin)(qin)曲(qu)作為基調。布(bu)(bu)蘭(lan)奇就是伴著(zhu)這代表著(zhu)痛苦現實的(de)音(yin)樂(le)來(lai)(lai)到了“天堂福地”,當她敘述貝(bei)爾里夫一(yi)(yi)個(ge)個(ge)過世的(de)親(qin)人(ren)(ren)時(第一(yi)(yi)場),以(yi)及(ji)在(zai)(zai)(zai)她試圖勾引賣報紙(zhi)的(de)男孩而親(qin)吻他時(第五場),“布(bu)(bu)魯(lu)斯(si)(si)鋼琴(qin)(qin)曲(qu)響起”。在(zai)(zai)(zai)這種音(yin)樂(le)的(de)渲染下(xia),布(bu)(bu)蘭(lan)奇被(bei)人(ren)(ren)拋棄的(de)內心(xin)憂傷和無家可歸(gui)的(de)孤獨感(gan)更是溢于言表。斯(si)(si)坦(tan)利(li)也曾經一(yi)(yi)度被(bei)這種音(yin)樂(le)感(gan)染。當史(shi)黛拉要離開他時,他哭著(zhu)叫喊“我要我的(de)寶(bao)貝(bei)”,此刻傳來(lai)(lai)一(yi)(yi)陣(zhen)布(bu)(bu)魯(lu)斯(si)(si)鋼琴(qin)(qin)曲(qu)。但通常,威廉斯(si)(si)都是用簡單粗俗(su)的(de)下(xia)等酒館里的(de)節(jie)奏來(lai)(lai)診釋斯(si)(si)坦(tan)利(li)的(de)人(ren)(ren)格,這種音(yin)樂(le)也運用在(zai)(zai)(zai)第十(shi)場強暴那(nei)場戲中。
在《欲望號街(jie)車》中(zhong),威廉斯(si)多次(ci)使用音(yin)(yin)樂(le)。布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)妹妹家(jia)附近酒吧(ba)時(shi)(shi)時(shi)(shi)傳來的(de)表現新奧爾良生(sheng)活情調的(de)音(yin)(yin)樂(le):感傷的(de)黑人(ren)民歌,緩(huan)慢低沉(chen)的(de)爵士音(yin)(yin)樂(le),頹(tui)廢整腳(jiao)的(de)下(xia)等歌手的(de)低吟,有力地表現出(chu)了劇中(zhong)人(ren)物醉生(sheng)夢死(si)的(de)生(sheng)活和(he)布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)孤單寂寞的(de)情懷。當布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)回憶起(qi)貝爾里夫和(he)講述她(ta)和(he)艾(ai)倫共(gong)度(du)(du)美好時(shi)(shi)光(guang)時(shi)(shi),威廉斯(si)用不(bu)斷響起(qi)的(de)波爾卡舞曲,表現出(chu)她(ta)少女的(de)浪漫情懷以及(ji)與愛人(ren)共(gong)度(du)(du)的(de)美好時(shi)(shi)光(guang),表現了她(ta)緬懷過去,自我懺悔(hui)及(ji)對未來的(de)展(zhan)望。而且波爾卡舞曲一(yi)次(ci)又(you)一(yi)次(ci)地被布(bu)(bu)魯斯(si)鋼琴曲所淹沒(mei),表明痛(tong)苦的(de)現實力量過于強大,布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)勢單力薄,不(bu)堪一(yi)擊(ji);暗示著布(bu)(bu)蘭(lan)奇(qi)必然會被斯(si)坦利所戰勝(sheng)(強奸)。
悲劇審美
作者(zhe)使用(yong)了非常自然(ran)巧妙的(de)(de)(de)(de)(de)技巧將兩(liang)重(zhong)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)進行了聯系:從表現手(shou)法上(shang)來看(kan)(kan),隨著情節發展進行的(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)際上(shang)是(shi)逐步向讀者(zhe)展現另(ling)一(yi)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)。從故事情節上(shang)看(kan)(kan)艾(ai)倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)是(shi)改變布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)琪的(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)源所(suo)在(zai),當(dang)斯(si)坦(tan)利抨(peng)擊(ji)布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)琪時(shi)史黛拉多次(ci)說到(dao)“你(ni)不了解年輕時(shi)候(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)琪,在(zai)她還是(shi)個小姑娘的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou),沒有(you)人(ren)(ren)比她更(geng)溫柔(rou),更(geng)易相(xiang)信別人(ren)(ren)了”。因此《街車》雖然(ran)只是(shi)單(dan)部的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)作品,但它(ta)(ta)向觀眾提(ti)供(gong)了大于普通悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)關(guan)客(ke)(ke)體(ti),從而(er)使審(shen)關(guan)意(yi)識更(geng)豐(feng)富(fu)、更(geng)深刻。悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)客(ke)(ke)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)豐(feng)富(fu)和(he)深刻直(zhi)接(jie)影響(xiang)著審(shen)關(guan)主體(ti)產(chan)生的(de)(de)(de)(de)(de)審(shen)美(mei)(mei)意(yi)識的(de)(de)(de)(de)(de)多少(shao)和(he)程(cheng)度(du)深淺,而(er)《街車》這部劇(ju)(ju)(ju)(ju)作在(zai)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)審(shen)美(mei)(mei)特征上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特之處即在(zai)于它(ta)(ta)首先使觀眾同情悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)承受(shou)者(zhe)艾(ai)倫(lun),繼而(er)又使得(de)讀者(zhe)同情上(shang)一(yi)場(chang)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)制(zhi)造者(zhe),這次(ci)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)承受(shou)者(zhe)布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)奇,也就揭示了“陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)結局沒有(you)絲毫緩解”的(de)(de)(de)(de)(de)道理——悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)導致(zhi)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)。事實(shi)上(shang)人(ren)(ren)物均不能從這種悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)慘惋惜的(de)(de)(de)(de)(de)命運中解脫出去。所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)教訓和(he)悔恨、救贖均是(shi)不成立的(de)(de)(de)(de)(de)、是(shi)失(shi)敗的(de)(de)(de)(de)(de)。悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)審(shen)美(mei)(mei)客(ke)(ke)體(ti)如此徹(che)底(di)的(de)(de)(de)(de)(de)展現了悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)性,自然(ran)引起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)美(mei)(mei)感也就越強(qiang)烈,越持久。
《欲(yu)望號(hao)(hao)街車(che)》曾獲(huo)得普利策獎(jiang)。1947年《欲(yu)望號(hao)(hao)街車(che)》在(zai)百老匯首演(yan)(yan),紐約觀眾掌聲如雷。田(tian)納西(xi)(xi)·威廉(lian)斯(si)親自(zi)登臺謝(xie)幕(mu),觀眾用(yong)長時間(jian)的(de)掌聲向(xiang)他致意,評論界也(ye)好評如潮。這次演(yan)(yan)出(chu)的(de)成功(gong)(gong),還要(yao)歸功(gong)(gong)于導演(yan)(yan)艾利亞·卡贊,他后(hou)來還把這部舞臺劇搬上了銀幕(mu),進一(yi)步擴大了《欲(yu)望號(hao)(hao)街車(che)》和(he)田(tian)納西(xi)(xi)·威廉(lian)斯(si)的(de)知名(ming)度,費雯·麗為此贏得第(di)二座奧斯(si)卡金像獎(jiang)。充滿雄性(xing)魅(mei)力(li)、粗獷(guang)健碩卻名(ming)不見經傳(chuan)的(de)馬龍·白蘭度因飾演(yan)(yan)斯(si)坦利一(yi)角,也(ye)一(yi)舉(ju)成名(ming)。該(gai)影片成為世(shi)界電影史(shi)上的(de)經典之作,在(zai)全球(qiu)廣為流(liu)傳(chuan)。
國(guo)(guo)(guo)外(wai)很多(duo)國(guo)(guo)(guo)家也看(kan)好這部戲,《欲(yu)望號街(jie)車(che)》在(zai)美國(guo)(guo)(guo)大(da)(da)獲成功后(hou)便越洋過(guo)海,登上了英(ying)國(guo)(guo)(guo)倫(lun)敦(dun)、意(yi)大(da)(da)利羅馬等舞(wu)臺。在(zai)倫(lun)敦(dun),由(you)英(ying)國(guo)(guo)(guo)勞倫(lun)斯·奧立(li)佛執(zhi)導,費雯·麗飾演布蘭琪,演出(chu)盛況空(kong)前。羅馬演出(chu)則(ze)由(you)電影導演維(wei)斯康堤親自出(chu)馬,女主(zhu)角是(shi)意(yi)大(da)(da)利戲劇(ju)(ju)、電影演員安娜·麥蘭妮主(zhu)演。在(zai)法國(guo)(guo)(guo)、瑞典、俄國(guo)(guo)(guo)等也先(xian)后(hou)競(jing)相上演《欲(yu)望號街(jie)車(che)》,田納西·威廉斯征服了歐洲觀眾。在(zai)中(zhong)國(guo)(guo)(guo),由(you)于受各種因素(su)制(zhi)約,這部戲劇(ju)(ju)被搬演是(shi)在(zai)改革開放以后(hou)的事情(qing),一些高等藝術學(xue)院,如上海戲劇(ju)(ju)學(xue)院、云南藝術學(xue)院等,將(jiang)它作為學(xue)生的畢業公演劇(ju)(ju)目。
第一(yi)(yi)次聽(ting)到《街(jie)(jie)車(che)》的(de)(de)(de)臺詞,給你的(de)(de)(de)印(yin)象是(shi)(shi)那(nei)既非(fei)俏皮話(hua),也(ye)不是(shi)(shi)詩,而是(shi)(shi)從靈魂中流淌出來的(de)(de)(de)語言。一(yi)(yi)位(wei)作家的(de)(de)(de)靈魂,一(yi)(yi)個(ge)獨(du)一(yi)(yi)無二(er)的(de)(de)(de)聲音幾乎是(shi)(shi)奇(qi)跡般籠罩住了整個(ge)舞臺。《街(jie)(jie)車(che)》的(de)(de)(de)首(shou)演就等于是(shi)(shi)在商業戲(xi)(xi)劇的(de)(de)(de)土地上插上了一(yi)(yi)面美的(de)(de)(de)旗幟。威廉斯的(de)(de)(de)這出戲(xi)(xi)比(bi)他(ta)不論是(shi)(shi)此前還是(shi)(shi)以后的(de)(de)(de)其他(ta)作品都(dou)更(geng)接近(jin)悲劇,它陰暗(an)的(de)(de)(de)結局沒有得到絲毫的(de)(de)(de)緩(huan)解。——阿瑟·米勒
2022年4月28日(ri)至5月15日(ri),歐美經典戲劇(ju)《欲望號街車》在上海話(hua)劇(ju)藝(yi)術中心·戲劇(ju)沙龍(long)上演。