《上帝(di)的(de)(de)兒女都(dou)有(you)翅膀(bang)》是美國現(xian)代劇(ju)作(zuo)家尤金(jin)·奧尼爾于1923年創作(zuo)的(de)(de)一(yi)部(bu)作(zuo)品,《上帝(di)的(de)(de)兒女都(dou)有(you)翅膀(bang)》作(zuo)為其(qi)三部(bu)現(xian)代主(zhu)義(yi)(yi)作(zuo)品之一(yi),很好(hao)地(di)體現(xian)了象(xiang)征主(zhu)義(yi)(yi),表現(xian)主(zhu)義(yi)(yi)戲劇(ju)的(de)(de)一(yi)些特點(dian)。劇(ju)作(zuo)圍繞一(yi)對(dui)(dui)白人(ren)(ren)和(he)(he)黑人(ren)(ren)愛情(qing)(qing)悲劇(ju)展開,時空跨度大。通過設置(zhi)了人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)不同的(de)(de)笑聲自然音(yin)響(xiang)和(he)(he)樂聲等戲劇(ju)意(yi)象(xiang),來表現(xian)和(he)(he)象(xiang)征在背景(jing)和(he)(he)劇(ju)情(qing)(qing)發(fa)展中突(tu)顯(xian)的(de)(de)種(zhong)族的(de)(de)對(dui)(dui)立和(he)(he)人(ren)(ren)物(wu)內心情(qing)(qing)感的(de)(de)外(wai)化,更(geng)好(hao)地(di)體現(xian)了種(zhong)族主(zhu)義(yi)(yi)對(dui)(dui)杰(jie)姆(mu)和(he)(he)埃拉(la)愛情(qing)(qing)的(de)(de)摧(cui)毀,以(yi)及種(zhong)族主(zhu)義(yi)(yi)對(dui)(dui)人(ren)(ren)格的(de)(de)毀滅和(he)(he)踐踏,身心的(de)(de)摧(cui)殘和(he)(he)折(zhe)磨(mo)。
吉姆:故(gu)事中的男主人(ren)公(gong),黑人(ren)
埃(ai)拉:故事中的男主(zhu)人公的妻子(zi),白人
《上帝的(de)(de)兒女都(dou)有翅膀》是一出(chu)反映(ying)種族問題的(de)(de)愛情悲(bei)劇。白人姑娘埃(ai)拉嫁給(gei)了黑人青年杰姆,但(dan)是這個婚姻(yin)(yin)給(gei)兩人帶(dai)來(lai)的(de)(de)精神創傷(shang)遠比帶(dai)給(gei)他(ta)(ta)們的(de)(de)幸福要為多,這個婚姻(yin)(yin)最(zui)終把他(ta)(ta)們壓垮了。
在紐(niu)約社(she)會(hui)底層群(qun)聚的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個街角(jiao),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條白人(ren)街和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條黑人(ren)街匯集于(yu)此(ci),相(xiang)互(hu)毗(pi)鄰(lin)。不(bu)同膚色的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)種雞犬之聲相(xiang)聞(wen),但(dan)互(hu)相(xiang)敵視,老死不(bu)相(xiang)往來(lai)。好在他(ta)(ta)們(men)天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)們(men)卻沒(mei)有(you)(you)受此(ci)影響,時(shi)常一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起嬉(xi)戲玩耍。黑人(ren)男孩子(zi)杰(jie)(jie)姆(mu)和(he)(he)白人(ren)小姑(gu)娘(niang)埃拉(la)就在這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)中(zhong)成長起來(lai)了(le)(le)(le)。在兩個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)幼年(nian)(nian)(nian),純潔無邪兩小無猜,是(shi)青梅竹馬的(de)(de)(de)(de)(de)小伙伴。但(dan)隨(sui)著年(nian)(nian)(nian)歲增長,兩個人(ren)都不(bu)同程度(du)地受到(dao)了(le)(le)(le)種族隔離的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)偏見(jian)和(he)(he)習(xi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)影響。盡管他(ta)(ta)們(men)最終不(bu)顧(gu)社(she)會(hui)輿(yu)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)反對(dui)結合了(le)(le)(le),但(dan)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)婚(hun)姻并沒(mei)有(you)(you)給兩人(ren)帶來(lai)幸福,社(she)會(hui)壓力(li)是(shi)來(lai)自黑白兩方面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)。在白人(ren)姑(gu)娘(niang)埃拉(la)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian),和(he)(he)黑人(ren)青年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)結合意味著拋棄(qi)自己原有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)交環境(jing)和(he)(he)種族優越(yue)感,昔日的(de)(de)(de)(de)(de)親友再也不(bu)可能繼續來(lai)往了(le)(le)(le),但(dan)在黑人(ren)群(qun)體中(zhong)她(ta)(ta)(ta)又始終感到(dao)不(bu)得其所(suo),因此(ci)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直為孤(gu)獨和(he)(he)寂寞折磨(mo)著。長期形成的(de)(de)(de)(de)(de)種族偏見(jian)時(shi)時(shi)在她(ta)(ta)(ta)身(shen)上(shang)作祟。她(ta)(ta)(ta)愛黑人(ren)杰(jie)(jie)姆(mu),但(dan)又恨(hen)死了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)膚色和(he)(he)血統,因為害怕生下(xia)混(hun)血兒后代她(ta)(ta)(ta)拒(ju)絕(jue)與(yu)杰(jie)(jie)姆(mu)同房(fang),她(ta)(ta)(ta)將(jiang)自己和(he)(he)黑人(ren)結婚(hun)看做(zuo)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樁見(jian)不(bu)得人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)丑事。在黑人(ren)青年(nian)(nian)(nian)杰(jie)(jie)姆(mu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)方面(mian)也是(shi)如此(ci),長期處在被侮辱和(he)(he)被傷(shang)害的(de)(de)(de)(de)(de)地位上(shang),使(shi)得他(ta)(ta)從小自慚形穢,恨(hen)自己生而為黑人(ren)。他(ta)(ta)想學(xue)習(xi)法律,將(jiang)來(lai)做(zuo)律師來(lai)提高自己的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)地位,以擺脫內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)自卑感。但(dan)埃拉(la)出于(yu)種族偏見(jian)和(he)(he)不(bu)可理喻(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)優越(yue)感,千方百(bai)計對(dui)杰(jie)(jie)姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)奮斗(dou)加以阻撓。最后杰(jie)(jie)姆(mu)沒(mei)有(you)(you)考上(shang)律師,對(dui)埃拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情也落空了(le)(le)(le)。而埃拉(la)則因為長期的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)折磨(mo)而精神崩潰了(le)(le)(le)。
20世紀(ji)20年代,種(zhong)族(zu)(zu)歧視狂(kuang)潮再一(yi)次在美國(guo)掀起,戲(xi)劇家奧尼爾對這一(yi)問題(ti)表示了深切的(de)(de)關(guan)注(zhu)。奧尼爾之(zhi)所以關(guan)注(zhu)這個(ge)問題(ti),與他的(de)(de)個(ge)人(ren)生活(huo)經歷有很大的(de)(de)關(guan)系。作為一(yi)個(ge)愛爾蘭(lan)后裔(yi),他親身體驗(yan)過(guo)美國(guo)主流社會——新(xin)英格(ge)蘭(lan)人(ren)排斥的(de)(de)痛苦。但(dan)無論如何,那畢竟(jing)是(shi)白人(ren)內(nei)部(bu)的(de)(de)矛(mao)盾(dun)(dun),黑人(ren)與白人(ren)的(de)(de)種(zhong)族(zu)(zu)沖突才是(shi)當時(shi)美國(guo)社會最尖銳的(de)(de)社會矛(mao)盾(dun)(dun)。
敏銳的(de)(de)直覺力和對黑人(ren)處境(jing)的(de)(de)深切同情使(shi)作者往往能夠超越時代的(de)(de)限制(zhi),觸及到種(zhong)族(zu)問題的(de)(de)核心。奧尼爾(er)認(ren)為,黑人(ren)雖然可以通(tong)過努力獲得一定(ding)的(de)(de)經(jing)濟地(di)位(wei),甚(shen)至在表面上(shang)也(ye)獲得一定(ding)的(de)(de)政治權利,卻無法擺脫長期以來白人(ren)種(zhong)族(zu)優越論給他們帶來的(de)(de)精神創傷。奧尼爾(er)關注的(de)(de)重點是在“白人(ren)中(zhong)心論”影響下長期處于被歧視地(di)位(wei)的(de)(de)黑人(ren)內(nei)心世界(jie)的(de)(de)悲劇(ju)。
尤金(jin)·奧尼爾(EugeneO'Neill,1888年(nian)10月16日(ri)-1953年(nian)11月27日(ri)),美(mei)國(guo)著名劇作(zuo)家(jia),表現主義文(wen)學的(de)代(dai)表作(zuo)家(jia)。主要(yao)作(zuo)品有《瓊斯皇》、《毛猿》、《天(tian)邊外》、《悲悼(dao)》等。尤金(jin)·奧尼爾是(shi)美(mei)國(guo)民族戲劇的(de)奠基人,評論界曾(ceng)指(zhi)出:“在奧尼爾之(zhi)前,美(mei)國(guo)只有劇場;在奧尼爾之(zhi)后,美(mei)國(guo)才有戲劇。”尤金(jin)一生共(gong)4次獲(huo)普(pu)利策獎(1920,1922,1928,1957),并(bing)于(yu)1936年(nian)12月10日(ri)獲(huo)諾貝(bei)爾文(wen)學獎。
奧(ao)尼爾出(chu)生于紐約一個演(yan)員家庭(ting),父親是愛爾蘭人。1909年至1911年期間(jian),奧(ao)尼爾曾至南美(mei)、非洲各地流浪,淘(tao)過(guo)金,當過(guo)水手、小職員、無業(ye)游民。1911年回國后在父親的(de)劇團里當臨時演(yan)員。父親不(bu)(bu)滿(man)意他(ta)(ta)的(de)演(yan)出(chu),他(ta)(ta)卻不(bu)(bu)滿(man)意劇團的(de)傳(chuan)統劇目。他(ta)(ta)學習易(yi)卜(bu)生和斯特林堡,1914年到(dao)哈(ha)佛大學選(xuan)讀戲劇技巧方面(mian)的(de)課程,并(bing)開(kai)始創(chuang)作。
晚(wan)年,奧尼爾(er)患上帕(pa)金森氏癥,并與妻子卡(ka)羅塔爆發矛盾。奧尼爾(er)描述家庭悲劇的(de)自(zi)傳式劇本《進入黑夜的(de)漫長旅(lv)程》原本是交托給他(ta)的(de)獨家出版社(she)蘭登書屋務必于他(ta)死后(hou)二十五(wu)年才可(ke)發表,但奧尼爾(er)逝世后(hou),卡(ka)羅塔接手此(ci)稿交由耶魯(lu)大學出版社(she)立即出版。
奧尼爾一生的創作可分為早期(1912年—1920年)、中期(1920年—1934年)和晚期(1934年—1953年)。主要劇作有《天邊外》、《安娜·克利斯蒂》、<無窮的歲月>和(he)自(zi)傳(chuan)性劇(ju)作《長夜(ye)漫(man)漫(man)路迢迢》等。
奧(ao)尼爾(er)一生寫了45部戲劇,主要(yao)的有:
《渴》,1914年。
《東航卡(ka)迪夫(fu)》,1914年(nian)。有的(de)批評家認為此(ci)劇的(de)上演(yan)可以看作美國戲劇的(de)誕生(sheng)。
<鯨油>,1917年
《天(tian)邊外》,1918年。1920年上(shang)演于百(bai)老匯(hui),獲(huo)(huo)得(de)普利策獎。“由于他(ta)劇(ju)作(zuo)中所表(biao)現的力量、熱忱與深摯的感(gan)情——它們完(wan)全符合悲劇(ju)的原始概念(nian)”,1936年奧尼爾憑此作(zuo)獲(huo)(huo)得(de)諾貝爾文學(xue)獎。
《安娜·克(ke)里斯蒂(di)》,1920年
《瓊斯(si)皇》,1920年。把(ba)人物精神世界外化(hua)為(wei)舞臺形(xing)象,是(shi)表現主義戲(xi)劇的代表作之一。
《毛(mao)猿(yuan)》,1921年
《榆樹下的欲望》,1924年。1958年被改(gai)編(bian)為電(dian)影,由索非(fei)亞·羅蘭主演(yan)。
《大神勃朗》,1925年(nian)
《奇(qi)異(yi)的插曲》,1927年
《悲悼》,1931年。此劇借用了埃斯庫羅斯的悲劇<俄瑞斯忒亞>的情節。
《送冰(bing)的(de)人來了》,1939年
《進入(ru)黑夜的(de)漫長旅程》,1941年。自傳體劇本,是一部(bu)現實主(zhu)義的(de)作品,但又使用了大量象征主(zhu)義手法。
《月照不幸(xing)人(ren)》,1943年。此(ci)劇實際為《進入黑夜的(de)漫長旅程》的(de)續(xu)集。
如果說在(zai)(zai)埃(ai)拉身(shen)(shen)上更(geng)多(duo)(duo)體現了種族(zu)間通婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)特(te)殊糾葛的(de)(de)(de)(de)(de)話,那么在(zai)(zai)吉(ji)姆(mu)身(shen)(shen)上更(geng)多(duo)(duo)體現的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)婚(hun)姻本身(shen)(shen)固有的(de)(de)(de)(de)(de)糾葛,這正如1922年奧尼(ni)爾在(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)筆記本中(zhong)所記的(de)(de)(de)(de)(de)戲劇構想所言(yan)“寫約翰尼(ni)·T的(de)(de)(de)(de)(de)劇本——娶白人(ren)(ren)(ren)(ren)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)——根據我親眼目睹的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)經歷而(er)寫——但決(jue)不照搬(ban),僅(jin)當(dang)一個男人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)經歷而(er)已。”這個男人(ren)(ren)(ren)(ren)——吉(ji)姆(mu),勤勉上進,善良而(er)努力(li)(li),他(ta)不像大多(duo)(duo)數黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)那樣(yang)安于(yu)命運,隨波逐流,他(ta)一直都(dou)在(zai)(zai)做著(zhu)改善自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)處境和(he)地位的(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)(li),但是(shi)(shi)作為黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)后裔,他(ta)始終都(dou)被種族(zu)偏(pian)見和(he)歧視(shi)所困擾(rao),強大的(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)自(zi)(zi)外部的(de)(de)(de)(de)(de)壓力(li)(li)時時刻(ke)刻(ke)都(dou)在(zai)(zai)提醒著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)身(shen)(shen)份,給他(ta)造成了沉重的(de)(de)(de)(de)(de)壓抑(yi)感(gan),他(ta)越(yue)(yue)是(shi)(shi)努力(li)(li)越(yue)(yue)是(shi)(shi)感(gan)覺到這來(lai)(lai)自(zi)(zi)種族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)見和(he)歧視(shi)之強,使他(ta)哪(na)怕是(shi)(shi)面對善良的(de)(de)(de)(de)(de)白人(ren)(ren)(ren)(ren)也無所適從(cong),他(ta)自(zi)(zi)述(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)試時的(de)(de)(de)(de)(de)情形形象地說明了這一問題。
只是因為他做(zuo)了(le)許多黑人(ren)(ren)不(bu)肯或(huo)沒能做(zuo)到的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)事(shi),他便在(zai)黑白(bai)(bai)兩個(ge)(ge)種(zhong)族世界里都(dou)(dou)成為異類。如(ru)果說童(tong)年時的(de)(de)(de)(de)吉姆喝(he)石灰水,想(xiang)讓皮膚(fu)變白(bai)(bai)以便和(he)喜歡的(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)有同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)膚(fu)色(se),這(zhe)(zhe)只是一(yi)(yi)個(ge)(ge)孩(hai)子(zi)天真的(de)(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)的(de)(de)(de)(de)話,那么長大(da)后(hou)的(de)(de)(de)(de)吉姆去讀法(fa)律(lv)、做(zuo)律(lv)師,這(zhe)(zhe)則(ze)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)成年男子(zi)矢(shi)志不(bu)移(yi)的(de)(de)(de)(de)夢想(xiang),為此,吉姆做(zuo)過艱辛(xin)的(de)(de)(de)(de)努力,但(dan)他終(zhong)未能如(ru)愿(yuan)。究其原(yuan)因,一(yi)(yi)方(fang)面是由于在(zai)其成長的(de)(de)(de)(de)過程中,小黑炭、小黑鬼的(de)(de)(de)(de)稱呼使他不(bu)自覺地(di)低(di)人(ren)(ren)一(yi)(yi)等(deng),年少的(de)(de)(de)(de)他為此而痛苦(ku)抑郁,這(zhe)(zhe)不(bu)能不(bu)在(zai)其心(xin)(xin)理上形成陰影(ying),影(ying)響其心(xin)(xin)理的(de)(de)(de)(de)健康發展;長大(da)后(hou),同(tong)膚(fu)色(se)的(de)(de)(de)(de)青(qing)年大(da)部分都(dou)(dou)在(zai)沿著父輩的(de)(de)(de)(de)生活道(dao)路無奈地(di)前行,只有他勤勉上進,努力求學(xue),成為了(le)同(tong)齡(ling)中為數不(bu)多的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge),讓他在(zai)黑白(bai)(bai)人(ren)(ren)中都(dou)(dou)格格不(bu)入,這(zhe)(zhe)進一(yi)(yi)步增(zeng)加了(le)他的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理壓(ya)力,導致(zhi)他一(yi)(yi)次次考試的(de)(de)(de)(de)失敗。
也許我(wo)(wo)們可(ke)(ke)以怪吉姆(mu)不夠堅強,但一個人怎么能(neng)與整個社會對抗,就在他(ta)一次次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗中我(wo)(wo)們可(ke)(ke)以窺(kui)見社會無(wu)形壓力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大。另一方面,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗是伴隨(sui)著(zhu)對病(bing)中妻子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照顧和(he)犧(xi)牲(sheng)而來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)為一個男人,他(ta)愛(ai)埃(ai)(ai)拉,他(ta)始(shi)終無(wu)怨(yuan)無(wu)悔地愛(ai)著(zhu)那(nei)個童年時(shi)天真(zhen)無(wu)邪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玩伴,面對這(zhe)個他(ta)心(xin)儀(yi)無(wu)比(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩,她(ta)(ta)身(shen)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷(shang)痛(tong)(tong)使他(ta)心(xin)痛(tong)(tong),他(ta)像一個真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人那(nei)樣愿(yuan)意奉獻自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切來(lai)(lai)使埃(ai)(ai)拉幸(xing)(xing)福(fu),但他(ta)給(gei)埃(ai)(ai)拉幸(xing)(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一個行動(dong)實(shi)際上就害了(le)埃(ai)(ai)拉。對埃(ai)(ai)拉生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)磨難,吉姆(mu)希(xi)望自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)能(neng)使埃(ai)(ai)拉從過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影中走出重(zhong)新生(sheng)活。過(guo)去是擺脫(tuo)了(le),但隨(sui)之埃(ai)(ai)拉又跌入(ru)了(le)更深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不幸(xing)(xing),她(ta)(ta)愛(ai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫,卻又不能(neng)從心(xin)底里承(cheng)認(ren)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑人身(shen)份,這(zhe)一切使她(ta)(ta)痛(tong)(tong)苦,使她(ta)(ta)無(wu)所(suo)適從,愛(ai)恨交織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感撕碎了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈。
對(dui)于吉姆(mu)來(lai)說,埃(ai)拉(la)是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的生(sheng)命,尤其當他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)為(wei)整個社會(hui)排斥(chi)時,夫妻(qi)(qi)兩人(ren)成了一(yi)對(dui)相依為(wei)命的苦命鴛鴦。為(wei)了幸福寧靜,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)來(lai)到(dao)異國他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)鄉(xiang),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)事事依從妻(qi)(qi)子(zi),只要她(ta)快(kuai)樂(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)甚至與(yu)她(ta)兄妹(mei)般相處。然而事與(yu)愿違,在異國他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)鄉(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)也沒(mei)有(you)(you)得到(dao)寧靜,雖(sui)然在那里種族的偏(pian)見與(yu)歧視并不存在,但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)在自己的國度里所(suo)耳聞目睹(du)的一(yi)切(qie),在他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)心(xin)中留下的陰影遠比(bi)現實生(sheng)活(huo)更殘酷可怕。與(yu)黑人(ren)丈(zhang)夫的結合(he)使(shi)埃(ai)拉(la)面對(dui)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)者時感到(dao)羞愧(kui),她(ta)想盡(jin)一(yi)切(qie)辦法把自己隱藏起來(lai)以求(qiu)安(an)寧。而對(dui)這(zhe)(zhe)一(yi)切(qie),吉姆(mu)無計可施,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)愛妻(qi)(qi)子(zi),但他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)卻不能解除她(ta)的精神痛苦,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只能把一(yi)切(qie)的罪(zui)(zui)責攬到(dao)自己頭上(shang),雖(sui)然他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的一(yi)切(qie)行為(wei)都(dou)沒(mei)有(you)(you)過錯(cuo),有(you)(you)罪(zui)(zui)的只是他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)與(yu)生(sheng)俱有(you)(you)的黑膚色,而這(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)永遠都(dou)無法改變。面對(dui)病中的妻(qi)(qi)子(zi),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自覺有(you)(you)愧(kui),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只能盡(jin)心(xin)盡(jin)力地照(zhao)料妻(qi)(qi)子(zi)以求(qiu)贖罪(zui)(zui)。
病中(zhong)的(de)(de)妻子變得越來越瘋狂,與(yu)她(ta)多一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天呆在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)就多了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)份(fen)被(bei)殺的(de)(de)危險,送妻子進療養院或(huo)請(qing)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個看護,這(zhe)自然會(hui)解放(fang)自己(ji),但這(zhe)無(wu)異于(yu)要了(le)(le)(le)妻子的(de)(de)命,她(ta)會(hui)因此羞(xiu)愧而死,這(zhe)對于(yu)深(shen)愛著(zhu)埃拉(la)的(de)(de)吉(ji)姆(mu)來說永遠(yuan)是(shi)不(bu)可能(neng)的(de)(de),他深(shen)知“我是(shi)她(ta)在(zai)(zai)世上(shang)所(suo)有(you)(you)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切,她(ta)也(ye)是(shi)我所(suo)有(you)(you)的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切”,為了(le)(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切他必(bi)(bi)須有(you)(you)所(suo)舍棄(qi)。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個普(pu)通的(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)(ren),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊是(shi)他不(bu)能(neng)放(fang)棄(qi)的(de)(de)夢(meng)想(xiang),一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)邊是(shi)他深(shen)愛著(zhu)的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren),更何況這(zhe)女(nv)人(ren)(ren)因與(yu)他的(de)(de)結合而罹病,也(ye)正是(shi)這(zhe)個女(nv)人(ren)(ren)因懼怕他的(de)(de)成功而一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直在(zai)(zai)設(she)法阻撓,他必(bi)(bi)須在(zai)(zai)這(zhe)女(nv)人(ren)(ren)和夢(meng)想(xiang)間做一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)選擇——為了(le)(le)(le)對這(zhe)女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)愛,為了(le)(le)(le)他們(men)的(de)(de)相(xiang)依為命,他只能(neng)徹底(di)放(fang)棄(qi)了(le)(le)(le)自己(ji)夢(meng)想(xiang)。與(yu)人(ren)(ren)平等(deng)和睦(mu)相(xiang)處的(de)(de)希(xi)望沒有(you)(you)了(le)(le)(le),能(neng)證明自己(ji)的(de)(de)價值(zhi)、又能(neng)給(gei)妻子驕傲的(de)(de)成功的(de)(de)希(xi)望也(ye)永遠(yuan)不(bu)會(hui)有(you)(you)了(le)(le)(le),留在(zai)(zai)這(zhe)個世界(jie)上(shang)的(de)(de)只是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個瘋狂的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)和一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個傷心欲絕的(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)(ren)。
為什(shen)么會有(you)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)間悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)發(fa)生(sheng)?它(ta)源(yuan)于作者對(dui)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)性認識,奧尼爾曾經說過:“悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)對(dui)于我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活方(fang)式是(shi)(shi)(shi)移植來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)嗎?不(bu),我(wo)們(men)本(ben)身就是(shi)(shi)(shi)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju),是(shi)(shi)(shi)一切已經寫出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)沒(mei)有(you)寫出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)當中(zhong)最令人(ren)(ren)震驚的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)。”在劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)我(wo)們(men)明顯可以(yi)(yi)感覺到(dao)沒(mei)人(ren)(ren)可以(yi)(yi)為這(zhe)種(zhong)(zhong)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)負責(ze),因為在劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)沒(mei)有(you)具體(ti)與(yu)他(ta)們(men)二人(ren)(ren)作對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)角色,可以(yi)(yi)說埃拉(la)(la)完全是(shi)(shi)(shi)被自(zi)己心造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)影所(suo)嚇倒,吉姆也(ye)是(shi)(shi)(shi)因愛(ai)而(er)放棄,但(dan)(dan)這(zhe)成為悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)根源(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)影由(you)何(he)而(er)來(lai),我(wo)們(men)不(bu)能不(bu)將其歸(gui)咎于他(ta)們(men)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)時代和(he)社會,這(zhe)由(you)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)透(tou)露(lu)出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)黑白對(dui)立氣(qi)氛可以(yi)(yi)看出(chu),而(er)這(zhe)種(zhong)(zhong)來(lai)自(zi)種(zhong)(zhong)族的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立、偏見和(he)歧視又(you)絕不(bu)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)時代或(huo)社會所(suo)造(zao)就,它(ta)是(shi)(shi)(shi)長(chang)久以(yi)(yi)來(lai)文化積淀的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果(guo),它(ta)已潛移默化地植入每個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心底(di)深處,哪怕是(shi)(shi)(shi)相愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong),因而(er)在劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)當清醒時的(de)(de)(de)(de)(de)埃拉(la)(la)問吉姆上帝是(shi)(shi)(shi)否會寬恕她時,吉姆答到(dao):“也(ye)許他(ta)能寬恕你對(dui)我(wo)做的(de)(de)(de)(de)(de)事,也(ye)許他(ta)會寬恕我(wo)對(dui)你所(suo)做的(de)(de)(de)(de)(de)事,但(dan)(dan)我(wo)不(bu)知道他(ta)怎么能寬恕他(ta)自(zi)己。”
上帝(di)創(chuang)造了這(zhe)個世界(jie),也(ye)創(chuang)造了依賴這(zhe)個世界(jie)而生(sheng)存的(de)(de)人(ren)類(lei),但(dan)是上帝(di)沒能把(ba)接受和熱愛一切人(ren)類(lei)的(de)(de)肚量灌(guan)輸到所(suo)有(you)人(ren)的(de)(de)心里(li),因(yin)而在這(zhe)個世界(jie)里(li),無論(lun)我們(men)(men)的(de)(de)主(zhu)人(ren)公多(duo)么(me)優秀、多(duo)么(me)努力(li),他們(men)(men)面臨的(de)(de)最終結局只(zhi)能是失(shi)敗。他們(men)(men)要么(me)如(ru)劇(ju)中(zhong)黑人(ren)所(suo)唱“但(dan)愿從(cong)來就沒有(you)出生(sheng)”,要么(me)如(ru)埃拉般重回兒童(tong)天(tian)地,才(cai)可以一直玩到天(tian)堂(tang)的(de)(de)大門口——因(yin)為只(zhi)有(you)在那(nei)兒他們(men)(men)才(cai)能成為有(you)翅膀的(de)(de)上帝(di)的(de)(de)兒女,才(cai)能找(zhao)到安(an)寧(ning)與幸(xing)福。
《上帝的(de)(de)兒女都有(you)翅膀(bang)》講述了種族(zu)偏見下的(de)(de)愛(ai)情(qing),揭示了那(nei)個年代的(de)(de)心(xin)酸與(yu)痛(tong)苦,向讀(du)(du)者展示了不一(yi)樣的(de)(de)愛(ai)情(qing),不同種族(zu)的(de)(de)愛(ai)情(qing)既讓(rang)讀(du)(du)者為(wei)主人公們感(gan)到(dao)惋(wan)惜,那(nei)個年代的(de)(de)種族(zu)偏見與(yu)歧視又讓(rang)讀(du)(du)者感(gan)到(dao)痛(tong)恨。愛(ai)情(qing)的(de)(de)悲劇更(geng)讓(rang)讀(du)(du)者深(shen)刻的(de)(de)體會到(dao)種族(zu)所(suo)帶來的(de)(de)傷害。