《上帝的(de)(de)兒(er)女都有翅膀》是美(mei)國現(xian)代劇(ju)作(zuo)家尤金·奧(ao)尼爾于1923年創作(zuo)的(de)(de)一(yi)(yi)部作(zuo)品(pin),《上帝的(de)(de)兒(er)女都有翅膀》作(zuo)為(wei)其三(san)部現(xian)代主義作(zuo)品(pin)之一(yi)(yi),很好(hao)地體現(xian)了(le)象(xiang)(xiang)征主義,表(biao)現(xian)主義戲(xi)劇(ju)的(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)特點。劇(ju)作(zuo)圍繞一(yi)(yi)對(dui)(dui)白人(ren)和(he)(he)(he)(he)黑人(ren)愛情(qing)悲劇(ju)展開,時(shi)空跨度(du)大(da)。通過設置了(le)人(ren)物的(de)(de)不(bu)同(tong)的(de)(de)笑聲(sheng)自然音(yin)響和(he)(he)(he)(he)樂聲(sheng)等戲(xi)劇(ju)意象(xiang)(xiang),來表(biao)現(xian)和(he)(he)(he)(he)象(xiang)(xiang)征在背景和(he)(he)(he)(he)劇(ju)情(qing)發展中突顯的(de)(de)種族(zu)(zu)的(de)(de)對(dui)(dui)立和(he)(he)(he)(he)人(ren)物內心情(qing)感的(de)(de)外化(hua),更好(hao)地體現(xian)了(le)種族(zu)(zu)主義對(dui)(dui)杰姆和(he)(he)(he)(he)埃拉愛情(qing)的(de)(de)摧毀,以(yi)及種族(zu)(zu)主義對(dui)(dui)人(ren)格的(de)(de)毀滅(mie)和(he)(he)(he)(he)踐踏,身心的(de)(de)摧殘和(he)(he)(he)(he)折(zhe)磨(mo)。
吉姆:故事中(zhong)的(de)男(nan)主人(ren)公,黑人(ren)
埃拉:故事中的男主(zhu)人公的妻子(zi),白人
《上(shang)帝的(de)兒女都(dou)有翅膀》是(shi)一出反(fan)映種族問題的(de)愛情悲劇(ju)。白(bai)人(ren)姑娘埃(ai)拉嫁(jia)給了(le)黑人(ren)青(qing)年杰(jie)姆,但是(shi)這個婚(hun)姻(yin)(yin)給兩人(ren)帶來的(de)精神創傷遠(yuan)比帶給他們的(de)幸福要(yao)為多,這個婚(hun)姻(yin)(yin)最終把他們壓垮(kua)了(le)。
在紐約社(she)(she)會底層群聚(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)街角,一(yi)(yi)條(tiao)白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)街和(he)(he)一(yi)(yi)條(tiao)黑(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)街匯集于此,相(xiang)互(hu)毗鄰。不(bu)同(tong)膚色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)種(zhong)(zhong)(zhong)雞犬(quan)之聲相(xiang)聞,但(dan)互(hu)相(xiang)敵視(shi),老死不(bu)相(xiang)往來(lai)(lai)(lai)。好(hao)在他(ta)們(men)天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子們(men)卻(que)沒有(you)(you)受此影響,時(shi)常(chang)一(yi)(yi)起(qi)嬉戲玩(wan)耍。黑(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)男孩子杰姆(mu)(mu)和(he)(he)白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)小姑(gu)娘(niang)埃(ai)拉(la)就在這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境中(zhong)成(cheng)長起(qi)來(lai)(lai)(lai)了(le)。在兩個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼年(nian),純潔無邪兩小無猜(cai),是(shi)青(qing)梅竹馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小伙伴。但(dan)隨著(zhu)年(nian)歲增長,兩個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)都不(bu)同(tong)程度地(di)受到了(le)種(zhong)(zhong)(zhong)族(zu)隔離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會偏(pian)見(jian)和(he)(he)習俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。盡管他(ta)們(men)最終不(bu)顧社(she)(she)會輿論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對(dui)(dui)結(jie)合了(le),但(dan)這(zhe)一(yi)(yi)婚姻(yin)并(bing)沒有(you)(you)給(gei)兩人(ren)(ren)(ren)(ren)帶來(lai)(lai)(lai)幸福,社(she)(she)會壓力是(shi)來(lai)(lai)(lai)自黑(hei)(hei)白(bai)兩方面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在白(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)姑(gu)娘(niang)埃(ai)拉(la)這(zhe)一(yi)(yi)方面(mian)(mian),和(he)(he)黑(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)青(qing)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合意味著(zhu)拋棄自己原(yuan)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)交環境和(he)(he)種(zhong)(zhong)(zhong)族(zu)優越感(gan)(gan),昔(xi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親友(you)再也(ye)不(bu)可(ke)能繼續來(lai)(lai)(lai)往了(le),但(dan)在黑(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)群體中(zhong)她(ta)又(you)始終感(gan)(gan)到不(bu)得其所,因(yin)此一(yi)(yi)直為(wei)孤獨和(he)(he)寂寞(mo)折(zhe)磨(mo)著(zhu)。長期(qi)形(xing)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)(zhong)族(zu)偏(pian)見(jian)時(shi)時(shi)在她(ta)身上作(zuo)祟(sui)。她(ta)愛黑(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)杰姆(mu)(mu),但(dan)又(you)恨死了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)膚色和(he)(he)血統,因(yin)為(wei)害(hai)怕(pa)生(sheng)下(xia)混(hun)血兒(er)后(hou)代她(ta)拒(ju)絕(jue)與杰姆(mu)(mu)同(tong)房,她(ta)將自己和(he)(he)黑(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)結(jie)婚看做是(shi)一(yi)(yi)樁見(jian)不(bu)得人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑事。在黑(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)青(qing)年(nian)杰姆(mu)(mu)一(yi)(yi)方面(mian)(mian)也(ye)是(shi)如此,長期(qi)處(chu)在被侮辱和(he)(he)被傷害(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位上,使得他(ta)從(cong)小自慚(can)形(xing)穢,恨自己生(sheng)而為(wei)黑(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)想學習法律(lv),將來(lai)(lai)(lai)做律(lv)師(shi)來(lai)(lai)(lai)提高自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會地(di)位,以(yi)(yi)擺脫內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自卑感(gan)(gan)。但(dan)埃(ai)拉(la)出于種(zhong)(zhong)(zhong)族(zu)偏(pian)見(jian)和(he)(he)不(bu)可(ke)理(li)喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優越感(gan)(gan),千方百(bai)計(ji)對(dui)(dui)杰姆(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)(ren)奮斗加以(yi)(yi)阻撓。最后(hou)杰姆(mu)(mu)沒有(you)(you)考上律(lv)師(shi),對(dui)(dui)埃(ai)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情(qing)也(ye)落(luo)空了(le)。而埃(ai)拉(la)則因(yin)為(wei)長期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心折(zhe)磨(mo)而精神崩潰(kui)了(le)。
20世紀20年代,種族(zu)歧(qi)視(shi)狂潮再一(yi)次在美國掀起,戲(xi)劇(ju)家(jia)奧(ao)尼(ni)爾(er)(er)對這一(yi)問題(ti)表示了深切的關(guan)注(zhu)。奧(ao)尼(ni)爾(er)(er)之所以(yi)關(guan)注(zhu)這個問題(ti),與他(ta)的個人生(sheng)活經歷有(you)很大的關(guan)系。作為(wei)一(yi)個愛爾(er)(er)蘭后裔,他(ta)親身體驗過美國主流社會(hui)——新英格(ge)蘭人排斥的痛(tong)苦。但無論如(ru)何,那畢(bi)竟是(shi)白人內部的矛盾,黑人與白人的種族(zu)沖突才是(shi)當時美國社會(hui)最(zui)尖銳的社會(hui)矛盾。
敏銳(rui)的(de)(de)直覺(jue)力和對黑(hei)(hei)人處(chu)境的(de)(de)深切同情使作者往往能(neng)夠超越時代的(de)(de)限制(zhi),觸及到種族問題的(de)(de)核(he)心。奧尼(ni)爾認為,黑(hei)(hei)人雖然可以通過努力獲得一定(ding)的(de)(de)經濟地位,甚至(zhi)在表面上也獲得一定(ding)的(de)(de)政(zheng)治(zhi)權利,卻(que)無法(fa)擺脫長(chang)期以來白人種族優(you)越論(lun)給他們(men)帶來的(de)(de)精神創傷(shang)。奧尼(ni)爾關注的(de)(de)重點是在“白人中心論(lun)”影響下長(chang)期處(chu)于被(bei)歧(qi)視地位的(de)(de)黑(hei)(hei)人內心世界的(de)(de)悲劇。
尤(you)金(jin)·奧尼爾(er)(EugeneO'Neill,1888年10月16日-1953年11月27日),美國(guo)著名(ming)劇作(zuo)家,表現主(zhu)義文(wen)(wen)學(xue)的代表作(zuo)家。主(zhu)要(yao)作(zuo)品(pin)有(you)《瓊斯皇(huang)》、《毛猿》、《天邊外》、《悲悼》等。尤金(jin)(jin)·奧(ao)尼(ni)爾是美國(guo)民族戲(xi)劇的奠基人(ren),評論(lun)界曾指出:“在奧(ao)尼(ni)爾之前(qian),美國(guo)只(zhi)有(you)劇場;在奧(ao)尼(ni)爾之后,美國(guo)才(cai)有(you)戲(xi)劇。”尤金(jin)(jin)一生共4次獲(huo)普利策獎(jiang)(1920,1922,1928,1957),并于1936年12月10日獲(huo)諾貝爾文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)。
奧(ao)尼爾(er)出生(sheng)于(yu)紐約(yue)一個演員家庭(ting),父親是(shi)愛爾(er)蘭(lan)人(ren)。1909年至1911年期間,奧(ao)尼爾(er)曾至南美、非(fei)洲各地流(liu)浪,淘過金(jin),當過水(shui)手、小職(zhi)員、無業游(you)民。1911年回國后在(zai)父親的(de)(de)(de)劇團里當臨時(shi)演員。父親不滿意他的(de)(de)(de)演出,他卻不滿意劇團的(de)(de)(de)傳統劇目。他學(xue)習易卜(bu)生(sheng)和斯(si)特林(lin)堡,1914年到哈佛大學(xue)選讀戲劇技(ji)巧方面的(de)(de)(de)課(ke)程,并(bing)開(kai)始創作。
晚(wan)年(nian),奧(ao)尼爾患上帕金森氏癥(zheng),并(bing)與(yu)妻子卡(ka)羅塔爆發(fa)矛盾。奧(ao)尼爾描述家庭(ting)悲劇的自(zi)傳(chuan)式劇本(ben)《進入黑夜(ye)的漫長旅(lv)程》原本(ben)是(shi)交托給他的獨家出(chu)版社蘭登書屋務必(bi)于他死后二(er)十五(wu)年(nian)才可(ke)發(fa)表,但(dan)奧(ao)尼爾逝世后,卡(ka)羅塔接手此稿交由耶魯大學出(chu)版社立即(ji)出(chu)版。
奧尼爾一生的創作可分為早期(1912年—1920年)、中期(1920年—1934年)和晚期(1934年—1953年)。主要劇作有《天邊外》、《安娜·克利斯蒂》、<無窮的歲月>和(he)自(zi)傳性劇作《長(chang)夜漫(man)漫(man)路迢迢》等。
奧(ao)尼爾一生寫(xie)了45部戲劇,主要的有:
《渴》,1914年。
《東航卡迪夫》,1914年。有的批評家認為此劇(ju)的上演可以(yi)看作(zuo)美國戲劇(ju)的誕生。
<鯨油>,1917年
《天(tian)邊(bian)外》,1918年。1920年上演于百老(lao)匯,獲得普利策獎。“由于他(ta)劇(ju)作(zuo)中所表(biao)現的力量(liang)、熱(re)忱與深摯的感情——它們完全符合悲劇(ju)的原始概念”,1936年奧尼爾憑此作(zuo)獲得諾貝爾文學獎。
《安娜·克里斯蒂》,1920年
《瓊斯皇》,1920年。把人物精神世界外化(hua)為舞(wu)臺形象,是表(biao)(biao)現主義(yi)戲(xi)劇(ju)的(de)代表(biao)(biao)作之一(yi)。
《毛猿》,1921年
《榆(yu)樹(shu)下的欲望》,1924年(nian)。1958年(nian)被(bei)改編為電影,由索非亞·羅蘭主演。
《大神勃朗》,1925年(nian)
《奇(qi)異的插曲(qu)》,1927年
《悲悼》,1931年。此劇借用了埃斯庫羅斯的悲劇<俄瑞斯忒亞>的情節。
《送冰的(de)人來了》,1939年
《進入黑夜的(de)漫長旅程》,1941年(nian)。自(zi)傳(chuan)體劇(ju)本,是一部現實(shi)主義的(de)作品(pin),但又使(shi)用了大量(liang)象征主義手(shou)法。
《月照不幸人》,1943年。此劇(ju)實際為《進入黑夜(ye)的漫(man)長(chang)旅程》的續集(ji)。
如果說在(zai)埃(ai)拉身上(shang)(shang)更(geng)多體現了(le)種族間通婚的(de)(de)(de)(de)特(te)殊糾葛的(de)(de)(de)(de)話,那么在(zai)吉姆(mu)(mu)身上(shang)(shang)更(geng)多體現的(de)(de)(de)(de)是婚姻本(ben)(ben)身固有的(de)(de)(de)(de)糾葛,這(zhe)(zhe)正如1922年奧尼爾在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)筆記本(ben)(ben)中所(suo)記的(de)(de)(de)(de)戲劇構想所(suo)言“寫約翰尼·T的(de)(de)(de)(de)劇本(ben)(ben)——娶(qu)白(bai)人(ren)女人(ren)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)(hei)人(ren)——根據我親眼(yan)目睹的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)經歷而(er)寫——但(dan)決不(bu)照搬,僅當一(yi)個(ge)男人(ren)的(de)(de)(de)(de)經歷而(er)已。”這(zhe)(zhe)個(ge)男人(ren)——吉姆(mu)(mu),勤(qin)勉上(shang)(shang)進,善(shan)良而(er)努(nu)力(li),他(ta)(ta)不(bu)像大(da)多數(shu)黑(hei)(hei)人(ren)那樣(yang)安(an)于命運,隨波逐流,他(ta)(ta)一(yi)直都(dou)在(zai)做著(zhu)改善(shan)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)處境和(he)(he)地位的(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li),但(dan)是作為黑(hei)(hei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)后裔,他(ta)(ta)始終(zhong)都(dou)被種族偏(pian)見和(he)(he)歧視所(suo)困擾(rao),強(qiang)大(da)的(de)(de)(de)(de)來自(zi)(zi)外部的(de)(de)(de)(de)壓力(li)時時刻刻都(dou)在(zai)提醒著(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)(hei)人(ren)身份,給他(ta)(ta)造成了(le)沉重的(de)(de)(de)(de)壓抑感,他(ta)(ta)越是努(nu)力(li)越是感覺到這(zhe)(zhe)來自(zi)(zi)種族的(de)(de)(de)(de)偏(pian)見和(he)(he)歧視之強(qiang),使他(ta)(ta)哪怕是面對善(shan)良的(de)(de)(de)(de)白(bai)人(ren)也無(wu)所(suo)適從,他(ta)(ta)自(zi)(zi)述的(de)(de)(de)(de)考試時的(de)(de)(de)(de)情形(xing)形(xing)象地說明了(le)這(zhe)(zhe)一(yi)問(wen)題。
只(zhi)是(shi)因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)做(zuo)(zuo)了(le)許多(duo)黑(hei)人不(bu)(bu)肯(ken)或沒能(neng)做(zuo)(zuo)到的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些事(shi),他(ta)(ta)(ta)便(bian)在(zai)黑(hei)白(bai)兩(liang)個(ge)種族世界里都成為(wei)異(yi)類。如果說童(tong)年(nian)(nian)時的(de)(de)(de)吉姆喝石(shi)灰水,想(xiang)讓(rang)皮膚(fu)變白(bai)以便(bian)和喜歡(huan)的(de)(de)(de)女孩有同樣(yang)的(de)(de)(de)膚(fu)色(se),這只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)孩子天(tian)真的(de)(de)(de)想(xiang)法(fa)的(de)(de)(de)話(hua),那(nei)么長(chang)(chang)大后的(de)(de)(de)吉姆去讀法(fa)律、做(zuo)(zuo)律師,這則是(shi)一(yi)(yi)個(ge)成年(nian)(nian)男子矢志(zhi)不(bu)(bu)移(yi)的(de)(de)(de)夢想(xiang),為(wei)此,吉姆做(zuo)(zuo)過(guo)艱辛(xin)的(de)(de)(de)努力(li),但(dan)他(ta)(ta)(ta)終未(wei)能(neng)如愿。究其原(yuan)因(yin),一(yi)(yi)方面是(shi)由于在(zai)其成長(chang)(chang)的(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)(zhong),小黑(hei)炭、小黑(hei)鬼(gui)的(de)(de)(de)稱(cheng)呼使(shi)他(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)自覺地(di)(di)低人一(yi)(yi)等,年(nian)(nian)少的(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)為(wei)此而痛(tong)苦抑郁,這不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)在(zai)其心(xin)理上形(xing)成陰影,影響其心(xin)理的(de)(de)(de)健(jian)康發展;長(chang)(chang)大后,同膚(fu)色(se)的(de)(de)(de)青年(nian)(nian)大部分(fen)都在(zai)沿著父輩的(de)(de)(de)生活道路(lu)無奈地(di)(di)前(qian)行,只(zhi)有他(ta)(ta)(ta)勤勉(mian)上進(jin),努力(li)求學,成為(wei)了(le)同齡中(zhong)(zhong)為(wei)數不(bu)(bu)多(duo)的(de)(de)(de)這一(yi)(yi)個(ge),讓(rang)他(ta)(ta)(ta)在(zai)黑(hei)白(bai)人中(zhong)(zhong)都格(ge)格(ge)不(bu)(bu)入,這進(jin)一(yi)(yi)步增加了(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)心(xin)理壓力(li),導(dao)致他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)次次考試的(de)(de)(de)失敗。
也許我(wo)們(men)可以怪吉姆不(bu)夠堅強,但一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)怎么能與(yu)整個(ge)(ge)社(she)會對抗,就(jiu)在他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)次次的(de)(de)(de)(de)失敗(bai)(bai)中(zhong)(zhong)我(wo)們(men)可以窺(kui)見社(she)會無(wu)形壓力的(de)(de)(de)(de)巨大(da)。另一(yi)(yi)方面,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)失敗(bai)(bai)是伴隨著(zhu)對病中(zhong)(zhong)妻(qi)子的(de)(de)(de)(de)照顧和犧牲而(er)來的(de)(de)(de)(de)。作(zuo)為一(yi)(yi)個(ge)(ge)男人(ren),他(ta)(ta)(ta)愛(ai)埃(ai)(ai)(ai)(ai)拉(la),他(ta)(ta)(ta)始終無(wu)怨無(wu)悔地(di)愛(ai)著(zhu)那個(ge)(ge)童年時天真(zhen)無(wu)邪的(de)(de)(de)(de)玩伴,面對這(zhe)個(ge)(ge)他(ta)(ta)(ta)心儀無(wu)比的(de)(de)(de)(de)女孩,她(ta)(ta)身心的(de)(de)(de)(de)傷痛使(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)心痛,他(ta)(ta)(ta)像一(yi)(yi)個(ge)(ge)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)那樣愿意奉獻(xian)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)來使(shi)(shi)(shi)埃(ai)(ai)(ai)(ai)拉(la)幸(xing)福,但他(ta)(ta)(ta)給埃(ai)(ai)(ai)(ai)拉(la)幸(xing)福的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)個(ge)(ge)行動實際上就(jiu)害了(le)埃(ai)(ai)(ai)(ai)拉(la)。對埃(ai)(ai)(ai)(ai)拉(la)生活(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)磨難(nan),吉姆希望自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)愛(ai)能使(shi)(shi)(shi)埃(ai)(ai)(ai)(ai)拉(la)從(cong)過去的(de)(de)(de)(de)陰影中(zhong)(zhong)走(zou)出重新生活(huo)。過去是擺脫了(le),但隨之埃(ai)(ai)(ai)(ai)拉(la)又跌(die)入了(le)更深的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing),她(ta)(ta)愛(ai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)丈夫,卻(que)又不(bu)能從(cong)心底里承(cheng)認丈夫的(de)(de)(de)(de)黑人(ren)身份,這(zhe)一(yi)(yi)切(qie)使(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)痛苦,使(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)無(wu)所適從(cong),愛(ai)恨(hen)交(jiao)織的(de)(de)(de)(de)情(qing)感撕碎了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心靈。
對(dui)于吉姆來說,埃拉(la)是他(ta)(ta)的(de)(de)生(sheng)命,尤其當他(ta)(ta)們(men)為(wei)整個社會排斥時,夫妻(qi)兩(liang)人(ren)成(cheng)了一(yi)(yi)對(dui)相依(yi)為(wei)命的(de)(de)苦(ku)命鴛(yuan)鴦。為(wei)了幸福寧靜(jing),他(ta)(ta)們(men)來到異國他(ta)(ta)鄉(xiang),他(ta)(ta)事事依(yi)從妻(qi)子(zi),只要她快(kuai)樂,他(ta)(ta)甚至與她兄妹般相處(chu)。然而(er)事與愿違,在(zai)異國他(ta)(ta)鄉(xiang)他(ta)(ta)們(men)也沒有(you)得到寧靜(jing),雖然在(zai)那里種(zhong)族的(de)(de)偏見(jian)與歧視并不存在(zai),但(dan)他(ta)(ta)們(men)在(zai)自己的(de)(de)國度(du)里所耳聞(wen)目睹的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie),在(zai)他(ta)(ta)們(men)心(xin)中留下(xia)的(de)(de)陰影遠(yuan)比現實生(sheng)活更殘酷(ku)可怕。與黑(hei)人(ren)丈夫的(de)(de)結(jie)合(he)使埃拉(la)面對(dui)他(ta)(ta)者(zhe)時感到羞(xiu)愧,她想(xiang)盡(jin)一(yi)(yi)切(qie)辦(ban)法把自己隱(yin)藏起來以求(qiu)安寧。而(er)對(dui)這(zhe)一(yi)(yi)切(qie),吉姆無(wu)計可施(shi),他(ta)(ta)愛妻(qi)子(zi),但(dan)他(ta)(ta)卻不能(neng)解除她的(de)(de)精神痛苦(ku),他(ta)(ta)只能(neng)把一(yi)(yi)切(qie)的(de)(de)罪(zui)責攬到自己頭上,雖然他(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)行為(wei)都沒有(you)過錯(cuo),有(you)罪(zui)的(de)(de)只是他(ta)(ta)與生(sheng)俱有(you)的(de)(de)黑(hei)膚色,而(er)這(zhe)一(yi)(yi)點他(ta)(ta)永遠(yuan)都無(wu)法改變。面對(dui)病中的(de)(de)妻(qi)子(zi),他(ta)(ta)自覺有(you)愧,他(ta)(ta)只能(neng)盡(jin)心(xin)盡(jin)力地照料妻(qi)子(zi)以求(qiu)贖(shu)罪(zui)。
病(bing)(bing)中的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子(zi)變(bian)得越(yue)來越(yue)瘋狂(kuang),與(yu)她多一(yi)(yi)天呆(dai)在一(yi)(yi)起就多了(le)(le)一(yi)(yi)份被(bei)殺的(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險,送妻(qi)(qi)子(zi)進療養院或請一(yi)(yi)個(ge)(ge)看護,這(zhe)(zhe)自然會(hui)解放自己,但這(zhe)(zhe)無異于要了(le)(le)妻(qi)(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)命,她會(hui)因(yin)此羞(xiu)愧(kui)而(er)死(si),這(zhe)(zhe)對于深愛著(zhu)埃拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)吉姆來說永(yong)遠是(shi)(shi)(shi)不(bu)可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)深知“我是(shi)(shi)(shi)她在世(shi)上(shang)所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切,她也是(shi)(shi)(shi)我所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切”,為(wei)了(le)(le)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切他(ta)(ta)(ta)必須有(you)所(suo)舍棄。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)普(pu)通(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren),一(yi)(yi)邊是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)不(bu)能放棄的(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang),一(yi)(yi)邊是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)深愛著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren),更何況這(zhe)(zhe)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)因(yin)與(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合而(er)罹病(bing)(bing),也正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)因(yin)懼怕他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)而(er)一(yi)(yi)直在設法阻撓,他(ta)(ta)(ta)必須在這(zhe)(zhe)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)和夢想(xiang)間做(zuo)一(yi)(yi)選(xuan)擇——為(wei)了(le)(le)對這(zhe)(zhe)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)愛,為(wei)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)依為(wei)命,他(ta)(ta)(ta)只(zhi)能徹底放棄了(le)(le)自己夢想(xiang)。與(yu)人(ren)(ren)(ren)平等和睦(mu)相(xiang)處的(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望沒有(you)了(le)(le),能證明自己的(de)(de)(de)(de)(de)價值、又能給妻(qi)(qi)子(zi)驕傲(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望也永(yong)遠不(bu)會(hui)有(you)了(le)(le),留在這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)和一(yi)(yi)個(ge)(ge)傷心欲絕的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)。
為(wei)什(shen)么會有(you)(you)(you)這(zhe)樣的(de)(de)(de)人(ren)(ren)間悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)發生(sheng)(sheng)?它源于作者對(dui)(dui)(dui)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)性認識,奧(ao)尼(ni)爾曾(ceng)經(jing)說過:“悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)對(dui)(dui)(dui)于我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活方式是(shi)(shi)移植(zhi)來(lai)的(de)(de)(de)嗎?不(bu),我(wo)(wo)們(men)本身就(jiu)是(shi)(shi)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju),是(shi)(shi)一切已經(jing)寫出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)和沒有(you)(you)(you)寫出(chu)來(lai)的(de)(de)(de)當中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)最令人(ren)(ren)震驚的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)。”在(zai)(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)我(wo)(wo)們(men)明(ming)顯可以感覺到(dao)沒人(ren)(ren)可以為(wei)這(zhe)種悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)負責,因為(wei)在(zai)(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)沒有(you)(you)(you)具體(ti)與他(ta)(ta)(ta)們(men)二人(ren)(ren)作對(dui)(dui)(dui)的(de)(de)(de)角色,可以說埃拉完全是(shi)(shi)被自(zi)己心造的(de)(de)(de)幻(huan)影(ying)所嚇倒,吉(ji)姆也(ye)是(shi)(shi)因愛而(er)(er)放棄,但這(zhe)成為(wei)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)根源的(de)(de)(de)幻(huan)影(ying)由何而(er)(er)來(lai),我(wo)(wo)們(men)不(bu)能不(bu)將其歸咎(jiu)于他(ta)(ta)(ta)們(men)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)時代(dai)和社(she)會,這(zhe)由劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)透(tou)露出(chu)的(de)(de)(de)明(ming)顯的(de)(de)(de)黑白對(dui)(dui)(dui)立氣氛可以看出(chu),而(er)(er)這(zhe)種來(lai)自(zi)種族的(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立、偏見和歧視又絕不(bu)是(shi)(shi)一個(ge)時代(dai)或社(she)會所造就(jiu),它是(shi)(shi)長久以來(lai)文化積淀的(de)(de)(de)結(jie)果,它已潛移默化地植(zhi)入(ru)每個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)心底深處,哪(na)怕(pa)是(shi)(shi)相(xiang)愛的(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)心中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),因而(er)(er)在(zai)(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)當清醒時的(de)(de)(de)埃拉問吉(ji)姆上帝是(shi)(shi)否會寬(kuan)(kuan)(kuan)(kuan)恕(shu)她時,吉(ji)姆答到(dao):“也(ye)許他(ta)(ta)(ta)能寬(kuan)(kuan)(kuan)(kuan)恕(shu)你對(dui)(dui)(dui)我(wo)(wo)做的(de)(de)(de)事,也(ye)許他(ta)(ta)(ta)會寬(kuan)(kuan)(kuan)(kuan)恕(shu)我(wo)(wo)對(dui)(dui)(dui)你所做的(de)(de)(de)事,但我(wo)(wo)不(bu)知(zhi)道(dao)他(ta)(ta)(ta)怎么能寬(kuan)(kuan)(kuan)(kuan)恕(shu)他(ta)(ta)(ta)自(zi)己。”
上帝創造了(le)這個世(shi)界(jie),也創造了(le)依(yi)賴這個世(shi)界(jie)而生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)人類(lei),但是(shi)上帝沒能把接受和熱愛(ai)一切人類(lei)的(de)(de)(de)肚(du)量灌(guan)輸到(dao)所有(you)(you)人的(de)(de)(de)心里,因而在這個世(shi)界(jie)里,無論我們的(de)(de)(de)主人公多么優秀、多么努(nu)力(li),他(ta)們面臨(lin)的(de)(de)(de)最終結(jie)局(ju)只(zhi)能是(shi)失敗。他(ta)們要么如劇中黑(hei)人所唱“但愿從(cong)來就沒有(you)(you)出(chu)生(sheng)”,要么如埃拉般重回(hui)兒童(tong)天地,才(cai)可以一直玩到(dao)天堂(tang)的(de)(de)(de)大門口——因為只(zhi)有(you)(you)在那兒他(ta)們才(cai)能成(cheng)為有(you)(you)翅膀的(de)(de)(de)上帝的(de)(de)(de)兒女,才(cai)能找到(dao)安寧(ning)與幸福。
《上(shang)帝的兒女(nv)都(dou)有翅(chi)膀》講述了種(zhong)(zhong)族(zu)偏見下的愛(ai)情(qing),揭示(shi)了那個年代的心(xin)酸與痛(tong)苦,向(xiang)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)展示(shi)了不(bu)一樣的愛(ai)情(qing),不(bu)同種(zhong)(zhong)族(zu)的愛(ai)情(qing)既(ji)讓讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)為主人公們感到(dao)惋惜,那個年代的種(zhong)(zhong)族(zu)偏見與歧視(shi)又(you)讓讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)感到(dao)痛(tong)恨。愛(ai)情(qing)的悲(bei)劇更讓讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)深刻的體(ti)會(hui)到(dao)種(zhong)(zhong)族(zu)所帶來的傷害。