《上(shang)(shang)帝(di)的(de)(de)兒(er)女(nv)都(dou)有翅(chi)(chi)膀》是美國(guo)現(xian)代劇(ju)作(zuo)家(jia)尤金·奧尼爾于1923年創作(zuo)的(de)(de)一(yi)(yi)部作(zuo)品(pin),《上(shang)(shang)帝(di)的(de)(de)兒(er)女(nv)都(dou)有翅(chi)(chi)膀》作(zuo)為(wei)其三部現(xian)代主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)作(zuo)品(pin)之一(yi)(yi),很好地體(ti)現(xian)了(le)象(xiang)征主(zhu)(zhu)義(yi)(yi),表現(xian)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)戲劇(ju)的(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)特點。劇(ju)作(zuo)圍繞一(yi)(yi)對(dui)(dui)(dui)白人(ren)和(he)(he)黑人(ren)愛情(qing)(qing)悲劇(ju)展開(kai),時空跨度(du)大。通過設置了(le)人(ren)物的(de)(de)不同的(de)(de)笑聲自然音響和(he)(he)樂聲等戲劇(ju)意象(xiang),來表現(xian)和(he)(he)象(xiang)征在背景和(he)(he)劇(ju)情(qing)(qing)發展中突顯的(de)(de)種(zhong)族(zu)(zu)的(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立和(he)(he)人(ren)物內心情(qing)(qing)感的(de)(de)外化,更好地體(ti)現(xian)了(le)種(zhong)族(zu)(zu)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)對(dui)(dui)(dui)杰姆和(he)(he)埃拉愛情(qing)(qing)的(de)(de)摧(cui)毀,以(yi)及(ji)種(zhong)族(zu)(zu)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)對(dui)(dui)(dui)人(ren)格(ge)的(de)(de)毀滅和(he)(he)踐踏(ta),身(shen)心的(de)(de)摧(cui)殘和(he)(he)折(zhe)磨。
吉姆:故事中的男主(zhu)人(ren)公,黑(hei)人(ren)
埃(ai)拉:故事中的男主人公的妻子(zi),白人
《上(shang)帝(di)的兒女都有翅膀(bang)》是一出反映種族問題的愛情悲(bei)劇。白(bai)人姑(gu)娘埃拉嫁給了黑人青年(nian)杰姆(mu),但是這個(ge)婚姻給兩人帶來的精神創傷遠比(bi)帶給他(ta)們(men)的幸福要(yao)為多,這個(ge)婚姻最終把(ba)他(ta)們(men)壓垮了。
在(zai)紐約社(she)(she)會(hui)底層群(qun)聚(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)街(jie)角(jiao),一(yi)(yi)(yi)條白(bai)人(ren)街(jie)和(he)(he)(he)(he)一(yi)(yi)(yi)條黑(hei)(hei)人(ren)街(jie)匯集于(yu)此,相(xiang)互毗(pi)鄰。不(bu)(bu)(bu)同膚色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)種(zhong)(zhong)雞(ji)犬(quan)之聲(sheng)相(xiang)聞(wen),但(dan)(dan)互相(xiang)敵視(shi),老死不(bu)(bu)(bu)相(xiang)往(wang)來(lai)。好在(zai)他(ta)(ta)們天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子們卻沒(mei)(mei)有受此影響,時常(chang)一(yi)(yi)(yi)起嬉戲玩(wan)耍。黑(hei)(hei)人(ren)男孩(hai)子杰(jie)姆和(he)(he)(he)(he)白(bai)人(ren)小(xiao)(xiao)姑(gu)娘(niang)埃(ai)(ai)(ai)拉(la)就在(zai)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境中成(cheng)長(chang)起來(lai)了(le)(le)。在(zai)兩(liang)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼年,純潔無邪兩(liang)小(xiao)(xiao)無猜,是(shi)青梅竹馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙伴。但(dan)(dan)隨著(zhu)年歲增長(chang),兩(liang)個(ge)人(ren)都不(bu)(bu)(bu)同程(cheng)度地(di)受到了(le)(le)種(zhong)(zhong)族隔(ge)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)偏見和(he)(he)(he)(he)習俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。盡(jin)管他(ta)(ta)們最(zui)終(zhong)(zhong)不(bu)(bu)(bu)顧社(she)(she)會(hui)輿(yu)論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對(dui)結合(he)了(le)(le),但(dan)(dan)這一(yi)(yi)(yi)婚(hun)姻并(bing)沒(mei)(mei)有給兩(liang)人(ren)帶來(lai)幸(xing)福,社(she)(she)會(hui)壓力是(shi)來(lai)自(zi)(zi)(zi)黑(hei)(hei)白(bai)兩(liang)方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)白(bai)人(ren)姑(gu)娘(niang)埃(ai)(ai)(ai)拉(la)這一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian),和(he)(he)(he)(he)黑(hei)(hei)人(ren)青年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結合(he)意味著(zhu)拋棄自(zi)(zi)(zi)己(ji)原有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)交(jiao)環(huan)境和(he)(he)(he)(he)種(zhong)(zhong)族優越感,昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親友再也不(bu)(bu)(bu)可能繼續(xu)來(lai)往(wang)了(le)(le),但(dan)(dan)在(zai)黑(hei)(hei)人(ren)群(qun)體中她又始終(zhong)(zhong)感到不(bu)(bu)(bu)得(de)其所(suo),因(yin)此一(yi)(yi)(yi)直為孤獨和(he)(he)(he)(he)寂寞折磨著(zhu)。長(chang)期(qi)形(xing)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)族偏見時時在(zai)她身上(shang)(shang)作祟。她愛黑(hei)(hei)人(ren)杰(jie)姆,但(dan)(dan)又恨(hen)死了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)膚色(se)和(he)(he)(he)(he)血(xue)統,因(yin)為害怕(pa)生下混血(xue)兒后(hou)代(dai)她拒絕與杰(jie)姆同房,她將自(zi)(zi)(zi)己(ji)和(he)(he)(he)(he)黑(hei)(hei)人(ren)結婚(hun)看做是(shi)一(yi)(yi)(yi)樁見不(bu)(bu)(bu)得(de)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)事。在(zai)黑(hei)(hei)人(ren)青年杰(jie)姆一(yi)(yi)(yi)方(fang)(fang)(fang)面(mian)(mian)也是(shi)如此,長(chang)期(qi)處在(zai)被侮(wu)辱(ru)和(he)(he)(he)(he)被傷害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位(wei)上(shang)(shang),使得(de)他(ta)(ta)從小(xiao)(xiao)自(zi)(zi)(zi)慚形(xing)穢(hui),恨(hen)自(zi)(zi)(zi)己(ji)生而(er)為黑(hei)(hei)人(ren)。他(ta)(ta)想(xiang)學習法(fa)律,將來(lai)做律師來(lai)提高自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)地(di)位(wei),以(yi)擺(bai)脫內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)卑感。但(dan)(dan)埃(ai)(ai)(ai)拉(la)出(chu)于(yu)種(zhong)(zhong)族偏見和(he)(he)(he)(he)不(bu)(bu)(bu)可理喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優越感,千方(fang)(fang)(fang)百計對(dui)杰(jie)姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)奮斗加以(yi)阻(zu)撓(nao)。最(zui)后(hou)杰(jie)姆沒(mei)(mei)有考(kao)上(shang)(shang)律師,對(dui)埃(ai)(ai)(ai)拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情也落空了(le)(le)。而(er)埃(ai)(ai)(ai)拉(la)則因(yin)為長(chang)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)折磨而(er)精神崩潰了(le)(le)。
20世紀20年代,種族(zu)歧(qi)視狂潮再(zai)一次在美(mei)國掀起,戲劇家奧尼(ni)爾對(dui)這一問題(ti)表示了深切的(de)(de)關(guan)注。奧尼(ni)爾之所以關(guan)注這個問題(ti),與他的(de)(de)個人生(sheng)活(huo)經歷有很大的(de)(de)關(guan)系(xi)。作(zuo)為一個愛爾蘭后裔,他親(qin)身體驗過美(mei)國主流社會(hui)——新英(ying)格蘭人排斥的(de)(de)痛苦。但無(wu)論(lun)如(ru)何,那畢竟(jing)是(shi)白(bai)(bai)人內部的(de)(de)矛盾,黑(hei)人與白(bai)(bai)人的(de)(de)種族(zu)沖(chong)突才是(shi)當時美(mei)國社會(hui)最尖銳的(de)(de)社會(hui)矛盾。
敏(min)銳的(de)(de)直覺力和對(dui)黑人(ren)處境的(de)(de)深切同(tong)情使作者(zhe)往(wang)往(wang)能夠超越時(shi)代的(de)(de)限制,觸及到種族(zu)問(wen)題的(de)(de)核心。奧尼(ni)爾認為,黑人(ren)雖然可以(yi)通過(guo)努力獲得一定的(de)(de)經濟地(di)位(wei),甚至在表面(mian)上也(ye)獲得一定的(de)(de)政(zheng)治權(quan)利,卻無(wu)法(fa)擺脫長(chang)期以(yi)來白人(ren)種族(zu)優越論給(gei)他們帶來的(de)(de)精(jing)神創傷。奧尼(ni)爾關注的(de)(de)重點是在“白人(ren)中心論”影響下長(chang)期處于被歧視地(di)位(wei)的(de)(de)黑人(ren)內(nei)心世(shi)界的(de)(de)悲(bei)劇(ju)。
尤(you)金·奧尼爾(er)(EugeneO'Neill,1888年10月(yue)16日-1953年11月(yue)27日),美(mei)國著名劇作(zuo)家,表現主(zhu)義(yi)文學的代表作(zuo)家。主(zhu)要(yao)作(zuo)品有《瓊(qiong)斯(si)皇》、《毛猿》、《天邊外》、《悲悼(dao)》等。尤(you)金(jin)·奧尼爾是美(mei)國民族(zu)戲(xi)(xi)劇的奠基(ji)人,評論界曾指(zhi)出:“在奧尼爾之(zhi)前,美(mei)國只有劇場;在奧尼爾之(zhi)后,美(mei)國才有戲(xi)(xi)劇。”尤(you)金(jin)一生共(gong)4次(ci)獲(huo)普利策獎(jiang)(jiang)(1920,1922,1928,1957),并于1936年12月(yue)10日獲(huo)諾貝爾文學獎(jiang)(jiang)。
奧尼爾(er)出生于紐約(yue)一個(ge)演(yan)(yan)(yan)員家庭,父親(qin)是(shi)愛(ai)爾(er)蘭(lan)人(ren)。1909年(nian)(nian)至(zhi)1911年(nian)(nian)期間(jian),奧尼爾(er)曾至(zhi)南美、非洲(zhou)各(ge)地流浪,淘(tao)過(guo)金,當(dang)過(guo)水手、小(xiao)職員、無業游民。1911年(nian)(nian)回(hui)國后(hou)在父親(qin)的(de)劇(ju)團里當(dang)臨時演(yan)(yan)(yan)員。父親(qin)不滿(man)意他的(de)演(yan)(yan)(yan)出,他卻不滿(man)意劇(ju)團的(de)傳統劇(ju)目。他學(xue)習(xi)易卜生和斯特(te)林(lin)堡,1914年(nian)(nian)到(dao)哈佛大(da)學(xue)選讀(du)戲劇(ju)技巧方面的(de)課程(cheng),并開始創作。
晚年,奧(ao)尼(ni)爾(er)患上(shang)帕金森氏癥,并與妻子卡羅塔爆發(fa)矛(mao)盾。奧(ao)尼(ni)爾(er)描述家(jia)庭悲(bei)劇的(de)(de)自傳式劇本(ben)《進入黑(hei)夜(ye)的(de)(de)漫長旅程》原本(ben)是交托(tuo)給他(ta)的(de)(de)獨家(jia)出版(ban)社(she)蘭登(deng)書屋務必于他(ta)死后二十五年才可發(fa)表(biao),但(dan)奧(ao)尼(ni)爾(er)逝世(shi)后,卡羅塔接手此稿(gao)交由耶(ye)魯大學出版(ban)社(she)立(li)即出版(ban)。
奧尼爾一生的創作可分為早期(1912年—1920年)、中期(1920年—1934年)和晚期(1934年—1953年)。主要劇作有《天邊外》、《安娜·克利斯蒂》、<無窮的歲月>和自傳(chuan)性劇作《長夜漫漫路迢迢》等。
奧尼爾一生寫(xie)了(le)45部戲劇,主要的(de)有:
《渴(ke)》,1914年。
《東(dong)航卡迪夫》,1914年。有的(de)批評家認為此劇(ju)的(de)上演可以看作美國戲劇(ju)的(de)誕生。
<鯨油>,1917年
《天邊外》,1918年(nian)。1920年(nian)上演于百(bai)老匯,獲得(de)普利策獎。“由于他(ta)劇作中所(suo)表現的(de)力量(liang)、熱忱與深摯的(de)感情(qing)——它(ta)們完(wan)全符(fu)合悲劇的(de)原(yuan)始(shi)概(gai)念”,1936年(nian)奧尼爾憑此作獲得(de)諾貝(bei)爾文學獎。
《安娜·克里斯(si)蒂》,1920年
《瓊斯皇》,1920年。把(ba)人(ren)物精神世界外化為舞臺形象,是(shi)表現主義戲劇的代表作之一(yi)。
《毛(mao)猿》,1921年
《榆樹下的欲望》,1924年(nian)。1958年(nian)被改編為電(dian)影,由索(suo)非亞·羅蘭主演。
《大神勃朗》,1925年
《奇(qi)異的插曲》,1927年
《悲悼》,1931年。此劇借用了埃斯庫羅斯的悲劇<俄瑞斯忒亞>的情節。
《送冰的人來了》,1939年
《進入黑夜(ye)的漫長旅程》,1941年。自傳體(ti)劇(ju)本,是(shi)一部(bu)現(xian)實主義的作品,但(dan)又使用了大量象征主義手法。
《月照不幸(xing)人》,1943年(nian)。此(ci)劇實(shi)際為《進入黑夜的漫(man)長旅程(cheng)》的續集。
如(ru)果說(shuo)(shuo)在(zai)埃(ai)拉身上(shang)(shang)更(geng)多體現了種族(zu)間通婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特殊(shu)糾(jiu)(jiu)葛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)么(me)在(zai)吉姆(mu)身上(shang)(shang)更(geng)多體現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是婚(hun)姻(yin)本(ben)身固有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾(jiu)(jiu)葛,這正(zheng)如(ru)1922年(nian)奧尼(ni)爾在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆記本(ben)中所(suo)記的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇(ju)構想(xiang)所(suo)言“寫約翰尼(ni)·T的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)本(ben)——娶白人(ren)(ren)(ren)女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)——根據我親眼(yan)目睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷而寫——但決不照搬,僅(jin)當一(yi)個男人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷而已。”這個男人(ren)(ren)(ren)——吉姆(mu),勤勉上(shang)(shang)進,善(shan)良而努力(li),他不像大(da)(da)多數黑(hei)人(ren)(ren)(ren)那(nei)樣安于命運(yun),隨波逐流(liu),他一(yi)直都(dou)在(zai)做著改善(shan)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境和地(di)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li),但是作為黑(hei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后裔,他始終(zhong)都(dou)被種族(zu)偏(pian)(pian)見和歧視(shi)(shi)所(suo)困(kun)擾,強(qiang)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來(lai)自(zi)外部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力(li)時時刻刻都(dou)在(zai)提醒著他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)身份,給他造成了沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓抑感(gan),他越是努力(li)越是感(gan)覺(jue)到這來(lai)自(zi)種族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)(pian)見和歧視(shi)(shi)之強(qiang),使他哪怕(pa)是面(mian)對(dui)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白人(ren)(ren)(ren)也無所(suo)適從,他自(zi)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考試時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形(xing)形(xing)象地(di)說(shuo)(shuo)明了這一(yi)問(wen)題(ti)。
只(zhi)是因為(wei)(wei)他(ta)做了(le)許多(duo)黑人(ren)不肯或沒能做到(dao)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些事,他(ta)便在(zai)黑白(bai)(bai)兩個(ge)(ge)種族世(shi)界里都(dou)(dou)成為(wei)(wei)異類。如(ru)果說(shuo)童年(nian)(nian)時的(de)(de)(de)吉(ji)姆喝(he)石灰水,想(xiang)讓皮膚變白(bai)(bai)以(yi)便和喜歡的(de)(de)(de)女孩有同樣的(de)(de)(de)膚色(se),這只(zhi)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)孩子天真的(de)(de)(de)想(xiang)法的(de)(de)(de)話(hua),那(nei)么長(chang)(chang)大后的(de)(de)(de)吉(ji)姆去(qu)讀(du)法律(lv)、做律(lv)師,這則是一(yi)(yi)個(ge)(ge)成年(nian)(nian)男(nan)子矢志不移的(de)(de)(de)夢想(xiang),為(wei)(wei)此,吉(ji)姆做過(guo)艱辛的(de)(de)(de)努力(li)(li),但他(ta)終未能如(ru)愿。究其原因,一(yi)(yi)方面是由于(yu)在(zai)其成長(chang)(chang)的(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)(zhong),小(xiao)黑炭、小(xiao)黑鬼的(de)(de)(de)稱(cheng)呼使他(ta)不自(zi)覺地(di)低(di)人(ren)一(yi)(yi)等,年(nian)(nian)少的(de)(de)(de)他(ta)為(wei)(wei)此而痛苦抑郁,這不能不在(zai)其心理上(shang)形(xing)成陰影,影響其心理的(de)(de)(de)健康發展;長(chang)(chang)大后,同膚色(se)的(de)(de)(de)青(qing)年(nian)(nian)大部分都(dou)(dou)在(zai)沿著父輩的(de)(de)(de)生活道路無奈地(di)前行,只(zhi)有他(ta)勤勉上(shang)進(jin),努力(li)(li)求(qiu)學,成為(wei)(wei)了(le)同齡中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)數(shu)不多(duo)的(de)(de)(de)這一(yi)(yi)個(ge)(ge),讓他(ta)在(zai)黑白(bai)(bai)人(ren)中(zhong)(zhong)都(dou)(dou)格格不入(ru),這進(jin)一(yi)(yi)步增加了(le)他(ta)的(de)(de)(de)心理壓(ya)力(li)(li),導致他(ta)一(yi)(yi)次(ci)次(ci)考試(shi)的(de)(de)(de)失敗。
也許我們(men)可以怪(guai)吉(ji)姆不夠(gou)堅強,但一(yi)(yi)個(ge)人怎(zen)么能(neng)(neng)與整個(ge)社會對(dui)抗(kang),就(jiu)在他(ta)(ta)一(yi)(yi)次次的(de)(de)(de)失(shi)敗(bai)中(zhong)(zhong)我們(men)可以窺見社會無(wu)(wu)形壓力的(de)(de)(de)巨大(da)。另一(yi)(yi)方面,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)失(shi)敗(bai)是(shi)伴(ban)(ban)隨著對(dui)病中(zhong)(zhong)妻子的(de)(de)(de)照顧(gu)和犧牲而來(lai)的(de)(de)(de)。作為一(yi)(yi)個(ge)男人,他(ta)(ta)愛(ai)埃(ai)(ai)拉(la),他(ta)(ta)始(shi)終(zhong)無(wu)(wu)怨無(wu)(wu)悔地愛(ai)著那個(ge)童年時(shi)天(tian)真(zhen)無(wu)(wu)邪的(de)(de)(de)玩(wan)伴(ban)(ban),面對(dui)這(zhe)個(ge)他(ta)(ta)心儀無(wu)(wu)比的(de)(de)(de)女孩,她身心的(de)(de)(de)傷(shang)痛(tong)使(shi)他(ta)(ta)心痛(tong),他(ta)(ta)像一(yi)(yi)個(ge)真(zhen)正的(de)(de)(de)男人那樣愿(yuan)意奉獻(xian)自己(ji)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切來(lai)使(shi)埃(ai)(ai)拉(la)幸(xing)(xing)(xing)福,但他(ta)(ta)給(gei)埃(ai)(ai)拉(la)幸(xing)(xing)(xing)福的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)個(ge)行(xing)動實際(ji)上(shang)就(jiu)害了(le)埃(ai)(ai)拉(la)。對(dui)埃(ai)(ai)拉(la)生(sheng)活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)磨難(nan),吉(ji)姆希(xi)望自己(ji)的(de)(de)(de)愛(ai)能(neng)(neng)使(shi)埃(ai)(ai)拉(la)從(cong)(cong)過去的(de)(de)(de)陰影中(zhong)(zhong)走出(chu)重新生(sheng)活(huo)(huo)。過去是(shi)擺(bai)脫了(le),但隨之埃(ai)(ai)拉(la)又跌入(ru)了(le)更深的(de)(de)(de)不幸(xing)(xing)(xing),她愛(ai)她的(de)(de)(de)丈夫,卻又不能(neng)(neng)從(cong)(cong)心底里承(cheng)認(ren)丈夫的(de)(de)(de)黑人身份,這(zhe)一(yi)(yi)切使(shi)她痛(tong)苦,使(shi)她無(wu)(wu)所適從(cong)(cong),愛(ai)恨交織的(de)(de)(de)情感撕碎(sui)了(le)她的(de)(de)(de)心靈(ling)。
對(dui)(dui)于吉姆(mu)來說(shuo),埃(ai)拉是他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming),尤其當他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)為(wei)(wei)(wei)整(zheng)個社會(hui)排斥時,夫妻(qi)兩(liang)人(ren)成了一(yi)(yi)對(dui)(dui)相(xiang)依為(wei)(wei)(wei)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)苦命(ming)鴛鴦。為(wei)(wei)(wei)了幸福(fu)寧靜,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)來到(dao)異國(guo)他(ta)(ta)(ta)鄉,他(ta)(ta)(ta)事(shi)事(shi)依從妻(qi)子,只(zhi)要她(ta)快樂,他(ta)(ta)(ta)甚至(zhi)與(yu)(yu)她(ta)兄(xiong)妹般相(xiang)處。然而(er)事(shi)與(yu)(yu)愿違,在異國(guo)他(ta)(ta)(ta)鄉他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)也沒有得到(dao)寧靜,雖(sui)然在那(nei)里種(zhong)族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)偏見與(yu)(yu)歧視并不存在,但(dan)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)在自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)度(du)里所(suo)耳聞目睹的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie),在他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)(men)心中留下的(de)(de)(de)(de)(de)陰影遠比現實生(sheng)活更殘酷可怕。與(yu)(yu)黑(hei)人(ren)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)結合使埃(ai)拉面(mian)對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)者(zhe)時感到(dao)羞愧,她(ta)想盡一(yi)(yi)切(qie)辦(ban)法把自(zi)(zi)己(ji)(ji)隱藏起來以求安寧。而(er)對(dui)(dui)這一(yi)(yi)切(qie),吉姆(mu)無(wu)計(ji)可施(shi),他(ta)(ta)(ta)愛妻(qi)子,但(dan)他(ta)(ta)(ta)卻不能(neng)(neng)解(jie)除她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)痛(tong)苦,他(ta)(ta)(ta)只(zhi)能(neng)(neng)把一(yi)(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)罪(zui)責攬到(dao)自(zi)(zi)己(ji)(ji)頭(tou)上(shang),雖(sui)然他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)行為(wei)(wei)(wei)都沒有過錯,有罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是他(ta)(ta)(ta)與(yu)(yu)生(sheng)俱有的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)膚色(se),而(er)這一(yi)(yi)點他(ta)(ta)(ta)永(yong)遠都無(wu)法改變(bian)。面(mian)對(dui)(dui)病中的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子,他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)覺有愧,他(ta)(ta)(ta)只(zhi)能(neng)(neng)盡心盡力(li)地照料妻(qi)子以求贖罪(zui)。
病中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子變得越(yue)來越(yue)瘋狂,與她多(duo)一(yi)(yi)天呆(dai)在(zai)一(yi)(yi)起就多(duo)了(le)一(yi)(yi)份被殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險,送妻(qi)子進療養院或請(qing)一(yi)(yi)個(ge)看護,這自然會解放自己,但這無異(yi)于要了(le)妻(qi)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命,她會因此(ci)羞愧而(er)死,這對于深愛(ai)著(zhu)埃拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉姆(mu)來說永遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)不(bu)可能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)深知(zhi)“我(wo)是(shi)(shi)(shi)她在(zai)世(shi)上所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)(qie),她也(ye)是(shi)(shi)(shi)我(wo)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)(qie)”,為(wei)了(le)這一(yi)(yi)切(qie)(qie)他(ta)必(bi)須有(you)所舍棄。這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)普通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)(ren),一(yi)(yi)邊(bian)是(shi)(shi)(shi)他(ta)不(bu)能(neng)(neng)放棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想,一(yi)(yi)邊(bian)是(shi)(shi)(shi)他(ta)深愛(ai)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren),更何況這女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)因與他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結合而(er)罹(li)病,也(ye)正是(shi)(shi)(shi)這個(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)因懼怕(pa)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功而(er)一(yi)(yi)直在(zai)設法阻(zu)撓,他(ta)必(bi)須在(zai)這女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)和夢想間做一(yi)(yi)選擇——為(wei)了(le)對這女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai),為(wei)了(le)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相依為(wei)命,他(ta)只(zhi)能(neng)(neng)徹底放棄了(le)自己夢想。與人(ren)(ren)(ren)平等和睦相處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)沒有(you)了(le),能(neng)(neng)證明自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值、又能(neng)(neng)給妻(qi)子驕傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)也(ye)永遠(yuan)不(bu)會有(you)了(le),留(liu)在(zai)這個(ge)世(shi)界上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)和一(yi)(yi)個(ge)傷心欲(yu)絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)(ren)。
為(wei)什(shen)么(me)會(hui)有這樣的(de)(de)(de)人(ren)間悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)發生?它(ta)(ta)源于作(zuo)(zuo)者對(dui)(dui)生活(huo)的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)性(xing)認識,奧尼爾曾(ceng)經(jing)(jing)說過:“悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)對(dui)(dui)于我(wo)們(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)生活(huo)方(fang)式是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)移植來的(de)(de)(de)嗎?不(bu)(bu),我(wo)們(men)(men)(men)(men)本(ben)身就是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一切已經(jing)(jing)寫(xie)出來的(de)(de)(de)和沒(mei)(mei)有寫(xie)出來的(de)(de)(de)當中(zhong)最令人(ren)震驚的(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)。”在劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)我(wo)們(men)(men)(men)(men)明顯(xian)可以感(gan)覺到沒(mei)(mei)人(ren)可以為(wei)這種(zhong)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)負責(ze),因為(wei)在劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)沒(mei)(mei)有具體與他(ta)們(men)(men)(men)(men)二人(ren)作(zuo)(zuo)對(dui)(dui)的(de)(de)(de)角色,可以說埃(ai)(ai)拉完全是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)被自(zi)(zi)己(ji)心(xin)(xin)造(zao)的(de)(de)(de)幻(huan)(huan)影(ying)所嚇倒,吉(ji)姆(mu)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因愛(ai)(ai)而放棄,但(dan)這成為(wei)悲(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)根源的(de)(de)(de)幻(huan)(huan)影(ying)由何(he)而來,我(wo)們(men)(men)(men)(men)不(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)將(jiang)其(qi)歸咎于他(ta)們(men)(men)(men)(men)生活(huo)的(de)(de)(de)時(shi)代和社會(hui),這由劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)透露出的(de)(de)(de)明顯(xian)的(de)(de)(de)黑白對(dui)(dui)立氣氛可以看出,而這種(zhong)來自(zi)(zi)種(zhong)族的(de)(de)(de)對(dui)(dui)立、偏(pian)見和歧(qi)視又絕不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一個時(shi)代或社會(hui)所造(zao)就,它(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)長久以來文(wen)化(hua)積淀(dian)的(de)(de)(de)結果,它(ta)(ta)已潛(qian)移默化(hua)地植入每個人(ren)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)底深處,哪怕(pa)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)相愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)中(zhong),因而在劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)當清醒時(shi)的(de)(de)(de)埃(ai)(ai)拉問吉(ji)姆(mu)上帝是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)否(fou)會(hui)寬恕她時(shi),吉(ji)姆(mu)答到:“也許他(ta)能(neng)寬恕你對(dui)(dui)我(wo)做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)事,也許他(ta)會(hui)寬恕我(wo)對(dui)(dui)你所做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)事,但(dan)我(wo)不(bu)(bu)知道他(ta)怎么(me)能(neng)寬恕他(ta)自(zi)(zi)己(ji)。”
上帝創造了(le)這(zhe)個世界(jie),也創造了(le)依賴這(zhe)個世界(jie)而生存的(de)(de)(de)(de)人類(lei),但是上帝沒能把接受和熱愛一(yi)切人類(lei)的(de)(de)(de)(de)肚量灌(guan)輸到所有(you)人的(de)(de)(de)(de)心里(li),因(yin)而在這(zhe)個世界(jie)里(li),無論我們的(de)(de)(de)(de)主(zhu)人公多(duo)么(me)優秀、多(duo)么(me)努力,他們面臨的(de)(de)(de)(de)最終結局(ju)只(zhi)能是失敗。他們要么(me)如劇中黑人所唱(chang)“但愿從來就沒有(you)出生”,要么(me)如埃拉般重(zhong)回兒童(tong)天地,才(cai)可以一(yi)直玩(wan)到天堂的(de)(de)(de)(de)大門口——因(yin)為只(zhi)有(you)在那兒他們才(cai)能成為有(you)翅(chi)膀的(de)(de)(de)(de)上帝的(de)(de)(de)(de)兒女(nv),才(cai)能找到安寧與幸福。
《上帝的(de)兒女都(dou)有翅膀》講(jiang)述了種族偏見下的(de)愛(ai)(ai)情,揭(jie)示(shi)了那個(ge)年代的(de)心酸與(yu)痛(tong)苦,向(xiang)讀(du)者(zhe)(zhe)展示(shi)了不一(yi)樣的(de)愛(ai)(ai)情,不同種族的(de)愛(ai)(ai)情既讓(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)為主人公們感到(dao)惋惜(xi),那個(ge)年代的(de)種族偏見與(yu)歧視又(you)讓(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)感到(dao)痛(tong)恨。愛(ai)(ai)情的(de)悲劇更(geng)讓(rang)讀(du)者(zhe)(zhe)深刻的(de)體會(hui)到(dao)種族所帶(dai)來(lai)的(de)傷害。