《玻璃動物園(yuan)》是美國劇(ju)作家田(tian)納西·威廉斯創作的(de)(de)(de)戲劇(ju)作品。該劇(ju)講述了在大蕭(xiao)條時(shi)期圣路易斯的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)普通(tong)家庭如(ru)何逃離殘(can)酷的(de)(de)(de)現實,以及如(ru)何逃離一(yi)直籠罩著(zhu)他們的(de)(de)(de)痛苦回憶的(de)(de)(de)故事。
阿曼達沉浸(jin)在她的(de)(de)少女時(shi)代,沉浸(jin)在曾經(jing)的(de)(de)美好時(shi)光(guang)中。湯姆不停地想逃離無(wu)聊(liao)的(de)(de)工作(zuo)、逃脫(tuo)自己的(de)(de)責任,他每(mei)天晚(wan)上去看電影(ying),想以此來(lai)擺脫(tuo)單(dan)調的(de)(de)生活(huo)。而勞(lao)拉(la)則用玻璃動(dong)(dong)物園作(zuo)為逃離現(xian)實(shi)的(de)(de)一種手段。他們都在用自己的(de)(de)方式(shi)努力(li)逃離現(xian)實(shi),然而卻無(wu)人能夠逃離現(xian)實(shi),他們的(de)(de)夢想都破碎了。同名(ming)電影(ying)《玻璃動(dong)(dong)物園》,于1973年由安東尼·哈維導演搬上銀幕。
湯(tang)姆(mu)——敘述者,阿(a)(a)曼達的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)不(bu)甘心(xin)在(zai)鞋廠倉庫做工的(de)(de)(de)(de)(de)人,有(you)著自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)(xiang)(xiang)。但(dan)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)離家(jia)(jia)出走(zou)使得家(jia)(jia)里(li)這個(ge)唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)男人承擔起了養家(jia)(jia)糊口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren),尤(you)(you)其(qi)是(shi)(shi)還要(yao)照顧(gu)一(yi)(yi)位身(shen)體(ti)乃至(zhi)精神都(dou)有(you)缺陷(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)妹(mei)妹(mei)。為此,他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直耿(geng)耿(geng)于懷,尤(you)(you)其(qi)是(shi)(shi)當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)所做的(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)(yi)切不(bu)被自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)阿(a)(a)曼達所理(li)解的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)。面(mian)對(dui)(dui)現(xian)實,他(ta)(ta)(ta)只能在(zai)幻(huan)想(xiang)(xiang)(xiang)中得到(dao)安慰:他(ta)(ta)(ta)封閉自(zi)(zi)己(ji)(ji)于電影(ying)院(yuan)、酗酒和(he)夢(meng)想(xiang)(xiang)(xiang)當(dang)(dang)中。面(mian)對(dui)(dui)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)逃避以及(ji)不(bu)負責任(ren),湯(tang)姆(mu)反(fan)(fan)倒有(you)時真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望自(zi)(zi)己(ji)(ji)能夠像父(fu)親(qin)那樣(yang)有(you)勇氣瀟灑(sa)地出走(zou)。所以,當(dang)(dang)母(mu)(mu)親(qin)責備他(ta)(ta)(ta)經(jing)常呆在(zai)電影(ying)院(yuan)并指責他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)私(si)的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou),湯(tang)姆(mu)反(fan)(fan)駁他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin):“為了一(yi)(yi)個(ge)月(yue)掙(zheng)六(liu)十五(wu)塊錢,‘我(wo)’把曾經(jing)夢(meng)想(xiang)(xiang)(xiang)過的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切,做些什么(me)事啊,成個(ge)怎(zen)么(me)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人啊,都(dou)放(fang)棄啦。要(yao)是(shi)(shi)‘我(wo)’過去存著私(si)心(xin),媽(ma),‘我(wo)’會跟(gen)他(ta)(ta)(ta)在(zai)一(yi)(yi)起了——走(zou)啦。(他(ta)(ta)(ta)指著父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)相片)不(bu)管有(you)多遠,只要(yao)有(you)交(jiao)通工具得到(dao)了就行。”湯(tang)姆(mu)很討厭目前的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)現(xian)狀,覺得自(zi)(zi)己(ji)(ji)一(yi)(yi)直受(shou)束(shu)縛(fu),他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)充滿了矛(mao)盾感和(he)壓(ya)抑感:內(nei)(nei)心(xin)里(li)他(ta)(ta)(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)很想(xiang)(xiang)(xiang)離開家(jia)(jia)去追尋自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想(xiang)(xiang)(xiang),可(ke)他(ta)(ta)(ta)又被作為兒子(zi)和(he)作為哥哥的(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)所束(shu)縛(fu)。而(er)且最重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)所做的(de)(de)(de)(de)(de)這一(yi)(yi)切犧牲竟然不(bu)被母(mu)(mu)親(qin)所認可(ke),在(zai)母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)里(li)他(ta)(ta)(ta)什么(me)都(dou)不(bu)是(shi)(shi),只是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)很自(zi)(zi)私(si)的(de)(de)(de)(de)(de)人。所以正是(shi)(shi)冷漠的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實和(he)壓(ya)抑的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭生活(huo)導致了湯(tang)姆(mu)最終(zhong)離家(jia)(jia)出走(zou),但(dan)同時他(ta)(ta)(ta)又時時刻(ke)刻(ke)活(huo)在(zai)內(nei)(nei)疚當(dang)(dang)中,尤(you)(you)其(qi)是(shi)(shi)對(dui)(dui)拋(pao)棄妹(mei)妹(mei)勞(lao)拉(la)而(er)感到(dao)于心(xin)不(bu)安。
對湯姆(mu)來(lai)說,富(fu)有象征意義的(de)(de)太(tai)平梯就是(shi)一個可以(yi)從(cong)他總是(shi)喋(die)喋(die)不休的(de)(de)母親和壓抑的(de)(de)公寓中(zhong)暫時(shi)逃(tao)離的(de)(de)一個地(di)方,是(shi)一個他可以(yi)暫時(shi)緩解自己痛苦的(de)(de)地(di)方,他把家比(bi)作讓人窒息的(de)(de)棺材,他想(xiang)像父(fu)親那樣永遠離開(kai)。
勞拉(la)24歲,由于(yu)(yu)童年時候的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)場疾(ji)病,不幸成了(le)(le)(le)了(le)(le)(le)殘疾(ji),一(yi)(yi)條(tiao)腿比另一(yi)(yi)條(tiao)腿稍(shao)微短(duan)一(yi)(yi)點,綁著支架(jia)。勞拉(la)個性原本善良(liang)靦腆,輕微的(de)(de)(de)(de)殘疾(ji)更是(shi)讓(rang)她(ta)變得(de)怕羞和(he)自卑。她(ta)總是(shi)過分夸大地(di)注意自己的(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)體缺陷(xian),她(ta)認為自己不是(shi)一(yi)(yi)個健(jian)康的(de)(de)(de)(de)人,而任何一(yi)(yi)個健(jian)康的(de)(de)(de)(de)人都(dou)會嘲笑她(ta)的(de)(de)(de)(de)殘疾(ji)。在強烈的(de)(de)(de)(de)自卑感的(de)(de)(de)(de)驅(qu)使(shi)下(xia),她(ta)終于(yu)(yu)中途(tu)輟學(xue)。后(hou)來(lai)在母親的(de)(de)(de)(de)堅持下(xia),勞拉(la)勉(mian)強到商業學(xue)校學(xue)習打字,但是(shi)在第一(yi)(yi)次(ci)速度(du)測驗時,她(ta)就(jiu)因過于(yu)(yu)緊張而導致嘔吐,身(shen)(shen)體徹(che)底地(di)垮了(le)(le)(le)下(xia)來(lai)。從此以(yi)后(hou),她(ta)又(you)輟學(xue)了(le)(le)(le),整(zheng)天瞞著母親在公(gong)園(yuan)、動物園(yuan)或者藝術博物館里游蕩(dang),一(yi)(yi)直(zhi)到后(hou)來(lai)才被母發現。
勞(lao)拉(la)(la)沒(mei)有勇氣正視人生(sheng)。她(ta)喜(xi)(xi)(xi)歡收集玻璃做成的(de)(de)(de)(de)(de)小動(dong)物(wu)擺在(zai)家里。勞(lao)拉(la)(la)喜(xi)(xi)(xi)歡收集玻璃動(dong)物(wu),因為它們是透明的(de)(de)(de)(de)(de),任何東西都不(bu)能隱藏其中(zhong)。玻璃動(dong)物(wu)園(yuan)象征(zheng)著勞(lao)拉(la)(la)夢想生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)理想世界:沒(mei)有欺(qi)騙,沒(mei)有歧視,只有在(zai)透明的(de)(de)(de)(de)(de)世界里,勞(lao)拉(la)(la)才能找到(dao)自信。在(zai)她(ta)所收藏的(de)(de)(de)(de)(de)玻璃動(dong)物(wu)中(zhong),獨角(jiao)(jiao)獸(shou)是獨一(yi)無(wu)二(er)的(de)(de)(de)(de)(de),也(ye)是勞(lao)拉(la)(la)最喜(xi)(xi)(xi)愛的(de)(de)(de)(de)(de),它是吉姆的(de)(de)(de)(de)(de)象征(zheng)。對勞(lao)拉(la)(la)而言,吉姆是不(bu)平常(chang)的(de)(de)(de)(de)(de),獨一(yi)無(wu)二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)。當勞(lao)拉(la)(la)知道吉姆已經(jing)和(he)另一(yi)個女孩訂(ding)婚之后(hou),她(ta)意識到(dao)吉姆是個很普(pu)(pu)通的(de)(de)(de)(de)(de)人。最終,獨角(jiao)(jiao)獸(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)摔碎了,沒(mei)有角(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)獨角(jiao)(jiao)獸(shou)變得(de)那么(me)尋常(chang),勞(lao)拉(la)(la)意識到(dao)了吉姆再普(pu)(pu)通不(bu)過了,而她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)夢也(ye)破碎了。在(zai)勞(lao)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)學時(shi)代,吉姆給勞(lao)拉(la)(la)起了個名(ming)字叫藍玫(mei)瑰。
母(mu)親阿(a)曼達,一(yi)(yi)(yi)個被丈夫(fu)遺棄的(de)(de)(de)(de)南方(fang)婦女(nv)。她(ta)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個有(you)極強控制欲、過于護(hu)犢的(de)(de)(de)(de)母(mu)親,他插手(shou)兒女(nv)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切事務,望(wang)子(zi)(zi)(zi)成(cheng)龍,努力想把(ba)兒子(zi)(zi)(zi)培養成(cheng)南方(fang)紳士和成(cheng)功(gong)人(ren)士,甚至兒子(zi)(zi)(zi)如(ru)何吃飯(fan)她(ta)都(dou)要(yao)干(gan)涉“寶(bao)貝,別用手(shou)指塞,如(ru)果非要(yao)用什么塞的(de)(de)(de)(de)話,就該(gai)用面包吃得(de)慢一(yi)(yi)(yi)點,孩子(zi)(zi)(zi),真(zhen)正享受(shou)一(yi)(yi)(yi)下(xia)”。她(ta)從(cong)前風(feng)度嫻雅,如(ru)今(jin)年華老(lao)去(qu),狂熱地(di)迷戀著另一(yi)(yi)(yi)個時代和地(di)方(fang)。她(ta)不(bu)是(shi)妄想狂,不(bu)過她(ta)的(de)(de)(de)(de)生活是(shi)妄想狂。她(ta)身(shen)上(shang)(shang)有(you)許多值(zhi)得(de)欽(qin)佩之處(chu),可(ke)愛﹑可(ke)憐(lian)之處(chu)和可(ke)笑之處(chu)同(tong)樣多。勞拉(la),由(you)于童年的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)場疾病,變成(cheng)瘸子(zi)(zi)(zi)。這影響了(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)性格(ge)。她(ta)靦腆(tian)極了(le),上(shang)(shang)了(le)幾天商(shang)學院,就不(bu)得(de)不(bu)因反胃而停(ting)學。她(ta)生活在自己的(de)(de)(de)(de)天地(di)里(li),經常(chang)聽她(ta)爸(ba)爸(ba)留下(xia)來的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些(xie)舊唱片和玩(wan)一(yi)(yi)(yi)些(xie)玻(bo)璃動物(wu)(wu)小擺設,阿(a)曼達管(guan)它們叫“玻(bo)璃動物(wu)(wu)園”。
父親溫(wen)菲爾(er)德,有張(zhang)(zhang)英(ying)俊的(de)臉,是(shi)一(yi)(yi)個參加過第一(yi)(yi)次(ci)世界大(da)戰的(de)退伍軍人(ren),電話(hua)接(jie)線員。溫(wen)菲爾(er)德家(jia)的(de)那一(yi)(yi)套房(fang)間是(shi)在(zai)(zai)(zai)建(jian)筑物的(de)后部。這種(zhong)建(jian)筑物,在(zai)(zai)(zai)擠滿了下層中(zhong)產階級(ji)的(de)城市中(zhong)心,他(ta)們像(xiang)巨(ju)大(da)的(de)蜂箱,其中(zhong)是(shi)密(mi)密(mi)麻(ma)麻(ma)的(de)蜂窩似的(de)居住單位。他(ta)已在(zai)(zai)(zai)16年前(qian)(qian),湯姆還只(zhi)有幾(ji)歲大(da)的(de)時(shi)候(hou)就(jiu)離家(jia)出(chu)(chu)走了,那個“在(zai)(zai)(zai)第一(yi)(yi)線晨曦來(lai)臨前(qian)(qian)就(jiu)逃出(chu)(chu)城市”的(de)男人(ren)是(shi)全家(jia)永遠的(de)痛,最(zui)后一(yi)(yi)次(ci)得(de)到他(ta)的(de)消息,是(shi)從太平洋(yang)沿岸墨西哥的(de)馬(ma)薩特蘭寄來(lai)的(de)一(yi)(yi)張(zhang)(zhang)印著畫(hua)的(de)明信片,上(shang)面只(zhi)有幾(ji)個字“你(ni)們好,再見(jian)”。
故事發生(sheng)時,家(jia)(jia)庭成員之一的(de)父親(qin)早已失(shi)蹤,只是(shi)在舞臺背景的(de)中央懸掛著(zhu)他(ta)的(de)一幅照片。母親(qin)阿(a)(a)曼達(da)總是(shi)沉湎于對往昔的(de)回(hui)(hui)憶中,常常想起少女時代(dai)登門(men)造(zao)訪(fang)的(de)翩翩君子而出神忘形(xing)。兒子湯(tang)姆(mu)熱愛寫作(zuo),是(shi)一個制鞋廠的(de)工人。他(ta)的(de)姐(jie)姐(jie)勞(lao)拉先天殘疾(ji),整日蜷縮在家(jia)(jia),擺弄一些玻(bo)璃動物。母親(qin)要求湯(tang)姆(mu)為姐(jie)姐(jie)物色結婚對象(xiang),湯(tang)姆(mu)帶同事吉(ji)姆(mu)回(hui)(hui)家(jia)(jia)吃(chi)飯。吉(ji)姆(mu)熱情開朗(lang),他(ta)的(de)來訪(fang),喚醒了勞(lao)拉壓(ya)抑的(de)熱情,使(shi)她暫時走出了玻(bo)璃世界。然(ran)(ran)而吉(ji)姆(mu)已有婚約,這個突然(ran)(ran)的(de)消息,迫使(shi)勞(lao)拉重新退回(hui)(hui)自(zi)己(ji)的(de)封閉世界。阿(a)(a)曼達(da)因此(ci)責怪(guai)兒子,最終使(shi)他(ta)忿然(ran)(ran)離家(jia)(jia)出走。
20世(shi)(shi)紀初,美國女性已經風(feng)風(feng)火(huo)(huo)火(huo)(huo)地拉(la)開爭取獨立運動的(de)(de)(de)序幕(mu)。20世(shi)(shi)紀30年代(dai)的(de)(de)(de)美國,正經歷(li)著經濟的(de)(de)(de)大蕭條。整個社會壓抑、冷漠,一切(qie)都充滿了不確定性。受形勢所限(xian),女人們又不得不退(tui)回到(dao)廚(chu)房。該故事(shi)發生(sheng)的(de)(de)(de)地點圣·路易斯以及該城市的(de)(de)(de)恩賴(lai)特大街6254號,是(shi)劇作(zuo)家本人青年時代(dai)生(sheng)活的(de)(de)(de)地方。
田(tian)納西·威廉斯出生(sheng)于(yu)20世紀初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)。南(nan)北戰爭后,作為(wei)(wei)戰敗方(fang)(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang),它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想領(ling)域、經濟方(fang)(fang)(fang)(fang)式和生(sheng)活(huo)(huo)(huo)方(fang)(fang)(fang)(fang)式無不(bu)受到巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊,資本(ben)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展與(yu)舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想、信仰、生(sheng)活(huo)(huo)(huo)方(fang)(fang)(fang)(fang)式之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突是前所未有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)正像“玻璃動物園(yuan)”一(yi)樣被擊碎(sui),南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)貴族(zu)們(men)(men)賴以生(sheng)存(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟基(ji)礎已(yi)不(bu)復存(cun)(cun)在。人(ren)們(men)(men)失去了那層保護,不(bu)得不(bu)暴露在危機四(si)伏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang),舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德觀(guan)和價值觀(guan)在你(ni)死我活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)20世紀初(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang),再也沒有用武之(zhi)地(di),在現(xian)實中,人(ren)們(men)(men)不(bu)得不(bu)為(wei)(wei)生(sheng)存(cun)(cun)而(er)苦苦掙(zheng)扎,新(xin)舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)觀(guan)念之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突導致了舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)人(ren)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種種悲(bei)劇(ju)。在社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變遷中,一(yi)向被視為(wei)(wei)弱者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性,自然就成為(wei)(wei)了最容易被傷(shang)害、最容易被獵取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象。隨著(zhu)20世紀美(mei)國資本(ben)主義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅猛發(fa)展,求生(sheng)存(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)南(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)女(nv)性,必然會有更(geng)加痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎。她們(men)(men)既受著(zhu)傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛(fu),又受著(zhu)所謂資本(ben)主義(yi)文明和價值觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擠壓,生(sheng)活(huo)(huo)(huo)在時(shi)代變遷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縫隙中。田(tian)納西·威廉斯筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個女(nv)性恰(qia)是這一(yi)社(she)會現(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現(xian)。
田納西(xi)·威廉斯(si)(si)(Tennessee Williams,1911—1983),本名托馬斯(si)(si)·拉尼(ni)爾·威廉斯(si)(si)三世(Thomas Lanier Williams III),美(mei)國劇作家。1911年,生于美(mei)國中部密西(xi)西(xi)比州哥(ge)倫布(bu)市(shi),曾(ceng)先后就讀于哥(ge)倫比亞的(de)密蘇里大(da)學(xue)、圣路易市(shi)華盛(sheng)頓大(da)學(xue)附設班,最后畢業于艾奧瓦大(da)學(xue)。作品有:《尼(ni)特克里斯(si)(si)復仇》、《開羅,上(shang)海,孟(meng)買》、《藍孩子的(de)田野》、《天使之戰》、《來訪的(de)紳士》、《玻璃動(dong)物園》、《欲望號街車》、《玫(mei)瑰紋身》、《熱(re)鐵皮屋頂(ding)上(shang)的(de)貓(mao)》等。
美國南(nan)方文化在工業(ye)化時(shi)代的抗爭、衰落甚至消亡
美(mei)(mei)國(guo)(guo)歷史上南(nan)(nan)北方(fang)(fang)有著(zhu)顯著(zhu)的(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong)。南(nan)(nan)方(fang)(fang)移民(min)大部(bu)分(fen)為英格蘭(lan)貴族保(bao)守黨(dang)的(de)(de)(de)(de)后裔(yi),由于(yu)在(zai)17世紀(ji)英國(guo)(guo)革命中受到(dao)克倫(lun)威爾(er)排擠而從英國(guo)(guo)本(ben)土移民(min)到(dao)美(mei)(mei)國(guo)(guo)南(nan)(nan)部(bu)。美(mei)(mei)國(guo)(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)社會相(xiang)對(dui)于(yu)工業化(hua)的(de)(de)(de)(de)北方(fang)(fang)是比較穩定(ding)的(de)(de)(de)(de),南(nan)(nan)方(fang)(fang)優越(yue)的(de)(de)(de)(de)自然(ran)條件使建立在(zai)奴隸剝(bo)削基礎(chu)之上的(de)(de)(de)(de)種植園(yuan)經(jing)濟蓬(peng)勃發展,美(mei)(mei)國(guo)(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)在(zai)文化(hua)上更傾(qing)向于(yu)維多利亞(ya)時代的(de)(de)(de)(de)英國(guo)(guo)。出身的(de)(de)(de)(de)自我(wo)優越(yue)感以(yi)及與北方(fang)(fang)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟形式和文化(hua)傳統,使美(mei)(mei)國(guo)(guo)南(nan)(nan)方(fang)(fang)在(zai)18世紀(ji)和19世紀(ji)逐漸形成了地(di)區主義。而美(mei)(mei)國(guo)(guo)北方(fang)(fang)此時正處(chu)于(yu)資(zi)本(ben)原始積累的(de)(de)(de)(de)早期,不(bu)停地(di)涌進大量外來人(ren)口,大部(bu)分(fen)都處(chu)于(yu)社會的(de)(de)(de)(de)底層。北方(fang)(fang)齷齪狼(lang)藉(jie)的(de)(de)(de)(de)貧民(min)窟(ku)、不(bu)堪(kan)入(ru)目(mu)的(de)(de)(de)(de)街道(dao)、陰暗的(de)(de)(de)(de)房屋與古樸典雅、田園(yuan)詩般的(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)鄉村生活形成了鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)對(dui)照。
然(ran)而,浪漫悠閑的(de)(de)(de)貴族生(sheng)(sheng)活是建立在(zai)黑(hei)奴(nu)(nu)的(de)(de)(de)血淚之上的(de)(de)(de)。罪(zui)惡的(de)(de)(de)奴(nu)(nu)隸制最終引發了(le)南(nan)(nan)(nan)(nan)北戰爭(zheng),戰爭(zheng)的(de)(de)(de)失敗(bai)帶給原(yuan)本驕(jiao)傲自信的(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)致命的(de)(de)(de)打擊——罪(zui)惡感、失敗(bai)、貧窮、道(dao)德淪喪成(cheng)了(le)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)道(dao)德意識中的(de)(de)(de)陰影。南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)只有(you)靠回憶和(he)想象(xiang)昔日(ri)的(de)(de)(de)美好生(sheng)(sheng)活來逃避現實,聊以自慰。于是,魔幻(huan)般的(de)(de)(de)“南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)神話”產生(sheng)(sheng)了(le)。這是南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)文化傳統的(de)(de)(de)重要組(zu)成(cheng)部分(fen)。南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)如(ru)(ru)詩如(ru)(ru)畫的(de)(de)(de)田園生(sheng)(sheng)活中,溫和(he)的(de)(de)(de)老主(zhu)人(ren)(ren)(ren)坐擁(yong)繁(fan)茂莊(zhuang)園,他的(de)(de)(de)別墅官邸寬(kuan)敞明亮,品(pin)位(wei)不俗,快樂的(de)(de)(de)黑(hei)奴(nu)(nu)在(zai)田里歌唱,大片裝有(you)玻璃窗(chuang)的(de)(de)(de)白色房屋(wu)里居住(zhu)著高貴的(de)(de)(de)精(jing)通詩文音樂的(de)(de)(de)紳(shen)(shen)士和(he)女(nv)士,舞會(hui)上彬(bin)彬(bin)有(you)禮的(de)(de)(de)紳(shen)(shen)士向(xiang)風情萬種(zhong)的(de)(de)(de)美人(ren)(ren)(ren)求愛,天(tian)使(shi)般的(de)(de)(de)孩子受到忠(zhong)實的(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)(ren)(ren)仆人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)精(jing)心照料。以棉(mian)花(hua)為(wei)主(zhu)要產品(pin)的(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)經濟穩定繁(fan)榮,南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)民幸福和(he)睦、其樂融融,連(lian)種(zhong)植園中的(de)(de)(de)黑(hei)奴(nu)(nu)也在(zai)白人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)保護下不斷繁(fan)衍。甚至有(you)不少南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)認為(wei)神話中經過美化的(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)才(cai)是真正的(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)。然(ran)而,有(you)良知的(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)在(zai)內(nei)心深處(chu)又(you)為(wei)祖輩(bei)的(de)(de)(de)深重罪(zui)孽,奴(nu)(nu)隸制、私刑等而深感內(nei)疚,身(shen)處(chu)愛與(yu)恨、回憶與(yu)夢想、驕(jiao)傲和(he)恐(kong)懼、執(zhi)著與(yu)懷疑的(de)(de)(de)夾縫中不能自拔。
“最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族(zu)(zu)(zu)”——美(mei)(mei)國(guo)南(nan)方(fang)神(shen)(shen)(shen)話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證(zheng)人,在戰(zhan)敗后依(yi)然難忘種(zhong)(zhong)植園(yuan)時(shi)代優雅浪(lang)漫(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式,在冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實面(mian)前,他們(men)淪為(wei)“最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族(zu)(zu)(zu)”。《玻璃動(dong)物園(yuan)》故(gu)事中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物阿曼達就(jiu)是(shi)其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典(dian)型。即使(shi)(shi)被(bei)丈夫拋棄,含辛(xin)茹(ru)苦地獨自把兩(liang)個(ge)孩(hai)子撫養長大(da),在陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街道過著貧困而(er)(er)沒有(you)(you)任何(he)娛(yu)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),她(ta)(ta)(ta)依(yi)然念(nian)(nian)念(nian)(nian)不忘那個(ge)充滿鮮花和舞會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代,那是(shi)個(ge)有(you)(you)17位翩(pian)翩(pian)少年在同(tong)一(yi)個(ge)下午登門向她(ta)(ta)(ta)求愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年月。種(zhong)(zhong)植園(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟結構使(shi)(shi)紳士淑女(nv)(nv)們(men)無需(xu)參(can)加(jia)任何(he)勞動(dong),生(sheng)活(huo)悠閑而(er)(er)富裕。具有(you)(you)自我犧(xi)牲精(jing)神(shen)(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)已婚女(nv)(nv)性(xing),冰(bing)清玉(yu)潔(jie)、純(chun)潔(jie)纖弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)婚女(nv)(nv)子由(you)于(yu)滿足(zu)了“南(nan)方(fang)神(shen)(shen)(shen)話(hua)”對女(nv)(nv)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切想(xiang)象,因而(er)(er)具有(you)(you)崇(chong)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位。阿曼達擁有(you)(you)美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外貌,如(ru)同(tong)純(chun)潔(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)神(shen)(shen)(shen),很(hen)(hen)符(fu)合(he)當時(shi)清教(jiao)(jiao)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美(mei)(mei)觀(guan)。她(ta)(ta)(ta)受(shou)過一(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)(jiao)育(yu),但這(zhe)種(zhong)(zhong)教(jiao)(jiao)育(yu)不能使(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)在現(xian)代社(she)會(hui)中自立,只能使(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)在未(wei)婚時(shi)吸引追(zhui)求者,與這(zhe)些人調情(qing),賣弄風(feng)騷。追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人越多,說明(ming)這(zhe)個(ge)女(nv)(nv)子魅(mei)力越大(da),她(ta)(ta)(ta)也越有(you)(you)可(ke)能在一(yi)番巧妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)周(zhou)旋之(zhi)(zhi)后,從(cong)追(zhui)求者中選(xuan)定她(ta)(ta)(ta)下半生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依(yi)靠。然而(er)(er),在南(nan)方(fang)神(shen)(shen)(shen)話(hua)光鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表面(mian)下隱藏著很(hen)(hen)多問題,如(ru)經濟發展(zhan)落后,種(zhong)(zhong)族(zu)(zu)(zu)矛盾(dun)日益(yi)尖(jian)銳。奴隸制(zhi)在19世紀已經是(shi)一(yi)種(zhong)(zhong)畸形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)制(zhi)度,紳士淑女(nv)(nv)們(men)天堂般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)其(qi)實反映了南(nan)方(fang)貴族(zu)(zu)(zu)生(sheng)活(huo)腐化、窮奢極(ji)欲(yu)。美(mei)(mei)國(guo)南(nan)方(fang),已是(shi)被(bei)蛀食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朽木,“南(nan)方(fang)神(shen)(shen)(shen)話(hua)”不過是(shi)花言巧語構筑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中樓閣,是(shi)海市蜃(shen)樓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻覺。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在早(zao)已是(shi)無源之(zhi)(zhi)水,無本之(zhi)(zhi)木。而(er)(er)虛幻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥皂泡一(yi)旦破(po)裂,主(zhu)人公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦必將是(shi)慘烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
美國南方(fang)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)悲劇:歷史的(de)(de)(de)車輪不可能停(ting)頓,它將無情地碾過那些無法跟上其發展的(de)(de)(de)人。在南北(bei)(bei)戰(zhan)(zhan)爭之后,這種(zhong)與種(zhong)植園經(jing)濟相適(shi)應的(de)(de)(de)古樸落后的(de)(de)(de)鄉村生活形式(shi)被徹底摧毀(hui),南方(fang)經(jing)濟完全(quan)納入北(bei)(bei)方(fang)的(de)(de)(de)現代工業經(jing)濟。如同堂(tang)吉(ji)訶德大戰(zhan)(zhan)風車,南方(fang)優雅的(de)(de)(de)騎(qi)士精神(shen)和浪漫風情在北(bei)(bei)方(fang)物質(zhi)至上的(de)(de)(de)實(shi)用主義(yi)面前顯得那么迂(yu)腐可笑。思想和詩歌消失了(le),蘋果樹和櫻桃樹不見了(le),紳士淑女(nv)都隨風而逝(shi)。南方(fang)人面臨社會的(de)(de)(de)劇變,體驗到了(le)失落、困(kun)惑、空虛、孤獨(du),甚(shen)至困(kun)境中的(de)(de)(de)絕望(wang)。
阿曼(man)(man)(man)達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頑固不(bu)(bu)化(hua):《玻璃動(dong)物(wu)園(yuan)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親阿曼(man)(man)(man)達(da)、兒子湯姆與女兒勞拉正是苦苦掙扎(zha)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表。阿曼(man)(man)(man)達(da)——“南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)神話(hua)”世界(jie)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族”,出身南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)莊園(yuan)主家庭,深受“南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)神話(hua)”及(ji)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)浸淫。在(zai)青春(chun)年少的(de)(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)花歲月里,她有(you)很多選(xuan)擇,但她卻鐘情于(yu)那個詩(shi)人丈夫(fu),因為(wei)他有(you)迷(mi)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑臉。婚后不(bu)(bu)久阿曼(man)(man)(man)達(da)就被(bei)丈夫(fu)拋(pao)棄,在(zai)捉(zhuo)襟見肘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱(jian)難(nan)生活中(zhong),她靠回憶自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)淑女時(shi)代(dai)來打發(fa)時(shi)光。在(zai)當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工業(ye)城市中(zhong),阿曼(man)(man)(man)達(da)已找(zhao)不(bu)(bu)到任何屬于(yu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置。作為(wei)失(shi)落時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲品,她所能做的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就是瘋(feng)狂地(di)抓住那個逝去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)。盡管阿曼(man)(man)(man)達(da)知道過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)已一(yi)去(qu)不(bu)(bu)復(fu)返,可(ke)她無(wu)法擺脫對(dui)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)依戀;怕(pa)失(shi)去(qu)天(tian)性(xing)不(bu)(bu)安(an)分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子,可(ke)又望子成龍(long),忍不(bu)(bu)住對(dui)他嚴加管束(shu);她反反復(fu)復(fu)地(di)向(xiang)女兒灌輸她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)淑女觀,頑固不(bu)(bu)化(hua)地(di)執著于(yu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信仰,全然不(bu)(bu)顧時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)進步、社會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展。
湯(tang)姆和(he)(he)勞拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)格(ge)扭曲:阿(a)曼達的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)(zi)湯(tang)姆與女(nv)(nv)兒(er)(er)勞拉(la)一(yi)直(zhi)生活(huo)在(zai)母(mu)(mu)親(qin)那沒(mei)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)種植園文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影下,糾結于現(xian)實與理(li)想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾中(zhong)(zhong),直(zhi)至性(xing)格(ge)扭曲。湯(tang)姆卑(bei)賤(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞動是家(jia)庭收入的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)來源,而在(zai)南(nan)(nan)方(fang)(fang)文化中(zhong)(zhong),這種本應由(you)黑(hei)奴來完(wan)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作是很(hen)不體面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。綽號為莎士比亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆繼承(cheng)了父輩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩人(ren)(ren)氣質,一(yi)顆躁動不安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)時(shi)時(shi)聽到(dao)遠方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)召喚,對(dui)(dui)(dui)付枯燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞋廠(chang)工(gong)作、壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)環境和(he)(he)母(mu)(mu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘮(lao)叨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)方(fang)(fang)法是在(zai)電影院度過一(yi)夜又一(yi)夜。湯(tang)姆深知(zhi)自(zi)己(ji)對(dui)(dui)(dui)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任,可(ke)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩人(ren)(ren)夢想與現(xian)實格(ge)格(ge)不入,擺脫束縛、實現(xian)自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望又如此強烈。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)承(cheng)受著巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎熬。勞拉(la)其(qi)(qi)貌不揚,腿有輕微殘疾,這其(qi)(qi)實并無(wu)大(da)礙(ai),但在(zai)信奉女(nv)(nv)子(zi)(zi)以貌取悅男子(zi)(zi)并依附男子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)方(fang)(fang)文化中(zhong)(zhong),跛腳卻是一(yi)大(da)缺(que)陷。正(zheng)是母(mu)(mu)親(qin)阿(a)曼達無(wu)形中(zhong)(zhong)給女(nv)(nv)兒(er)(er)灌(guan)輸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian)導致了勞拉(la)極(ji)度自(zi)卑(bei)并有心(xin)理(li)障礙(ai)。純潔脆(cui)弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞拉(la)一(yi)直(zhi)對(dui)(dui)(dui)自(zi)己(ji)會成(cheng)為家(jia)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)病而惴惴不安(an),可(ke)又無(wu)能(neng)為力,無(wu)法面對(dui)(dui)(dui)現(xian)實。她(ta)(ta)無(wu)法與人(ren)(ren)正(zheng)常交(jiao)往(wang),對(dui)(dui)(dui)外(wai)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界懷著病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐懼,根(gen)本無(wu)法獨立生存,只有在(zai)她(ta)(ta)收集(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)組精致而脆(cui)弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)玻璃動物(wu)們中(zhong)(zhong)才(cai)能(neng)找到(dao)安(an)慰,而她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神家(jia)園——玻璃動物(wu)園,則隨時(shi)可(ke)能(neng)會消失。
《玻璃動物(wu)(wu)園》是一個沒有具體(ti)摧毀(hui)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju),如果一定要找出(chu)它(ta)的(de)(de)(de)(de)反(fan)角,那么這個反(fan)角就是將(jiang)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)角推向(xiang)毀(hui)滅(mie)的(de)(de)(de)(de)壓迫性力(li)量,這種(zhong)力(li)量就是命運(yun)。在(zai)(zai)(zai)該戲(xi)劇(ju)中(zhong),就是人(ren)物(wu)(wu)生于斯(si)、長于斯(si)的(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)文(wen)化(hua)。因為一旦(dan)個體(ti)的(de)(de)(de)(de)思想在(zai)(zai)(zai)某種(zhong)文(wen)化(hua)中(zhong)鑄(zhu)就,就無(wu)法(fa)在(zai)(zai)(zai)另一種(zhong)文(wen)化(hua)中(zhong)委曲求全。思想和(he)(he)詩(shi)歌(ge)消失(shi)了(le),蘋果樹和(he)(he)櫻桃樹不(bu)見了(le),人(ren)物(wu)(wu)在(zai)(zai)(zai)拋(pao)棄了(le)傳統信仰的(de)(de)(de)(de)時代大背景下一無(wu)所(suo)有——南(nan)方(fang)文(wen)化(hua)已隨風消逝,而北方(fang)的(de)(de)(de)(de)價值觀又是他(ta)們(men)不(bu)屑于擁有的(de)(de)(de)(de),由于缺乏必要的(de)(de)(de)(de)技能,他(ta)們(men)也不(bu)能在(zai)(zai)(zai)北方(fang)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)流文(wen)化(hua)中(zhong)找到新的(de)(de)(de)(de)身(shen)份。因而《玻璃動物(wu)(wu)園》的(de)(de)(de)(de)角色處于過去(qu)和(he)(he)現在(zai)(zai)(zai)分裂的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態,他(ta)們(men)唯(wei)有瘋(feng)狂(kuang)地抓住另一個時代,才能逃避現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)困境。而這種(zhong)瘋(feng)狂(kuang)爆發出(chu)的(de)(de)(de)(de)力(li)量和(he)(he)美,足以引起觀眾的(de)(de)(de)(de)憐憫和(he)(he)恐(kong)懼(ju)。
悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)之所(suo)以(yi)為(wei)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju),并不僅僅因為(wei)悲(bei)(bei)慘的(de)(de)結局。悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)中(zhong)最有(you)價(jia)值的(de)(de)東(dong)西,是主人(ren)(ren)公忍(ren)受痛(tong)苦,在災難面前保持自(zi)己(ji)的(de)(de)尊嚴,揭示了人(ren)(ren)的(de)(de)價(jia)值,展示了令人(ren)(ren)感(gan)動的(de)(de)力(li)量,這也(ye)是悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)快感(gan)的(de)(de)重要來源。阿(a)曼達被自(zi)己(ji)千挑萬選的(de)(de)丈夫(fu)拋(pao)棄后(hou)(hou),并未自(zi)暴自(zi)棄,為(wei)了獨(du)自(zi)撫養兩個孩子(zi)成人(ren)(ren),她放(fang)下淑女(nv)的(de)(de)架(jia)子(zi),四處推銷,遭受冷言冷語(yu)后(hou)(hou)也(ye)未向(xiang)家人(ren)(ren)訴苦。她與(yu)孩子(zi)的(de)(de)沖(chong)突(tu)也(ye)主要集中(zhong)在他們自(zi)身的(de)(de)前途上(shang),而不是為(wei)了她自(zi)己(ji)。在心力(li)交瘁之時(shi),阿(a)曼達依靠對(dui)少(shao)女(nv)時(shi)期風光歲月的(de)(de)回憶支(zhi)撐著自(zi)己(ji),以(yi)“精(jing)神(shen)勝利法(fa)”維護自(zi)己(ji)處于窘迫的(de)(de)現實包圍之中(zhong)的(de)(de)精(jing)神(shen)城堡。女(nv)兒勞拉優(you)雅(ya)脆弱,因為(wei)腿(tui)疾而極度害羞,像(xiang)玻(bo)璃獨(du)角獸那樣禁錮(gu)在自(zi)己(ji)的(de)(de)內心世界(jie)里。但中(zhong)學時(shi)代暗戀對(dui)象的(de)(de)出現使她最終鼓(gu)足勇氣向(xiang)愛人(ren)(ren)敞(chang)開心扉,不顧腿(tui)疾共舞一(yi)曲,就(jiu)在她拼命向(xiang)正(zheng)常生活(huo)回歸、憧憬(jing)愛情之時(shi),愛人(ren)(ren)卻(que)告訴她已有(you)了結婚對(dui)象,這無疑是當頭一(yi)棒(bang)。
勞拉(la)墜(zhui)入了痛苦的(de)(de)(de)(de)深(shen)淵,她的(de)(de)(de)(de)心門(men)又一次關上,并有可(ke)能(neng)從(cong)此再也不會(hui)(hui)(hui)打開。兒子湯姆在(zai)劇中是故事(shi)的(de)(de)(de)(de)講述者。作為(wei)南(nan)方紳士的(de)(de)(de)(de)代表,他(ta)賴(lai)以安(an)身立(li)命的(de)(de)(de)(de)種植(zhi)園經濟(ji)已(yi)經煙(yan)消云散(san)了,,因為(wei)他(ta)擺(bai)脫不了舊南(nan)方所(suo)奉行的(de)(de)(de)(de)美好但不切(qie)實際(ji)的(de)(de)(de)(de)道德觀念(nian),適應(ying)不了工業社會(hui)(hui)(hui)那種血淋淋的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)競爭和(he)(he)赤(chi)裸裸的(de)(de)(de)(de)金錢(qian)關系。作為(wei)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)頂梁柱,他(ta)無法在(zai)已(yi)經工業化了的(de)(de)(de)(de)主(zhu)流社會(hui)(hui)(hui)中找到自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)位置,只能(neng)躲進詩歌中尋找人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)意(yi)義(yi)。盡管深(shen)知(zhi)自(zi)(zi)己對(dui)家(jia)庭的(de)(de)(de)(de)責任,但卑賤的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)處境和(he)(he)對(dui)擺(bai)脫束(shu)縛、尋找自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)向往(wang),最終使他(ta)選擇了逃亡(wang),然而,他(ta)又為(wei)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)不負責行為(wei)終身悔恨不已(yi)。主(zhu)人公(gong)對(dui)自(zi)(zi)身命運的(de)(de)(de)(de)悲劇性的(de)(de)(de)(de)抗爭,足以使觀眾(zhong)不僅僅對(dui)他(ta)們,更對(dui)面臨著未知(zhi)的(de)(de)(de)(de)無法控制命運的(de)(de)(de)(de)人類(lei)自(zi)(zi)身掬一把同(tong)情(qing)之(zhi)淚。
歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)步是(shi)(shi)(shi)建立在(zai)(zai)(zai)殘酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)競(jing)(jing)爭法則之上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),適者生存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)進(jin)化(hua)理論同樣(yang)適用(yong)于人類社會(hui)(hui)。美國(guo)內戰中(zhong)舊南(nan)(nan)方在(zai)(zai)(zai)與新(xin)興(xing)資本(ben)主義北方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交鋒中(zhong)慘敗,鮮花(hua)、舞會(hui)(hui)、充(chong)(chong)滿(man)詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活已經(jing)遠去。那套優雅、嚴(yan)格、清教徒式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德價值觀(guan)也被粗(cu)俗強(qiang)悍而(er)又(you)充(chong)(chong)滿(man)生命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)北方工業文(wen)(wen)明所替代。然(ran)(ran)而(er),在(zai)(zai)(zai)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)急劇(ju)轉型(xing)期(qi),文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響力是(shi)(shi)(shi)不(bu)會(hui)(hui)隨著一場戰爭而(er)消亡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。美國(guo)南(nan)(nan)方文(wen)(wen)化(hua)必然(ran)(ran)在(zai)(zai)(zai)衰(shuai)落中(zhong)做(zuo)出絕望而(er)又(you)瘋狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)爭。《玻璃動物園》中(zhong)母(mu)親阿(a)曼(man)達、兒子湯(tang)姆與女兒勞拉身處過去與現(xian)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夾縫之中(zhong),舊式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育(yu)使他(ta)們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)里找不(bu)到存(cun)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)位置(zhi),他(ta)們(men)(men)對現(xian)實生活感到困惑,承受(shou)著充(chong)(chong)滿(man)競(jing)(jing)爭和殺機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)折(zhe)磨。同時(shi),他(ta)們(men)(men)又(you)都懷著對生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憧(chong)憬進(jin)行抗(kang)爭,而(er)這徒勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抗(kang)爭使他(ta)們(men)(men)終(zhong)遭(zao)毀滅(mie)。他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)是(shi)(shi)(shi)養育(yu)了(le)(le)他(ta)們(men)(men),又(you)把他(ta)們(men)(men)拋棄(qi)了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju),他(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗是(shi)(shi)(shi)南(nan)(nan)方文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗。田納(na)西·威廉斯通過這些“南(nan)(nan)方最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴族”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)坎坷(ke)經(jing)歷和不(bu)幸遭(zao)遇,唱出了(le)(le)一曲(qu)舊南(nan)(nan)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挽歌,寫(xie)盡了(le)(le)美國(guo)南(nan)(nan)方文(wen)(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀。
《玻璃動物園》可以(yi)分為(wei)三個(ge)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)次(ci)(ci):第一(yi)(yi)個(ge)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)次(ci)(ci)為(wei)威廉斯與讀(du)(du)者(zhe)之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流,交(jiao)流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)體為(wei)整(zheng)部(bu)戲劇(ju)(ju),處(chu)于敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)文(wen)之(zhi)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非虛(xu)構(gou)性交(jiao)流層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)(ceng),敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)和受述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)沒有(you)(you)直接出現(xian)(xian)在(zai)(zai)戲劇(ju)(ju)中(zhong);第二個(ge)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)次(ci)(ci)為(wei)虛(xu)構(gou)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)(ceng),劇(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主人(ren)公湯姆(mu)突(tu)破劇(ju)(ju)本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)限制,在(zai)(zai)戲劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開場部(bu)分,湯姆(mu)以(yi)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿(zi)態出現(xian)(xian),直接對(dui)(dui)充當受述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)(ju)本(ben)讀(du)(du)者(zhe)進行(xing)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu),介紹了(le)(le)(le)主要(yao)人(ren)物以(yi)及(ji)(ji)背景(jing):“‘我(wo)’是(shi)本(ben)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者(zhe)也(ye)是(shi)角(jiao)色之(zhi)一(yi)(yi),其他角(jiao)色包括‘我(wo)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親阿曼達、妹妹勞拉(la)(la)(la)以(yi)及(ji)(ji)‘一(yi)(yi)位紳士訪客(ke)’,‘我(wo)’想這(zhe)(zhe)部(bu)戲劇(ju)(ju)剩余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分將(jiang)會(hui)為(wei)您解釋(shi)清楚(chu)”,而這(zhe)(zhe)種單(dan)向(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)交(jiao)流中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)體是(shi)勞拉(la)(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活悲(bei)劇(ju)(ju);第三層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)次(ci)(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要(yao)內容則為(wei)勞拉(la)(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活悲(bei)劇(ju)(ju),敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)是(shi)由(you)劇(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色完成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)除了(le)(le)(le)直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話形式(shi)出現(xian)(xian),還以(yi)面(mian)部(bu)表情以(yi)及(ji)(ji)身體動作等肢體語言來進行(xing)。第三敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)次(ci)(ci)是(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)結(jie)構(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin),支撐著整(zheng)個(ge)結(jie)構(gou)。失(shi)去了(le)(le)(le)第三敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)當中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞拉(la)(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi),第一(yi)(yi)、二敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)也(ye)就不存在(zai)(zai)。第三敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)又(you)是(shi)第二敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流客(ke)體,劇(ju)(ju)中(zhong)人(ren)湯姆(mu)與劇(ju)(ju)本(ben)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)交(jiao)流是(shi)以(yi)它為(wei)基礎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。整(zheng)個(ge)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)構(gou),以(yi)追述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)為(wei)基調,反映出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)種內嵌式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同心(xin)圓結(jie)構(gou)。每個(ge)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)行(xing)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)則是(shi)不斷地(di)往前(qian)移倒(dao)(dao)退(tui)。威廉斯向(xiang)劇(ju)(ju)本(ben)讀(du)(du)者(zhe)展(zhan)示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯姆(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)行(xing)為(wei),而湯姆(mu)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)體又(you)是(shi)發(fa)生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)。時(shi)間(jian)倒(dao)(dao)退(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)結(jie)構(gou)有(you)(you)兩個(ge)作用:第一(yi)(yi),拉(la)(la)(la)開劇(ju)(ju)本(ben)讀(du)(du)者(zhe)與勞拉(la)(la)(la)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)距離,在(zai)(zai)劇(ju)(ju)中(zhong)設置了(le)(le)(le)“四堵墻”,產生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)種陌生(sheng)(sheng)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)(xiao)果;這(zhe)(zhe)種陌生(sheng)(sheng)化效(xiao)(xiao)果使得劇(ju)(ju)本(ben)讀(du)(du)者(zhe)能將(jiang)自己在(zai)(zai)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)之(zhi)外(wai),審視整(zheng)部(bu)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)文(wen);第二,構(gou)建“追溯”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效(xiao)(xiao)果,通過不斷地(di)產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)光倒(dao)(dao)退(tui),慢慢地(di)向(xiang)讀(du)(du)者(zhe)展(zhan)示過去發(fa)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi),緩緩地(di)營造一(yi)(yi)種回(hui)憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍,加深故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“記憶”。
反傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇語言(yan)(yan):到(dao)了(le)20世(shi)紀,戲(xi)劇出現新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)達方(fang)式(shi)(shi),突破了(le)以“對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)”為中心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)戲(xi)劇語言(yan)(yan),戲(xi)劇情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展和意象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)設置(zhi)都突破了(le)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)思維。這在(zai)當時(shi)理(li)性主義盛行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo),是(shi)具有(you)(you)反抗功能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。作(zuo)(zuo)者運用(yong)調動燈光(guang)(guang)、多(duo)媒體、音(yin)樂(le)等各種表(biao)(biao)達方(fang)式(shi)(shi),顛覆了(le)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇語言(yan)(yan)。首先,傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)”方(fang)式(shi)(shi)不再(zai)貫穿全劇,劇中人(ren)物不再(zai)單純(chun)依(yi)靠對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)推動情(qing)節發(fa)展,并(bing)且劇中演(yan)(yan)員常常跳(tiao)脫(tuo)(tuo)演(yan)(yan)員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份。劇中演(yan)(yan)員常常對(dui)(dui)著觀(guan)(guan)眾說話(hua)(hua)(hua)或(huo)獨白。湯(tang)姆在(zai)第(di)一(yi)幕(mu)和第(di)五(wu)幕(mu)時(shi)直(zhi)接面對(dui)(dui)觀(guan)(guan)眾說話(hua)(hua)(hua),講(jiang)述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)似乎與自身(shen)(shen)無關的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會背(bei)景。阿(a)曼達在(zai)劇中,出現了(le)一(yi)個人(ren)在(zai)舞(wu)臺上打(da)電話(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)景,其他(ta)(ta)角(jiao)(jiao)色(se)并(bing)沒(mei)有(you)(you)與其對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)。這樣“非對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)達方(fang)式(shi)(shi),并(bing)沒(mei)有(you)(you)阻礙(ai)戲(xi)劇情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展,反而(er)給觀(guan)(guan)眾留下了(le)思考的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間。作(zuo)(zuo)為重要(yao)角(jiao)(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆,有(you)(you)時(shi)也會跳(tiao)脫(tuo)(tuo)演(yan)(yan)員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份。他(ta)(ta)出場(chang)時(shi)就表(biao)(biao)明(ming)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)(shen)份,稱自己是(shi)“該戲(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述者,又(you)是(shi)戲(xi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個角(jiao)(jiao)色(se)”。接下來,他(ta)(ta)在(zai)第(di)三場(chang)、第(di)五(wu)場(chang)、第(di)六場(chang)以及戲(xi)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾處都有(you)(you)跳(tiao)脫(tuo)(tuo)出角(jiao)(jiao)色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臺詞(ci)或(huo)表(biao)(biao)演(yan)(yan)。例如向觀(guan)(guan)眾提示情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展和交代必要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)景知識;并(bing)且有(you)(you)跳(tiao)脫(tuo)(tuo)角(jiao)(jiao)色(se)身(shen)(shen)份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)演(yan)(yan),如第(di)一(yi)場(chang)與阿(a)曼達對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中,“湯(tang)姆做手(shou)勢(shi),招呼奏音(yin)樂(le)和把一(yi)道聚光(guang)(guang)燈照在(zai)阿(a)曼達身(shen)(shen)上”,又(you)在(zai)同(tong)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua)(hua)(hua)中,“好像(xiang)在(zai)念劇本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子”,到(dao)第(di)一(yi)場(chang)快結束的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)(ta)又(you)“裝出丟掉手(shou)里(li)劇本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子”。
《玻璃(li)動物(wu)園》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)景(jing)(jing)(jing),體現(xian)(xian)了象征主義布(bu)景(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特色。一家(jia)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)所被(bei)描繪(hui)成一個(ge)“巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜂箱”和(he)“蜂窩似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)住單位(wei)”,并且(qie)根(gen)據作(zuo)(zuo)者(zhe)所言(yan),這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)景(jing)(jing)(jing)是“相當模(mo)糊(hu)而且(qie)富于詩(shi)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,象征了西方人受機器奴役已失(shi)去(qu)自我(wo)意(yi)識(shi),像被(bei)異化(hua)了的(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆蟲似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擠在清一色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窩里(li)。在這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)景(jing)(jing)(jing)里(li)溫菲爾德家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房子,避火(huo)梯(ti)和(he)父(fu)親巨(ju)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)卻(que)被(bei)強調(diao)出來,貫穿(chuan)始(shi)末。作(zuo)(zuo)者(zhe)在劇中(zhong)多次突出父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian),父(fu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)仿(fang)佛是對(dui)一家(jia)人生(sheng)(sheng)活現(xian)(xian)狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反諷,時時刻刻提(ti)醒著他們每個(ge)人沒(mei)有辦法達到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想。因此能(neng)讓觀眾感(gan)受到劇中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一家(jia)人對(dui)逃離現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望和(he)無(wu)法逃離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,很好地(di)傳達了作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)圖。《玻璃(li)動物(wu)園》戲(xi)(xi)劇中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺背景(jing)(jing)(jing),以外(wai)化(hua)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心情(qing)(qing)感(gan),幫助讀者(zhe)和(he)觀眾洞察(cha)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心,與人物(wu)產(chan)生(sheng)(sheng)共鳴(ming)而營(ying)造氣(qi)氛。在該戲(xi)(xi)劇一開始(shi)用背景(jing)(jing)(jing)來奠定整部劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛和(he)情(qing)(qing)緒。通過背景(jing)(jing)(jing)把殘酷而悲傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)(xian)實呈現(xian)(xian)在觀眾面前(qian)。《玻璃(li)動物(wu)園》戲(xi)(xi)劇中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)透明(ming)墻和(he)帷幕,使戲(xi)(xi)劇整個(ge)場景(jing)(jing)(jing)充滿(man)了詩(shi)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛。
田(tian)納西·威廉(lian)斯通(tong)過燈(deng)(deng)(deng)光(guang)與色(se)彩(cai)的(de)(de)(de)(de)交互運用(yong)(yong)來(lai)傳遞(di)情(qing)感或(huo)(huo)轉(zhuan)換場景(jing)、制造氣氛。為(wei)了表現幻覺和(he)(he)夢境,威廉(lian)斯采取燈(deng)(deng)(deng)光(guang)分割演(yan)(yan)區(qu)的(de)(de)(de)(de)方法,用(yong)(yong)聚(ju)光(guang)燈(deng)(deng)(deng)照(zhao)明(ming)圈將不同的(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)區(qu)分割開來(lai),從(cong)而(er)解決快速(su)轉(zhuan)換場景(jing)的(de)(de)(de)(de)問題,抑或(huo)(huo)擴大使用(yong)(yong)聚(ju)光(guang)燈(deng)(deng)(deng)的(de)(de)(de)(de)范圍,將它變成(cheng)用(yong)(yong)強光(guang)突(tu)出人(ren)(ren)物(wu)(wu)心理(li)沖(chong)突(tu)的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)手段。這(zhe)樣燈(deng)(deng)(deng)光(guang)就不僅僅用(yong)(yong)作舞(wu)臺照(zhao)明(ming),或(huo)(huo)表示某(mou)種(zhong)光(guang)線的(de)(de)(de)(de)來(lai)源,而(er)是作為(wei)解釋(shi)劇(ju)本、塑造人(ren)(ren)物(wu)(wu)、刻畫(hua)心理(li)的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)定(ding)向性的(de)(de)(de)(de)手段。威廉(lian)斯要(yao)求燈(deng)(deng)(deng)光(guang)集(ji)中(zhong)在(zai)特定(ding)的(de)(de)(de)(de)場景(jing)和(he)(he)人(ren)(ren)物(wu)(wu)身(shen)上,雖然有時候這(zhe)些場景(jing)或(huo)(huo)人(ren)(ren)物(wu)(wu)并不是舞(wu)臺的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心,這(zhe)一做法突(tu)破了傳統(tong)戲劇(ju)讓燈(deng)(deng)(deng)光(guang)跟(gen)隨演(yan)(yan)員的(de)(de)(de)(de)行動或(huo)(huo)集(ji)中(zhong)照(zhao)射在(zai)正(zheng)在(zai)對話的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)(wu)身(shen)上的(de)(de)(de)(de)做法。因此在(zai)湯姆和(he)(he)阿曼(man)達吵架那一場戲中(zhong),盡管(guan)勞(lao)拉不是中(zhong)心人(ren)(ren)物(wu)(wu),但燈(deng)(deng)(deng)光(guang)卻始終投射在(zai)她的(de)(de)(de)(de)身(shen)上。通(tong)過這(zhe)一舉動,威廉(lian)斯想要(yao)傳遞(di)出湯姆和(he)(he)阿曼(man)達激烈的(de)(de)(de)(de)言詞爭吵對勞(lao)拉造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)心理(li)上的(de)(de)(de)(de)傷(shang)害。《玻璃動物(wu)(wu)園》還使用(yong)(yong)屏幕投影(ying)和(he)(he)說明(ming)文(wen)字。這(zhe)樣做的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)是威廉(lian)斯用(yong)(yong)它來(lai)“暗示人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)意識”,或(huo)(huo)者強調場景(jing)。
在(zai)該戲劇中(zhong)(zhong),始終貫穿著一(yi)(yi)種(zhong)音(yin)樂:玻(bo)璃動物(wu)園。這個曲調(diao)就(jiu)像馬(ma)戲團的音(yin)樂,不是當(dang)你在(zai)現場(chang)或者(zhe)在(zai)隊列附近(jin)聽見的那種(zhong),而是當(dang)你在(zai)遠處(chu)或正在(zai)想事情(qing)時(shi)聽到的那種(zhong)。它像一(yi)(yi)條線把(ba)處(chu)于不同(tong)時(shi)空的敘述者(zhe)和(he)故事主(zhu)體連在(zai)一(yi)(yi)起(qi)。每一(yi)(yi)場(chang)中(zhong)(zhong)音(yin)樂都會(hui)出現來暗示(shi)懷(huai)舊之情(qing)。它表(biao)達了暗藏在(zai)輕(qing)快的生(sheng)活表(biao)面(mian)下的不可改變和(he)無法表(biao)達的悲(bei)哀。它也是勞拉的音(yin)樂,只有當(dang)勞拉成為劇中(zhong)(zhong)的中(zhong)(zhong)心時(shi),音(yin)樂才會(hui)響起(qi)。
“玻璃動(dong)物園”是該(gai)(gai)劇的(de)(de)主(zhu)旋(xuan)律。該(gai)(gai)音(yin)樂(le)在劇中多次出現,時(shi)(shi)而(er)是畫內音(yin)伴隨劇情(qing)發展(zhan),影射人物情(qing)感(gan)心理;時(shi)(shi)而(er)成為畫外音(yin)延展(zhan)劇情(qing)的(de)(de)藝術效果,升(sheng)華(hua)主(zhu)題寓意(yi)。在該(gai)(gai)戲劇的(de)(de)第一(yi)幕里,母(mu)親阿曼(man)達(da)回(hui)憶完自己(ji)輝煌的(de)(de)過去后,深有感(gan)觸地(di)讓勞(lao)拉(la)去練習速寫(xie),以提高品味;不要(yao)干家務(wu),以保持嬌嫩、美(mei)麗。聽到(dao)媽媽提到(dao)造訪者時(shi)(shi),勞(lao)拉(la)就緊張(zhang)地(di)逃避了(le)。這(zhe)時(shi)(shi)“玻璃動(dong)物園”的(de)(de)音(yin)樂(le)響了(le)起來。音(yin)樂(le)加(jia)深了(le)觀(guan)眾對勞(lao)拉(la)脆弱、封(feng)閉的(de)(de)性(xing)格印象,同時(shi)(shi)也讓觀(guan)眾很(hen)容(rong)易從母(mu)親最終被丈(zhang)夫拋(pao)棄的(de)(de)命運推知(zhi)勞(lao)拉(la)的(de)(de)悲(bei)劇命運之結局。
“玻璃動物園”音樂最后一次奏響,是(shi)在勞拉和(he)第一位(wei)上門的(de)(de)(de)(de)男客(ke)人吉(ji)(ji)姆溫(wen)馨(xin)而浪漫的(de)(de)(de)(de)談話時(shi)。此時(shi)悲劇音樂與浪漫的(de)(de)(de)(de)情感(gan)(gan)形成(cheng)一種反(fan)向的(de)(de)(de)(de)張(zhang)力、強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比(bi)。聲畫對(dui)(dui)位(wei)的(de)(de)(de)(de)不(bu)協調性,使觀(guan)眾能預感(gan)(gan)到該劇的(de)(de)(de)(de)悲凄結局。吉(ji)(ji)姆的(de)(de)(de)(de)愛雖(sui)點燃了勞拉的(de)(de)(de)(de)希望之火,但(dan)它也像(xiang)玻璃動物一樣,不(bu)會持久,只能給人留下愛的(de)(de)(de)(de)回味與苦(ku)的(de)(de)(de)(de)回憶(yi)。通過(guo)這種聲音、畫面的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)比(bi),造成(cheng)強(qiang)烈的(de)(de)(de)(de)視聽反(fan)差,從而使觀(guan)眾能體味出(chu)(chu)掩(yan)蓋在想象中的(de)(de)(de)(de)審美意境(jing),感(gan)(gan)受出(chu)(chu)悲劇的(de)(de)(de)(de)藝術魅力。
“玻璃(li)(li)動(dong)(dong)物(wu)(wu)”,一(yi)方(fang)(fang)面指勞拉所(suo)喜愛的(de)(de)玻璃(li)(li)收藏品;另一(yi)方(fang)(fang)面,還象征著溫菲爾德一(yi)家(jia)。玻璃(li)(li)是(shi)(shi)(shi)易碎的(de)(de),動(dong)(dong)物(wu)(wu)是(shi)(shi)(shi)有生命(ming)的(de)(de),兩(liang)者的(de)(de)結合就(jiu)有了一(yi)種奇特的(de)(de)含(han)義。“動(dong)(dong)物(wu)(wu)園”可以理(li)解為(wei)家(jia)的(de)(de)象征,而這(zhe)個動(dong)(dong)物(wu)(wu)園取名為(wei)“玻璃(li)(li)動(dong)(dong)物(wu)(wu)園”,也(ye)就(jiu)暗指這(zhe)個家(jia)庭(ting)(ting)是(shi)(shi)(shi)易破(po)碎的(de)(de)。人(ren)是(shi)(shi)(shi)家(jia)庭(ting)(ting)里(li)的(de)(de)一(yi)個容易受(shou)到(dao)傷害(hai)的(de)(de)動(dong)(dong)物(wu)(wu)。人(ren)成為(wei)了動(dong)(dong)物(wu)(wu),被(bei)禁(jin)錮在這(zhe)個使(shi)人(ren)日漸(jian)麻木的(de)(de)家(jia)庭(ting)(ting)空間里(li)。人(ren)是(shi)(shi)(shi)玻璃(li)(li)做的(de)(de),表面堅強而內心脆弱,受(shou)不得傷害(hai),卻又彼此傷害(hai)。人(ren)們無奈(nai)而悲哀。溫菲爾德一(yi)家(jia)的(de)(de)生活現實就(jiu)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個單親(qin)的(de)(de)家(jia)庭(ting)(ting),一(yi)個殘破(po)的(de)(de)家(jia)庭(ting)(ting),一(yi)個缺少天倫之愛的(de)(de)不和(he)諧的(de)(de)環境(jing)。
1945年(nian),該戲劇(ju)在美國百(bai)老匯連續(xu)演出561場。《玻璃動(dong)物(wu)園》于1961年(nian)獲得紐約戲劇(ju)評論獎(jiang)。
《玻璃動物園》“開創了西方戲劇(ju)史的新(xin)篇(pian)章(zhang)”。
——凱瑟琳·休斯(美國戲(xi)劇理論家)
《玻璃動物園(yuan)》作為(wei)二戰(zhan)后第一部杰出而(er)持(chi)久的(de)美國戲劇是不容懷疑的(de)。
——汪義群(上海外國(guo)語大學教授(shou))
《玻璃(li)動物園》彌漫著20世紀(ji)30年代的(de)美國社會的(de)氣息,呈現(xian)了一(yi)部無聲的(de)人類生存(cun)悲劇。
——李霞(安(an)陽(yang)工學(xue)院(yuan)外國語系副教授)