《玻璃動物園》是(shi)美(mei)國劇(ju)作(zuo)家田(tian)納(na)西(xi)·威廉斯創作(zuo)的(de)戲劇(ju)作(zuo)品。該(gai)劇(ju)講述了在大蕭條時期圣路(lu)易(yi)斯的(de)一(yi)個普通家庭如(ru)何逃離(li)殘酷的(de)現實,以及(ji)如(ru)何逃離(li)一(yi)直籠罩著(zhu)他們(men)的(de)痛苦回憶的(de)故事。
阿(a)曼達沉浸(jin)(jin)在她的(de)少(shao)女時(shi)代,沉浸(jin)(jin)在曾經的(de)美好時(shi)光中。湯(tang)姆不停(ting)地想(xiang)逃(tao)離(li)無聊的(de)工作、逃(tao)脫自(zi)己(ji)的(de)責任,他(ta)每天晚上去看電影,想(xiang)以(yi)此來(lai)擺(bai)脫單調的(de)生(sheng)活。而勞拉則用(yong)玻(bo)璃(li)動(dong)物園作為(wei)逃(tao)離(li)現(xian)實(shi)(shi)的(de)一(yi)種手段。他(ta)們(men)都(dou)在用(yong)自(zi)己(ji)的(de)方式(shi)努力逃(tao)離(li)現(xian)實(shi)(shi),然而卻無人能(neng)夠逃(tao)離(li)現(xian)實(shi)(shi),他(ta)們(men)的(de)夢想(xiang)都(dou)破碎了。同(tong)名電影《玻(bo)璃(li)動(dong)物園》,于1973年由(you)安東(dong)尼·哈維導演搬上銀幕。
湯(tang)姆(mu)(mu)——敘述者(zhe),阿曼(man)達(da)的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)不(bu)甘心(xin)在(zai)(zai)鞋廠倉庫做(zuo)(zuo)工(gong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren),有(you)(you)(you)著(zhu)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)。但父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)離(li)家出(chu)走使得(de)家里(li)這(zhe)個(ge)唯一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)承擔起了(le)養(yang)家糊口的(de)(de)(de)(de)責(ze)任,尤其是(shi)還要照顧(gu)一(yi)(yi)位身體乃至精神都(dou)有(you)(you)(you)缺陷的(de)(de)(de)(de)妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)。為此(ci),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)直耿耿于(yu)(yu)懷,尤其是(shi)當(dang)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)(suo)做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)切(qie)(qie)不(bu)被(bei)(bei)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)母親(qin)阿曼(man)達(da)所(suo)(suo)理解的(de)(de)(de)(de)時候。面(mian)對(dui)現(xian)實,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)只能在(zai)(zai)幻(huan)想(xiang)中(zhong)得(de)到安慰:他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)封閉(bi)自(zi)(zi)己(ji)于(yu)(yu)電(dian)影(ying)院、酗酒和(he)夢想(xiang)當(dang)中(zhong)。面(mian)對(dui)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)逃避以(yi)及不(bu)負責(ze)任,湯(tang)姆(mu)(mu)反(fan)倒有(you)(you)(you)時真的(de)(de)(de)(de)希望自(zi)(zi)己(ji)能夠像(xiang)父(fu)親(qin)那(nei)樣有(you)(you)(you)勇(yong)氣(qi)瀟灑地出(chu)走。所(suo)(suo)以(yi),當(dang)母親(qin)責(ze)備他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)經常呆(dai)在(zai)(zai)電(dian)影(ying)院并(bing)指責(ze)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)私(si)(si)的(de)(de)(de)(de)時候,湯(tang)姆(mu)(mu)反(fan)駁他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)母親(qin):“為了(le)一(yi)(yi)個(ge)月掙六十五(wu)塊錢,‘我’把曾經夢想(xiang)過(guo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)(qie),做(zuo)(zuo)些(xie)什(shen)么(me)事啊,成(cheng)個(ge)怎(zen)么(me)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)啊,都(dou)放棄啦。要是(shi)‘我’過(guo)去(qu)存著(zhu)私(si)(si)心(xin),媽,‘我’會跟(gen)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)一(yi)(yi)起了(le)——走啦。(他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)指著(zhu)父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)(de)相片)不(bu)管有(you)(you)(you)多(duo)遠,只要有(you)(you)(you)交通工(gong)具(ju)得(de)到了(le)就行。”湯(tang)姆(mu)(mu)很(hen)討厭目(mu)前的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活現(xian)狀,覺得(de)自(zi)(zi)己(ji)一(yi)(yi)直受束縛(fu)(fu),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)充(chong)滿了(le)矛盾感和(he)壓(ya)抑(yi)感:內(nei)心(xin)里(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)真的(de)(de)(de)(de)很(hen)想(xiang)離(li)開家去(qu)追尋自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)夢想(xiang),可他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又被(bei)(bei)作為兒子(zi)(zi)和(he)作為哥哥的(de)(de)(de)(de)責(ze)任所(suo)(suo)束縛(fu)(fu)。而且(qie)最重要的(de)(de)(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)(suo)做(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)切(qie)(qie)犧牲竟然不(bu)被(bei)(bei)母親(qin)所(suo)(suo)認可,在(zai)(zai)母親(qin)的(de)(de)(de)(de)眼(yan)里(li)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)什(shen)么(me)都(dou)不(bu)是(shi),只是(shi)一(yi)(yi)個(ge)很(hen)自(zi)(zi)私(si)(si)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。所(suo)(suo)以(yi)正是(shi)冷漠的(de)(de)(de)(de)現(xian)實和(he)壓(ya)抑(yi)的(de)(de)(de)(de)家庭生(sheng)活導致了(le)湯(tang)姆(mu)(mu)最終離(li)家出(chu)走,但同時他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)又時時刻(ke)刻(ke)活在(zai)(zai)內(nei)疚當(dang)中(zhong),尤其是(shi)對(dui)拋棄妹(mei)(mei)(mei)妹(mei)(mei)(mei)勞拉(la)而感到于(yu)(yu)心(xin)不(bu)安。
對(dui)湯姆來(lai)說,富有(you)象征意(yi)義(yi)的(de)太平梯就(jiu)是一個(ge)可以從他(ta)總是喋喋不休的(de)母親(qin)(qin)和壓抑的(de)公(gong)寓中暫時(shi)逃(tao)離(li)的(de)一個(ge)地方,是一個(ge)他(ta)可以暫時(shi)緩(huan)解自己痛苦的(de)地方,他(ta)把家比作讓(rang)人窒息的(de)棺材,他(ta)想像父親(qin)(qin)那樣永遠離(li)開(kai)。
勞拉24歲(sui),由于童年時(shi)候的(de)(de)(de)一(yi)場疾(ji)病,不(bu)幸(xing)成了了殘(can)疾(ji),一(yi)條腿比另一(yi)條腿稍微短一(yi)點,綁著支架。勞拉個性原本善良靦(tian)腆,輕(qing)微的(de)(de)(de)殘(can)疾(ji)更(geng)是(shi)讓她(ta)變得(de)怕羞和自(zi)卑。她(ta)總是(shi)過(guo)分夸大地注意自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)身體(ti)缺陷,她(ta)認為自(zi)己(ji)不(bu)是(shi)一(yi)個健康(kang)的(de)(de)(de)人(ren),而任何一(yi)個健康(kang)的(de)(de)(de)人(ren)都會(hui)嘲笑她(ta)的(de)(de)(de)殘(can)疾(ji)。在(zai)強烈的(de)(de)(de)自(zi)卑感的(de)(de)(de)驅使(shi)下,她(ta)終于中(zhong)途輟(chuo)學。后(hou)來在(zai)母親(qin)的(de)(de)(de)堅持下,勞拉勉強到商業學校學習打(da)字,但是(shi)在(zai)第一(yi)次速度測(ce)驗時(shi),她(ta)就因過(guo)于緊(jin)張而導致嘔吐,身體(ti)徹底地垮了下來。從此以(yi)后(hou),她(ta)又輟(chuo)學了,整(zheng)天瞞(man)著母親(qin)在(zai)公(gong)園(yuan)、動物(wu)園(yuan)或者藝術博(bo)物(wu)館里(li)游蕩,一(yi)直(zhi)到后(hou)來才被母發現。
勞(lao)(lao)拉(la)(la)沒(mei)(mei)有(you)勇氣正(zheng)視(shi)人生(sheng)。她(ta)喜(xi)歡收集(ji)玻璃做成的(de)(de)(de)小動物(wu)擺在家(jia)里(li)(li)。勞(lao)(lao)拉(la)(la)喜(xi)歡收集(ji)玻璃動物(wu),因為它(ta)們(men)是(shi)(shi)透(tou)明(ming)的(de)(de)(de),任何東西都不(bu)能隱(yin)藏其(qi)中(zhong)。玻璃動物(wu)園象征著勞(lao)(lao)拉(la)(la)夢(meng)想生(sheng)活的(de)(de)(de)理想世界:沒(mei)(mei)有(you)欺騙,沒(mei)(mei)有(you)歧視(shi),只有(you)在透(tou)明(ming)的(de)(de)(de)世界里(li)(li),勞(lao)(lao)拉(la)(la)才能找到(dao)自(zi)信。在她(ta)所收藏的(de)(de)(de)玻璃動物(wu)中(zhong),獨(du)角(jiao)獸(shou)是(shi)(shi)獨(du)一無二的(de)(de)(de),也(ye)(ye)是(shi)(shi)勞(lao)(lao)拉(la)(la)最喜(xi)愛的(de)(de)(de),它(ta)是(shi)(shi)吉(ji)姆的(de)(de)(de)象征。對勞(lao)(lao)拉(la)(la)而言,吉(ji)姆是(shi)(shi)不(bu)平(ping)常的(de)(de)(de),獨(du)一無二的(de)(de)(de)。當勞(lao)(lao)拉(la)(la)知道(dao)吉(ji)姆已經和另一個女孩(hai)訂婚之后,她(ta)意(yi)(yi)識到(dao)吉(ji)姆是(shi)(shi)個很普通(tong)的(de)(de)(de)人。最終,獨(du)角(jiao)獸(shou)的(de)(de)(de)角(jiao)摔碎了,沒(mei)(mei)有(you)角(jiao)的(de)(de)(de)獨(du)角(jiao)獸(shou)變(bian)得(de)那么(me)尋常,勞(lao)(lao)拉(la)(la)意(yi)(yi)識到(dao)了吉(ji)姆再普通(tong)不(bu)過了,而她(ta)的(de)(de)(de)夢(meng)也(ye)(ye)破碎了。在勞(lao)(lao)拉(la)(la)的(de)(de)(de)中(zhong)學(xue)時代,吉(ji)姆給(gei)勞(lao)(lao)拉(la)(la)起了個名字叫藍(lan)玫瑰。
母親阿曼(man)達,一(yi)(yi)個被丈(zhang)夫遺棄(qi)的南方婦女(nv)。她(ta)(ta)(ta)(ta)是一(yi)(yi)個有極強控制欲、過于護(hu)犢的母親,他插(cha)手(shou)兒(er)女(nv)的一(yi)(yi)切事務,望子成龍(long),努力想把兒(er)子培養(yang)成南方紳士和成功(gong)人士,甚(shen)至兒(er)子如(ru)何吃飯(fan)她(ta)(ta)(ta)(ta)都要干涉“寶貝,別(bie)用(yong)手(shou)指塞(sai),如(ru)果非要用(yong)什么塞(sai)的話,就該用(yong)面包吃得慢一(yi)(yi)點,孩子,真正享受(shou)一(yi)(yi)下”。她(ta)(ta)(ta)(ta)從前風度嫻雅,如(ru)今年(nian)(nian)華老去,狂(kuang)(kuang)(kuang)熱地(di)迷戀著(zhu)另一(yi)(yi)個時代和地(di)方。她(ta)(ta)(ta)(ta)不是妄想狂(kuang)(kuang)(kuang),不過她(ta)(ta)(ta)(ta)的生(sheng)活(huo)(huo)是妄想狂(kuang)(kuang)(kuang)。她(ta)(ta)(ta)(ta)身上(shang)有許多值得欽佩之(zhi)處,可(ke)愛﹑可(ke)憐之(zhi)處和可(ke)笑之(zhi)處同樣多。勞拉,由于童年(nian)(nian)的一(yi)(yi)場疾病,變成瘸(que)子。這影響了(le)她(ta)(ta)(ta)(ta)的性格。她(ta)(ta)(ta)(ta)靦(tian)腆極了(le),上(shang)了(le)幾天(tian)商學院,就不得不因反胃而停學。她(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)活(huo)(huo)在自己(ji)的天(tian)地(di)里,經常聽(ting)她(ta)(ta)(ta)(ta)爸爸留(liu)下來的一(yi)(yi)些舊唱片和玩一(yi)(yi)些玻璃(li)動(dong)物小擺設,阿曼(man)達管(guan)它們(men)叫(jiao)“玻璃(li)動(dong)物園(yuan)”。
父親(qin)溫菲爾德,有(you)(you)張(zhang)英俊的(de)(de)(de)(de)臉,是(shi)一(yi)(yi)(yi)個參(can)加過(guo)第一(yi)(yi)(yi)次世界(jie)大戰的(de)(de)(de)(de)退伍軍人,電(dian)話接線(xian)員。溫菲爾德家的(de)(de)(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)套房(fang)間是(shi)在建筑物(wu)的(de)(de)(de)(de)后部(bu)。這(zhe)種建筑物(wu),在擠滿了下層中(zhong)產階級的(de)(de)(de)(de)城市中(zhong)心,他們像巨大的(de)(de)(de)(de)蜂箱,其中(zhong)是(shi)密(mi)密(mi)麻麻的(de)(de)(de)(de)蜂窩似的(de)(de)(de)(de)居住單位。他已在16年前,湯姆(mu)還只有(you)(you)幾(ji)歲大的(de)(de)(de)(de)時候就離(li)家出走了,那個“在第一(yi)(yi)(yi)線(xian)晨曦來(lai)臨前就逃出城市”的(de)(de)(de)(de)男人是(shi)全家永遠的(de)(de)(de)(de)痛,最后一(yi)(yi)(yi)次得(de)到他的(de)(de)(de)(de)消(xiao)息,是(shi)從太平洋沿岸墨西哥的(de)(de)(de)(de)馬薩特蘭寄來(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)張(zhang)印(yin)著畫的(de)(de)(de)(de)明信片,上面只有(you)(you)幾(ji)個字“你們好,再見”。
故事(shi)發(fa)生時(shi),家(jia)庭成員(yuan)之一的(de)(de)父親(qin)早已失蹤,只是(shi)(shi)在舞臺背(bei)景的(de)(de)中央懸掛著他的(de)(de)一幅照(zhao)片(pian)。母(mu)親(qin)阿曼(man)達總是(shi)(shi)沉湎(mian)于對(dui)往昔的(de)(de)回憶中,常常想起少(shao)女(nv)時(shi)代登門造訪(fang)的(de)(de)翩(pian)翩(pian)君子(zi)而出神(shen)忘形。兒子(zi)湯姆(mu)(mu)(mu)(mu)熱愛寫作,是(shi)(shi)一個制鞋(xie)廠(chang)的(de)(de)工(gong)人(ren)。他的(de)(de)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)勞(lao)拉先天(tian)殘疾(ji),整日蜷縮在家(jia),擺弄一些玻璃動物。母(mu)親(qin)要求(qiu)湯姆(mu)(mu)(mu)(mu)為(wei)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)物色結婚對(dui)象,湯姆(mu)(mu)(mu)(mu)帶(dai)同事(shi)吉(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)回家(jia)吃飯。吉(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)熱情開(kai)朗,他的(de)(de)來訪(fang),喚醒了勞(lao)拉壓抑(yi)的(de)(de)熱情,使(shi)她暫時(shi)走出了玻璃世界。然而吉(ji)姆(mu)(mu)(mu)(mu)已有(you)婚約,這個突然的(de)(de)消息(xi),迫使(shi)勞(lao)拉重(zhong)新退(tui)回自己的(de)(de)封閉世界。阿曼(man)達因此責怪兒子(zi),最終使(shi)他忿然離家(jia)出走。
20世紀(ji)初,美(mei)國女(nv)性(xing)已經(jing)風風火(huo)火(huo)地(di)(di)拉開爭取獨(du)立(li)運動的序幕。20世紀(ji)30年代(dai)的美(mei)國,正經(jing)歷著(zhu)經(jing)濟的大蕭條。整個社會壓抑、冷(leng)漠,一切都充(chong)滿了不確定性(xing)。受(shou)形勢所限,女(nv)人們(men)又不得不退(tui)回到廚房。該故(gu)事發生的地(di)(di)點圣·路易斯以及該城市的恩賴特大街(jie)6254號,是劇作家本人青年時代(dai)生活的地(di)(di)方。
田(tian)(tian)納西·威廉斯出生(sheng)于20世紀初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)。南(nan)(nan)(nan)(nan)北戰爭(zheng)后,作為(wei)(wei)戰敗(bai)方(fang)(fang)(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang),它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想領域、經濟(ji)方(fang)(fang)(fang)(fang)式(shi)(shi)和(he)(he)生(sheng)活方(fang)(fang)(fang)(fang)式(shi)(shi)無不(bu)受到巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊,資(zi)本主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展與舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想、信(xin)仰、生(sheng)活方(fang)(fang)(fang)(fang)式(shi)(shi)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突是(shi)前所未有的(de)(de)(de)(de)(de)(de),南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)正像“玻璃動物(wu)園”一樣被擊碎,南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)貴族(zu)們(men)賴(lai)以生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟(ji)基礎已不(bu)復存(cun)在(zai)(zai)。人們(men)失去了那層保護(hu),不(bu)得(de)(de)不(bu)暴露在(zai)(zai)危機(ji)四伏(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang),舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德觀(guan)和(he)(he)價值(zhi)觀(guan)在(zai)(zai)你死我活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)20世紀初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang),再也沒(mei)有用武之地,在(zai)(zai)現實中,人們(men)不(bu)得(de)(de)不(bu)為(wei)(wei)生(sheng)存(cun)而苦苦掙(zheng)扎,新舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)觀(guan)念之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突導致了舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)悲(bei)劇(ju)。在(zai)(zai)社(she)會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)變遷中,一向(xiang)被視為(wei)(wei)弱者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing),自然(ran)就成為(wei)(wei)了最容(rong)易被傷害、最容(rong)易被獵取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對象。隨(sui)著20世紀美(mei)國(guo)資(zi)本主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅猛發展,求生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舊(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)南(nan)(nan)(nan)(nan)方(fang)(fang)(fang)(fang)女(nv)(nv)性(xing),必然(ran)會有更加(jia)痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎。她們(men)既受著傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)束縛,又受著所謂資(zi)本主義文明和(he)(he)價值(zhi)觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擠壓,生(sheng)活在(zai)(zai)時代變遷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)縫隙(xi)中。田(tian)(tian)納西·威廉斯筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾個女(nv)(nv)性(xing)恰是(shi)這一社(she)會現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體現。
田(tian)(tian)納西(xi)·威(wei)廉斯(si)(Tennessee Williams,1911—1983),本(ben)名(ming)托(tuo)馬斯(si)·拉尼爾·威(wei)廉斯(si)三世(Thomas Lanier Williams III),美(mei)國(guo)劇作家。1911年(nian),生于(yu)(yu)美(mei)國(guo)中(zhong)部(bu)密西(xi)西(xi)比州哥(ge)倫(lun)布市,曾先后(hou)就讀于(yu)(yu)哥(ge)倫(lun)比亞(ya)的(de)(de)密蘇里大學、圣(sheng)路易市華(hua)盛頓(dun)大學附設班,最后(hou)畢業于(yu)(yu)艾奧瓦大學。作品有:《尼特克里斯(si)復(fu)仇(chou)》、《開羅,上海,孟(meng)買》、《藍孩子的(de)(de)田(tian)(tian)野》、《天使之戰》、《來訪的(de)(de)紳士》、《玻璃動物園》、《欲(yu)望號街車(che)》、《玫瑰(gui)紋身(shen)》、《熱鐵皮屋頂上的(de)(de)貓》等。
美(mei)國南方文化在工業化時代的抗爭(zheng)、衰落甚(shen)至消亡
美(mei)(mei)國(guo)歷(li)史上(shang)南北方(fang)(fang)(fang)有(you)著顯著的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同。南方(fang)(fang)(fang)移民(min)大部(bu)(bu)分(fen)(fen)為英(ying)格蘭(lan)貴族保守黨的(de)(de)(de)(de)(de)后裔,由(you)于(yu)在17世紀英(ying)國(guo)革命中受到(dao)克倫威爾排擠而從英(ying)國(guo)本(ben)土移民(min)到(dao)美(mei)(mei)國(guo)南部(bu)(bu)。美(mei)(mei)國(guo)南方(fang)(fang)(fang)社會(hui)相對于(yu)工業化的(de)(de)(de)(de)(de)北方(fang)(fang)(fang)是比(bi)較(jiao)穩定的(de)(de)(de)(de)(de),南方(fang)(fang)(fang)優越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)自然條件使建立在奴隸剝削(xue)基礎之(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)種植(zhi)園經濟蓬勃發(fa)展,美(mei)(mei)國(guo)南方(fang)(fang)(fang)在文化上(shang)更傾向于(yu)維多利亞時(shi)(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)英(ying)國(guo)。出身的(de)(de)(de)(de)(de)自我優越(yue)感以及與北方(fang)(fang)(fang)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)經濟形式和文化傳統(tong),使美(mei)(mei)國(guo)南方(fang)(fang)(fang)在18世紀和19世紀逐漸形成(cheng)了地區(qu)主義。而美(mei)(mei)國(guo)北方(fang)(fang)(fang)此時(shi)(shi)正處于(yu)資本(ben)原始積累(lei)的(de)(de)(de)(de)(de)早期(qi),不(bu)停地涌進大量外來(lai)人(ren)口,大部(bu)(bu)分(fen)(fen)都處于(yu)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)底層。北方(fang)(fang)(fang)齷齪狼藉的(de)(de)(de)(de)(de)貧民(min)窟、不(bu)堪(kan)入目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)道、陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)屋與古(gu)樸(pu)典雅、田(tian)園詩般的(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)(fang)(fang)鄉村生活(huo)形成(cheng)了鮮明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)對照。
然而,浪漫悠(you)閑的(de)(de)(de)(de)(de)貴族生(sheng)(sheng)活(huo)是(shi)(shi)建立在黑奴的(de)(de)(de)(de)(de)血淚(lei)之上的(de)(de)(de)(de)(de)。罪惡的(de)(de)(de)(de)(de)奴隸制最終引發了南(nan)北(bei)戰爭(zheng)(zheng),戰爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)失(shi)敗帶給原本驕傲自信的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)致命的(de)(de)(de)(de)(de)打擊——罪惡感(gan)、失(shi)敗、貧窮、道德(de)淪喪成(cheng)了南(nan)方(fang)(fang)道德(de)意識中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)陰影。南(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)只(zhi)有靠回(hui)憶和想象昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)好生(sheng)(sheng)活(huo)來逃避現(xian)實,聊以自慰(wei)。于是(shi)(shi),魔幻般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)“南(nan)方(fang)(fang)神話”產生(sheng)(sheng)了。這是(shi)(shi)南(nan)方(fang)(fang)文化(hua)傳統的(de)(de)(de)(de)(de)重要組成(cheng)部分。南(nan)方(fang)(fang)如詩如畫的(de)(de)(de)(de)(de)田園(yuan)生(sheng)(sheng)活(huo)中(zhong),溫和的(de)(de)(de)(de)(de)老主人(ren)(ren)(ren)(ren)坐擁(yong)繁茂莊園(yuan),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)別墅官(guan)邸(di)寬敞(chang)明亮,品位不(bu)俗,快樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)黑奴在田里歌唱,大片裝有玻璃窗(chuang)的(de)(de)(de)(de)(de)白色房屋里居住著(zhu)高貴的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)通(tong)詩文音(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)紳(shen)士(shi)和女士(shi),舞會上彬彬有禮的(de)(de)(de)(de)(de)紳(shen)士(shi)向(xiang)風情萬種的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)求愛(ai),天使般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)受到忠實的(de)(de)(de)(de)(de)黑人(ren)(ren)(ren)(ren)仆人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)心(xin)照料。以棉花為(wei)主要產品的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)經濟穩定繁榮,南(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)民幸福和睦(mu)、其樂(le)融(rong)融(rong),連種植園(yuan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)黑奴也在白人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)保護(hu)下(xia)不(bu)斷繁衍。甚(shen)至(zhi)有不(bu)少南(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)認為(wei)神話中(zhong)經過美(mei)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)才(cai)是(shi)(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)。然而,有良知的(de)(de)(de)(de)(de)南(nan)方(fang)(fang)人(ren)(ren)(ren)(ren)在內心(xin)深處又為(wei)祖輩的(de)(de)(de)(de)(de)深重罪孽,奴隸制、私刑(xing)等而深感(gan)內疚,身處愛(ai)與(yu)恨、回(hui)憶與(yu)夢想、驕傲和恐懼、執著(zhu)與(yu)懷疑的(de)(de)(de)(de)(de)夾縫中(zhong)不(bu)能自拔。
“最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)族(zu)”——美國(guo)南(nan)方(fang)神話(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證人,在(zai)戰敗后(hou)依然(ran)難忘種植(zhi)園時代(dai)優雅浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式,在(zai)冷酷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)面前,他們淪為(wei)“最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)貴(gui)族(zu)”。《玻璃動物園》故事中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物阿曼達就是其(qi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)典型。即使被丈夫拋棄(qi),含(han)辛茹苦(ku)地獨自(zi)(zi)把兩個(ge)孩(hai)子(zi)撫養長大,在(zai)陰暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街道過著(zhu)貧(pin)困(kun)而沒有(you)(you)(you)任(ren)何娛樂(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo),她依然(ran)念念不(bu)忘那(nei)個(ge)充滿鮮花(hua)和舞會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代(dai),那(nei)是個(ge)有(you)(you)(you)17位翩翩少(shao)年(nian)在(zai)同一個(ge)下(xia)午登門向她求(qiu)(qiu)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)月。種植(zhi)園的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經濟結(jie)構(gou)使紳士(shi)淑(shu)女(nv)(nv)們無(wu)需參加(jia)任(ren)何勞動,生(sheng)活(huo)悠閑而富裕(yu)。具有(you)(you)(you)自(zi)(zi)我犧牲精(jing)神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)已婚(hun)女(nv)(nv)性,冰清(qing)玉潔、純潔纖弱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未(wei)婚(hun)女(nv)(nv)子(zi)由于滿足了(le)“南(nan)方(fang)神話(hua)”對女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切想象,因而具有(you)(you)(you)崇高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位。阿曼達擁有(you)(you)(you)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外貌,如同純潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)神,很符合當(dang)時清(qing)教(jiao)主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美觀。她受過一定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育,但(dan)這(zhe)(zhe)種教(jiao)育不(bu)能使她在(zai)現代(dai)社會中自(zi)(zi)立,只(zhi)能使她在(zai)未(wei)婚(hun)時吸引追(zhui)求(qiu)(qiu)者(zhe),與(yu)這(zhe)(zhe)些人調情,賣弄風(feng)騷(sao)。追(zhui)求(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人越多(duo),說(shuo)明這(zhe)(zhe)個(ge)女(nv)(nv)子(zi)魅力越大,她也(ye)越有(you)(you)(you)可能在(zai)一番巧(qiao)(qiao)妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)周旋之后(hou),從追(zhui)求(qiu)(qiu)者(zhe)中選定她下(xia)半(ban)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)依靠。然(ran)而,在(zai)南(nan)方(fang)神話(hua)光鮮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表面下(xia)隱藏著(zhu)很多(duo)問題,如經濟發展落(luo)后(hou),種族(zu)矛(mao)盾日益(yi)尖(jian)銳。奴隸制(zhi)在(zai)19世紀已經是一種畸形的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會制(zhi)度(du),紳士(shi)淑(shu)女(nv)(nv)們天(tian)堂(tang)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)其(qi)實(shi)(shi)反映(ying)了(le)南(nan)方(fang)貴(gui)族(zu)生(sheng)活(huo)腐(fu)化、窮奢極欲。美國(guo)南(nan)方(fang),已是被蛀(zhu)食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)朽木,“南(nan)方(fang)神話(hua)”不(bu)過是花(hua)言(yan)巧(qiao)(qiao)語構(gou)筑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)空中樓(lou)閣,是海(hai)市(shi)蜃樓(lou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)覺。它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai)早(zao)已是無(wu)源之水,無(wu)本之木。而虛幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肥(fei)皂泡一旦破裂,主(zhu)人公的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦(ku)必將(jiang)是慘烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。
美(mei)國南方(fang)文(wen)化(hua)的(de)悲劇(ju):歷史的(de)車輪不(bu)可能(neng)停(ting)頓,它將無(wu)情地碾過(guo)那(nei)些無(wu)法跟上(shang)其發展的(de)人。在(zai)南北(bei)戰爭之后(hou),這種(zhong)(zhong)與(yu)種(zhong)(zhong)植園(yuan)經(jing)濟相適應的(de)古樸落(luo)(luo)后(hou)的(de)鄉(xiang)村生活(huo)形式被徹底摧毀,南方(fang)經(jing)濟完全納(na)入(ru)北(bei)方(fang)的(de)現(xian)代工(gong)業(ye)經(jing)濟。如(ru)同堂吉(ji)訶德大戰風(feng)車,南方(fang)優(you)雅的(de)騎士(shi)(shi)精神和(he)浪漫風(feng)情在(zai)北(bei)方(fang)物質至上(shang)的(de)實用(yong)主義面前顯得那(nei)么迂(yu)腐可笑。思想和(he)詩歌消失了,蘋果樹和(he)櫻(ying)桃樹不(bu)見了,紳士(shi)(shi)淑(shu)女(nv)都隨風(feng)而逝。南方(fang)人面臨社會的(de)劇(ju)變,體驗到了失落(luo)(luo)、困惑、空虛、孤獨,甚至困境(jing)中的(de)絕望。
阿(a)曼達的(de)(de)頑(wan)固(gu)不(bu)化:《玻璃動物園》中的(de)(de)母親阿(a)曼達、兒(er)子(zi)(zi)湯(tang)姆與女兒(er)勞(lao)拉正是(shi)苦(ku)苦(ku)掙扎的(de)(de)南方(fang)(fang)文(wen)化的(de)(de)代表(biao)。阿(a)曼達——“南方(fang)(fang)神(shen)話”世界里(li)的(de)(de)“最后的(de)(de)貴族”,出身南方(fang)(fang)莊園主家庭,深受“南方(fang)(fang)神(shen)話”及文(wen)化的(de)(de)浸淫(yin)。在青春年少的(de)(de)如花(hua)歲月里(li),她(ta)(ta)有很多(duo)選擇(ze),但她(ta)(ta)卻鐘(zhong)情于(yu)(yu)那個詩人(ren)丈(zhang)夫,因(yin)為他有迷人(ren)的(de)(de)笑臉。婚后不(bu)久阿(a)曼達就被(bei)丈(zhang)夫拋棄,在捉(zhuo)襟見(jian)肘的(de)(de)艱難生活(huo)中,她(ta)(ta)靠回(hui)憶(yi)自己的(de)(de)淑(shu)女時代來打(da)發時光。在當(dang)時的(de)(de)工業城(cheng)市中,阿(a)曼達已找(zhao)不(bu)到(dao)任何屬于(yu)(yu)自己的(de)(de)位置。作為失(shi)落(luo)時代的(de)(de)犧牲品(pin),她(ta)(ta)所能做的(de)(de)就是(shi)瘋狂地(di)抓住那個逝去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)時代。盡管(guan)(guan)阿(a)曼達知道過去(qu)(qu)(qu)的(de)(de)南方(fang)(fang)已一去(qu)(qu)(qu)不(bu)復返,可她(ta)(ta)無法擺脫對(dui)南方(fang)(fang)文(wen)化的(de)(de)依戀;怕失(shi)去(qu)(qu)(qu)天(tian)性(xing)不(bu)安分的(de)(de)兒(er)子(zi)(zi),可又望子(zi)(zi)成(cheng)龍,忍不(bu)住對(dui)他嚴加管(guan)(guan)束;她(ta)(ta)反反復復地(di)向(xiang)女兒(er)灌輸(shu)她(ta)(ta)的(de)(de)南方(fang)(fang)淑(shu)女觀,頑(wan)固(gu)不(bu)化地(di)執著(zhu)于(yu)(yu)自己的(de)(de)信仰,全然不(bu)顧時代的(de)(de)進步、社會(hui)的(de)(de)發展(zhan)。
湯(tang)姆和(he)勞(lao)拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性格扭(niu)曲:阿曼達(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)湯(tang)姆與(yu)女兒勞(lao)拉一(yi)(yi)(yi)直生(sheng)活在(zai)母親(qin)(qin)(qin)那沒落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)種(zhong)植園(yuan)文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影(ying)下,糾(jiu)結于現(xian)實(shi)與(yu)理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾中(zhong),直至性格扭(niu)曲。湯(tang)姆卑(bei)賤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動是家庭收(shou)入(ru)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要來源,而(er)在(zai)南方(fang)文化中(zhong),這種(zhong)本應由黑奴來完(wan)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作是很不(bu)(bu)(bu)(bu)體面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。綽號為(wei)莎士比(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆繼承了(le)父輩(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人氣質,一(yi)(yi)(yi)顆躁動不(bu)(bu)(bu)(bu)安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)時(shi)時(shi)聽到(dao)(dao)遠(yuan)方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)召喚,對(dui)付枯(ku)燥的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鞋廠工作、壓抑(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活環境和(he)母親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘮叨(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)方(fang)法(fa)(fa)(fa)是在(zai)電影(ying)院(yuan)度(du)過一(yi)(yi)(yi)夜(ye)(ye)又(you)一(yi)(yi)(yi)夜(ye)(ye)。湯(tang)姆深知(zhi)自(zi)己(ji)對(dui)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren),可(ke)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人夢想(xiang)與(yu)現(xian)實(shi)格格不(bu)(bu)(bu)(bu)入(ru),擺脫束縛、實(shi)現(xian)自(zi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望又(you)如此(ci)強烈。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)承受(shou)著巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)煎(jian)熬(ao)。勞(lao)拉其貌不(bu)(bu)(bu)(bu)揚(yang),腿(tui)有輕微殘疾,這其實(shi)并(bing)無大礙,但(dan)在(zai)信奉女子(zi)以貌取悅男(nan)子(zi)并(bing)依(yi)附男(nan)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)文化中(zhong),跛腳(jiao)卻是一(yi)(yi)(yi)大缺陷。正(zheng)(zheng)是母親(qin)(qin)(qin)阿曼達(da)(da)無形中(zhong)給女兒灌輸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian)導致(zhi)了(le)勞(lao)拉極度(du)自(zi)卑(bei)并(bing)有心(xin)理障礙。純(chun)潔脆(cui)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)拉一(yi)(yi)(yi)直對(dui)自(zi)己(ji)會成為(wei)家人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)病而(er)惴惴不(bu)(bu)(bu)(bu)安(an),可(ke)又(you)無能為(wei)力,無法(fa)(fa)(fa)面對(dui)現(xian)實(shi)。她(ta)無法(fa)(fa)(fa)與(yu)人正(zheng)(zheng)常交往,對(dui)外面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)懷著病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)懼(ju),根(gen)本無法(fa)(fa)(fa)獨立生(sheng)存,只(zhi)有在(zai)她(ta)收(shou)集的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)組精致(zhi)而(er)脆(cui)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)玻璃(li)動物們中(zhong)才能找(zhao)到(dao)(dao)安(an)慰,而(er)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神家園(yuan)——玻璃(li)動物園(yuan),則隨時(shi)可(ke)能會消(xiao)失。
《玻璃(li)動(dong)(dong)物(wu)園(yuan)》是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)沒有具體摧毀者的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju),如果(guo)一(yi)(yi)定要找出它的(de)(de)(de)(de)(de)反角(jiao)(jiao),那么這(zhe)個(ge)(ge)反角(jiao)(jiao)就是(shi)將悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)角(jiao)(jiao)推向毀滅的(de)(de)(de)(de)(de)壓(ya)迫性力量(liang),這(zhe)種(zhong)力量(liang)就是(shi)命運。在(zai)(zai)該戲劇(ju)中(zhong),就是(shi)人(ren)物(wu)生(sheng)于斯、長于斯的(de)(de)(de)(de)(de)南方(fang)文(wen)化。因為一(yi)(yi)旦(dan)個(ge)(ge)體的(de)(de)(de)(de)(de)思想在(zai)(zai)某(mou)種(zhong)文(wen)化中(zhong)鑄就,就無法(fa)在(zai)(zai)另(ling)一(yi)(yi)種(zhong)文(wen)化中(zhong)委曲求全(quan)。思想和(he)(he)(he)詩(shi)歌消失了,蘋果(guo)樹和(he)(he)(he)櫻桃(tao)樹不(bu)見了,人(ren)物(wu)在(zai)(zai)拋棄了傳統(tong)信仰的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)大(da)背景下一(yi)(yi)無所有——南方(fang)文(wen)化已(yi)隨風消逝,而(er)北方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)價值觀又是(shi)他(ta)們不(bu)屑(xie)于擁有的(de)(de)(de)(de)(de),由于缺乏必要的(de)(de)(de)(de)(de)技(ji)能(neng),他(ta)們也不(bu)能(neng)在(zai)(zai)北方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)流文(wen)化中(zhong)找到新的(de)(de)(de)(de)(de)身份。因而(er)《玻璃(li)動(dong)(dong)物(wu)園(yuan)》的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)色處于過去和(he)(he)(he)現在(zai)(zai)分裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)狀態,他(ta)們唯有瘋狂(kuang)地(di)抓住另(ling)一(yi)(yi)個(ge)(ge)時代(dai),才(cai)能(neng)逃避現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)困境。而(er)這(zhe)種(zhong)瘋狂(kuang)爆(bao)發出的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)和(he)(he)(he)美,足以引起觀眾的(de)(de)(de)(de)(de)憐(lian)憫和(he)(he)(he)恐懼。
悲劇之(zhi)所(suo)以(yi)為(wei)悲劇,并不僅僅因為(wei)悲慘的(de)(de)結局。悲劇中最(zui)有價值(zhi)的(de)(de)東西,是(shi)主人(ren)(ren)公忍(ren)受痛苦,在(zai)災難面前保持自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)尊嚴(yan),揭(jie)示了人(ren)(ren)的(de)(de)價值(zhi),展示了令人(ren)(ren)感(gan)動的(de)(de)力(li)量,這也是(shi)悲劇快(kuai)感(gan)的(de)(de)重要來源。阿曼(man)達(da)(da)被自(zi)(zi)己(ji)(ji)千(qian)挑(tiao)萬選的(de)(de)丈夫拋棄(qi)后,并未自(zi)(zi)暴(bao)自(zi)(zi)棄(qi),為(wei)了獨自(zi)(zi)撫養兩個孩子成(cheng)人(ren)(ren),她放下淑女的(de)(de)架(jia)子,四處推銷,遭受冷(leng)言(yan)冷(leng)語后也未向家人(ren)(ren)訴苦。她與孩子的(de)(de)沖突也主要集(ji)中在(zai)他們(men)自(zi)(zi)身的(de)(de)前途上,而不是(shi)為(wei)了她自(zi)(zi)己(ji)(ji)。在(zai)心力(li)交瘁(cui)之(zhi)時(shi)(shi),阿曼(man)達(da)(da)依(yi)靠對少(shao)女時(shi)(shi)期風光歲月的(de)(de)回憶支撐著自(zi)(zi)己(ji)(ji),以(yi)“精神勝利法”維護自(zi)(zi)己(ji)(ji)處于窘迫的(de)(de)現實包(bao)圍之(zhi)中的(de)(de)精神城堡。女兒勞拉優雅脆(cui)弱,因為(wei)腿疾(ji)而極度害羞,像(xiang)玻璃獨角獸那樣禁錮在(zai)自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)內心世界(jie)里。但(dan)中學時(shi)(shi)代(dai)暗戀對象的(de)(de)出(chu)現使她最(zui)終鼓足(zu)勇(yong)氣向愛(ai)人(ren)(ren)敞開心扉,不顧(gu)腿疾(ji)共舞一曲,就在(zai)她拼命向正(zheng)常生活回歸、憧憬愛(ai)情之(zhi)時(shi)(shi),愛(ai)人(ren)(ren)卻告訴她已有了結婚對象,這無疑是(shi)當頭一棒。
勞拉墜(zhui)入了痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)淵,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心門又(you)一次關上,并有(you)可能(neng)從此再(zai)也不(bu)會(hui)打開。兒子湯姆(mu)在劇中是(shi)故事的(de)(de)(de)(de)(de)講述者。作(zuo)為(wei)(wei)南(nan)(nan)方(fang)紳士的(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)表,他(ta)賴以安身(shen)立命的(de)(de)(de)(de)(de)種植園經(jing)濟(ji)已(yi)經(jing)煙(yan)消云散了,,因為(wei)(wei)他(ta)擺脫(tuo)不(bu)了舊南(nan)(nan)方(fang)所奉(feng)行(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)美好但不(bu)切實際的(de)(de)(de)(de)(de)道德觀念,適應不(bu)了工業(ye)社會(hui)那種血淋(lin)淋(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存競爭(zheng)和(he)赤裸裸的(de)(de)(de)(de)(de)金錢關系。作(zuo)為(wei)(wei)家(jia)庭(ting)(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)頂梁柱,他(ta)無法(fa)(fa)在已(yi)經(jing)工業(ye)化了的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)流社會(hui)中找到自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)位(wei)置,只能(neng)躲進詩(shi)歌中尋找人生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)意義。盡(jin)管深(shen)知自(zi)(zi)己(ji)對(dui)家(jia)庭(ting)(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)責任,但卑賤的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存處境(jing)和(he)對(dui)擺脫(tuo)束縛、尋找自(zi)(zi)由的(de)(de)(de)(de)(de)向往,最終使(shi)他(ta)選擇(ze)了逃亡,然(ran)而,他(ta)又(you)為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)負責行(xing)為(wei)(wei)終身(shen)悔恨不(bu)已(yi)。主(zhu)人公對(dui)自(zi)(zi)身(shen)命運的(de)(de)(de)(de)(de)悲劇性的(de)(de)(de)(de)(de)抗爭(zheng),足以使(shi)觀眾不(bu)僅僅對(dui)他(ta)們,更對(dui)面(mian)臨(lin)著未知的(de)(de)(de)(de)(de)無法(fa)(fa)控制命運的(de)(de)(de)(de)(de)人類自(zi)(zi)身(shen)掬(ju)一把(ba)同情之淚。
歷(li)史的(de)(de)進步是(shi)(shi)建立在(zai)殘酷(ku)的(de)(de)競爭(zheng)(zheng)(zheng)法(fa)則之上的(de)(de),適者生(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)進化理論同樣適用于人類社(she)會(hui)(hui)。美國(guo)(guo)內戰中(zhong)(zhong)(zhong)舊(jiu)南(nan)方(fang)(fang)在(zai)與(yu)新(xin)興資本主義北方(fang)(fang)的(de)(de)交鋒(feng)中(zhong)(zhong)(zhong)慘敗,鮮花、舞會(hui)(hui)、充滿(man)詩(shi)意的(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活已(yi)經遠去。那套(tao)優雅、嚴格(ge)、清教(jiao)徒式的(de)(de)道德(de)價值(zhi)觀也(ye)被粗俗強悍而又充滿(man)生(sheng)(sheng)(sheng)命力(li)的(de)(de)北方(fang)(fang)工(gong)業文明所替代。然(ran)而,在(zai)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)急(ji)劇(ju)轉(zhuan)型期,文化的(de)(de)影響力(li)是(shi)(shi)不(bu)會(hui)(hui)隨著一(yi)場戰爭(zheng)(zheng)(zheng)而消亡的(de)(de)。美國(guo)(guo)南(nan)方(fang)(fang)文化必然(ran)在(zai)衰落中(zhong)(zhong)(zhong)做(zuo)出絕望而又瘋狂的(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)性(xing)的(de)(de)抗(kang)(kang)爭(zheng)(zheng)(zheng)。《玻璃動(dong)物園》中(zhong)(zhong)(zhong)母親阿曼(man)達、兒子湯姆與(yu)女兒勞拉身處過(guo)去與(yu)現在(zai)的(de)(de)夾縫之中(zhong)(zhong)(zhong),舊(jiu)式的(de)(de)教(jiao)育使(shi)他(ta)(ta)們(men)在(zai)新(xin)的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)里找(zhao)不(bu)到存(cun)在(zai)的(de)(de)位置,他(ta)(ta)們(men)對現實生(sheng)(sheng)(sheng)活感到困惑,承受著充滿(man)競爭(zheng)(zheng)(zheng)和殺(sha)機的(de)(de)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)折磨。同時,他(ta)(ta)們(men)又都懷著對生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)憧憬進行抗(kang)(kang)爭(zheng)(zheng)(zheng),而這徒勞的(de)(de)抗(kang)(kang)爭(zheng)(zheng)(zheng)使(shi)他(ta)(ta)們(men)終遭毀滅。他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)是(shi)(shi)養育了(le)(le)他(ta)(ta)們(men),又把(ba)他(ta)(ta)們(men)拋棄了(le)(le)的(de)(de)文化的(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju),他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)失敗是(shi)(shi)南(nan)方(fang)(fang)文化的(de)(de)失敗。田納西·威(wei)廉斯通過(guo)這些“南(nan)方(fang)(fang)最(zui)后的(de)(de)貴(gui)族”的(de)(de)坎坷經歷(li)和不(bu)幸遭遇,唱出了(le)(le)一(yi)曲舊(jiu)南(nan)方(fang)(fang)的(de)(de)挽歌,寫盡了(le)(le)美國(guo)(guo)南(nan)方(fang)(fang)文化的(de)(de)悲(bei)(bei)哀(ai)。
《玻璃(li)動物園》可(ke)以(yi)分(fen)(fen)為(wei)三個(ge)層(ceng)(ceng)(ceng)次:第(di)(di)(di)一(yi)(yi)個(ge)層(ceng)(ceng)(ceng)次為(wei)威廉斯(si)與讀(du)(du)者之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流(liu),交(jiao)流(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客體(ti)為(wei)整(zheng)部(bu)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju),處于敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)(ben)文之(zhi)外(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)非虛構(gou)(gou)性交(jiao)流(liu)層(ceng)(ceng)(ceng),敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者和受(shou)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者沒有(you)直接出現在(zai)(zai)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong);第(di)(di)(di)二(er)個(ge)層(ceng)(ceng)(ceng)次為(wei)虛構(gou)(gou)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流(liu)層(ceng)(ceng)(ceng),劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)人(ren)公湯(tang)姆突破劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)限制,在(zai)(zai)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開場(chang)部(bu)分(fen)(fen),湯(tang)姆以(yi)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態出現,直接對(dui)充當(dang)受(shou)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)讀(du)(du)者進行(xing)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu),介紹(shao)了主(zhu)要人(ren)物以(yi)及背景:“‘我’是(shi)(shi)本(ben)(ben)(ben)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)者也(ye)是(shi)(shi)角色之(zhi)一(yi)(yi),其他角色包括‘我’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母親(qin)阿曼達、妹妹勞拉(la)(la)以(yi)及‘一(yi)(yi)位(wei)紳士訪客’,‘我’想這(zhe)部(bu)戲(xi)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)剩(sheng)余的(de)(de)(de)(de)(de)(de)部(bu)分(fen)(fen)將(jiang)(jiang)會為(wei)您解釋(shi)清楚”,而這(zhe)種單向(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)交(jiao)流(liu)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客體(ti)是(shi)(shi)勞拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju);第(di)(di)(di)三層(ceng)(ceng)(ceng)次的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要內(nei)容則(ze)為(wei)勞拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju),敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)是(shi)(shi)由(you)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色完(wan)成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)除(chu)了直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)話形式出現,還以(yi)面部(bu)表情(qing)以(yi)及身體(ti)動作等肢體(ti)語言來(lai)(lai)進行(xing)。第(di)(di)(di)三敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)次是(shi)(shi)這(zhe)一(yi)(yi)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin),支撐(cheng)著整(zheng)個(ge)結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)。失去了第(di)(di)(di)三敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)當(dang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勞拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi),第(di)(di)(di)一(yi)(yi)、二(er)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)也(ye)就(jiu)不(bu)存在(zai)(zai)。第(di)(di)(di)三敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)又是(shi)(shi)第(di)(di)(di)二(er)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)層(ceng)(ceng)(ceng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)流(liu)客體(ti),劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)人(ren)湯(tang)姆與劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)讀(du)(du)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)交(jiao)流(liu)是(shi)(shi)以(yi)它(ta)為(wei)基礎(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。整(zheng)個(ge)敘(xu)(xu)(xu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou),以(yi)追(zhui)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)為(wei)基調(diao),反映出來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種內(nei)嵌式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同心(xin)圓結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)。每個(ge)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)行(xing)為(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)則(ze)是(shi)(shi)不(bu)斷地(di)(di)往前移倒退(tui)。威廉斯(si)向(xiang)(xiang)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)讀(du)(du)者展示(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湯(tang)姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)行(xing)為(wei),而湯(tang)姆敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)客體(ti)又是(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)在(zai)(zai)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家庭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)。時間(jian)倒退(tui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)結(jie)(jie)(jie)構(gou)(gou)有(you)兩個(ge)作用(yong):第(di)(di)(di)一(yi)(yi),拉(la)(la)開劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)讀(du)(du)者與勞拉(la)(la)故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)距(ju)離,在(zai)(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)設(she)置了“四(si)堵墻(qiang)”,產(chan)生(sheng)(sheng)一(yi)(yi)種陌(mo)生(sheng)(sheng)化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果;這(zhe)種陌(mo)生(sheng)(sheng)化(hua)效果使得劇(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)本(ben)(ben)(ben)讀(du)(du)者能將(jiang)(jiang)自己在(zai)(zai)故事(shi)之(zhi)外(wai),審視整(zheng)部(bu)敘(xu)(xu)(xu)述(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)本(ben)(ben)(ben)文;第(di)(di)(di)二(er),構(gou)(gou)建“追(zhui)溯”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)效果,通過不(bu)斷地(di)(di)產(chan)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時光倒退(tui),慢慢地(di)(di)向(xiang)(xiang)讀(du)(du)者展示(shi)過去發生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),緩緩地(di)(di)營(ying)造一(yi)(yi)種回憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍,加深故事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“記(ji)憶(yi)”。
反(fan)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)語言(yan):到了(le)20世紀,戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)出(chu)(chu)現新的(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)達方(fang)式(shi),突(tu)破了(le)以“對(dui)(dui)話(hua)(hua)”為中(zhong)心的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)語言(yan),戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)(zhan)和(he)意象(xiang)的(de)(de)(de)(de)設置都突(tu)破了(le)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)邏(luo)輯思維。這在(zai)當時理性主義盛(sheng)行的(de)(de)(de)(de)美(mei)國,是具有(you)(you)反(fan)抗功能的(de)(de)(de)(de)。作者運用(yong)調動燈光(guang)、多媒(mei)體、音(yin)樂(le)等(deng)各種表(biao)(biao)達方(fang)式(shi),顛覆(fu)了(le)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)語言(yan)。首先,傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)“對(dui)(dui)話(hua)(hua)”方(fang)式(shi)不(bu)再貫穿全劇(ju)(ju)(ju),劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)人物(wu)不(bu)再單純依靠(kao)對(dui)(dui)話(hua)(hua)推動情(qing)(qing)節發展(zhan)(zhan)(zhan),并(bing)且劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)演(yan)(yan)員(yuan)常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)跳脫(tuo)演(yan)(yan)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)身份。劇(ju)(ju)(ju)中(zhong)演(yan)(yan)員(yuan)常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)對(dui)(dui)著觀(guan)眾說(shuo)話(hua)(hua)或(huo)獨白。湯(tang)(tang)(tang)姆(mu)在(zai)第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)幕和(he)第(di)(di)五幕時直接(jie)面(mian)對(dui)(dui)觀(guan)眾說(shuo)話(hua)(hua),講述的(de)(de)(de)(de)是似乎與(yu)自身無關的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)背景(jing)。阿(a)曼(man)達在(zai)劇(ju)(ju)(ju)中(zhong),出(chu)(chu)現了(le)一(yi)(yi)(yi)個人在(zai)舞臺(tai)(tai)上打(da)電話(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)景(jing),其(qi)他(ta)角色(se)(se)并(bing)沒有(you)(you)與(yu)其(qi)對(dui)(dui)話(hua)(hua)。這樣“非對(dui)(dui)話(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)達方(fang)式(shi),并(bing)沒有(you)(you)阻礙(ai)戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)(zhan),反(fan)而給觀(guan)眾留下了(le)思考(kao)的(de)(de)(de)(de)空間(jian)。作為重要角色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)湯(tang)(tang)(tang)姆(mu),有(you)(you)時也會(hui)(hui)跳脫(tuo)演(yan)(yan)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)身份。他(ta)出(chu)(chu)場(chang)(chang)時就表(biao)(biao)明了(le)自己的(de)(de)(de)(de)身份,稱自己是“該戲(xi)(xi)的(de)(de)(de)(de)敘述者,又是戲(xi)(xi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個角色(se)(se)”。接(jie)下來(lai),他(ta)在(zai)第(di)(di)三場(chang)(chang)、第(di)(di)五場(chang)(chang)、第(di)(di)六場(chang)(chang)以及戲(xi)(xi)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾處都有(you)(you)跳脫(tuo)出(chu)(chu)角色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)臺(tai)(tai)詞或(huo)表(biao)(biao)演(yan)(yan)。例(li)如向觀(guan)眾提(ti)示情(qing)(qing)節的(de)(de)(de)(de)發展(zhan)(zhan)(zhan)和(he)交(jiao)代必(bi)要的(de)(de)(de)(de)背景(jing)知(zhi)識;并(bing)且有(you)(you)跳脫(tuo)角色(se)(se)身份的(de)(de)(de)(de)表(biao)(biao)演(yan)(yan),如第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)場(chang)(chang)與(yu)阿(a)曼(man)達對(dui)(dui)話(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)過程中(zhong),“湯(tang)(tang)(tang)姆(mu)做手勢,招呼(hu)奏音(yin)樂(le)和(he)把一(yi)(yi)(yi)道聚光(guang)燈照在(zai)阿(a)曼(man)達身上”,又在(zai)同母親的(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)話(hua)(hua)中(zhong),“好像在(zai)念劇(ju)(ju)(ju)本的(de)(de)(de)(de)樣子(zi)”,到第(di)(di)一(yi)(yi)(yi)場(chang)(chang)快結(jie)束(shu)的(de)(de)(de)(de)時候(hou),他(ta)又“裝出(chu)(chu)丟掉手里劇(ju)(ju)(ju)本的(de)(de)(de)(de)樣子(zi)”。
《玻璃動(dong)物(wu)(wu)園(yuan)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布景,體現(xian)了(le)象征(zheng)主(zhu)義布景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特色。一(yi)家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)所(suo)被(bei)(bei)描繪成一(yi)個“巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蜂箱”和(he)“蜂窩(wo)似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)居(ju)住(zhu)單(dan)位”,并(bing)且根據作者(zhe)所(suo)言(yan),這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)景是(shi)“相當(dang)模(mo)糊而且富于詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)”,象征(zheng)了(le)西方人(ren)(ren)受機器奴役已失去自我(wo)意識(shi),像被(bei)(bei)異化了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)昆蟲似(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)擠在(zai)清一(yi)色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窩(wo)里(li)。在(zai)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布景里(li)溫(wen)菲爾德家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)房子,避火梯和(he)父(fu)(fu)親(qin)(qin)巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)卻(que)被(bei)(bei)強(qiang)調出(chu)來,貫穿始(shi)末。作者(zhe)在(zai)劇(ju)(ju)中(zhong)多次突出(chu)父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian),父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片(pian)仿佛是(shi)對(dui)一(yi)家人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)活現(xian)狀(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反諷,時時刻刻提醒著他們(men)每個人(ren)(ren)沒有辦法(fa)達到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想。因此能(neng)讓觀眾感受到劇(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)家人(ren)(ren)對(dui)逃離現(xian)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望和(he)無法(fa)逃離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,很好地傳(chuan)達了(le)作者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意圖。《玻璃動(dong)物(wu)(wu)園(yuan)》戲(xi)劇(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞(wu)臺背(bei)(bei)景,以外(wai)化人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心情(qing)感,幫助讀者(zhe)和(he)觀眾洞察(cha)人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心,與人(ren)(ren)物(wu)(wu)產生(sheng)(sheng)共鳴而營造(zao)氣(qi)氛(fen)。在(zai)該戲(xi)劇(ju)(ju)一(yi)開始(shi)用背(bei)(bei)景來奠定(ding)整部劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛(fen)和(he)情(qing)緒(xu)。通(tong)過背(bei)(bei)景把殘酷而悲傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)(shi)呈現(xian)在(zai)觀眾面(mian)前。《玻璃動(dong)物(wu)(wu)園(yuan)》戲(xi)劇(ju)(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)透明墻和(he)帷幕(mu),使戲(xi)劇(ju)(ju)整個場景充滿了(le)詩意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、不真實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛(fen)。
田納西·威(wei)(wei)廉(lian)(lian)斯(si)(si)通(tong)過燈(deng)光(guang)(guang)(guang)與色彩的(de)(de)(de)(de)交互運用(yong)(yong)來傳(chuan)(chuan)遞(di)情感或(huo)轉換場(chang)景、制造氣氛(fen)。為(wei)了表現幻(huan)覺和(he)夢境(jing),威(wei)(wei)廉(lian)(lian)斯(si)(si)采取燈(deng)光(guang)(guang)(guang)分(fen)(fen)割演區的(de)(de)(de)(de)方法(fa),用(yong)(yong)聚光(guang)(guang)(guang)燈(deng)照(zhao)明圈(quan)將(jiang)不同(tong)的(de)(de)(de)(de)演區分(fen)(fen)割開來,從而解(jie)(jie)決快(kuai)速轉換場(chang)景的(de)(de)(de)(de)問題,抑(yi)或(huo)擴(kuo)大使(shi)用(yong)(yong)聚光(guang)(guang)(guang)燈(deng)的(de)(de)(de)(de)范圍(wei),將(jiang)它變成(cheng)用(yong)(yong)強(qiang)光(guang)(guang)(guang)突(tu)出人(ren)物(wu)心(xin)(xin)理(li)沖(chong)突(tu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)手(shou)段。這(zhe)樣燈(deng)光(guang)(guang)(guang)就不僅(jin)僅(jin)用(yong)(yong)作舞(wu)臺(tai)照(zhao)明,或(huo)表示某種(zhong)光(guang)(guang)(guang)線(xian)的(de)(de)(de)(de)來源,而是(shi)作為(wei)解(jie)(jie)釋(shi)劇(ju)本、塑(su)造人(ren)物(wu)、刻畫心(xin)(xin)理(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種(zhong)定向性(xing)的(de)(de)(de)(de)手(shou)段。威(wei)(wei)廉(lian)(lian)斯(si)(si)要求燈(deng)光(guang)(guang)(guang)集中(zhong)在(zai)特(te)定的(de)(de)(de)(de)場(chang)景和(he)人(ren)物(wu)身上,雖然有時候這(zhe)些場(chang)景或(huo)人(ren)物(wu)并不是(shi)舞(wu)臺(tai)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)(xin),這(zhe)一(yi)(yi)做(zuo)法(fa)突(tu)破了傳(chuan)(chuan)統戲(xi)劇(ju)讓(rang)燈(deng)光(guang)(guang)(guang)跟隨演員的(de)(de)(de)(de)行動或(huo)集中(zhong)照(zhao)射在(zai)正在(zai)對話的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)身上的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法(fa)。因此在(zai)湯(tang)姆和(he)阿曼達吵架那一(yi)(yi)場(chang)戲(xi)中(zhong),盡(jin)管(guan)勞(lao)拉不是(shi)中(zhong)心(xin)(xin)人(ren)物(wu),但燈(deng)光(guang)(guang)(guang)卻始終投射在(zai)她的(de)(de)(de)(de)身上。通(tong)過這(zhe)一(yi)(yi)舉動,威(wei)(wei)廉(lian)(lian)斯(si)(si)想要傳(chuan)(chuan)遞(di)出湯(tang)姆和(he)阿曼達激烈的(de)(de)(de)(de)言詞爭吵對勞(lao)拉造成(cheng)的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理(li)上的(de)(de)(de)(de)傷害。《玻璃動物(wu)園》還使(shi)用(yong)(yong)屏幕(mu)投影和(he)說明文字(zi)。這(zhe)樣做(zuo)的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)是(shi)威(wei)(wei)廉(lian)(lian)斯(si)(si)用(yong)(yong)它來“暗(an)示人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)意識(shi)”,或(huo)者強(qiang)調場(chang)景。
在(zai)(zai)(zai)(zai)該戲劇(ju)中(zhong),始終貫穿著一種音(yin)樂(le):玻璃動(dong)物園。這個曲調就像馬戲團的(de)(de)(de)音(yin)樂(le),不是當(dang)你在(zai)(zai)(zai)(zai)現(xian)場(chang)或者在(zai)(zai)(zai)(zai)隊列附近(jin)聽(ting)見(jian)的(de)(de)(de)那種,而是當(dang)你在(zai)(zai)(zai)(zai)遠(yuan)處或正在(zai)(zai)(zai)(zai)想事情(qing)時聽(ting)到的(de)(de)(de)那種。它像一條(tiao)線把處于(yu)不同時空的(de)(de)(de)敘(xu)述者和(he)故事主體連在(zai)(zai)(zai)(zai)一起。每一場(chang)中(zhong)音(yin)樂(le)都會出現(xian)來暗示懷舊之情(qing)。它表(biao)達了暗藏在(zai)(zai)(zai)(zai)輕快(kuai)的(de)(de)(de)生活表(biao)面下的(de)(de)(de)不可改變(bian)和(he)無法表(biao)達的(de)(de)(de)悲哀(ai)。它也是勞拉的(de)(de)(de)音(yin)樂(le),只有當(dang)勞拉成為(wei)劇(ju)中(zhong)的(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)時,音(yin)樂(le)才(cai)會響起。
“玻璃動物(wu)(wu)園”是該(gai)劇的(de)主(zhu)旋律。該(gai)音(yin)(yin)樂在(zai)劇中多次出現,時(shi)而(er)是畫內(nei)音(yin)(yin)伴隨劇情發展,影射(she)人(ren)物(wu)(wu)情感心理(li);時(shi)而(er)成為(wei)畫外音(yin)(yin)延展劇情的(de)藝術效(xiao)果,升華主(zhu)題寓意。在(zai)該(gai)戲劇的(de)第一(yi)幕里(li),母(mu)親阿曼達回憶完(wan)自己輝煌的(de)過去后,深(shen)有感觸地讓勞拉去練(lian)習速寫,以提(ti)高品味;不要干家務,以保持嬌嫩(nen)、美(mei)麗。聽到(dao)媽媽提(ti)到(dao)造訪者(zhe)時(shi),勞拉就緊張地逃避了。這(zhe)時(shi)“玻璃動物(wu)(wu)園”的(de)音(yin)(yin)樂響了起來。音(yin)(yin)樂加深(shen)了觀眾對勞拉脆弱、封閉(bi)的(de)性格印象(xiang),同時(shi)也讓觀眾很容易(yi)從(cong)母(mu)親最終被丈夫拋(pao)棄的(de)命運推(tui)知勞拉的(de)悲劇命運之結(jie)局。
“玻璃動(dong)物園”音樂最后一次奏響(xiang),是(shi)在(zai)勞(lao)拉(la)(la)和第一位(wei)上門(men)的(de)(de)(de)(de)(de)男客人吉(ji)姆溫馨而浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)談話時。此時悲劇(ju)(ju)音樂與浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)形成一種反向的(de)(de)(de)(de)(de)張(zhang)力(li)、強烈的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi)。聲畫對(dui)位(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)協調性,使觀眾(zhong)(zhong)能預感(gan)到該劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)悲凄(qi)結局。吉(ji)姆的(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)(ai)雖點燃了勞(lao)拉(la)(la)的(de)(de)(de)(de)(de)希望之火,但它也像玻璃動(dong)物一樣,不(bu)會(hui)持久,只能給人留下愛(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)回味與苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)回憶。通過這種聲音、畫面的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)比(bi),造(zao)成強烈的(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)聽反差,從而使觀眾(zhong)(zhong)能體味出(chu)(chu)掩蓋在(zai)想(xiang)象中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)審美意境,感(gan)受(shou)出(chu)(chu)悲劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)魅(mei)力(li)。
“玻璃動物(wu)”,一(yi)方面(mian)指勞(lao)拉所喜愛的(de)(de)(de)(de)玻璃收(shou)藏(zang)品;另(ling)一(yi)方面(mian),還象(xiang)征(zheng)著溫(wen)菲(fei)爾德一(yi)家(jia)(jia)。玻璃是(shi)(shi)易(yi)碎(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de),動物(wu)是(shi)(shi)有生(sheng)命的(de)(de)(de)(de),兩者(zhe)的(de)(de)(de)(de)結合就(jiu)(jiu)有了一(yi)種(zhong)奇特的(de)(de)(de)(de)含義。“動物(wu)園”可以(yi)理解為(wei)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)象(xiang)征(zheng),而這(zhe)個(ge)(ge)動物(wu)園取(qu)名為(wei)“玻璃動物(wu)園”,也就(jiu)(jiu)暗指這(zhe)個(ge)(ge)家(jia)(jia)庭(ting)是(shi)(shi)易(yi)破(po)(po)碎(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)。人(ren)是(shi)(shi)家(jia)(jia)庭(ting)里的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)容易(yi)受到傷(shang)(shang)害(hai)的(de)(de)(de)(de)動物(wu)。人(ren)成為(wei)了動物(wu),被禁錮在這(zhe)個(ge)(ge)使人(ren)日漸麻木的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting)空間里。人(ren)是(shi)(shi)玻璃做的(de)(de)(de)(de),表面(mian)堅強而內心脆弱(ruo),受不得(de)傷(shang)(shang)害(hai),卻(que)又彼此傷(shang)(shang)害(hai)。人(ren)們無(wu)奈而悲(bei)哀。溫(wen)菲(fei)爾德一(yi)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活現實就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)單親的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting),一(yi)個(ge)(ge)殘破(po)(po)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting),一(yi)個(ge)(ge)缺少天倫(lun)之愛的(de)(de)(de)(de)不和(he)諧的(de)(de)(de)(de)環(huan)境。
1945年(nian),該(gai)戲(xi)(xi)劇(ju)在(zai)美國百老匯連續演出(chu)561場。《玻璃(li)動(dong)物園》于1961年(nian)獲得紐約戲(xi)(xi)劇(ju)評論獎。
《玻(bo)璃動物園》“開(kai)創了西方戲劇史的新篇章”。
——凱瑟琳(lin)·休斯(美國戲劇理論(lun)家)
《玻(bo)璃(li)動(dong)物園》作為二(er)戰(zhan)后第一部杰(jie)出而持久的美國戲劇(ju)是不容(rong)懷(huai)疑的。
——汪義(yi)群(上海外國語大學教授)
《玻璃動物園》彌(mi)漫著(zhu)20世紀30年代的美國社(she)會的氣息,呈現了一部(bu)無聲的人類(lei)生(sheng)存(cun)悲劇。
——李霞(安陽工學院外(wai)國(guo)語(yu)系副(fu)教授)