馬玨與魯迅通信六七年

馬玨，浙(zhe)江鄞縣人(ren)，父(fu)(fu)親(qin)馬裕(yu)藻，母親(qin)陳(chen)德馨。1903年(nian)(nian)(nian)父(fu)(fu)母雙雙考(kao)取(qu)官費(fei)留學(xue)(xue)日(ri)(ri)(ri)本(ben)，父(fu)(fu)親(qin)在日(ri)(ri)(ri)本(ben)帝國(guo)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)和早稻田大(da)(da)(da)學(xue)(xue)就讀(du)，母親(qin)進日(ri)(ri)(ri)本(ben)目白女子大(da)(da)(da)學(xue)(xue)學(xue)(xue)博物，經過7年(nian)(nian)(nian)苦(ku)讀(du)，一(yi)起畢業。1910年(nian)(nian)(nian)馬玨出生于(yu)東京(jing)，在日(ri)(ri)(ri)本(ben)期間馬裕(yu)藻曾與魯(lu)迅等人(ren)一(yi)起聽章太(tai)炎講文字音韻(yun)學(xue)(xue)。1911年(nian)(nian)(nian)馬裕(yu)藻回國(guo)后(hou)，擔任浙(zhe)江教(jiao)育司(si)視學(xue)(xue)。1913年(nian)(nian)(nian)至1915年(nian)(nian)(nian)任北京(jing)大(da)(da)(da)學(xue)(xue)教(jiao)授(shou)(shou)、研(yan)究(jiu)所(suo)國(guo)學(xue)(xue)門導師，講授(shou)(shou)文字音韻(yun)學(xue)(xue)。1921年(nian)(nian)(nian)任北大(da)(da)(da)國(guo)文系主任，1920年(nian)(nian)(nian)8月(yue)6日(ri)(ri)(ri)，《魯(lu)迅日(ri)(ri)(ri)記》云(yun)：“晚(wan)馬幼漁來送大(da)(da)(da)學(xue)(xue)聘書。”是兩人(ren)共事于(yu)北大(da)(da)(da)之始。

馬(ma)玨(jue)晚(wan)年(nian)(nian)(nian)在《女(nv)兒當自強》一(yi)文中，這么回(hui)憶著：“魯迅先生(sheng)一(yi)度在北(bei)大(da)任教，與我(wo)父親是同事，他們性(xing)格相投，過從(cong)甚密(mi)。魯迅先生(sheng)經(jing)常(chang)來我(wo)家(jia)做客，與父親一(yi)談就是半(ban)天(tian)。”在1925年(nian)(nian)(nian)間，年(nian)(nian)(nian)僅十五(wu)歲(sui)的(de)馬(ma)玨(jue)寫下了《初次見魯迅先生(sheng)》一(yi)文，刊(kan)(kan)登于(yu)1926年(nian)(nian)(nian)3月的(de)《孔(kong)德學校(xiao)旬刊(kan)(kan)》上，那是馬(ma)玨(jue)所就讀(du)的(de)學校(xiao)刊(kan)(kan)物。

馬(ma)玨晚年(nian)回憶道：“不久，魯迅(xun)先生(sheng)(sheng)(sheng)來孔德學校，讀(du)到那期(qi)《孔德旬刊》，我(wo)沒想到，先生(sheng)(sheng)(sheng)看(kan)到我(wo)那篇小文(wen)章后，十分高興。他夸(kua)我(wo)寫(xie)得(de)好，說(shuo)我(wo)寫(xie)的(de)都(dou)是實話。后來先生(sheng)(sheng)(sheng)把它收進了他親自編選的(de)《魯迅(xun)著作(zuo)及其(qi)他》一書中。他還送書給我(wo)。過了幾(ji)(ji)天(tian)，父親還帶(dai)我(wo)去八道灣(wan)魯迅(xun)家去玩。從那時起，魯迅(xun)先生(sheng)(sheng)(sheng)到我(wo)家，常問起我(wo)；如(ru)果我(wo)在，便和我(wo)說(shuo)幾(ji)(ji)句話。我(wo)們還多次通信。

根據《魯迅日(ri)(ri)記》的(de)記載(zai)，我向魯迅先(xian)(xian)(xian)生(sheng)請教(jiao)的(de)信(xin)(xin)和魯迅先(xian)(xian)(xian)生(sheng)的(de)回(hui)信(xin)(xin)自1926年(nian)(nian)元月3日(ri)(ri)至1932年(nian)(nian)12月15日(ri)(ri)，通信(xin)(xin)持續六七年(nian)(nian)之久(jiu)。1926年(nian)(nian)元月3日(ri)(ri)魯迅先(xian)(xian)(xian)生(sheng)在(zai)日(ri)(ri)記中寫道(dao)：“夜(ye)，得馬玨(jue)小(xiao)姐信(xin)(xin)。”這封信(xin)(xin)是(shi)我對元月一(yi)日(ri)(ri)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)寄贈《癡華(hua)鬘》一(yi)書的(de)道(dao)謝信(xin)(xin)，信(xin)(xin)中也表達了對先(xian)(xian)(xian)生(sheng)敬慕和渴(ke)望指教(jiao)的(de)熱(re)烈愿望。魯迅先(xian)(xian)(xian)生(sheng)總是(shi)循循善誘，誨人(ren)不倦。他(ta)幾(ji)乎每(mei)信(xin)(xin)都(dou)回(hui)。非常(chang)令人(ren)痛惜的(de)是(shi)我珍藏的(de)那些(xie)魯迅的(de)親(qin)筆(bi)信(xin)(xin)，在(zai)30年(nian)(nian)代初白色恐怖中被燒毀(hui)了。”

今查《魯(lu)迅(xun)日記(ji)》中記(ji)有(you)馬玨者，共有(you)五十(shi)三(san)次之多(duo)，其中馬玨給魯(lu)迅(xun)信(xin)有(you)二十(shi)八封，而魯(lu)迅(xun)回信(xin)有(you)十(shi)三(san)封，另有(you)送書(shu)。

馬玨之號由魯迅先生所起

馬玨(jue)又大(da)約在(zai)1926年給魯(lu)迅(xun)寫信，如(ru)實地把學(xue)農的(de)志(zhi)愿告訴了他(ta)。復(fu)信接到(dao)也很(hen)快。魯(lu)迅(xun)先生在(zai)信中(zhong)(zhong)熱情支持和(he)鼓勵道:“女(nv)孩(hai)子(zi)學(xue)農的(de)不多(duo)，你想學(xue)，我贊成。”1928年春，馬玨(jue)考(kao)入北京(jing)大(da)學(xue)預科，1930年轉入政治(zhi)系(xi)本科。對于她(ta)(ta)后來(lai)(lai)上政治(zhi)系(xi)，完全因為父親的(de)關(guan)系(xi)，父親讓她(ta)(ta)上政治(zhi)系(xi)，二(er)妹馬琰上法律系(xi)，是認為：“中(zhong)(zhong)國婦女(nv)地位最(zui)低，你們出(chu)(chu)來(lai)(lai)要為爭取女(nv)權做些(xie)事情。”他(ta)還對馬玨(jue)說：“你出(chu)(chu)來(lai)(lai)可(ke)(ke)以(yi)當(dang)公使(shi)。過去當(dang)公使(shi)的(de)都是男的(de)，他(ta)們帶夫人出(chu)(chu)國。你開(kai)個頭(tou)，由女(nv)的(de)當(dang)公使(shi)，你帶丈夫去赴任嘛。”又對二(er)妹說:“你可(ke)(ke)學(xue)習法律，將來(lai)(lai)就是離婚，也可(ke)(ke)以(yi)保(bao)護自己(ji)的(de)權益。”

1929年5月17日，魯迅從北(bei)平(ping)給上海(hai)的(de)許(xu)廣(guang)平(ping)寫信中說(shuo)(shuo)：“今天下午(wu)我訪了(le)未名社一趟(tang)，又去看幼漁，他未回，馬玨因(yin)病進了(le)醫院許(xu)多日子了(le)。”到(dao)了(le)5月29日，他給許(xu)廣(guang)平(ping)的(de)信又提到(dao)：“晚上是在幼漁家(jia)里吃飯，馬玨還(huan)在生(sheng)病，未見(jian)，病也不輕，但據(ju)說(shuo)(shuo)可以沒有危險。”魯迅對馬玨是十分(fen)關愛的(de)，馬玨后來才讀到(dao)《兩地(di)書》的(de)這些文字，她表示十分(fen)的(de)感動。馬玨還(huan)說(shuo)(shuo)，“魯迅先(xian)生(sheng)在百忙(mang)之中還(huan)為我起(qi)了(le)個號，后來覺(jue)得字過(guo)于生(sheng)僻，就通過(guo)父親轉(zhuan)告我，可寫成大家(jia)都(dou)認識的(de)‘仲(zhong)服(fu)’。稱仲(zhong)，是因(yin)為我排(pai)行第二。”

馬玨長得(de)非常(chang)漂亮，在(zai)北(bei)大(da)被(bei)稱為“校花(hua)”。1932年11月13日魯(lu)迅(xun)從上海返回北(bei)京探(tan)視母病，馬氏(shi)父(fu)女曾來看(kan)他(ta)，魯(lu)迅(xun)銘感之，他(ta)在(zai)11月20日給(gei)許廣平的信就說：“這種老朋(peng)友的態度，在(zai)上海勢利(li)之邦是看(kan)不見的。”

馬玨得到魯迅父輩似的關愛

1933年(nian)3月13日魯迅在上(shang)海(hai)(hai)“得幼漁(yu)告(gao)其女玨結婚柬”。馬(ma)(ma)玨嫁給天(tian)津(jin)海(hai)(hai)關職員楊觀保(bao)，在當時(shi)又是一(yi)件盛事，《北洋畫報》還刊登了他(ta)們的結婚照。據說(shuo)楊觀保(bao)與馬(ma)(ma)玨相識已(yi)久，他(ta)對(dui)馬(ma)(ma)玨頗為忠(zhong)懇，每星期返平一(yi)次，經過長期交往，終獲佳人(ren)芳心。但又有一(yi)說(shuo)，指楊觀保(bao)能贏得美人(ren)歸是疑(yi)有天(tian)助者(zhe)，即此時(shi)有謠(yao)言發生，馬(ma)(ma)玨不堪同(tong)學之譏笑，于是毅(yi)然與楊觀保(bao)結婚，當時(shi)馬(ma)(ma)玨都(dou)還沒有畢業。

十幾天后(hou)，魯迅在(zai)給臺靜農(nong)的(de)信中說：“今日寄(ji)上(shang)(shang)《蕭伯納在(zai)上(shang)(shang)海》六本(ben)，請(qing)分(fen)送(song)(song)(song)霽（李霽野）、常(chang)（常(chang)惠）、魏(wei)（魏(wei)建功）、沈（沈觀，沈兼士的(de)兒子），還有一本(ben)，那時(shi)是擬送(song)(song)(song)馬(ma)玨(jue)的(de)，此刻才想到(dao)她已(yi)結婚，別人常(chang)去(qu)送(song)(song)(song)書(shu)，似乎不太好(hao)，由兄自由處置(zhi)送(song)(song)(song)給別人罷。《一天的(de)工作》不久(jiu)可以出版(ban)，當(dang)仍(reng)寄(ji)六本(ben)，辦法(fa)同上(shang)(shang)，但一本(ben)則仍(reng)送(song)(song)(song)馬(ma)小姐(jie)，因為那上(shang)(shang)本(ben)是已(yi)經送(song)(song)(song)給了她的(de)。倘住址不明，我想，可以托幼漁先生轉交。”

對(dui)于(yu)馬(ma)玨(jue)的結婚，魯(lu)(lu)迅不再(zai)送書給她(ta)(ta)的事，李(li)霽野也(ye)說：“一(yi)(yi)次送書給我們時(shi)，他托我們代送一(yi)(yi)本給她(ta)(ta)，我談到(dao)她(ta)(ta)已經結婚了(le)(le)，先(xian)生隨即認(ren)真(zhen)地說，那(nei)就不必再(zai)送了(le)(le)。”李(li)霽野說他當時(shi)認(ren)為魯(lu)(lu)迅太過于(yu)小心了(le)(le)。而(er)后來他知道(dao)周(zhou)作人的夫(fu)人羽(yu)太信子污蔑魯(lu)(lu)迅對(dui)她(ta)(ta)無(wu)禮，而(er)導致兄(xiong)弟失和的創傷之巨(ju)，因此導致出他過度(du)的“防(fang)范(fan)意識”。

但這種解釋還是過于牽強，我(wo)們從整體觀之，魯迅是喜歡馬(ma)玨的(de)(de)(de)，由于她(ta)(ta)的(de)(de)(de)外貌加上(shang)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)聰慧，但更(geng)多的(de)(de)(de)是父輩的(de)(de)(de)關(guan)愛，而非男(nan)女之情(qing)。尤其在(zai)認識馬(ma)玨前后，許廣平也進入了他的(de)(de)(de)視野，而且(qie)兩(liang)人由師生關(guan)系(xi)逐漸發展為男(nan)女關(guan)系(xi)，這其中(zhong)魯迅考慮很多，甚(shen)至都猶豫(yu)過。馬(ma)玨是好友(you)馬(ma)裕藻的(de)(de)(de)女兒，設若(ruo)魯迅對(dui)其有意，那(nei)不是更(geng)要遭受(shou)世人異樣(yang)的(de)(de)(de)眼光嗎？但“美好記憶(yi)的(de)(de)(de)憧憬”是存在(zai)魯迅的(de)(de)(de)心中(zhong)，也因(yin)(yin)此一旦它(ta)突(tu)然(ran)失落，是會有點恍然(ran)若(ruo)失的(de)(de)(de)感覺(jue)，這或(huo)許是他不再送(song)書或(huo)寫信(xin)的(de)(de)(de)原因(yin)(yin)吧。