內容簡介
小說(shuo)(shuo)《且聽(ting)風(feng)吟》是(shi)村上春(chun)(chun)樹(shu)(shu)“青春(chun)(chun)三步曲”的(de)第一部,講述的(de)是(shi)村上春(chun)(chun)樹(shu)(shu)20歲時(shi)的(de)故事(shi)。小說(shuo)(shuo)的(de)情節并不復(fu)雜,講述了主人公“我”暑假期間(jian)帶著學潮后的(de)疲憊,從(cong)東京回到(dao)故鄉神戶(hu)的(de)故事(shi)。倦鳥歸(gui)巢,家(jia)庭(ting)是(shi)“我”最溫(wen)馨的(de)港(gang)灣。
杰氏酒(jiu)吧(ba)的(de)(de)店長“杰”、回(hui)家(jia)(jia)(jia)鄉(xiang)過暑假的(de)(de)“我(wo)”與(yu)“鼠”三人之間的(de)(de)友情(qing);以及“我(wo)”與(yu)一(yi)個醉倒在(zai)杰氏酒(jiu)吧(ba)的(de)(de)“沒有小指的(de)(de)女孩”之間短短十八天的(de)(de)戀情(qing)。故事中對家(jia)(jia)(jia)庭的(de)(de)描(miao)寫(xie),包括幻影(ying)般的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)庭成員(yuan)、蕩然無存的(de)(de)親情(qing)關系(xi),都不過是一(yi)種徒置虛設的(de)(de)、道具(ju)式的(de)(de)存在(zai)。戰(zhan)后(hou)出(chu)生(sheng)的(de)(de)一(yi)代人,在(zai)經歷了十年政治運動的(de)(de)洗(xi)禮之后(hou),與(yu)社會格格不入,從根本上放棄了傳(chuan)統日本家(jia)(jia)(jia)庭觀念的(de)(de)模式,血緣(yuan)在(zai)家(jia)(jia)(jia)庭構造中的(de)(de)絕(jue)對地(di)位已不復存在(zai)。
《且聽風吟》作(zuo)品目錄分成15節。
作品背景
20世(shi)紀60年代(dai)與(yu)(yu)70年代(dai)的(de)(de)日本(ben)“反安保”運(yun)動(dong)(dong)和1968年的(de)(de)“全共斗(dou)”學(xue)生運(yun)動(dong)(dong)顯然都(dou)是無(wu)可規避的(de)(de)存在,兩次史(shi)無(wu)前(qian)例的(de)(de)群眾性政治(zhi)運(yun)動(dong)(dong),使得1960年代(dai)的(de)(de)日本(ben)社會(hui)(hui)(hui)風(feng)云激蕩。從舊金山和約至安保斗(dou)爭為止(zhi),貫穿社會(hui)(hui)(hui)能量之中巨大的(de)(de)思想源泉是民族主義與(yu)(yu)民主主義的(de)(de)結合(he)。運(yun)動(dong)(dong)從東京大學(xue)開始,迅(xun)速波及日本(ben)全國各大學(xue)的(de)(de)校園,演(yan)變成反對(dui)大學(xue)與(yu)(yu)國家強(qiang)權(quan)結為一體的(de)(de)社會(hui)(hui)(hui)問題。
主要人物
“我”
小(xiao)時候(hou)“我”是個沉默寡言的(de)少(shao)年。“我”14歲(sui)那年,通過(guo)精神科(ke)醫(yi)生的(de)“語言”治療,“終于成了既不口(kou)訥也(ye)不饒舌的(de)普通平(ping)常的(de)少(shao)年”。“我”在21歲(sui)的(de)夏天從(cong)東(dong)京回到家鄉,和朋友“鼠”度(du)過(guo)了一個百無聊賴的(de)假期。期間邂(xie)逅了“左手沒有(you)小(xiao)指的(de)少(shao)女”,繼而發生了一段(duan)若有(you)若無的(de)情感(gan)。
“我(wo)”有健忘的(de)毛病,他記不起和初戀女(nv)孩(hai)分手的(de)理由,也幾乎忘記了(le)給他點歌的(de)女(nv)孩(hai)子的(de)名(ming)字(zi)。“我(wo)”苦悶了(le)八年之久(jiu)后(hou)決定一吐為快,29歲(sui)的(de)“我(wo)”開(kai)始(shi)創作小說。“我(wo)”從(cong)哈(ha)特菲爾(er)德那里(li)學習(xi)文章的(de)方法。29歲(sui)的(de)“我(wo)”卻置身(shen)于喧(xuan)囂的(de)東京。
“鼠”
“鼠(shu)(shu)”30歲,作家,出生于(yu)富庶(shu)之(zhi)家。“鼠(shu)(shu)”不喜(xi)歡自己的(de)家庭,厭(yan)惡父(fu)親不擇手(shou)段(duan)賺錢(qian)的(de)生存方(fang)式(shi),厭(yan)惡有錢(qian)人(ren)。“鼠(shu)(shu)”在孤獨中愛上一個女子,卻無論如何無法走進她的(de)世界(jie),“鼠(shu)(shu)”的(de)孤獨令人(ren)絕望。“鼠(shu)(shu)”是青(qing)春時代(dai)迷失“自我”的(de)典(dian)型人(ren)物。
“杰”
“杰(jie)”出(chu)生于(yu)1928年,他(ta)是杰(jie)氏酒吧的(de)店長(chang),旅日中國(guo)人(ren),日語說得地道又調皮。“杰(jie)”的(de)名字是駐日美國(guo)軍人(ren)起的(de)。“‘杰(jie)’這個人(ren)沉靜(jing)得出(chu)奇,絕口不談自己的(de)事。”飽經風霜的(de)“杰(jie)”傳達的(de)是愛與和平(ping),相對(dui)于(yu)從17歲到(dao)20歲左(zuo)右的(de)“我(wo)(wo)”和“鼠(shu)”,他(ta)就是“我(wo)(wo)”和“鼠(shu)”的(de)“精(jing)神(shen)父(fu)親”。
作品鑒賞
主題思想
《且聽風吟》主題思想:一代日本青年內心的孤苦與彷徨(huang)
對于(yu)日(ri)(ri)本(ben)來說,二十世紀六、七十年(nian)代(dai)是一個風起云涌的(de)時代(dai)。戰(zhan)后日(ri)(ri)本(ben)開始進入高速發展(zhan)的(de)資本(ben)主義社會(hui),超速發展(zhan)的(de)經(jing)濟(ji)將日(ri)(ri)本(ben)變成一臺巨大的(de)金融機器,導致(zhi)日(ri)(ri)本(ben)傳統精神價值(zhi)體系崩潰,人與人之間的(de)關系日(ri)(ri)漸冷漠,孤獨成為每個日(ri)(ri)本(ben)青年(nian)、尤其是都市群(qun)體無法(fa)逃避的(de)生活(huo)狀態。
日(ri)本“全共(gong)(gong)斗”學(xue)生(sheng)運動(dong)是冷(leng)戰(zhan)格局中(zhong)發生(sheng)的(de)一(yi)場反對冷(leng)戰(zhan)霸權體系的(de)運動(dong)。如(ru)火如(ru)荼的(de)學(xue)潮把日(ri)本帶入了一(yi)個政(zheng)治的(de)季(ji)節(jie),《且(qie)聽(ting)風吟》所描寫的(de)1970年夏天,正(zheng)是“全共(gong)(gong)斗”運動(dong)走向解體的(de)時候。反美(mei)的(de)社會思潮,為日(ri)美(mei)關系所帶來的(de)經(jing)濟高速(su)增長及(ji)巨大國家利益逐漸平息(xi)。被時代所傷害(hai)的(de)一(yi)代日(ri)本青年,當稚嫩的(de)激情(qing)驟然冷(leng)卻之后(hou),只剩下了背向體制的(de)失(shi)落(luo)和(he)生(sheng)存(cun)的(de)茫然。
《且聽風吟》以(yi)二(er)戰后日(ri)本(ben)(ben)社會為(wei)背景,揭露了當時(shi)扭曲社會環(huan)境(jing)背景下艱(jian)苦度日(ri)的日(ri)本(ben)(ben)青年一代群體,他們有(you)著空(kong)虛寂寞的內心,但卻(que)不能改(gai)變現(xian)狀。
“在(zai)這(zhe)個(ge)夏天,‘我(wo)(wo)’與‘鼠’瘋狂地(di)喝光了能夠灌滿二十五米長游泳池的(de)啤酒,我(wo)(wo)們扔掉的(de)花生皮可以(yi)鋪滿整個(ge)酒吧的(de)地(di)板,否則我(wo)(wo)們是不(bu)會撐過(guo)這(zhe)個(ge)無聊的(de)夏天的(de)。”
“鼠”等日本青年深受美(mei)國文(wen)化的影響:搖滾、爵士(shi)、無(wu)政(zheng)府主義、酒吧、點唱機和(he)性(xing)交成(cheng)為生活的全部,他們生活頹廢、無(wu)聊,可用一個詞概括為“垮掉(diao)的一代”。
戰(zhan)后的(de)(de)(de)日本(ben)青年(nian)有(you)屬于自(zi)己的(de)(de)(de)無(wu)(wu)奈(nai),無(wu)(wu)奈(nai)之中放空(kong)自(zi)己、回(hui)歸(gui)(gui)故鄉不(bu)失為一種靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)拯(zheng)救, 以(yi)求釋放長久以(yi)來靈(ling)魂(hun)與行(xing)為分離的(de)(de)(de)焦慮感。“落葉歸(gui)(gui)根”并不(bu)只是一種身(shen)體的(de)(de)(de)行(xing)為,從其本(ben)質意義上來說(shuo),更(geng)多地(di)體現(xian)為精神(shen)的(de)(de)(de)回(hui)歸(gui)(gui)。當早已遠(yuan)去(qu)的(de)(de)(de)往昔歲月再次被喚醒(xing)時(shi),對于仍在(zai)(zai)現(xian)實(shi)(shi)生活中苦苦掙(zheng)扎(zha)、疲憊(bei)不(bu)堪的(de)(de)(de)日本(ben)青年(nian)就有(you)了“治愈”作(zuo)用。故鄉帶(dai)來了久違的(de)(de)(de)溫(wen)情(qing)和詩意的(de)(de)(de)情(qing)懷,充實(shi)(shi)了破碎(sui)的(de)(de)(de)青春之夢(meng),在(zai)(zai)頹廢(fei)的(de)(de)(de)精神(shen)世界點(dian)亮(liang)了點(dian)點(dian)希望之燈(deng)。
作品手法
回望的意義
《且聽(ting)風吟(yin)》文(wen)本(ben)的(de)(de)(de)敘(xu)述主體(ti)“我(wo)”講述了自己21歲(sui)和(he)29歲(sui)兩個時間(jian)段里(li)的(de)(de)(de)生活狀(zhuang)態(tai)。兩者在(zai)歷時性(xing)上一(yi)先一(yi)后,呈(cheng)現(xian)一(yi)定的(de)(de)(de)距離感;同時在(zai)小說(shuo)的(de)(de)(de)敘(xu)述結構中又(you)渾然一(yi)體(ti),后者以一(yi)種回望的(de)(de)(de)視角將前(qian)者包含其中。正是由于小說(shuo)的(de)(de)(de)開始和(he)結尾回望姿態(tai)的(de)(de)(de)設定,使得前(qian)一(yi)個敘(xu)述時間(jian)段的(de)(de)(de)陳(chen)述自然而然地(di)成(cheng)為(wei)了一(yi)種回憶性(xing)的(de)(de)(de)描述,時光(guang)的(de)(de)(de)流(liu)逝成(cheng)為(wei)作(zuo)者在(zai)現(xian)時體(ti)驗(yan)中反復回味(wei)的(de)(de)(de)對(dui)象。
《且(qie)聽風吟》在結構上(shang)幾條線并進是其顯著的特點之一,這一方面反映(ying)了村上(shang)春樹架(jia)構小說(shuo)的能力,另一方面也使小說(shuo)追尋(xun)回(hui)憶(yi)的旅途更(geng)加(jia)多元化。
小(xiao)說(shuo)主要講述21歲的(de)(de)(de)(de)主人公“我”的(de)(de)(de)(de)故事,但在敘(xu)述的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)中“我”也(ye)不斷(duan)地回(hui)(hui)憶(yi)(yi)。在小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)結(jie)尾處又回(hui)(hui)復到開(kai)(kai)始,出(chu)現了一個更(geng)大的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)望(wang)的(de)(de)(de)(de)視角。該小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)憶(yi)(yi)結(jie)構彼此包含、交錯,回(hui)(hui)望(wang)的(de)(de)(de)(de)視角也(ye)在不斷(duan)地變換,使小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)縱深度(du)在一次次回(hui)(hui)憶(yi)(yi)之門(men)被打(da)開(kai)(kai)的(de)(de)(de)(de)同(tong)時(shi)得到了加深,敘(xu)事也(ye)變得更(geng)為復雜。小(xiao)說(shuo)中回(hui)(hui)憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)坐標(biao)是多(duo)元的(de)(de)(de)(de)。
故事(shi)(shi)將(jiang)21歲(sui)的“我”視為中心(xin)的回憶(yi)坐標,以此為參照(zhao),向前可延伸到(dao)更遠的時間,向后(hou)則可跨越到(dao)真正的敘(xu)事(shi)(shi)者29歲(sui)的“我”的存在(zai)(zai)。29歲(sui)的“我”意味(wei)著小說(shuo)的總體(ti)回憶(yi)有(you)了一個最終的參照(zhao)尺度,而事(shi)(shi)實上正是這個一直潛在(zai)(zai)的主(zhu)體(ti)關照(zhao)著21歲(sui)的“我”,從而使小說(shuo)主(zhu)干部分的故事(shi)(shi)成(cheng)為了一種(zhong)對過(guo)往歲(sui)月(yue)的呼喚。
“我”和(he)“鼠”關于小說的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段談話(hua):“干嗎老看書?鼠問。我把(ba)最后剩下(xia)的(de)(de)(de)(de)竹莢魚連同啤酒一(yi)(yi)起(qi)一(yi)(yi)口(kou)送進肚(du)里(li),收拾一(yi)(yi)下(xia)碟盤,拿起(qi)旁(pang)邊剛讀個(ge)開頭(tou)的(de)(de)(de)(de)情感教育。“因為福樓(lou)拜早已(yi)經死掉了。”“活(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)作家的(de)(de)(de)(de)書就不看?”“活(huo)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)作家一(yi)(yi)錢(qian)不值。對于死去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)人,我覺得(de)一(yi)(yi)般都可原諒(liang)。”雖然(ran)(ran)這僅僅是(shi)(shi)在(zai)選擇小說方面的(de)(de)(de)(de)執拗,但(dan)(dan)在(zai)某種程度(du)上顯示了“我”對于過(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)、非現時(shi)的(de)(de)(de)(de)事和(he)物的(de)(de)(de)(de)態度(du)。正因為有(you)現在(zai)的(de)(de)(de)(de)、已(yi)經成長的(de)(de)(de)(de)“我”,那些過(guo)往(wang)歲月(yue)中(zhong),即使是(shi)(shi)幼(you)稚(zhi)的(de)(de)(de)(de),甚(shen)至充斥著(zhu)謊言的(de)(de)(de)(de)“我”都能夠被原諒(liang)了。“我”顯然(ran)(ran)不是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)浸淫在(zai)過(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)人,舊日的(de)(de)(de)(de)傷(shang)痕雖然(ran)(ran)歷(li)歷(li)在(zai)目,但(dan)(dan)回(hui)(hui)望(wang)的(de)(de)(de)(de)意義說到(dao)底在(zai)于接受殘(can)缺的(de)(de)(de)(de)事實,埋葬(zang)它(ta),然(ran)(ran)后掙扎著(zhu)繼續(xu)生活(huo)下(xia)去(qu)(qu)。此時(shi)回(hui)(hui)望(wang)是(shi)(shi)確證喪失的(de)(de)(de)(de)過(guo)程,又是(shi)(shi)丟棄(qi)、遺忘的(de)(de)(de)(de)過(guo)程。
小(xiao)說的最后,主人公“我”到達(da)了(le)(le)哈特費爾(er)德的墓前,在(zai)(zai)五月溫(wen)存的陽光下,“我”覺得(de)生和(he)(he)(he)(he)死都(dou)同(tong)樣(yang)閑(xian)適和(he)(he)(he)(he)平和(he)(he)(he)(he)。“我”仰面躺下,聆(ling)聽云雀吟唱,聽了(le)(le)幾個小(xiao)時。生和(he)(he)(he)(he)死對應著現在(zai)(zai)和(he)(he)(he)(he)過去,這兩個維度在(zai)(zai)風的低吟中(zhong)終于交融在(zai)(zai)一起(qi),內在(zai)(zai)的和(he)(he)(he)(he)諧感(gan)受為小(xiao)說的全部回憶做了(le)(le)最好的注腳。
聲音妙用
電(dian)話(hua)(hua)(hua)(hua)鈴聲在(zai)(zai)小說結構上的(de)(de)妙(miao)用:“電(dian)話(hua)(hua)(hua)(hua)鈴響了”這句話(hua)(hua)(hua)(hua)均勻地(di)分布在(zai)(zai)第12、18、22、33章(zhang)的(de)(de)初(chu)始句子(zi)里(li)(li),自成一(yi)段(duan),并且(qie)電(dian)話(hua)(hua)(hua)(hua)鈴響起后的(de)(de)“我”無一(yi)例外都處(chu)在(zai)(zai)21歲(sui)的(de)(de)18天中,而電(dian)話(hua)(hua)(hua)(hua)前對應的(de)(de)則大多是這18天里(li)(li)牽動的(de)(de)回憶的(de)(de)線(xian)。電(dian)話(hua)(hua)(hua)(hua)鈴聲是起提示(shi)作(zuo)用的(de)(de),同時(shi)也具備打破(po)現(xian)時(shi)寧靜,無條件侵入現(xian)時(shi)的(de)(de)功(gong)能,因此電(dian)話(hua)(hua)(hua)(hua)鈴聲在(zai)(zai)《且(qie)聽風吟》中不僅(jin)賦予了小說以情節(jie)結構,而且(qie)有效地(di)充當(dang)了時(shi)光機(ji)器的(de)(de)功(gong)能,在(zai)(zai)作(zuo)家自在(zai)(zai)地(di)展(zhan)開回憶的(de)(de)同時(shi),自覺地(di)、有節(jie)制(zhi)地(di)將讀者(zhe)拉回到小說敘述(shu)的(de)(de)主線(xian),即18天的(de)(de)時(shi)間當(dang)中來。
鈴聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)設置使得小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)靈動起來(lai)。小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中廣播節(jie)目的(de)(de)(de)(de)出現除(chu)了(le)(le)在最后(hou)擔當起傳達作者(zhe)心聲(sheng)的(de)(de)(de)(de)作用外,還進一(yi)(yi)步加(jia)強了(le)(le)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)在聽覺上(shang)的(de)(de)(de)(de)回響。尤其是引入沙灘男孩樂隊(dui)的(de)(de)(de)(de)名曲(qu)加(jia)利福(fu)(fu)尼(ni)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)女孩,歌曲(qu)將多元(yuan)的(de)(de)(de)(de)回憶(yi)坐標巧(qiao)妙地貫穿在一(yi)(yi)起,讓小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)更具可聽性。從內容上(shang)講加(jia)利福(fu)(fu)尼(ni)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)女孩是一(yi)(yi)首贊美少女婀娜多姿的(de)(de)(de)(de)歌曲(qu),與(yu)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中涉及幾(ji)位女友的(de)(de)(de)(de)敘述相契(qi)合,使回憶(yi)的(de)(de)(de)(de)斷片不(bu)(bu)顯得凌亂,而(er)是整合起來(lai)突(tu)出時(shi)光流逝的(de)(de)(de)(de)主題。從情(qing)節(jie)構成上(shang)看(kan),歌曲(qu)不(bu)(bu)僅成為“我(wo)”追尋年少時(shi)的(de)(de)(de)(de)“她”的(de)(de)(de)(de)開始,也促成了(le)(le)“我(wo)”和左(zuo)手“沒(mei)有小(xiao)指的(de)(de)(de)(de)女孩”的(de)(de)(de)(de)再一(yi)(yi)次邂逅,同時(shi)一(yi)(yi)直貫穿到29歲的(de)(de)(de)(de)“我(wo)”。在第39章,村上(shang)春樹(shu)寫道:“那(nei)張(zhang)唱片依然呆在‘我(wo)’唱片架的(de)(de)(de)(de)盡頭。每當夏天來(lai)臨,‘我(wo)’都(dou)抽出傾聽幾(ji)次,爾后(hou)一(yi)(yi)面(mian)想加(jia)利福(fu)(fu)尼(ni)亞(ya),一(yi)(yi)面(mian)喝啤酒。”
加利福尼(ni)亞的(de)(de)女孩是一個典型的(de)(de)記憶(yi)之物(wu),引發(fa)了主人(ren)公綿綿不絕的(de)(de)思緒,自然而然地(di)成為了打開(kai)回憶(yi)的(de)(de)一把(ba)鑰匙(chi),帶(dai)領(ling)“我(wo)”步入冥想的(de)(de)回溯體(ti)驗,同時(shi)也讓(rang)小說始終縈繞著(zhu)歌曲的(de)(de)韻(yun)律,充滿了聽覺上的(de)(de)美感(gan)。
作者對文學獨特的(de)(de)審美(mei)追求(qiu)使《且聽風吟(yin)》成為具有聽覺效(xiao)果的(de)(de)小(xiao)說,雖然這(zhe)樣的(de)(de)手(shou)法在(zai)今天不足為奇,但在(zai)小(xiao)說發(fa)表(biao)的(de)(de)年代里無疑是一種新(xin)鮮(xian)的(de)(de)嘗(chang)試,給(gei)人耳目一新(xin)的(de)(de)感(gan)覺。
回憶與忘卻
文本(ben)中(zhong)的(de)(de)主要人(ren)物都(dou)有健忘的(de)(de)毛(mao)病:“‘我’記不起和(he)初戀女孩(hai)分(fen)手(shou)的(de)(de)理(li)由,也幾乎忘記了給‘我’點歌的(de)(de)女孩(hai)子的(de)(de)名字;‘鼠’想不起來自己綽(chuo)號(hao)的(de)(de)原由;她甚(shen)至連(lian)剛分(fen)手(shou)的(de)(de)男友的(de)(de)臉都(dou)忘得一干(gan)二凈(jing),讓人(ren)不禁對時間帶走(zou)一切(qie)的(de)(de)無情(qing)力量感(gan)到恐懼。”
敘述者“我”卻不停地努力著(zhu),希(xi)望捕捉到(dao)那些被時間剝蝕得亦已斑駁的(de)回(hui)憶。他用(yong)香煙(yan)和啤酒把即將在時間的(de)積水(shui)潭(tan)中昏昏欲睡的(de)意識踢(ti)打起來,繼續記錄著(zhu)青春(chun)的(de)歲月,險些被時間的(de)長河淹沒掉的(de)回(hui)憶構成了小說的(de)主(zhu)體(ti)。
《且聽風吟》是(shi)(shi)(shi)一部關于(yu)時光流逝的小說,但如若僅從時間的無(wu)(wu)情來體味作(zuo)品(pin)的話,那未免(mian)浮于(yu)表層。對(dui)于(yu)主人公“我”來說,回(hui)憶首先是(shi)(shi)(shi)為了完成哀悼的工作(zuo)的企圖,他說:“15年(nian)里(li)‘我’舍棄了一切,身上(shang)幾乎一無(wu)(wu)所有。至于(yu)這(zhe)樣做是(shi)(shi)(shi)否正確(que)(que),‘我’無(wu)(wu)從斷(duan)定,心情變得痛快(kuai)這(zhe)點(dian)倒是(shi)(shi)(shi)確(que)(que)確(que)(que)實實。因(yin)此,回(hui)望的過程又是(shi)(shi)(shi)遺忘的過程。”
時間意識(shi)是現代小(xiao)說(shuo)家比較自覺的(de)一(yi)(yi)種意識(shi)。《且(qie)聽(ting)風吟》中的(de)時間不僅是單純的(de)故(gu)事時間,更是一(yi)(yi)個有意味的(de)敘述主題,其(qi)鮮明的(de)、對于時光流逝的(de)獨特闡釋在(zai)發表初期就備受(shou)矚目。《且(qie)聽(ting)風吟》作(zuo)為村(cun)上春(chun)樹的(de)處女作(zuo),顯示(shi)(shi)出他在(zai)小(xiao)說(shuo)創作(zuo)伊始(shi)已是一(yi)(yi)個自覺的(de)主體,某種程度上也預示(shi)(shi)了一(yi)(yi)個優秀(xiu)作(zuo)家的(de)誕(dan)生。
村(cun)上春(chun)樹用回憶(yi)式的手(shou)法創作了《且聽風吟》,在小說中,村(cun)上春(chun)樹講述的不僅(jin)是(shi)主人(ren)公的故事,同時也是(shi)對自己(ji)青春(chun)歲月的回味。文本中,回憶(yi)了往昔(xi)的夏日(ri)、杰氏酒(jiu)(jiu)吧中的那個斷指女孩、“我”與(yu)“鼠”在爵士酒(jiu)(jiu)吧的買(mai)醉光陰。
身(shen)心疲憊(bei)的(de)都市(shi)人(ren)放(fang)松了神經(jing),遠離了城市(shi)的(de)喧囂,在一片安靜祥和中(zhong)感(gan)受著(zhu)心靈(ling)的(de)釋(shi)放(fang)——這是(shi)一種靈(ling)魂的(de)救(jiu)贖(shu),存在于(yu)村(cun)上(shang)春樹(shu)作品的(de)始(shi)終。主人(ren)公并未因為孤獨而絕(jue)望(wang),而是(shi)去追(zhui)尋(xun)那孤獨中(zhong)的(de)一絲希望(wang),希望(wang)的(de)亮光帶領(ling)主人(ren)公,帶領(ling)讀(du)者走出情感(gan)的(de)困境,讓(rang)心靈(ling)復活。
村上春樹的作品(pin)中隱藏了許多(duo)心靈救贖的方法等待讀者去挖掘、品(pin)味。
20世(shi)紀(ji)80年代的(de)(de)(de)年輕人(ren)開始對大城市的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)有(you)了鮮明(ming)的(de)(de)(de)感(gan)觸,整天生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)忙(mang)碌之中的(de)(de)(de)人(ren)們,為(wei)得到基本(ben)的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)保(bao)障而(er)(er)不斷(duan)奔(ben)波忙(mang)碌,疲于奔(ben)命,時(shi)時(shi)刻刻生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)巨(ju)大的(de)(de)(de)競(jing)爭壓力(li)中,“自由”與“享受(shou)”似乎是(shi)(shi)天方夜譚(tan)。生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)鋼筋混凝土筑成(cheng)的(de)(de)(de)格子中,每個人(ren)都(dou)可以清(qing)晰地感(gan)受(shou)到自己(ji)內(nei)心的(de)(de)(de)孤(gu)(gu)獨(du)。但是(shi)(shi)即使是(shi)(shi)孤(gu)(gu)獨(du),卻(que)還要與別(bie)人(ren)聯系,不能因(yin)為(wei)孤(gu)(gu)獨(du)而(er)(er)孤(gu)(gu)立,只要使勁(jing)地向(xiang)下(xia)深(shen)(shen)深(shen)(shen)挖(wa)洞,總(zong)會找到與別(bie)人(ren)的(de)(de)(de)交集。村(cun)上春樹的(de)(de)(de)作品(pin)時(shi)時(shi)刻刻提(ti)醒著生(sheng)(sheng)活(huo)在(zai)(zai)大都(dou)市的(de)(de)(de)青(qing)年,雖然內(nei)心苦悶和憂郁,但是(shi)(shi)不能走向(xiang)墮(duo)落,不能放棄自己(ji),而(er)(er)是(shi)(shi)應該在(zai)(zai)忙(mang)碌的(de)(de)(de)同時(shi)去尋找心靈的(de)(de)(de)滋潤,精神的(de)(de)(de)豐收(shou)。
語言藝術
在(zai)《且聽風(feng)吟》小說中,很難(nan)看(kan)到有修飾的(de)語(yu)句(ju)。文(wen)本語(yu)言質樸、簡潔(jie)明快,寫作(zuo)態度直言不(bu)諱。作(zuo)者在(zai)第四(si)章中描寫“我(wo)”與(yu)“鼠(shu)(shu)”的(de)初次相見,喝得爛(lan)醉發生交(jiao)通事故后,從車里(li)掙(zheng)扎著(zhu)爬出來時有這樣一段(duan)對話:“喂(wei),咱們可真算好運!”五分鐘后“鼠(shu)(shu)”開口道,“瞧嘛,渾身完(wan)好無(wu)損(sun),能信?”“我(wo)”點點頭:“不(bu)過,車算報(bao)廢(fei)了。”“別(bie)在(zai)意。車買(mai)得回來,運氣可是(shi)千金(jin)難(nan)買(mai)。”“我(wo)”有些意外,看(kan)著(zhu)“鼠(shu)(shu)”的(de)臉(lian):“闊佬不(bu)成?”“算是(shi)吧!”“那太(tai)好了!”“鼠(shu)(shu)”沒有應(ying)聲,不(bu)大滿足似(si)的(de)搖(yao)了搖(yao)頭。總之我(wo)們交(jiao)了好運。是(shi)啊(a)。“鼠(shu)(shu)”用網球鞋跟(gen)碾死(si)煙頭,然后用手(shou)指(zhi)把煙蒂朝猴(hou)山那邊彈去。“我(wo)”說,咱倆合(he)伙(huo)如何?保(bao)準無(wu)往不(bu)勝!先(xian)干什么(me)?喝啤酒去!”
作者(zhe)(zhe)沒(mei)有(you)(you)對(dui)車(che)(che)禍后驚心(xin)動(dong)魄的場景(jing)(jing)進行描述(shu),也沒(mei)有(you)(you)心(xin)理活動(dong)的深入挖掘,語言沒(mei)有(you)(you)一(yi)絲拖泥帶水之(zhi)感,卻讓讀者(zhe)(zhe)感受到了現場車(che)(che)已(yi)經報廢的慘景(jing)(jing)。在事故發生千鈞一(yi)發之(zhi)時,讀者(zhe)(zhe)了解到的卻是他們(men)驚人的僥(jiao)幸,居然一(yi)點都(dou)沒(mei)有(you)(you)受傷(shang)。
村上(shang)春(chun)樹重視小說(shuo)語(yu)(yu)言(yan)的(de)運用。他曾講道,將(jiang)貼(tie)裹(guo)在語(yu)(yu)言(yan)周身的(de)各種贅物(wu)沖(chong)洗干凈,洗去(qu)(qu)汗(han)斑(ban)沖(chong)掉污垢,使其一(yi)絲(si)不掛,然(ran)后(hou)再排列好、拋出去(qu)(qu)。在語(yu)(yu)言(yan)運用上(shang)竟然(ran)是(shi)“將(jiang)語(yu)(yu)言(yan)洗凈后(hou)加以組合”,經過洗練的(de)文字語(yu)(yu)言(yan),文本的(de)語(yu)(yu)言(yan)則(ze)簡(jian)潔明快(kuai)。作者駕(jia)馭語(yu)(yu)言(yan)的(de)境界(jie),早(zao)已超(chao)越(yue)了(le)日(ri)本傳統小說(shuo)的(de)語(yu)(yu)言(yan)特點,那(nei)種特有(you)的(de)寒暄(xuan)語(yu)(yu)、敬語(yu)(yu)在村上(shang)春(chun)樹的(de)小說(shuo)里早(zao)已蕩然(ran)無存。
在《且聽風吟》小說中,無時無處不流露(lu)出作者那(nei)爐火純青的(de)(de)煉(lian)字本領。小說中所描(miao)繪(hui)的(de)(de)生活模式(shi)、生活態(tai)度對(dui)現實(shi)社會陷入困境中的(de)(de)人們是一個極(ji)大的(de)(de)啟(qi)示,充分地體現了(le)作品的(de)(de)價值。
形象生動,意(yi)蘊豐(feng)富
村上春(chun)樹的小(xiao)說(shuo)不(bu)止(zhi)于煉(lian)字(zi)煉(lian)句,很少看到他過分(fen)修飾(shi)的妙語連(lian)珠,卻出(chu)乎意(yi)料(liao)地吸引讀者,其根本原(yuan)因還在于作(zuo)者語言表(biao)達(da)的形象生動、意(yi)蘊豐富。
文(wen)本中寫道:“總之我們(men)喝得爛醉,時速儀(yi)的(de)(de)(de)指針(zhen)指在(zai)八十公(gong)里上(shang)。我們(men)銳不可當地(di)沖破(po)公(gong)園的(de)(de)(de)圍(wei)墻,壓倒盆栽杜鵑,氣勢洶洶地(di)直朝石柱一(yi)(yi)頭撞(zhuang)去。而我們(men)居然絲毫無損,實在(zai)只能(neng)說是萬幸。我震醒了過(guo)來。我踢開(kai)(kai)撞(zhuang)毀的(de)(de)(de)車門,跳到外面一(yi)(yi)看,只見菲亞特的(de)(de)(de)引(yin)擎一(yi)(yi)直飛到十米開(kai)(kai)外的(de)(de)(de)猴山欄桿跟(gen)前(qian),車頭前(qian)端(duan)凹得同石柱一(yi)(yi)般形(xing)狀,突然從(cong)睡夢中驚醒的(de)(de)(de)猴們(men)怒不可遏。”在(zai)這兩小段文(wen)字中,作者的(de)(de)(de)語(yu)言(yan)生(sheng)動傳神、意味(wei)深長(chang)。字里行間猶如一(yi)(yi)幅幅形(xing)象(xiang)、生(sheng)動的(de)(de)(de)畫面,給讀(du)者一(yi)(yi)個無限(xian)的(de)(de)(de)想象(xiang)空間。即(ji)使你對(dui)當時的(de)(de)(de)社會一(yi)(yi)無所(suo)知,看到這樣的(de)(de)(de)描述,也(ye)會透過(guo)這內心空虛、麻木不仁、玩世不恭、沉淪(lun)墮落的(de)(de)(de)年輕人的(de)(de)(de)影子,進而了解到社會的(de)(de)(de)整(zheng)體狀況。
文(wen)字(zi)的(de)(de)(de)背后(hou)是(shi)作者對社會(hui)的(de)(de)(de)無情(qing)鞭撻(ta)、是(shi)作者深刻思想的(de)(de)(de)真(zhen)實流露、也是(shi)作者運(yun)用語(yu)言的(de)(de)(de)高超之處。再(zai)如:“什(shen)么有錢人,統(tong)(tong)統(tong)(tong)是(shi)王八蛋。”“鼠”雙手扶桌面(mian),滿(man)心不快似(si)的(de)(de)(de)對“我”吼道(dao)。粗俗的(de)(de)(de)語(yu)言表(biao)(biao)述在平(ping)時看來難免會(hui)讓人心生厭惡,但是(shi)故(gu)事情(qing)節是(shi)在酒吧那樣(yang)的(de)(de)(de)環境中(zhong)展開(kai)的(de)(de)(de),又是(shi)從“鼠”的(de)(de)(de)口中(zhong)說出來,讀(du)者會(hui)覺得十分貼切。“鼠”吼過之后(hou)表(biao)(biao)現出的(de)(de)(de)那副滿(man)足的(de)(de)(de)神情(qing),繼續(xu)津津有味地呷著(zhu)(zhu)啤酒的(de)(de)(de)樣(yang)子,著(zhu)(zhu)實讓讀(du)者釋然。
面對酒(jiu)吧的(de)(de)場(chang)面,如果少了口(kou)語方言,作品反而(er)會枯燥乏味。“鼠(shu)(shu)”內心深處對社(she)會的(de)(de)失(shi)落與不(bu)(bu)(bu)滿,不(bu)(bu)(bu)用過多地描述與修飾,僅僅通過一(yi)句(ju)脫口(kou)而(er)出的(de)(de)臟話(hua),就表(biao)現得淋漓盡致了。村上(shang)春樹的(de)(de)語言魅力就這樣(yang)真實、鮮活地表(biao)現出來。再(zai)如:“你猜(cai)我(wo)為什么(me)(me)厭惡有(you)錢人(ren)?”這天夜里“鼠(shu)(shu)”仍不(bu)(bu)(bu)收口(kou)。“我(wo)”搖(yao)搖(yao)腦袋,表(biao)示(shi)“我(wo)”不(bu)(bu)(bu)知道(dao)。“說白啦,因(yin)為有(you)錢人(ren)什么(me)(me)也不(bu)(bu)(bu)想。要是(shi)沒有(you)手電筒(tong)和尺子(zi),連自己(ji)的(de)(de)屁股都搔(sao)不(bu)(bu)(bu)成。”說白啦,是(shi)“鼠(shu)(shu)”的(de)(de)口(kou)頭禪。“真那樣(yang)?當然。那些家伙(huo)關(guan)鍵的(de)(de)事(shi)情什么(me)(me)也不(bu)(bu)(bu)想,不(bu)(bu)(bu)過裝(zhuang)出想的(de)(de)樣(yang)子(zi)罷了。你說是(shi)為什么(me)(me)?”這段對話(hua)語言風格舒(shu)緩、平和。簡約的(de)(de)對話(hua),在作品中隨處可(ke)見,讓讀者很清晰地領悟作者要傳達的(de)(de)思(si)想主題。
“鼠(shu)”是(shi)有錢(qian)人(ren)(ren),但他(ta)(ta)(ta)對(dui)有錢(qian)人(ren)(ren)卻如此深惡(e)痛絕,一(yi)代(dai)年輕人(ren)(ren)扭曲、畸形的(de)心態(tai),恰(qia)恰(qia)是(shi)社會的(de)產(chan)物(wu),從(cong)而使讀(du)者(zhe)閱讀(du)時會聯系到戰(zhan)(zhan)(zhan)后的(de)日(ri)本(ben)(ben)社會狀(zhuang)況。再如:“聽(ting)人(ren)(ren)說,‘鼠(shu)’的(de)父(fu)親從(cong)前(qian)好(hao)(hao)像(xiang)窮(qiong)得一(yi)塌糊涂,那是(shi)戰(zhan)(zhan)(zhan)前(qian)。戰(zhan)(zhan)(zhan)爭快(kuai)開始時他(ta)(ta)(ta)好(hao)(hao)歹搞到一(yi)家(jia)化學藥物(wu)工廠,賣起了(le)驅(qu)蟲(chong)膏。效果如何雖頗有疑問,但碰(peng)巧趕(gan)上(shang)戰(zhan)(zhan)(zhan)線向南推(tui)進(jin),那軟膏便(bian)(bian)賣得如同飛(fei)起來一(yi)般(ban)。戰(zhan)(zhan)(zhan)爭一(yi)結束,他(ta)(ta)(ta)便(bian)(bian)把軟膏一(yi)股(gu)腦兒收進(jin)倉庫,這(zhe)回(hui)賣起了(le)不(bu)(bu)三不(bu)(bu)四的(de)營養劑。待朝鮮(xian)戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)停(ting)火之時,又(you)突如其來地換(huan)成了(le)家(jia)用洗(xi)滌劑。據說成分卻始終如一(yi)。我(wo)看(kan)有這(zhe)可能。二十(shi)五年前(qian),在(zai)新幾(ji)內亞島的(de)森林里,渾身(shen)涂滿(man)驅(qu)蟲(chong)膏的(de)日(ri)本(ben)(ben)兵尸(shi)體堆積如山;如今(jin)每家(jia)每戶(hu)的(de)衛生間又(you)堆有貼著(zhu)同樣商標的(de)廁所管道(dao)洗(xi)滌劑。如此這(zhe)般(ban),‘鼠(shu)’的(de)父(fu)親成了(le)闊佬。”作者(zhe)不(bu)(bu)露聲色地對(dui)戰(zhan)(zhan)(zhan)后日(ri)本(ben)(ben)社會丑惡(e)現象進(jin)行揭露,挖掘了(le)日(ri)本(ben)(ben)大眾對(dui)社會不(bu)(bu)滿(man)的(de)真實原因。
多種修辭,富(fu)于(yu)感染力
“不(bu)存在(zai)十全(quan)十美(mei)的(de)(de)文(wen)章,如同不(bu)存在(zai)徹頭徹尾的(de)(de)絕望”,這是村上(shang)春(chun)樹(shu)在(zai)作(zuo)品《且聽(ting)風吟》開篇第一(yi)句,進入尾聲時(shi)作(zuo)者(zhe)再次引(yin)用(yong)(yong)尼采的(de)(de)話:“白(bai)晝之光(guang),豈(qi)知夜色之深(shen)”。類似的(de)(de)引(yin)用(yong)(yong)修(xiu)辭(ci)手(shou)法(fa)在(zai)文(wen)中多次出現(xian),作(zuo)者(zhe)借此方法(fa)巧妙(miao)、委婉地表達(da)自己對待事物的(de)(de)觀點、對生活的(de)(de)態(tai)度,以及自己深(shen)刻(ke)的(de)(de)思想情感(gan)。文(wen)中引(yin)用(yong)(yong)修(xiu)辭(ci)手(shou)法(fa)的(de)(de)運用(yong)(yong),為(wei)提升(sheng)、深(shen)化文(wen)章的(de)(de)主(zhu)旨起到了重(zhong)要的(de)(de)作(zuo)用(yong)(yong)。
再(zai)如,在作品的(de)第三、四、八和一(yi)百(bai)二十(shi)五頁分別寫道:“(叔父)死(si)的(de)時(shi)候(hou)被切(qie)割得體(ti)無(wu)完(wan)膚,身(shen)體(ti)的(de)入(ru)口和出口插著(zhu)塑(su)料管(guan),痛(tong)苦不堪。最后見面那(nei)(nei)次,他(ta)全身(shen)青黑透紅,萎(wei)縮成一(yi)團,活(huo)像一(yi)只狡黠的(de)猴。這十(shi)五年里‘我(wo)’的(de)確扔(reng)掉(diao)(diao)了很多很多東(dong)西,就像發動機(ji)出了故障的(de)飛(fei)機(ji)為減輕重量(liang)而甩(shuai)掉(diao)(diao)貨物、甩(shuai)掉(diao)(diao)座(zuo)椅,最后連(lian)可(ke)憐的(de)男乘務員也甩(shuai)掉(diao)(diao)一(yi)樣(yang)。十(shi)五年里‘我(wo)’舍棄了一(yi)切(qie),身(shen)上幾乎一(yi)無(wu)所有(you)。實(shi)在百(bai)無(wu)聊賴的(de)時(shi)候(hou),‘我(wo)’便不厭其煩地盯著(zhu)那(nei)(nei)幅畫(hua),一(yi)盯就是幾個鐘頭。那(nei)(nei)儼然用來進行羅(luo)沙(sha)哈測驗的(de)圖案,活(huo)像兩(liang)只同我(wo)對(dui)坐的(de)綠毛猴在相(xiang)互傳遞兩(liang)個漏完(wan)了氣的(de)網球(qiu)。同宇宙的(de)復雜性相(xiang)比,我(wo)們這個世界不過如麻雀的(de)腦髓而已。”如此一(yi)連(lian)串的(de)比喻,讓讀(du)者目瞪口呆。
比(bi)喻(yu)就是打(da)比(bi)方(fang),用淺顯、具(ju)體(ti)、生(sheng)動的(de)(de)事(shi)物(wu)來代替抽象(xiang)、難(nan)理解(jie)的(de)(de)事(shi)物(wu)。其目的(de)(de)是使人物(wu)或者畫面更加形象(xiang)生(sheng)動。但(dan)村(cun)上(shang)春(chun)樹所用的(de)(de)比(bi)喻(yu)卻一(yi)反(fan)常態(tai),疼愛他(ta)的(de)(de)叔父,因患直腸癌而痛苦不(bu)堪,卻被比(bi)喻(yu)成“狡黠的(de)(de)猴”,字里行間看不(bu)到一(yi)點親情(qing),更沒有(you)一(yi)絲(si)的(de)(de)憐憫與同情(qing)。
其后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比喻句(ju)更(geng)是(shi)(shi)(shi)離奇,作(zuo)者(zhe)(zhe)把發動機出了故障的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飛機為了減輕(qing)重(zhong)量(liang),將倉(cang)內(nei)東(dong)(dong)西扔掉(diao)包括(kuo)乘務員在(zai)內(nei),來比喻“我”在(zai)十五(wu)年里(li)扔掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多東(dong)(dong)西,而(er)變得一(yi)無所有(you),只(zhi)剩(sheng)空空如(ru)也的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軀殼。墻上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫變成(cheng)了傳(chuan)遞漏完氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)網球(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)綠毛猴,再用(yong)(yong)麻雀(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腦髓來比喻“我們這(zhe)(zhe)(zhe)個世界”。這(zhe)(zhe)(zhe)些修辭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)運(yun)用(yong)(yong)不(bu)僅體現作(zuo)者(zhe)(zhe)深厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文字功底(di),更(geng)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)深刻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思想內(nei)涵、敏銳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞察力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)再現,是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者(zhe)(zhe)超(chao)乎常人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)領悟(wu)力(li)背后,對宇宙(zhou)、對世界發出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)嘆。沉重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活體驗(yan)、令人(ren)絕望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實社會,作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)字里(li)行間都在(zai)向世人(ren)傾訴著生與死、大與小(xiao)、愛與恨,讓(rang)讀者(zhe)(zhe)沐浴在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍中,去(qu)尋找真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)答案。
再(zai)如作(zuo)(zuo)品第七、八頁:“店小人多,險(xian)些坐到門外去(qu),人人都同樣大吼(hou)大叫,光(guang)景(jing)簡(jian)直同即將沉(chen)沒的(de)(de)(de)客(ke)(ke)輪(lun)無異。整個夏(xia)天(tian),‘我’和(he)(he)‘鼠’走火入魔般地喝光(guang)了足(zu)以(yi)(yi)灌滿(man)二(er)十五米長(chang)的(de)(de)(de)游(you)泳池的(de)(de)(de)巨(ju)量(liang)啤(pi)酒(jiu)。丟下(xia)的(de)(de)(de)花(hua)生皮足(zu)以(yi)(yi)按五厘米的(de)(de)(de)厚度鋪滿(man)爵(jue)士酒(jiu)吧的(de)(de)(de)所有地板。否則(ze)簡(jian)直熬不(bu)過這個無聊(liao)(liao)的(de)(de)(de)夏(xia)天(tian)。”夸張(zhang)的(de)(de)(de)修辭手法在文中多次運用(yong),其作(zuo)(zuo)用(yong)在于烘托氣氛,增(zeng)強聯想(xiang),給人啟示,即將沉(chen)沒的(de)(de)(de)客(ke)(ke)輪(lun)、撕心(xin)裂(lie)肺的(de)(de)(de)大吼(hou)大叫,與酒(jiu)店以(yi)(yi)及酒(jiu)店的(de)(de)(de)客(ke)(ke)人,真(zhen)可謂(wei)信手拈來(lai)、隨心(xin)所欲,“足(zu)以(yi)(yi)灌滿(man)二(er)十五米長(chang)的(de)(de)(de)游(you)泳池的(de)(de)(de)巨(ju)量(liang)啤(pi)酒(jiu)”被“我”和(he)(he)“鼠”一個夏(xia)天(tian)喝光(guang),“而丟下(xia)的(de)(de)(de)花(hua)生皮足(zu)以(yi)(yi)按五厘米的(de)(de)(de)厚度鋪滿(man)爵(jue)士酒(jiu)吧的(de)(de)(de)所有地板”,這看(kan)似荒(huang)誕離奇,卻(que)將人物無聊(liao)(liao)、頹(tui)廢的(de)(de)(de)生存狀態表(biao)現出來(lai),體現了作(zuo)(zuo)者深刻的(de)(de)(de)思想(xiang)內(nei)涵,看(kan)似平(ping)和(he)(he)、娓(wei)娓(wei)道來(lai)的(de)(de)(de)字里行間,卻(que)讓讀者從中體驗(yan)到一種強大的(de)(de)(de)心(xin)靈震撼(han),引起(qi)人們感情上(shang)的(de)(de)(de)共鳴和(he)(he)對人生哲理的(de)(de)(de)思考。