內容簡介
小說《且(qie)聽風(feng)吟(yin)》是(shi)村上春(chun)樹“青春(chun)三步曲”的(de)第一部,講(jiang)(jiang)述的(de)是(shi)村上春(chun)樹20歲時(shi)的(de)故事。小說的(de)情節(jie)并不復雜,講(jiang)(jiang)述了主人公“我”暑假期間帶著(zhu)學潮后的(de)疲憊,從東京回到(dao)故鄉神戶的(de)故事。倦鳥(niao)歸(gui)巢,家庭是(shi)“我”最溫馨的(de)港灣(wan)。
杰(jie)(jie)氏酒吧(ba)的(de)(de)(de)店長“杰(jie)(jie)”、回家(jia)鄉過暑假的(de)(de)(de)“我(wo)(wo)”與(yu)“鼠”三人之(zhi)(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)友(you)情(qing);以及(ji)“我(wo)(wo)”與(yu)一個醉倒在(zai)杰(jie)(jie)氏酒吧(ba)的(de)(de)(de)“沒有(you)小指的(de)(de)(de)女孩(hai)”之(zhi)(zhi)間(jian)短(duan)短(duan)十(shi)(shi)八天的(de)(de)(de)戀情(qing)。故事中(zhong)(zhong)對家(jia)庭(ting)(ting)的(de)(de)(de)描寫,包括(kuo)幻影般的(de)(de)(de)家(jia)庭(ting)(ting)成(cheng)員、蕩然無存(cun)的(de)(de)(de)親情(qing)關系,都不過是一種徒置虛設的(de)(de)(de)、道具式的(de)(de)(de)存(cun)在(zai)。戰后出生(sheng)的(de)(de)(de)一代人,在(zai)經歷了十(shi)(shi)年(nian)政治(zhi)運動(dong)的(de)(de)(de)洗禮之(zhi)(zhi)后,與(yu)社(she)會格格不入,從根本上放(fang)棄了傳統日本家(jia)庭(ting)(ting)觀念的(de)(de)(de)模式,血緣在(zai)家(jia)庭(ting)(ting)構造中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)絕對地位已不復存(cun)在(zai)。
《且聽(ting)風吟》作品目錄分成15節(jie)。
作品背景
20世紀60年代(dai)與70年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)“反安(an)保(bao)(bao)”運動(dong)和(he)1968年的(de)(de)(de)(de)(de)“全(quan)共(gong)斗”學生運動(dong)顯然都是無可規避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)存在(zai),兩次史無前例的(de)(de)(de)(de)(de)群眾性(xing)政治(zhi)運動(dong),使(shi)得1960年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本(ben)社會(hui)風云激蕩。從舊金(jin)山(shan)和(he)約至安(an)保(bao)(bao)斗爭(zheng)為止,貫穿社會(hui)能(neng)量之(zhi)中巨大的(de)(de)(de)(de)(de)思想源泉是民(min)族主義與民(min)主主義的(de)(de)(de)(de)(de)結合。運動(dong)從東(dong)京(jing)大學開始,迅速波及日(ri)本(ben)全(quan)國(guo)各大學的(de)(de)(de)(de)(de)校園(yuan),演變成反對大學與國(guo)家(jia)強權結為一體的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)問題。
主要人物
“我”
小時候(hou)“我”是個沉默寡言(yan)的(de)少(shao)年。“我”14歲(sui)那年,通(tong)過精神科醫生(sheng)的(de)“語言(yan)”治療,“終于成(cheng)了(le)(le)既不(bu)(bu)口訥也不(bu)(bu)饒舌的(de)普(pu)通(tong)平常的(de)少(shao)年”。“我”在21歲(sui)的(de)夏天從東(dong)京回到家鄉,和朋友“鼠”度過了(le)(le)一(yi)(yi)個百無(wu)聊賴的(de)假期(qi)。期(qi)間邂(xie)逅了(le)(le)“左手(shou)沒有小指的(de)少(shao)女”,繼而(er)發(fa)生(sheng)了(le)(le)一(yi)(yi)段若有若無(wu)的(de)情(qing)感。
“我”有健忘的(de)毛病,他記不起(qi)和初戀(lian)女孩(hai)分手的(de)理由,也幾乎忘記了(le)給(gei)他點(dian)歌的(de)女孩(hai)子的(de)名字。“我”苦悶(men)了(le)八年之(zhi)久后決定一吐(tu)為快,29歲(sui)的(de)“我”開始創作小說。“我”從哈特菲(fei)爾德那里學(xue)習文章的(de)方法。29歲(sui)的(de)“我”卻置身于(yu)喧囂的(de)東京。
“鼠”
“鼠(shu)(shu)(shu)”30歲,作家(jia),出生于富庶之家(jia)。“鼠(shu)(shu)(shu)”不(bu)喜歡自己(ji)的(de)(de)家(jia)庭,厭(yan)惡(e)父親不(bu)擇(ze)手段賺錢的(de)(de)生存(cun)方式,厭(yan)惡(e)有錢人。“鼠(shu)(shu)(shu)”在(zai)孤獨(du)中愛上一個女(nv)子,卻無論(lun)如(ru)何(he)無法走進(jin)她的(de)(de)世(shi)界,“鼠(shu)(shu)(shu)”的(de)(de)孤獨(du)令人絕望。“鼠(shu)(shu)(shu)”是青春時代迷失“自我”的(de)(de)典型(xing)人物。
“杰”
“杰(jie)”出生于(yu)1928年,他(ta)是杰(jie)氏酒吧的店長,旅日(ri)中國(guo)人(ren),日(ri)語說得地道又調皮。“杰(jie)”的名字是駐日(ri)美國(guo)軍(jun)人(ren)起的。“‘杰(jie)’這個人(ren)沉靜得出奇,絕口不談自己的事(shi)。”飽經(jing)風霜(shuang)的“杰(jie)”傳(chuan)達的是愛與(yu)和平,相對于(yu)從(cong)17歲(sui)到20歲(sui)左右的“我(wo)”和“鼠(shu)(shu)”,他(ta)就(jiu)是“我(wo)”和“鼠(shu)(shu)”的“精神父(fu)親”。
作品鑒賞
主題思想
《且聽風吟》主題思想:一代日(ri)本青年內心(xin)的孤苦與(yu)彷(pang)徨
對于日本(ben)來說,二(er)十(shi)世紀(ji)六、七十(shi)年代(dai)是(shi)一個風起云涌的(de)時代(dai)。戰(zhan)后日本(ben)開始進(jin)入高速發展的(de)資本(ben)主義社會(hui),超(chao)速發展的(de)經(jing)濟(ji)將日本(ben)變(bian)成一臺(tai)巨大的(de)金(jin)融(rong)機(ji)器,導致日本(ben)傳統(tong)精神價值體系(xi)崩潰,人與人之(zhi)間(jian)的(de)關系(xi)日漸冷漠,孤獨成為(wei)每(mei)個日本(ben)青年、尤其是(shi)都市群體無法逃避的(de)生活狀態(tai)。
日(ri)本(ben)“全(quan)共(gong)斗”學生運(yun)動(dong)(dong)是(shi)冷(leng)戰格局中(zhong)發生的(de)一場反對(dui)冷(leng)戰霸權體系的(de)運(yun)動(dong)(dong)。如(ru)(ru)火如(ru)(ru)荼的(de)學潮把日(ri)本(ben)帶入了一個政治的(de)季節,《且聽風吟(yin)》所(suo)描寫的(de)1970年夏天,正(zheng)是(shi)“全(quan)共(gong)斗”運(yun)動(dong)(dong)走向解體的(de)時(shi)候。反美的(de)社會(hui)思潮,為日(ri)美關系所(suo)帶來(lai)的(de)經(jing)濟高速增長(chang)及巨大國家利益逐漸平息。被時(shi)代所(suo)傷(shang)害的(de)一代日(ri)本(ben)青年,當(dang)稚嫩的(de)激(ji)情驟(zou)然(ran)冷(leng)卻之后(hou),只剩下了背向體制的(de)失落和生存的(de)茫然(ran)。
《且聽風吟》以二(er)戰后(hou)日(ri)本(ben)社(she)會(hui)為背景,揭露了當(dang)時扭曲(qu)社(she)會(hui)環境背景下艱苦度日(ri)的(de)日(ri)本(ben)青(qing)年一(yi)代群體(ti),他們有著(zhu)空(kong)虛寂寞的(de)內心,但卻不能改變現狀。
“在這個夏(xia)天(tian),‘我(wo)’與‘鼠’瘋狂地喝光了能(neng)夠灌滿(man)二十五米長游泳池的(de)啤酒,我(wo)們(men)扔掉的(de)花生皮可以鋪滿(man)整個酒吧的(de)地板,否則我(wo)們(men)是(shi)不會撐過這個無(wu)聊的(de)夏(xia)天(tian)的(de)。”
“鼠”等(deng)日本青年深受美國文化(hua)的影響:搖(yao)滾、爵(jue)士(shi)、無政府主義、酒吧、點唱機和性交成為生活(huo)的全部(bu),他們(men)生活(huo)頹廢、無聊,可用一(yi)個詞(ci)概(gai)括為“垮掉的一(yi)代”。
戰后的(de)(de)(de)日本青年有屬于自己的(de)(de)(de)無奈,無奈之(zhi)中放空自己、回歸故鄉(xiang)不(bu)(bu)(bu)失為一(yi)種靈(ling)魂(hun)的(de)(de)(de)拯救, 以求釋放長(chang)久(jiu)以來靈(ling)魂(hun)與行(xing)(xing)為分離的(de)(de)(de)焦慮感(gan)。“落葉歸根(gen)”并不(bu)(bu)(bu)只(zhi)是一(yi)種身(shen)體的(de)(de)(de)行(xing)(xing)為,從其本質意義上來說(shuo),更多地體現為精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)回歸。當早已遠(yuan)去的(de)(de)(de)往昔歲月再次被(bei)喚(huan)醒(xing)時(shi),對于仍在現實生(sheng)活中苦苦掙扎、疲憊不(bu)(bu)(bu)堪的(de)(de)(de)日本青年就(jiu)有了“治愈(yu)”作(zuo)用。故鄉(xiang)帶來了久(jiu)違的(de)(de)(de)溫(wen)情(qing)和(he)詩意的(de)(de)(de)情(qing)懷,充(chong)實了破碎的(de)(de)(de)青春之(zhi)夢,在頹廢的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)世界(jie)點亮了點點希望之(zhi)燈。
作品手法
回望的意義
《且聽風吟》文本的(de)(de)敘述(shu)主體“我”講述(shu)了(le)自己(ji)21歲(sui)和(he)29歲(sui)兩個時(shi)間段里(li)的(de)(de)生活狀態(tai)。兩者(zhe)(zhe)在(zai)歷(li)時(shi)性上一(yi)先一(yi)后(hou),呈(cheng)現一(yi)定(ding)的(de)(de)距離感;同時(shi)在(zai)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)敘述(shu)結(jie)構(gou)中(zhong)(zhong)(zhong)又渾然(ran)一(yi)體,后(hou)者(zhe)(zhe)以一(yi)種回望的(de)(de)視角將前者(zhe)(zhe)包含其(qi)中(zhong)(zhong)(zhong)。正(zheng)是由于小說(shuo)(shuo)的(de)(de)開始和(he)結(jie)尾回望姿態(tai)的(de)(de)設(she)定(ding),使(shi)得前一(yi)個敘述(shu)時(shi)間段的(de)(de)陳述(shu)自然(ran)而(er)然(ran)地成(cheng)為(wei)了(le)一(yi)種回憶性的(de)(de)描(miao)述(shu),時(shi)光(guang)的(de)(de)流逝(shi)成(cheng)為(wei)作者(zhe)(zhe)在(zai)現時(shi)體驗中(zhong)(zhong)(zhong)反(fan)復回味的(de)(de)對象。
《且聽風(feng)吟》在結構上(shang)幾(ji)條線并進(jin)是其(qi)顯著的(de)(de)特點之(zhi)一,這一方面反映了(le)村(cun)上(shang)春樹架構小說的(de)(de)能(neng)力,另一方面也使小說追(zhui)尋回(hui)憶的(de)(de)旅途更(geng)加多元(yuan)化(hua)。
小說(shuo)主要講述(shu)21歲的(de)主人公“我(wo)”的(de)故事(shi)(shi),但在(zai)敘(xu)(xu)述(shu)的(de)過程中(zhong)“我(wo)”也不(bu)斷地回(hui)(hui)憶(yi)(yi)。在(zai)小說(shuo)的(de)結尾(wei)處又回(hui)(hui)復到開(kai)始,出現了(le)一(yi)個更大(da)的(de)回(hui)(hui)望的(de)視(shi)角。該小說(shuo)的(de)回(hui)(hui)憶(yi)(yi)結構彼此包含、交(jiao)錯,回(hui)(hui)望的(de)視(shi)角也在(zai)不(bu)斷地變換,使小說(shuo)的(de)縱深度在(zai)一(yi)次(ci)次(ci)回(hui)(hui)憶(yi)(yi)之門被(bei)打開(kai)的(de)同時得到了(le)加深,敘(xu)(xu)事(shi)(shi)也變得更為復雜。小說(shuo)中(zhong)回(hui)(hui)憶(yi)(yi)的(de)坐標是(shi)多(duo)元(yuan)的(de)。
故(gu)事將21歲的(de)(de)“我(wo)”視為中心的(de)(de)回憶坐標(biao),以此(ci)為參照(zhao),向(xiang)前(qian)可延伸到(dao)更(geng)遠的(de)(de)時間,向(xiang)后則可跨越到(dao)真(zhen)正(zheng)的(de)(de)敘事者29歲的(de)(de)“我(wo)”的(de)(de)存在(zai)(zai)。29歲的(de)(de)“我(wo)”意味著(zhu)小說的(de)(de)總體(ti)(ti)回憶有了一個(ge)最終的(de)(de)參照(zhao)尺(chi)度,而(er)事實上(shang)正(zheng)是這個(ge)一直潛(qian)在(zai)(zai)的(de)(de)主體(ti)(ti)關照(zhao)著(zhu)21歲的(de)(de)“我(wo)”,從而(er)使小說主干部分的(de)(de)故(gu)事成為了一種對過往歲月的(de)(de)呼喚。
“我(wo)(wo)(wo)”和“鼠(shu)”關于(yu)(yu)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段談話:“干嗎(ma)老(lao)看(kan)書?鼠(shu)問。我(wo)(wo)(wo)把最(zui)后(hou)剩(sheng)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)竹莢魚連同(tong)啤酒(jiu)一(yi)(yi)起一(yi)(yi)口送進(jin)肚里,收(shou)拾一(yi)(yi)下(xia)碟盤(pan),拿(na)起旁邊剛讀個開頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感教育。“因為(wei)福樓拜(bai)早已經死(si)掉了。”“活(huo)(huo)著的(de)(de)(de)(de)(de)作家的(de)(de)(de)(de)(de)書就(jiu)不看(kan)?”“活(huo)(huo)著的(de)(de)(de)(de)(de)作家一(yi)(yi)錢不值。對于(yu)(yu)死(si)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)人,我(wo)(wo)(wo)覺得(de)一(yi)(yi)般都可原諒。”雖然(ran)這(zhe)僅僅是在選擇(ze)小(xiao)說(shuo)方面的(de)(de)(de)(de)(de)執拗(ao),但在某(mou)種程度上顯示(shi)了“我(wo)(wo)(wo)”對于(yu)(yu)過(guo)(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)、非現時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)事和物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)態度。正因為(wei)有現在的(de)(de)(de)(de)(de)、已經成長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”,那些過(guo)(guo)(guo)往歲月中,即使(shi)是幼稚的(de)(de)(de)(de)(de),甚至(zhi)充斥著謊言的(de)(de)(de)(de)(de)“我(wo)(wo)(wo)”都能夠被(bei)原諒了。“我(wo)(wo)(wo)”顯然(ran)不是一(yi)(yi)個浸淫(yin)在過(guo)(guo)(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)人,舊日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)傷痕(hen)雖然(ran)歷(li)歷(li)在目,但回望的(de)(de)(de)(de)(de)意義說(shuo)到底在于(yu)(yu)接受殘(can)缺的(de)(de)(de)(de)(de)事實,埋葬它(ta),然(ran)后(hou)掙扎(zha)著繼(ji)續生(sheng)活(huo)(huo)下(xia)去(qu)。此時(shi)回望是確(que)證喪失的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程,又是丟棄、遺(yi)忘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程。
小(xiao)(xiao)說(shuo)的最后,主人公(gong)“我”到(dao)達了(le)哈特(te)費爾(er)德的墓前,在(zai)五(wu)月(yue)溫存的陽光下,“我”覺(jue)得(de)生和(he)死都同(tong)樣(yang)閑適和(he)平和(he)。“我”仰面躺下,聆聽云(yun)雀吟唱,聽了(le)幾個小(xiao)(xiao)時。生和(he)死對應著(zhu)現在(zai)和(he)過去,這兩個維度在(zai)風(feng)的低吟中終于交(jiao)融在(zai)一起,內在(zai)的和(he)諧(xie)感受為小(xiao)(xiao)說(shuo)的全部回憶做了(le)最好的注腳(jiao)。
聲音妙用
電(dian)話(hua)鈴(ling)聲(sheng)在(zai)小(xiao)說(shuo)結構上的(de)(de)妙用:“電(dian)話(hua)鈴(ling)響了(le)”這句話(hua)均(jun)勻地(di)(di)分布在(zai)第12、18、22、33章的(de)(de)初(chu)始句子里,自成一段(duan),并(bing)且電(dian)話(hua)鈴(ling)響起(qi)后的(de)(de)“我”無(wu)一例外都處在(zai)21歲的(de)(de)18天(tian)中,而電(dian)話(hua)前對應的(de)(de)則大多是這18天(tian)里牽動的(de)(de)回(hui)憶的(de)(de)線。電(dian)話(hua)鈴(ling)聲(sheng)是起(qi)提(ti)示作(zuo)用的(de)(de),同(tong)時(shi)(shi)也具(ju)備打破現時(shi)(shi)寧靜,無(wu)條件侵入現時(shi)(shi)的(de)(de)功能,因此電(dian)話(hua)鈴(ling)聲(sheng)在(zai)《且聽風(feng)吟》中不(bu)僅賦予了(le)小(xiao)說(shuo)以情節(jie)結構,而且有效地(di)(di)充當(dang)了(le)時(shi)(shi)光機器的(de)(de)功能,在(zai)作(zuo)家(jia)自在(zai)地(di)(di)展開回(hui)憶的(de)(de)同(tong)時(shi)(shi),自覺地(di)(di)、有節(jie)制(zhi)地(di)(di)將讀者(zhe)拉回(hui)到(dao)小(xiao)說(shuo)敘述的(de)(de)主線,即18天(tian)的(de)(de)時(shi)(shi)間當(dang)中來。
鈴聲的(de)(de)(de)(de)(de)設置使得小(xiao)說靈(ling)動(dong)起(qi)(qi)來(lai)。小(xiao)說中(zhong)廣播節(jie)目的(de)(de)(de)(de)(de)出現(xian)除(chu)了(le)在(zai)最后(hou)擔當起(qi)(qi)傳達作者心聲的(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)外,還進一(yi)(yi)步加(jia)強了(le)小(xiao)說在(zai)聽覺上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)響。尤(you)其是(shi)引入沙灘男孩(hai)樂隊的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)曲加(jia)利(li)福尼亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai),歌(ge)曲將多元的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)憶(yi)坐標(biao)巧妙地貫穿(chuan)在(zai)一(yi)(yi)起(qi)(qi),讓(rang)小(xiao)說更具可聽性(xing)。從內(nei)容上(shang)講(jiang)加(jia)利(li)福尼亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)是(shi)一(yi)(yi)首(shou)贊(zan)美少(shao)女(nv)婀娜多姿(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)歌(ge)曲,與小(xiao)說中(zhong)涉及幾位(wei)女(nv)友的(de)(de)(de)(de)(de)敘述相契合(he),使回(hui)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)斷片(pian)不顯得凌亂,而是(shi)整合(he)起(qi)(qi)來(lai)突出時(shi)光流逝的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題。從情節(jie)構(gou)成上(shang)看(kan),歌(ge)曲不僅成為“我”追尋年少(shao)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)“她”的(de)(de)(de)(de)(de)開(kai)始,也促成了(le)“我”和左手“沒有小(xiao)指(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)”的(de)(de)(de)(de)(de)再一(yi)(yi)次邂逅,同時(shi)一(yi)(yi)直貫穿(chuan)到29歲的(de)(de)(de)(de)(de)“我”。在(zai)第39章,村(cun)上(shang)春樹寫道:“那(nei)張唱片(pian)依(yi)然呆(dai)在(zai)‘我’唱片(pian)架的(de)(de)(de)(de)(de)盡頭。每(mei)當夏(xia)天來(lai)臨,‘我’都(dou)抽出傾聽幾次,爾后(hou)一(yi)(yi)面想加(jia)利(li)福尼亞(ya),一(yi)(yi)面喝啤酒。”
加利(li)福尼亞的(de)(de)女孩是一個典型的(de)(de)記(ji)憶(yi)之物,引發了主人(ren)公(gong)綿綿不絕的(de)(de)思緒,自然而然地成(cheng)為了打開回(hui)憶(yi)的(de)(de)一把鑰匙(chi),帶領“我”步入(ru)冥想的(de)(de)回(hui)溯(su)體驗,同(tong)時也讓(rang)小說始終縈(ying)繞著歌(ge)曲的(de)(de)韻律,充(chong)滿了聽覺上的(de)(de)美感。
作者對文學獨特的(de)(de)審(shen)美追(zhui)求使《且聽風吟》成(cheng)為具有聽覺效果的(de)(de)小(xiao)說,雖然這樣的(de)(de)手(shou)法在今天不足為奇,但在小(xiao)說發表的(de)(de)年代里無疑是一種新鮮(xian)的(de)(de)嘗試,給(gei)人耳目一新的(de)(de)感覺。
回憶與忘卻
文(wen)本中的(de)(de)主要人物都(dou)有健忘(wang)的(de)(de)毛病:“‘我(wo)’記不(bu)起和初戀女孩分手的(de)(de)理由(you),也幾乎忘(wang)記了給‘我(wo)’點歌(ge)的(de)(de)女孩子的(de)(de)名(ming)字;‘鼠’想不(bu)起來自(zi)己綽號的(de)(de)原由(you);她甚至連剛(gang)分手的(de)(de)男(nan)友的(de)(de)臉(lian)都(dou)忘(wang)得一干二凈,讓人不(bu)禁對時間帶(dai)走一切的(de)(de)無情(qing)力(li)量(liang)感(gan)到恐懼。”
敘述(shu)者“我”卻(que)不停(ting)地努力著,希望捕捉到那(nei)些(xie)被(bei)時(shi)(shi)間(jian)剝蝕(shi)得(de)亦已(yi)斑駁的(de)回憶。他用(yong)香煙(yan)和啤(pi)酒把即(ji)將在時(shi)(shi)間(jian)的(de)積水潭(tan)中昏(hun)昏(hun)欲睡(shui)的(de)意識踢(ti)打起來(lai),繼續記錄著青春的(de)歲月,險些(xie)被(bei)時(shi)(shi)間(jian)的(de)長(chang)河(he)淹沒掉的(de)回憶構成(cheng)了小說(shuo)的(de)主體。
《且聽(ting)風(feng)吟(yin)》是(shi)一部(bu)關(guan)于(yu)時(shi)光流逝(shi)的小(xiao)說,但(dan)如若僅從時(shi)間的無情(qing)來體味作品的話,那未免浮(fu)于(yu)表層。對(dui)于(yu)主人公(gong)“我”來說,回憶首先是(shi)為(wei)了完成哀悼(dao)的工作的企圖,他說:“15年里‘我’舍棄了一切,身(shen)上幾乎一無所有。至于(yu)這樣做是(shi)否正確(que),‘我’無從斷定,心情(qing)變得痛快(kuai)這點倒是(shi)確(que)確(que)實實。因此,回望的過程(cheng)又是(shi)遺(yi)忘(wang)的過程(cheng)。”
時間(jian)(jian)意識是(shi)現代小(xiao)說(shuo)家比較(jiao)自(zi)覺的(de)一(yi)種意識。《且(qie)聽(ting)風吟(yin)(yin)》中的(de)時間(jian)(jian)不僅是(shi)單純(chun)的(de)故事(shi)時間(jian)(jian),更是(shi)一(yi)個(ge)有意味的(de)敘述主題,其鮮明的(de)、對(dui)于時光(guang)流(liu)逝的(de)獨特闡釋在發表初期就備(bei)受矚(zhu)目。《且(qie)聽(ting)風吟(yin)(yin)》作(zuo)為村(cun)上春樹的(de)處女作(zuo),顯示出他在小(xiao)說(shuo)創作(zuo)伊始已是(shi)一(yi)個(ge)自(zi)覺的(de)主體,某種程度上也預示了一(yi)個(ge)優秀(xiu)作(zuo)家的(de)誕生(sheng)。
村(cun)上(shang)春(chun)樹(shu)用回(hui)(hui)憶式的(de)手法(fa)創作了(le)《且聽風(feng)吟(yin)》,在小說中(zhong),村(cun)上(shang)春(chun)樹(shu)講述的(de)不僅(jin)是(shi)主人公(gong)的(de)故(gu)事,同時也是(shi)對自己青春(chun)歲月的(de)回(hui)(hui)味。文(wen)本中(zhong),回(hui)(hui)憶了(le)往昔的(de)夏日、杰(jie)氏酒吧中(zhong)的(de)那個斷指女孩、“我”與“鼠”在爵士(shi)酒吧的(de)買醉光(guang)陰。
身心(xin)疲憊的(de)(de)都市人放松了神經(jing),遠離了城市的(de)(de)喧囂(xiao),在一(yi)片安靜祥和中(zhong)(zhong)感(gan)受著心(xin)靈的(de)(de)釋放——這是一(yi)種靈魂的(de)(de)救贖(shu),存在于村(cun)上春樹作品的(de)(de)始終。主(zhu)人公(gong)并未因為孤(gu)獨(du)而絕望,而是去(qu)追尋那孤(gu)獨(du)中(zhong)(zhong)的(de)(de)一(yi)絲希(xi)(xi)望,希(xi)(xi)望的(de)(de)亮光(guang)帶領主(zhu)人公(gong),帶領讀者(zhe)走出情(qing)感(gan)的(de)(de)困境,讓心(xin)靈復活。
村上春樹的(de)作品中隱藏(zang)了許多心靈救贖(shu)的(de)方法等待讀者去挖(wa)掘、品味。
20世紀(ji)80年(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)年(nian)(nian)輕人(ren)開始對大(da)城市的(de)(de)生(sheng)活(huo)有了鮮明的(de)(de)感(gan)(gan)觸,整天生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)忙(mang)(mang)碌(liu)之中的(de)(de)人(ren)們,為得到(dao)基本的(de)(de)生(sheng)活(huo)保障而(er)不(bu)斷奔(ben)波忙(mang)(mang)碌(liu),疲于奔(ben)命(ming),時(shi)時(shi)刻刻生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)巨(ju)大(da)的(de)(de)競爭壓力中,“自由”與(yu)“享受”似乎是(shi)天方夜譚。生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)鋼筋混凝土(tu)筑成的(de)(de)格子中,每(mei)個人(ren)都可以清晰(xi)地感(gan)(gan)受到(dao)自己內(nei)心的(de)(de)孤(gu)獨。但是(shi)即使(shi)是(shi)孤(gu)獨,卻還要(yao)與(yu)別人(ren)聯系,不(bu)能(neng)因(yin)為孤(gu)獨而(er)孤(gu)立,只要(yao)使(shi)勁地向下(xia)深(shen)(shen)深(shen)(shen)挖(wa)洞,總(zong)會找到(dao)與(yu)別人(ren)的(de)(de)交(jiao)集。村上春樹的(de)(de)作品時(shi)時(shi)刻刻提醒著生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)大(da)都市的(de)(de)青年(nian)(nian),雖然內(nei)心苦(ku)悶和(he)憂郁,但是(shi)不(bu)能(neng)走向墮(duo)落(luo),不(bu)能(neng)放棄(qi)自己,而(er)是(shi)應該在(zai)(zai)忙(mang)(mang)碌(liu)的(de)(de)同(tong)時(shi)去尋找心靈(ling)的(de)(de)滋(zi)潤(run),精(jing)神的(de)(de)豐(feng)收。
語言藝術
在《且聽風吟》小說(shuo)中,很(hen)難看到有(you)修飾的(de)語(yu)句。文本語(yu)言(yan)質樸、簡潔明(ming)快,寫作(zuo)態度直言(yan)不(bu)諱。作(zuo)者(zhe)在第(di)四章(zhang)中描寫“我(wo)(wo)”與(yu)“鼠”的(de)初次相見(jian),喝得(de)爛醉發生交通(tong)事故后,從車里掙扎(zha)著(zhu)爬出來時有(you)這(zhe)樣一段對話:“喂,咱們可真(zhen)算好(hao)運(yun)!”五分(fen)鐘后“鼠”開口(kou)道,“瞧嘛,渾身完好(hao)無(wu)損,能信?”“我(wo)(wo)”點(dian)點(dian)頭(tou):“不(bu)過,車算報廢(fei)了(le)。”“別(bie)在意(yi)。車買(mai)得(de)回來,運(yun)氣(qi)可是(shi)千金難買(mai)。”“我(wo)(wo)”有(you)些意(yi)外,看著(zhu)“鼠”的(de)臉:“闊佬(lao)不(bu)成?”“算是(shi)吧!”“那太好(hao)了(le)!”“鼠”沒有(you)應聲,不(bu)大滿足似(si)的(de)搖了(le)搖頭(tou)。總之我(wo)(wo)們交了(le)好(hao)運(yun)。是(shi)啊。“鼠”用(yong)網球鞋跟(gen)碾死煙(yan)頭(tou),然后用(yong)手指把煙(yan)蒂(di)朝猴山那邊(bian)彈去。“我(wo)(wo)”說(shuo),咱倆合伙如何?保準無(wu)往不(bu)勝!先干什么?喝啤酒去!”
作者沒有(you)對車(che)禍后驚(jing)(jing)心(xin)動魄(po)的(de)場(chang)景進行(xing)描述(shu),也沒有(you)心(xin)理活動的(de)深入(ru)挖掘,語言沒有(you)一絲拖泥帶水之(zhi)感,卻讓讀者感受到(dao)了現場(chang)車(che)已(yi)經報廢的(de)慘景。在事故發生(sheng)千鈞(jun)一發之(zhi)時,讀者了解到(dao)的(de)卻是他們驚(jing)(jing)人(ren)的(de)僥(jiao)幸,居然(ran)一點都沒有(you)受傷。
村上春樹重視小(xiao)說(shuo)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)運(yun)用(yong)(yong)。他曾講道,將(jiang)貼(tie)裹在語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)周身(shen)的(de)(de)(de)各(ge)種贅物沖洗(xi)干(gan)凈(jing),洗(xi)去汗斑(ban)沖掉污(wu)垢,使其(qi)一絲不掛,然后再排列好、拋出去。在語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)運(yun)用(yong)(yong)上竟然是“將(jiang)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)洗(xi)凈(jing)后加以(yi)組合”,經過洗(xi)練的(de)(de)(de)文字語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan),文本的(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)則簡潔明快(kuai)。作者駕馭語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)境界,早(zao)已(yi)超越了日本傳統(tong)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)語(yu)(yu)(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)(yan)特點(dian),那(nei)種特有的(de)(de)(de)寒暄語(yu)(yu)(yu)(yu)、敬(jing)語(yu)(yu)(yu)(yu)在村上春樹的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)里早(zao)已(yi)蕩然無存(cun)。
在(zai)《且聽(ting)風(feng)吟》小說中(zhong),無(wu)時無(wu)處不流(liu)露出作(zuo)者那爐火純青的煉字本領。小說中(zhong)所(suo)描繪的生(sheng)活(huo)模式(shi)、生(sheng)活(huo)態度(du)對現實社會陷入困境中(zhong)的人們是(shi)一個極大的啟示,充(chong)分地體現了作(zuo)品的價(jia)值。
形(xing)象生(sheng)動(dong),意蘊豐富
村上春樹(shu)的(de)小(xiao)說不(bu)止(zhi)于煉字煉句,很少看到他(ta)過分(fen)修(xiu)飾(shi)的(de)妙語連珠,卻出乎意料地吸引讀者,其根本原因還在于作(zuo)者語言表達的(de)形象生動、意蘊(yun)豐富。
文本(ben)中寫道:“總之(zhi)我(wo)(wo)(wo)們喝得爛醉,時(shi)速儀的(de)指(zhi)針指(zhi)在(zai)(zai)八十公里上。我(wo)(wo)(wo)們銳不(bu)可(ke)當地(di)沖破公園的(de)圍(wei)墻,壓倒(dao)盆栽杜鵑,氣(qi)勢洶洶地(di)直朝石柱(zhu)一頭撞去。而我(wo)(wo)(wo)們居然絲(si)毫無損,實在(zai)(zai)只能說是萬幸。我(wo)(wo)(wo)震醒了(le)過來。我(wo)(wo)(wo)踢開撞毀的(de)車(che)(che)門,跳到(dao)外面(mian)一看(kan),只見(jian)菲亞特的(de)引擎(qing)一直飛到(dao)十米開外的(de)猴山欄桿跟(gen)前(qian),車(che)(che)頭前(qian)端凹得同石柱(zhu)一般形(xing)狀(zhuang),突然從睡(shui)夢中驚(jing)醒的(de)猴們怒不(bu)可(ke)遏。”在(zai)(zai)這兩(liang)小段文字中,作(zuo)者(zhe)的(de)語言生動(dong)傳神、意味深長。字里行(xing)間猶如一幅幅形(xing)象、生動(dong)的(de)畫面(mian),給(gei)讀(du)者(zhe)一個無限(xian)的(de)想象空(kong)間。即使你(ni)對(dui)當時(shi)的(de)社會(hui)(hui)(hui)一無所知(zhi),看(kan)到(dao)這樣的(de)描述,也會(hui)(hui)(hui)透過這內心空(kong)虛、麻木(mu)不(bu)仁、玩世不(bu)恭(gong)、沉淪墮(duo)落的(de)年(nian)輕人的(de)影子,進(jin)而了(le)解(jie)到(dao)社會(hui)(hui)(hui)的(de)整體狀(zhuang)況。
文字的(de)(de)(de)背后是作(zuo)者對社會的(de)(de)(de)無情鞭撻(ta)、是作(zuo)者深刻思想(xiang)的(de)(de)(de)真實流(liu)露、也是作(zuo)者運(yun)用語言的(de)(de)(de)高超之(zhi)處。再如:“什(shen)么有錢人(ren)(ren),統(tong)統(tong)是王八蛋。”“鼠(shu)(shu)”雙手扶(fu)桌面,滿心不快似的(de)(de)(de)對“我(wo)”吼(hou)道(dao)。粗俗的(de)(de)(de)語言表述在平時看來難免會讓(rang)人(ren)(ren)心生厭惡,但(dan)是故事情節是在酒吧那樣的(de)(de)(de)環(huan)境(jing)中展開的(de)(de)(de),又是從“鼠(shu)(shu)”的(de)(de)(de)口中說(shuo)出(chu)來,讀者會覺得十分貼切(qie)。“鼠(shu)(shu)”吼(hou)過之(zhi)后表現出(chu)的(de)(de)(de)那副滿足的(de)(de)(de)神情,繼續津津有味地呷著(zhu)啤酒的(de)(de)(de)樣子(zi),著(zhu)實讓(rang)讀者釋然。
面對(dui)酒吧的(de)場面,如(ru)果少(shao)了(le)口語方言,作品反而會枯燥乏味。“鼠”內心深(shen)處(chu)對(dui)社會的(de)失落與不(bu)(bu)滿,不(bu)(bu)用過多地描述與修飾,僅(jin)僅(jin)通過一句脫口而出(chu)的(de)臟話(hua),就表現得淋漓盡致(zhi)了(le)。村上(shang)春樹(shu)的(de)語言魅力就這樣真(zhen)實(shi)、鮮活地表現出(chu)來。再如(ru):“你猜我(wo)為什么厭惡有錢人(ren)(ren)?”這天夜里“鼠”仍不(bu)(bu)收口。“我(wo)”搖(yao)搖(yao)腦袋,表示“我(wo)”不(bu)(bu)知道。“說白啦(la),因為有錢人(ren)(ren)什么也(ye)不(bu)(bu)想。要是沒有手電筒(tong)和(he)尺子,連(lian)自己(ji)的(de)屁(pi)股都搔不(bu)(bu)成。”說白啦(la),是“鼠”的(de)口頭禪(chan)。“真(zhen)那(nei)樣?當(dang)然。那(nei)些家伙關鍵(jian)的(de)事情(qing)什么也(ye)不(bu)(bu)想,不(bu)(bu)過裝出(chu)想的(de)樣子罷了(le)。你說是為什么?”這段對(dui)話(hua)語言風格(ge)舒緩、平(ping)和(he)。簡約的(de)對(dui)話(hua),在(zai)作品中隨處(chu)可見,讓(rang)讀者很清晰(xi)地領悟作者要傳達的(de)思想主題。
“鼠(shu)(shu)”是(shi)有(you)錢(qian)人,但(dan)他對(dui)有(you)錢(qian)人卻如(ru)(ru)此(ci)深惡痛絕(jue),一(yi)代年(nian)輕(qing)人扭曲、畸形的(de)心(xin)態,恰(qia)恰(qia)是(shi)社會的(de)產物,從(cong)而使讀者閱讀時(shi)會聯系到(dao)戰(zhan)(zhan)(zhan)后的(de)日(ri)本社會狀況(kuang)。再如(ru)(ru):“聽人說,‘鼠(shu)(shu)’的(de)父親(qin)從(cong)前(qian)(qian)(qian)好像窮(qiong)得一(yi)塌糊涂(tu),那(nei)是(shi)戰(zhan)(zhan)(zhan)前(qian)(qian)(qian)。戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)快開(kai)始時(shi)他好歹搞到(dao)一(yi)家化學藥物工廠,賣(mai)起了驅蟲膏(gao)。效(xiao)果如(ru)(ru)何雖(sui)頗(po)有(you)疑問(wen),但(dan)碰巧趕上戰(zhan)(zhan)(zhan)線向南推進(jin)(jin),那(nei)軟膏(gao)便(bian)賣(mai)得如(ru)(ru)同飛起來一(yi)般(ban)(ban)。戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)一(yi)結束,他便(bian)把(ba)軟膏(gao)一(yi)股腦兒收進(jin)(jin)倉庫,這回賣(mai)起了不(bu)(bu)三(san)不(bu)(bu)四的(de)營養劑。待朝鮮戰(zhan)(zhan)(zhan)場停火之(zhi)時(shi),又突(tu)如(ru)(ru)其來地(di)換成了家用洗滌劑。據說成分卻始終如(ru)(ru)一(yi)。我看(kan)有(you)這可能。二十(shi)五年(nian)前(qian)(qian)(qian),在新幾內亞島的(de)森林(lin)里,渾身涂(tu)滿(man)驅蟲膏(gao)的(de)日(ri)本兵尸體堆(dui)積如(ru)(ru)山;如(ru)(ru)今(jin)每家每戶的(de)衛生間(jian)又堆(dui)有(you)貼著同樣商標(biao)的(de)廁所管道洗滌劑。如(ru)(ru)此(ci)這般(ban)(ban),‘鼠(shu)(shu)’的(de)父親(qin)成了闊佬。”作者不(bu)(bu)露聲色地(di)對(dui)戰(zhan)(zhan)(zhan)后日(ri)本社會丑(chou)惡現象(xiang)進(jin)(jin)行揭(jie)露,挖掘了日(ri)本大眾對(dui)社會不(bu)(bu)滿(man)的(de)真實原因。
多(duo)種修辭,富于感染力
“不存(cun)在(zai)十全十美的(de)(de)(de)文章(zhang),如同不存(cun)在(zai)徹(che)頭徹(che)尾(wei)(wei)的(de)(de)(de)絕望”,這(zhe)是(shi)村上春樹在(zai)作(zuo)(zuo)品《且聽風吟(yin)》開篇第(di)一句(ju),進(jin)入尾(wei)(wei)聲時作(zuo)(zuo)者再次引(yin)(yin)用(yong)(yong)尼采的(de)(de)(de)話:“白晝之光(guang),豈知夜色之深”。類(lei)似的(de)(de)(de)引(yin)(yin)用(yong)(yong)修辭手法(fa)(fa)在(zai)文中多次出(chu)現,作(zuo)(zuo)者借(jie)此方法(fa)(fa)巧妙(miao)、委(wei)婉地表達自己對(dui)待事(shi)物的(de)(de)(de)觀點(dian)、對(dui)生活的(de)(de)(de)態度,以(yi)及自己深刻的(de)(de)(de)思(si)想情感。文中引(yin)(yin)用(yong)(yong)修辭手法(fa)(fa)的(de)(de)(de)運用(yong)(yong),為提升、深化文章(zhang)的(de)(de)(de)主旨起到了(le)重要的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)用(yong)(yong)。
再如,在(zai)作品的(de)第三、四(si)、八和一百(bai)二十(shi)五頁(ye)分(fen)別寫道:“(叔(shu)父)死的(de)時(shi)候(hou)被切割得(de)體(ti)無完(wan)(wan)膚,身體(ti)的(de)入口和出(chu)口插(cha)著塑(su)料管,痛苦不(bu)堪。最(zui)后(hou)見面那次,他全(quan)身青黑透紅(hong),萎縮(suo)成一團(tuan),活像一只狡黠(xia)的(de)猴。這十(shi)五年(nian)里(li)‘我(wo)’的(de)確扔(reng)掉了(le)很多很多東(dong)西,就像發動機(ji)出(chu)了(le)故障的(de)飛機(ji)為減輕重量(liang)而(er)甩掉貨物、甩掉座椅,最(zui)后(hou)連(lian)可(ke)憐的(de)男乘務員也(ye)甩掉一樣。十(shi)五年(nian)里(li)‘我(wo)’舍棄(qi)了(le)一切,身上幾乎一無所有。實在(zai)百(bai)無聊賴(lai)的(de)時(shi)候(hou),‘我(wo)’便不(bu)厭其煩(fan)地盯著那幅(fu)畫,一盯就是幾個鐘(zhong)頭。那儼然用來進行(xing)羅沙哈測(ce)驗(yan)的(de)圖(tu)案(an),活像兩只同我(wo)對坐(zuo)的(de)綠毛猴在(zai)相互傳(chuan)遞兩個漏完(wan)(wan)了(le)氣的(de)網球(qiu)。同宇宙的(de)復(fu)雜性相比,我(wo)們這個世界(jie)不(bu)過如麻雀的(de)腦髓而(er)已(yi)。”如此一連(lian)串(chuan)的(de)比喻(yu),讓讀者目瞪口呆。
比喻就是打比方,用淺顯、具體(ti)、生(sheng)動的(de)(de)事物來代(dai)替抽象(xiang)(xiang)、難理解的(de)(de)事物。其目的(de)(de)是使人物或者畫面更加形象(xiang)(xiang)生(sheng)動。但村上春樹(shu)所用的(de)(de)比喻卻一(yi)(yi)反常態,疼愛(ai)他的(de)(de)叔父,因患直(zhi)腸癌(ai)而痛苦不堪,卻被比喻成“狡黠的(de)(de)猴”,字里(li)行間看不到一(yi)(yi)點親(qin)情(qing),更沒有一(yi)(yi)絲的(de)(de)憐憫與(yu)同情(qing)。
其后的(de)(de)比(bi)喻(yu)(yu)句(ju)更(geng)是(shi)離奇,作(zuo)者(zhe)把發動機(ji)出了故(gu)障的(de)(de)飛機(ji)為了減輕重量,將倉內東(dong)西(xi)扔掉包括乘務員在(zai)內,來比(bi)喻(yu)(yu)“我”在(zai)十五(wu)年里扔掉的(de)(de)許多東(dong)西(xi),而變得(de)一無所有,只剩空空如也的(de)(de)軀殼(ke)。墻上(shang)的(de)(de)畫變成(cheng)了傳(chuan)遞漏完(wan)氣的(de)(de)網球(qiu)的(de)(de)綠(lv)毛猴,再用麻雀(que)的(de)(de)腦(nao)髓來比(bi)喻(yu)(yu)“我們這(zhe)個世(shi)界”。這(zhe)些修辭的(de)(de)運用不僅體現作(zuo)者(zhe)深厚的(de)(de)文字功(gong)底,更(geng)是(shi)作(zuo)者(zhe)深刻的(de)(de)思(si)想內涵(han)、敏銳的(de)(de)洞察力的(de)(de)再現,是(shi)作(zuo)者(zhe)超(chao)乎常(chang)人的(de)(de)領悟力背后,對宇宙(zhou)、對世(shi)界發出的(de)(de)感嘆(tan)。沉重的(de)(de)生活體驗、令人絕望的(de)(de)現實社會,作(zuo)品的(de)(de)字里行間都(dou)在(zai)向世(shi)人傾訴著生與(yu)(yu)死(si)、大與(yu)(yu)小、愛與(yu)(yu)恨,讓(rang)讀者(zhe)沐(mu)浴在(zai)這(zhe)樣的(de)(de)氛圍中,去尋找真實的(de)(de)答案。
再(zai)如作(zuo)品第七、八頁:“店小人(ren)(ren)多,險些坐到(dao)門(men)外去,人(ren)(ren)人(ren)(ren)都同樣(yang)大(da)吼大(da)叫,光景簡直(zhi)(zhi)同即將沉沒(mei)的(de)(de)(de)客輪(lun)無異。整(zheng)個(ge)夏天,‘我(wo)’和(he)(he)‘鼠’走(zou)火入魔般地(di)喝(he)光了(le)足(zu)以(yi)灌(guan)滿(man)二十五(wu)米(mi)(mi)(mi)長的(de)(de)(de)游(you)(you)泳池的(de)(de)(de)巨量啤(pi)(pi)酒。丟下的(de)(de)(de)花(hua)生(sheng)皮足(zu)以(yi)按五(wu)厘(li)米(mi)(mi)(mi)的(de)(de)(de)厚度鋪(pu)(pu)滿(man)爵(jue)士酒吧(ba)的(de)(de)(de)所有地(di)板。否則簡直(zhi)(zhi)熬(ao)不過這個(ge)無聊的(de)(de)(de)夏天。”夸張的(de)(de)(de)修辭手法在(zai)文中多次運用(yong),其作(zuo)用(yong)在(zai)于烘托氣氛(fen),增強(qiang)聯(lian)想,給(gei)人(ren)(ren)啟(qi)示,即將沉沒(mei)的(de)(de)(de)客輪(lun)、撕心(xin)裂(lie)肺的(de)(de)(de)大(da)吼大(da)叫,與酒店以(yi)及酒店的(de)(de)(de)客人(ren)(ren),真(zhen)可謂信手拈來(lai)、隨(sui)心(xin)所欲,“足(zu)以(yi)灌(guan)滿(man)二十五(wu)米(mi)(mi)(mi)長的(de)(de)(de)游(you)(you)泳池的(de)(de)(de)巨量啤(pi)(pi)酒”被“我(wo)”和(he)(he)“鼠”一個(ge)夏天喝(he)光,“而丟下的(de)(de)(de)花(hua)生(sheng)皮足(zu)以(yi)按五(wu)厘(li)米(mi)(mi)(mi)的(de)(de)(de)厚度鋪(pu)(pu)滿(man)爵(jue)士酒吧(ba)的(de)(de)(de)所有地(di)板”,這看似(si)荒誕(dan)離(li)奇,卻將人(ren)(ren)物無聊、頹廢(fei)的(de)(de)(de)生(sheng)存狀態(tai)表現(xian)出來(lai),體現(xian)了(le)作(zuo)者深刻(ke)的(de)(de)(de)思(si)想內涵,看似(si)平和(he)(he)、娓娓道來(lai)的(de)(de)(de)字里行間,卻讓讀者從中體驗到(dao)一種強(qiang)大(da)的(de)(de)(de)心(xin)靈震撼,引起(qi)人(ren)(ren)們感(gan)情上的(de)(de)(de)共鳴和(he)(he)對人(ren)(ren)生(sheng)哲理的(de)(de)(de)思(si)考。