人物經歷
其《斷刃》、《血(xue)笠》、《銀(yin)牛角》、《渡心指》、《神手(shou)無相》及《七(qi)海飛龍記》諸作,皆以(yi)獨(du)行(xing)俠盜或(huo)職業(ye)殺手(shou)之血(xue)性(xing)(xing)、自省、孤憤為(wei)(wei)重心,雖然是(shi)「人(ren)在江(jiang)湖(hu),身不由(you)己(ji)」,但為(wei)(wei)維護人(ren)性(xing)(xing)尊嚴與生命權(quan)利,即使叛幫送命也在所(suo)不惜。
誠(cheng)所(suo)謂(wei)「只見一義(yi),不計生死!」其著力點大抵如(ru)是(shi)。
質(zhi)言(yan)之,從六零年代中期(qi)起(qi),柳殘陽小說即專(zhuan)以(yi)江(jiang)湖黑道之組織或個人的謀生(sheng)方式(shi)為描寫對象。
主角甫一出(chu)場就是第一流能手,沒有(you)「武林九大門派」,也(ye)沒有(you)從小練功學藝、循序漸進這一套。
他(ta)(ta)的幫(bang)會寫(xie)法(fa)(fa)仿鄭(zheng)證因,卻發展出(chu)另(ling)一(yi)種(zhong)江湖口聲,頗痛快有力;而他(ta)(ta)的武(wu)打藝術則仿還珠樓主(zhu),只不過是把斗法(fa)(fa)化為過招(zhao)罷了,因此狀聲狀色,自(zi)成一(yi)格,惟寫(xie)殺法(fa)(fa)則太(tai)慘,令人怵目驚心。
柳殘陽至一九九零年共寫下四十部(bu)作品,創(chuang)作生(sheng)涯(ya)之長,無人能及。
作品書目
按年代排
柳(liu)殘陽(yang)作品(pin)創作年(nian)(nian)代(dai)先后排列為(wei):《玉(yu)面修羅(luo)》(1961年(nian)(nian),處女作)《修羅(luo)七絕》《天(tian)佛堂(tang)》《金(jin)雕龍(long)紋(wen)》《金(jin)色畫(hua)具(ju)》(《蕩鷹(ying)(ying)志(zhi)(zhi)》)《博命巾》《驃騎》《銀牛(niu)角》《血笠》《七海飛(fei)龍(long)記》《千手(shou)劍(jian)》《天(tian)魁星》《霸錘》《神手(shou)無相》《斷刃》《渡(du)心指》《梟中雄》《梟霸》(《青龍(long)燕鐵衣》)兄弟(di)作)1966年(nian)(nian)以后出版,為(wei)柳(liu)殘陽(yang)風格成熟之(zhi)標志(zhi)(zhi))、《大(da)煞手(shou)》《大(da)野塵霸》(《冤月(yue)(yue)刀(dao)》)《鷹(ying)(ying)揚天(tian)下》《幻(huan)劍(jian)毒刃》《鐵血俠情(qing)(qing)傳》《山(shan)君(jun)》《煞威棒》《傷情(qing)(qing)箭》《傲爺刀(dao)》《拂(fu)曉刺殺》《大(da)雪滿弓刀(dao)》《鳳凰·羅(luo)漢·坐山(shan)虎(hu)》《火符(fu)》《十方瘟神》《天(tian)寶志(zhi)(zhi)異》《血魂山(shan)之(zhi)誓》《瀝血伏(fu)龍(long)》《血刀(dao)江湖載酒行》《關山(shan)萬里一飄(piao)客》《烈日(ri)冷鷹(ying)(ying)》《牧虎(hu)三山(shan)》《巨(ju)靈出陣》《血祭八荒》《明月(yue)(yue)不再》。
人物評價
伏在坦克車的甲板寫書
任何一位(wei)作家(jia),都(dou)(dou)是(shi)伏(fu)案(an)寫(xie)作。所謂案(an),就是(shi)桌(zhuo)子(zi)。即使像古龍那(nei)(nei)么(me)怪的(de)(de)人,還未名成(cheng)利(li)就之前(qian),喜歡(huan)(huan)坐在地上(shang)寫(xie)稿,但(dan)膝上(shang)還有一塊可以承著稿紙(zhi)的(de)(de)畫板。卻(que)有這(zhe)樣的(de)(de)一位(wei)作家(jia),寫(xie)作時不但(dan)沒有書桌(zhuo),甚至連(lian)畫板都(dou)(dou)沒有。說來你也(ye)許會不相信,他那(nei)(nei)些一鳴驚人,大(da)受讀者歡(huan)(huan)迎的(de)(de)作品,卻(que)是(shi)伏(fu)在坦克(ke)車的(de)(de)甲板上(shang),或者是(shi)彈藥箱的(de)(de)箱面寫(xie)成(cheng)的(de)(de)。
這個作家便是(shi)柳殘陽。
軍旅生涯 休息是(shi)閱覽(lan)武俠小說
柳殘陽(yang)原名(ming)高見幾,幾代都居于據(ju)說(shuo)是(shi)民(min)風最保(bao)守的(de)(de)(de)彰化,也算是(shi)當地的(de)(de)(de)名(ming)門望族。可是(shi),柳殘陽(yang)卻不打算留在(zai)家鄉繼承(cheng)祖業(ye),竟(jing)然(ran)投身(shen)于保(bao)國護家的(de)(de)(de)軍(jun)旅,考進軍(jun)校習裝(zhuang)甲兵科,畢業(ye)后派往坦克車部隊中(zhong)服(fu)役。
柳(liu)殘陽(yang)(yang)的(de)軍旅(lv)生(sheng)涯也算很幸運,這時沒有爆發戰爭,只是(shi)作(zuo)經常性的(de)演習。不過,軍中的(de)生(sheng)活是(shi)十分枯(ku)燥(zao)的(de),休息時無事可做,頗(po)為(wei)無聊。這時候,臺灣(wan)的(de)武俠(xia)小(xiao)說(shuo)風(feng)靡一(yi)時,于(yu)是(shi),柳(liu)殘陽(yang)(yang)在(zai)放假期間,在(zai)市(shi)區書店中買來一(yi)些武俠(xia)小(xiao)說(shuo),帶返(fan)軍營中閱覽,作(zuo)為(wei)枯(ku)燥(zao)生(sheng)活的(de)調(diao)劑。那時候的(de)武俠(xia)小(xiao)說(shuo)流行薄裝本,只印刷幾(ji)萬字,正好適合(he)塞在(zai)軍服口袋里,有空時便掏出來看幾(ji)頁。
軍營中寫武俠小說
武俠(xia)(xia)小(xiao)說看得多了,柳殘(can)陽有著一(yi)種創作的沖動,覺得自己也可以寫(xie)(xie)武俠(xia)(xia)小(xiao)說。可是,軍(jun)營中沒有書桌(zhuo),甚(shen)至連畫板(ban)都(dou)沒有。靈感來到之時,柳殘(can)陽便(bian)伏在(zai)坦克車(che)的甲(jia)板(ban)上(shang),或者彈(dan)藥箱面,掏出原子筆在(zai)拍紙薄上(shang)開始寫(xie)(xie)他的大作。而(er)他的第一(yi)本武俠(xia)(xia)小(xiao)說“玉面修(xiu)羅”,便(bian)是這樣寫(xie)(xie)出來的。
小說中的(de)情節吸引出版(ban)商(shang)
小說(shuo)雖然寫出(chu)來(lai)了,可是,柳殘陽卻連一(yi)個(ge)出(chu)版商(shang)(shang)都不認識,他(ta)只(zhi)好在(zai)看過的(de)武(wu)俠小說(shuo)中,抄下其中一(yi)位出(chu)版商(shang)(shang)的(de)地址,把(ba)作(zuo)品寄出(chu)去。這個(ge)出(chu)版商(shang)(shang)向來(lai)收(shou)(shou)到的(de)文稿(gao),都是整整齊(qi)(qi)齊(qi)(qi)的(de),卻還未(wei)收(shou)(shou)到過大(da)大(da)小小,參差(cha)不齊(qi)(qi),好像一(yi)疊廢(fei)紙似的(de)稿(gao)件,而且(qie)作(zuo)者的(de)名字又(you)十分陌生(sheng)。他(ta)沒有興(xing)趣去看,便把(ba)這包文稿(gao)丟在(zai)一(yi)旁。
也許命(ming)中(zhong)注定柳殘陽將來(lai)要吃(chi)寫作這一行的(de)飯,那(nei)個出版(ban)商這天恰(qia)巧很空閑,無意(yi)之間(jian)瞥見丟在一旁的(de)那(nei)包文稿,便(bian)把那(nei)堆參差不(bu)齊的(de)紙張拿(na)出來(lai),打算隨便(bian)看(kan)看(kan)。就(jiu)是這么(me)一看(kan),連那(nei)個出版(ban)商自己也都吃(chi)驚起來(lai),因為他(ta)被(bei)小說中(zhong)的(de)情節(jie)吸引住了,不(bu)知不(bu)覺已經看(kan)了幾十頁,而且還(huan)想看(kan)下去。
處女作得到(dao)出(chu)版商(shang)垂青(qing)
出版商終(zhong)于把(ba)柳殘陽(yang)寄(ji)(ji)來的那(nei)疊文(wen)稿一(yi)(yi)口氣看(kan)完(wan),覺得這個陌(mo)生的作者,無論文(wen)筆與情節都與眾不同,這本書印出來,一(yi)(yi)定會受到讀者歡迎(ying)。于是,他立即寫信給(gei)柳殘陽(yang),告訴他這本小說馬上(shang)付梓,并請柳殘陽(yang)繼續把(ba)新作寄(ji)(ji)來。
柳殘(can)陽想不到(dao)(dao)自己的(de)(de)這(zhe)(zhe)本處(chu)女(nv)作(zuo),竟然得(de)到(dao)(dao)出版商的(de)(de)垂青,當時心情的(de)(de)興奮就(jiu)好像(xiang)中(zhong)了(le)彩票(piao)頭(tou)獎一樣,恨不得(de)立即把(ba)這(zhe)(zhe)個好消息(xi)告訴所有同僚,讓(rang)大家分(fen)享他心里的(de)(de)快樂。可(ke)是,當他回心一想,軍(jun)隊(dui)中(zhong)紀律(lv)森(sen)嚴,不許私自從事副(fu)業。他此時就(jiu)好像(xiang)被(bei)一盤冷水迎頭(tou)潑(po)下來,唯有把(ba)這(zhe)(zhe)個好消息(xi)隱瞞起(qi)來,獨自默(mo)默(mo)地(di)享受這(zhe)(zhe)一份快樂。
發(fa)行(xing)后讀(du)者(zhe)反映好,出版商(shang)催新作
“玉面修羅”在(zai)坊(fang)間(jian)發行之(zhi)后,讀(du)者(zhe)的反應十分(fen)好,出(chu)(chu)版商寫信來(lai),催促(cu)柳(liu)殘(can)(can)陽(yang)趕快寄來(lai)新作(zuo)。可是,柳(liu)殘(can)(can)陽(yang)在(zai)軍(jun)中的作(zuo)業也很緊張(zhang)忙碌,能夠抽得出(chu)(chu)來(lai)寫作(zuo)的時(shi)(shi)間(jian)十分(fen)有限。于是,他(ta)(ta)有時(shi)(shi)在(zai)練(lian)靶場(chang)中,還未輪到(dao)他(ta)(ta)射靶時(shi)(shi),便利(li)用這(zhe)短暫的時(shi)(shi)間(jian)來(lai)凝神構思小說的情(qing)節。由于太過專心凝想,靶場(chang)內轟天似的槍炮(pao)聲竟然充耳不聞。等到(dao)操練(lian)完(wan)畢,別人去休息或者(zhe)聊天嬉戲,柳(liu)殘(can)(can)陽(yang)便伏在(zai)坦克車(che)的甲(jia)板(ban)上或者(zhe)彈藥箱面,又再(zai)寫起他(ta)(ta)的武俠小說來(lai)。
軍中退役后(hou)繼續撰寫武俠小說(shuo)
等到柳(liu)殘陽(yang)從軍中(zhong)退役下(xia)來,他(ta)的(de)武俠小(xiao)說已(yi)經出版了好幾本,而(er)且羸得了一(yi)定的(de)名(ming)氣(qi)。別人退役之后(hou),不免會有點(dian)榜徨(huang),不知投入甚么行(xing)業才好。可是,柳(liu)殘陽(yang)退役下(xia)來,面前已(yi)經有著一(yi)條康莊(zhuang)大道,那就是繼續撰(zhuan)寫(xie)武俠小(xiao)說。
由(you)于柳殘陽起步較遲,這(zhe)時候的武俠文壇已(yi)群雄并立,要在這(zhe)些已(yi)經(jing)成(cheng)名立萬的前輩(bei)叢(cong)中擠(ji)得一(yi)席位,確(que)實不容易。如今,柳殘陽既然決定入行做一(yi)個職業(ye)作家,他(ta)便(bian)須要好(hao)好(hao)地去思考(kao),替自己(ji)找出一(yi)條可以發揮所長舍棄所短的寫作路(lu)線。
揚長避短 適合自(zi)己的寫作路線
他看過(guo)不少前輩所(suo)寫(xie)(xie)(xie)的(de)武俠(xia)小(xiao)說(shuo),這(zhe)時就拿從軍(jun)中所(suo)學到的(de),把(ba)敵情(qing)作客觀地分析和(he)(he)檢討,所(suo)謂“知己(ji)知彼,百戰百勝”。他認(ren)為(wei):寫(xie)(xie)(xie)情(qing),寫(xie)(xie)(xie)不過(guo)臥龍(long)生;寫(xie)(xie)(xie)奇,寫(xie)(xie)(xie)不過(guo)諸(zhu)葛青(qing)云(yun);寫(xie)(xie)(xie)人(ren)性,寫(xie)(xie)(xie)意境(jing),寫(xie)(xie)(xie)不過(guo)古(gu)龍(long);寫(xie)(xie)(xie)細膩,寫(xie)(xie)(xie)不過(guo)蕭逸(yi)和(he)(he)司馬紫煙。而且,出身環境(jing),性格和(he)(he)日常(chang)生活,對于(yu)寫(xie)(xie)(xie)作也有(you)很(hen)大的(de)影響。臥龍(long)生和(he)(he)蕭逸(yi)擅(shan)于(yu)寫(xie)(xie)(xie)情(qing),是(shi)因為(wei)他們時常(chang)留連在歌臺舞榭,在脂(zhi)粉叢(cong)中耳鬢(bin)廝磨;諸(zhu)葛青(qing)云(yun)擅(shan)長寫(xie)(xie)(xie)景,是(shi)因為(wei)他曾經走過(guo)大半個(ge)中國。至(zhi)于(yu)其他名(ming)家,寫(xie)(xie)(xie)情(qing),寫(xie)(xie)(xie)人(ren),寫(xie)(xie)(xie)事,寫(xie)(xie)(xie)奇,寫(xie)(xie)(xie)玄(xuan),寫(xie)(xie)(xie)趣,各(ge)擅(shan)勝場,這(zhe)都是(shi)柳殘陽(yang)覺得自己(ji)有(you)所(suo)不及的(de)。
可是,柳殘陽也(ye)發覺自己的長處。由于渡(du)過了幾年(nian)的軍旅生涯,而且隸屬于裝甲部隊(dui),接受(shou)過最嚴格的訓(xun)練。只要(yao)發現敵蹤,便(bian)要(yao)立即把它消滅(mie),決不手(shou)軟。上(shang)陣(zhen)交鋒時(shi)更要(yao)勇往(wang)直前(qian),義無反顧(gu),不達目的誓(shi)不罷(ba)休。因此(ci),他(ta)寫(xie)出來的情節,就好像他(ta)當年(nian)駕(jia)駛著(zhu)坦克車一樣,橫(heng)沖(chong)直撞,奮勇向前(qian),可說(shuo)是一針見血,拳拳到肉。
獨樹一(yi)幟,作(zuo)品(pin)以兇,猛(meng),殘,狠(hen)為主
所以說(shuo),作(zuo)家的(de)(de)(de)寫作(zuo)取向,往往會受(shou)到出身環境的(de)(de)(de)影響(xiang)。柳殘(can)陽就因為受(shou)過軍(jun)旅生活的(de)(de)(de)熏陶,他的(de)(de)(de)作(zuo)品便以兇(xiong),猛,殘(can),狠為主,講的(de)(de)(de)是快意恩(en)仇,下手(shou)絕不(bu)(bu)(bu)容情。許多讀者就喜(xi)歡(huan)他這種直(zhi)截了當的(de)(de)(de)作(zuo)風,絕不(bu)(bu)(bu)婆(po)(po)婆(po)(po)媽(ma)媽(ma),更不(bu)(bu)(bu)拖泥帶水(shui),讀來痛(tong)快淋漓(li)。
柳(liu)殘陽就(jiu)憑著這種(zhong)獨樹一(yi)幟,與眾不(bu)同(tong)作路線,終于(yu)在群(qun)雄(xiong)并立的(de)(de)(de)武俠(xia)文壇奪得一(yi)席位(wei),而(er)且是(shi)席次不(bu)低的(de)(de)(de)交(jiao)椅(yi)。就(jiu)以他的(de)(de)(de)書名(ming)來看(kan),便已經嗅得出很濃(nong)厚的(de)(de)(de)火藥味。臥龍生的(de)(de)(de)是(shi)“玉(yu)釵(chai)盟”,古龍的(de)(de)(de)是(shi)“多情劍(jian)客無情劍(jian)”,書名(ming)十分溫馨;而(er)柳(liu)殘陽的(de)(de)(de)卻是(shi)“眨眼劍(jian)”,“屠龍手”,“江湖(hu)之狼(lang)”,“千魔之仇”等,還未揭開書 頁(ye),就(jiu)已覺得有(you)一(yi)股嫉惡如仇,憤世嫉俗的(de)(de)(de)狠勁沖(chong)面而(er)來。
柳殘陽不像臥(wo)龍生、諸葛青云他(ta)們那么好艷福。他(ta)在(zai)軍營(ying)里捱軍糧的(de)時(shi)候(hou),臥(wo)龍和諸葛經(jing)已(yi)成名立萬,稿(gao)費收(shou)入十分(fen)可觀,可以流連(lian)于歌臺舞榭,倚翠(cui)偎紅;古龍就更不必(bi)說了,出(chu)道以來(lai)便緋(fei)聞滿(man)天飛;蕭逸(yi)風流瀟灑,曾因一場畸(ji)戀幾乎送掉(diao)性命。所以他(ta)們寫到男女(nv)感(gan)情時(shi),筆觸十分(fen)細膩。至于柳殘陽,一生就只經(jing)歷過(guo)一次戀愛(ai),所以寫情寫愛(ai),他(ta)實在(zai)寫不過(guo)那些前輩。
只經歷一(yi)次戀愛,不善寫情
從軍中退役下來,柳殘陽(yang)便以(yi)寫武(wu)俠小(xiao)說為職業(ye)。此時他已創出名堂,稿費收入也很不錯,平日的(de)(de)消遣就(jiu)是和(he)朋友喝酒(jiu)賭錢。有一(yi)(yi)天,他看到一(yi)(yi)個小(xiao)女孩(hai)經過門(men)口(kou)。這(zhe)個小(xiao)女孩(hai)長(chang)得很秀氣,柳殘陽(yang)一(yi)(yi)看見(jian)便鐘意,連忙去打聽她(ta)的(de)(de)身世(shi)。她(ta)是個初中三年級(ji)的(de)(de)女學(xue)生,每天返學(xue)和(he)放學(xue),都會經過他家的(de)(de)門(men)口(kou)。自(zi)此以(yi)后,柳殘陽(yang)便算準 了時間,裝(zhuang)作在門(men)外(wai)散步,就(jiu)是想見(jian)這(zhe)個小(xiao)女孩(hai)一(yi)(yi)面。
見面得多(duo)了(le),兩人便點(dian)頭打個(ge)招呼;再(zai)過(guo)了(le)些日(ri)子,見面時也(ye)搭訕(shan)幾句。就是這(zhe)樣的,兩人便開始(shi)約會。朋友們對(dui)于柳殘陽(yang)鐘情于這(zhe)個(ge)小女孩,最(zui)初是有點(dian)驚訝,后來覺(jue)得他(ta)們是很認真的在談戀(lian)愛,也(ye)就不再(zai)說三(san)道四的嘲(chao)笑他(ta)們了(le)。
四年之后,小女孩高中畢業了,柳殘(can)陽把(ba)她迎娶過來,有(you)情人終(zhong)成眷(juan)屬。談(tan)戀愛,柳殘(can)陽就(jiu)只(zhi)經(jing)歷(li)過這一(yi)(yi)次(ci);和異(yi)性親(qin)密接觸,他也(ye)只(zhi)有(you)這一(yi)(yi)次(ci)。所以在柳殘(can)陽筆(bi)下,最(zui)不擅于寫(xie)情,只(zhi)擅長于寫(xie)兇狠的(de)(de)殺(sha)伐,因為這是他從事(shi)軍旅時(shi)所接受的(de)(de)訓練(lian)。
終于生了一個兒子
柳(liu)殘(can)陽(yang)(yang)的(de)戀愛(ai)(ai)(ai)生活(huo)雖然不算得多(duo)彩多(duo)姿。婚前,他一(yi)直沐(mu)浴在甜蜜的(de)愛(ai)(ai)(ai)河里(li);婚后,兩(liang)小(xiao)口(kou)子(zi)一(yi)直是(shi)(shi)鶼鰈情深(shen),只羨鴛鴦不羨仙。唯一(yi)美中(zhong)不足(zu)的(de),卻是(shi)(shi)兩(liang)個愛(ai)(ai)(ai)情結(jie)晶品都是(shi)(shi)女兒(er)。年青(qing)人的(de)思想較為新潮,對于(yu)孩子(zi)是(shi)(shi)男是(shi)(shi)女,不大介意。但據說彰化是(shi)(shi)全臺灣(wan)風(feng)氣最保守的(de)地方,而柳(liu)殘(can)陽(yang)(yang)的(de)家(jia)庭又是(shi)(shi)世家(jia)門第,高(gao)堂老母當然盼(pan)望早 日有個繼(ji)后香燈的(de)男孫,這(zhe)對于(yu)柳(liu)殘(can)陽(yang)(yang)夫婦來說,當然是(shi)(shi)個很大的(de)壓力(li)。
為了上慰(wei)高(gao)堂,柳殘陽當然希望(wang)早產麟(lin)兒(er)(er)(er)。可(ke)是(shi),別種事(shi)(shi)情還可(ke)以努(nu)力去爭取,就只有這一(yi)件事(shi)(shi)卻(que)是(shi)急不來(lai)的。真是(shi)那(nei)么(me)巧,也是(shi)寫武俠小說的獨孤紅,卻(que)只有兩(liang)個兒(er)(er)(er)子,他想有個女兒(er)(er)(er),卻(que)想得快要發瘋了。
雖(sui)然有人說“文人相(xiang)輕,自古已然,于今為烈(lie)。”但在臺(tai)灣,文友卻時常聚晤(wu),飲(yin)酒談天或者搓(cuo)搓(cuo)麻雀,彼此感情十分融(rong)洽。于是(shi),想生兒子(zi)的柳殘陽和想生女兒的獨孤紅時常會(hui)碰(peng)頭(tou)。他們坐在一起來研究生子(zi)和生女的秘訣,互相(xiang)交換心得。
獨孤紅(hong)因為(wei)自己是個饕(tao)餮(tie),況且(qie)身材魁梧,是個彪形大(da)(da)漢(han),便懷疑這是多生(sheng)(sheng)兒(er)子不生(sheng)(sheng)女(nv)兒(er)的原(yuan)因;恰巧柳(liu)殘陽身材矮小而又不大(da)(da)喜歡(huan)吃(chi)東西,生(sheng)(sheng)的卻是女(nv)兒(er)。于是,他勸告柳(liu)殘陽以后要多吃(chi)東西,而他自己就要盡量節食。
柳(liu)殘陽(yang)的生(sheng)活(huo)頗為正(zheng)常,從(cong)來不(bu)上有美女作(zuo)伴的酒家,歌臺舞榭更難發現他的蹤跡。唯一的嗜好就是喜歡賭(du)兩手牌九,或者(zhe)搓幾圈(quan)麻(ma)雀。他認為獨狐(hu)紅研究(jiu)出來的心得沒(mei)有道理(li),而且他要和這位老友(you)賭(du)一鋪,賭(du)自己一定(ding)可以生(sheng)個兒子。
也許是“皇天不負(fu)有心人”,柳殘陽(yang)終于生下了(le)一個肥(fei)肥(fei)白白的兒子,贏了(le)獨孤紅的賭注。這一次的喜悅(yue),比當年接到(dao)出(chu)版家來信說要替他(ta)出(chu)書,有過之而無(wu)不及。
古靈精怪的寫作習慣
環境的(de)(de)(de)變遷,有時(shi)也(ye)(ye)會改變一個人(ren)的(de)(de)(de)生活習慣。想當(dang)年,柳(liu)殘(can)陽在(zai)練靶場上(shang)槍炮聲中,也(ye)(ye)能凝神構思小(xiao)說的(de)(de)(de)情節;伏在(zai)坦克車的(de)(de)(de)甲(jia)板上(shang)和彈藥箱面,也(ye)(ye)可(ke)以奮筆疾書。但在(zai)回到(dao)家(jia)里之后(hou),寫(xie)稿(gao)習慣就有著很(hen)大(da)的(de)(de)(de)轉變。不(bu)但寫(xie)稿(gao)時(shi)受(shou)不(bu)得他人(ren)絲毫的(de)(de)(de)騷擾,就算是妻兒的(de)(de)(de)低(di)語和笑聲,也(ye)(ye)會影(ying)響他的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)情緒。因(yin)此,他必須(xu)等到(dao)家(jia)人(ren)安(an)寢了(le)之后(hou)才(cai)能動筆,此時(shi)已是午夜。大(da)約寫(xie)到(dao)凌晨三四點,便(bian)要收筆上(shang)床。因(yin)為他還(huan)有了(le)一個怪毛病,一等到(dao)天亮,上(shang)床之后(hou)便(bian)會輾(zhan)轉不(bu)能成眠。
每(mei)個人都可(ke)能(neng)會有一(yi)些古靈精怪的(de)習慣(guan),只是(shi)自己(ji)不發覺,別人看(kan)見就(jiu)會很驚訝(ya)。柳殘陽性(xing)格很開朗,對許多(duo)事情都不會計(ji)較。可(ke)是(shi),他對于老鼠(shu)(shu)和(he)(he)蟑螂,只要被他看(kan)見,就(jiu)好(hao)像當年在坦克車(che)上接到命令一(yi)樣,非把敵人消滅(mie)不可(ke)。因此,他花(hua)在撲打老鼠(shu)(shu)和(he)(he)蟑螂的(de)時間,并不少于他寫(xie)稿(gao)的(de)時間。每(mei)晚開工寫(xie)稿(gao)之前,他必(bi)定在屋內巡視一(yi)遍,等到毫(hao)無老鼠(shu)(shu)和(he)(he)蟑螂的(de)蹤跡,他才能(neng)安心地坐下(xia)來寫(xie)稿(gao)。
有過(guo)一(yi)段時候,柳殘陽寫(xie)(xie)稿時,喜歡(huan)喝一(yi)點臺灣特產的烏梅酒(jiu)(jiu)來提提神(shen),右手(shou)執(zhi)筆,左(zuo)手(shou)持杯。怎(zen)料酒(jiu)(jiu)癮(yin)越(yue)(yue)喝越(yue)(yue)大,越(yue)(yue)大就(jiu)越(yue)(yue)要喝,最后是喝得迷迷糊糊,連(lian)稿也寫(xie)(xie)不(bu)出來了。后來,他痛(tong)定思(si)痛(tong),下了狠心,寫(xie)(xie)稿時決不(bu)喝酒(jiu)(jiu)。至于(yu)不(bu)寫(xie)(xie)稿的時候,就(jiu)喝兩杯也無(wu)妨(fang)。
與朋友的交往
閑來(lai)無事,柳(liu)殘(can)陽喜歡(huan)親自下廚弄(nong)幾(ji)味(wei)地道小菜,也喜歡(huan)招呼朋友來(lai)一嘗他(ta)的手藝。朋友們嘗過(guo)之后(hou),覺得十(shi)分普通。不過(guo),柳(liu)殘(can)陽的一番熱情心(xin)意,朋友們仍會衷(zhong)心(xin)感領的。
有(you)一次,我和諸葛青云(yun)同游臺(tai)(tai)中日月潭,在(zai)那(nei)里住了一夜(ye)。翌日在(zai)返臺(tai)(tai)北(bei)的(de)回(hui)程中,路(lu)經(jing)彰化時,諸葛突然想起柳(liu)(liu)殘陽住在(zai)這里,便吩咐包車的(de)司機在(zai)一間大(da)酒(jiu)樓的(de)門前停下來。我們入內找到了座位,諸葛去打電話。柳(liu)(liu)殘陽恰巧(qiao)在(zai)家里,他(ta)問明了酒(jiu)樓的(de)名字(zi),便馬上趕來。
這(zhe)還是我第一(yi)次與柳殘陽見(jian)面,諸葛(ge)介紹我也(ye)是拿筆(bi)桿的(de),彼此惺(xing)惺(xing)相惜(xi),也(ye)就一(yi)見(jian)如故。這(zhe)時(shi)候,武俠小說已經式微,柳殘陽已有很久沒有執筆(bi)了。由(you)于長輩(bei)年耄(mao),他必須繼(ji)承家族的(de)生意,再也(ye)沒有時(shi)間去涉足文壇。不過,他們(men)提起當(dang)年的(de)一(yi)筆(bi)在手,笑傲江(jiang)湖,不禁(jin)意氣風發而(er)津津樂道。
這天,他們兩人口抹橫飛(fei),足足談了幾(ji)個鐘頭。我(wo)們進來時,酒樓(lou)里(li)賓客(ke)滿(man)座,此(ci)時就只剩(sheng)下我(wo)們這一桌。柳殘(can)陽笑說自(zi)己是這個山頭的寨主,一定要作東(dong)道。他向掌柜一點頭,連信用吉也不用簽,可見他在家(jia)鄉里(li),人面是多么(me)的熟。
最近,重看柳殘陽的幾(ji)本舊作(zuo)(zuo),憶及(ji)當年與諸葛(ge)青(qing)云同往探望(wang)他的往事(shi)。如今(jin)諸葛(ge)已經(jing)作(zuo)(zuo)古。懷念故人,不禁希(xi)噓下淚(lei)。