人物經歷
其《斷刃》、《血笠》、《銀牛(niu)角(jiao)》、《渡心(xin)指》、《神手無(wu)相》及《七海飛龍記》諸作,皆以(yi)獨(du)行俠盜(dao)或職業殺手之血性、自省、孤(gu)憤為重心(xin),雖然是(shi)「人在(zai)江湖,身不由己」,但為維護(hu)人性尊嚴(yan)與生命(ming)權利,即使(shi)叛幫送(song)命(ming)也在(zai)所不惜(xi)。
誠所(suo)謂(wei)「只見一(yi)義,不計生死!」其著力點(dian)大抵(di)如是。
質言之(zhi),從六零(ling)年(nian)代中期起,柳殘陽小說即專以江湖黑道之(zhi)組織或個人的謀生方式為描寫(xie)對象。
主(zhu)角甫(fu)一出場就是第一流能手,沒(mei)有「武林九大門(men)派」,也沒(mei)有從小練功(gong)學藝(yi)、循序漸進這一套。
他(ta)的(de)幫會寫法(fa)(fa)仿(fang)鄭證(zheng)因(yin),卻發展出另(ling)一種江湖口聲,頗痛快有力;而他(ta)的(de)武打藝術則(ze)(ze)仿(fang)還珠樓主,只不(bu)過(guo)是把斗(dou)法(fa)(fa)化為(wei)過(guo)招罷了,因(yin)此狀(zhuang)聲狀(zhuang)色,自成一格,惟寫殺法(fa)(fa)則(ze)(ze)太慘,令人怵目驚心。
柳殘陽至一九(jiu)九(jiu)零年共寫下四十部作(zuo)品(pin),創作(zuo)生涯之長(chang),無(wu)人(ren)能及。
作品書目
按年代排
柳殘(can)陽作品創作年(nian)(nian)代先后排列(lie)為:《玉面修(xiu)羅》(1961年(nian)(nian),處女作)《修(xiu)羅七(qi)絕》《天(tian)佛堂》《金雕龍(long)紋》《金色畫具(ju)》(《蕩鷹志(zhi)》)《博命巾》《驃騎》《銀牛角》《血(xue)笠》《七(qi)海飛(fei)龍(long)記》《千手(shou)(shou)(shou)劍》《天(tian)魁(kui)星》《霸(ba)錘》《神手(shou)(shou)(shou)無相》《斷刃》《渡心指(zhi)》《梟(xiao)中(zhong)雄》《梟(xiao)霸(ba)》(《青龍(long)燕(yan)鐵衣》)兄弟作)1966年(nian)(nian)以后出(chu)版,為柳殘(can)陽風格成(cheng)熟之標(biao)志(zhi))、《大煞(sha)手(shou)(shou)(shou)》《大野塵(chen)霸(ba)》(《冤月(yue)(yue)刀(dao)(dao)》)《鷹揚天(tian)下》《幻劍毒(du)刃》《鐵血(xue)俠情傳》《山君(jun)》《煞(sha)威棒》《傷情箭》《傲爺刀(dao)(dao)》《拂曉刺殺(sha)》《大雪(xue)滿弓刀(dao)(dao)》《鳳凰·羅漢·坐山虎》《火(huo)符》《十方瘟(wen)神》《天(tian)寶志(zhi)異》《血(xue)魂山之誓》《瀝(li)血(xue)伏龍(long)》《血(xue)刀(dao)(dao)江湖載酒行》《關山萬里一(yi)飄客》《烈日冷鷹》《牧虎三(san)山》《巨靈出(chu)陣》《血(xue)祭八荒(huang)》《明月(yue)(yue)不再》。
人物評價
伏在坦(tan)克車的甲板(ban)寫書(shu)
任何一(yi)(yi)(yi)位作(zuo)(zuo)(zuo)家,都是(shi)(shi)伏案(an)寫作(zuo)(zuo)(zuo)。所謂(wei)案(an),就(jiu)是(shi)(shi)桌子。即使像古龍那么(me)怪的(de)人,還未名(ming)成利就(jiu)之前(qian),喜歡(huan)坐在(zai)地上寫稿,但膝上還有一(yi)(yi)(yi)塊可以承著稿紙的(de)畫(hua)板。卻有這樣的(de)一(yi)(yi)(yi)位作(zuo)(zuo)(zuo)家,寫作(zuo)(zuo)(zuo)時不但沒(mei)有書(shu)桌,甚(shen)至連畫(hua)板都沒(mei)有。說來你也(ye)許會不相信,他那些一(yi)(yi)(yi)鳴驚人,大受讀(du)者歡(huan)迎的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品,卻是(shi)(shi)伏在(zai)坦克(ke)車的(de)甲(jia)板上,或者是(shi)(shi)彈(dan)藥箱的(de)箱面寫成的(de)。
這個作家(jia)便是(shi)柳(liu)殘陽(yang)。
軍(jun)旅生涯 休息是(shi)閱覽武(wu)俠小說
柳(liu)殘陽原名(ming)高見幾(ji),幾(ji)代都居于據(ju)說是(shi)(shi)民風最(zui)保守的彰化,也算是(shi)(shi)當地的名(ming)門(men)望族。可是(shi)(shi),柳(liu)殘陽卻不打算留在(zai)家鄉繼承(cheng)祖業,竟然投身于保國護家的軍旅,考進軍校習裝甲兵科,畢(bi)業后派往坦克車部隊(dui)中服(fu)役。
柳殘(can)陽的(de)(de)軍(jun)旅生(sheng)涯也算(suan)很幸(xing)運(yun),這時沒有爆(bao)發戰爭(zheng),只(zhi)是(shi)作經(jing)常性的(de)(de)演習。不過,軍(jun)中的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)是(shi)十分枯(ku)(ku)燥的(de)(de),休息時無事可做,頗為無聊。這時候,臺灣的(de)(de)武俠(xia)小說風靡一時,于是(shi),柳殘(can)陽在(zai)(zai)放假期間,在(zai)(zai)市區書店中買來一些(xie)武俠(xia)小說,帶(dai)返軍(jun)營中閱覽,作為枯(ku)(ku)燥生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)調劑。那時候的(de)(de)武俠(xia)小說流行(xing)薄裝本,只(zhi)印(yin)刷(shua)幾萬(wan)字(zi),正好適合(he)塞在(zai)(zai)軍(jun)服(fu)口袋里,有空時便(bian)掏出來看(kan)幾頁。
軍營中寫武俠小說
武(wu)俠小(xiao)(xiao)說看得(de)多了,柳(liu)殘陽有(you)著(zhu)一種創作的(de)沖動,覺得(de)自己(ji)也可(ke)以寫武(wu)俠小(xiao)(xiao)說。可(ke)是(shi),軍營中沒有(you)書(shu)桌,甚至連畫板都沒有(you)。靈感來到之(zhi)時(shi),柳(liu)殘陽便(bian)伏在坦(tan)克車的(de)甲(jia)板上(shang)(shang),或者彈藥箱面,掏出(chu)原子筆在拍紙薄上(shang)(shang)開始寫他的(de)大作。而他的(de)第一本武(wu)俠小(xiao)(xiao)說“玉面修羅”,便(bian)是(shi)這樣(yang)寫出(chu)來的(de)。
小說(shuo)中的情節吸引出版(ban)商
小(xiao)說(shuo)雖然寫出(chu)來(lai)了,可(ke)是,柳殘(can)陽卻連一個出(chu)版商都不認識,他只好在(zai)(zai)看過的武俠小(xiao)說(shuo)中,抄下其中一位出(chu)版商的地址,把(ba)作(zuo)品寄出(chu)去(qu)。這個出(chu)版商向來(lai)收(shou)(shou)到的文稿,都是整整齊齊的,卻還(huan)未收(shou)(shou)到過大大小(xiao)小(xiao),參差不齊,好像一疊(die)廢紙似的稿件(jian),而(er)且(qie)作(zuo)者(zhe)的名字又十(shi)分陌生。他沒有興趣去(qu)看,便把(ba)這包文稿丟在(zai)(zai)一旁。
也許命中(zhong)注定柳(liu)殘陽將來(lai)要吃寫作這(zhe)一行的(de)飯(fan),那個(ge)出(chu)版商(shang)這(zhe)天恰巧(qiao)很空閑,無意之間瞥見丟在一旁的(de)那包文稿(gao),便(bian)(bian)把那堆(dui)參差不(bu)齊的(de)紙張(zhang)拿出(chu)來(lai),打算隨便(bian)(bian)看(kan)看(kan)。就(jiu)是(shi)這(zhe)么一看(kan),連(lian)那個(ge)出(chu)版商(shang)自己也都(dou)吃驚起來(lai),因(yin)為他(ta)被小(xiao)說中(zhong)的(de)情節吸引住了(le),不(bu)知不(bu)覺(jue)已經看(kan)了(le)幾十頁,而(er)且還(huan)想看(kan)下去。
處女(nv)作得到(dao)出版商垂青
出版商終于把柳(liu)殘陽寄來的那疊文稿一(yi)口氣(qi)看(kan)完,覺得這(zhe)個陌生的作者,無論文筆與情節都與眾不同,這(zhe)本書印出來,一(yi)定(ding)會受到讀者歡(huan)迎。于是,他立即(ji)寫信(xin)給柳(liu)殘陽,告訴他這(zhe)本小說馬上(shang)付梓,并請(qing)柳(liu)殘陽繼(ji)續把新作寄來。
柳殘(can)陽想不(bu)(bu)(bu)到(dao)自己的(de)這(zhe)本處女作(zuo),竟然得(de)到(dao)出版(ban)商的(de)垂青(qing),當時心情(qing)的(de)興奮就(jiu)好(hao)(hao)像中(zhong)了(le)彩(cai)票頭獎一樣(yang),恨不(bu)(bu)(bu)得(de)立即把(ba)這(zhe)個好(hao)(hao)消息告訴所有(you)同(tong)僚,讓大家分享他(ta)心里(li)的(de)快樂。可是(shi),當他(ta)回心一想,軍(jun)隊中(zhong)紀律森嚴,不(bu)(bu)(bu)許私(si)自從事(shi)副業。他(ta)此時就(jiu)好(hao)(hao)像被(bei)一盤冷(leng)水迎頭潑下(xia)來,唯有(you)把(ba)這(zhe)個好(hao)(hao)消息隱瞞起(qi)來,獨(du)自默默地享受這(zhe)一份快樂。
發行(xing)后讀(du)者反(fan)映好,出版商催新作
“玉面修羅(luo)”在(zai)坊間發行之后,讀者的(de)反應十(shi)分好,出版(ban)商寫(xie)信來(lai)(lai),催促柳殘(can)陽(yang)趕快寄來(lai)(lai)新(xin)作(zuo)。可是(shi),柳殘(can)陽(yang)在(zai)軍中的(de)作(zuo)業也很緊張忙(mang)碌,能夠抽得出來(lai)(lai)寫(xie)作(zuo)的(de)時(shi)(shi)間十(shi)分有(you)限。于(yu)是(shi),他有(you)時(shi)(shi)在(zai)練(lian)靶(ba)場中,還未輪到(dao)他射靶(ba)時(shi)(shi),便(bian)利用這短暫的(de)時(shi)(shi)間來(lai)(lai)凝(ning)神構思小說的(de)情節(jie)。由于(yu)太(tai)過專心凝(ning)想,靶(ba)場內轟(hong)天似的(de)槍炮聲(sheng)竟然充耳不聞。等(deng)到(dao)操練(lian)完畢,別人去休息或者聊天嬉戲,柳殘(can)陽(yang)便(bian)伏(fu)在(zai)坦克車的(de)甲板上或者彈(dan)藥箱面,又再寫(xie)起他的(de)武俠小說來(lai)(lai)。
軍中退(tui)役后(hou)繼續撰寫武俠小說
等到柳(liu)殘陽(yang)從軍中退役(yi)下(xia)來,他的武(wu)俠小(xiao)說已經(jing)出版(ban)了(le)好(hao)幾本,而且羸得了(le)一定(ding)的名氣。別人退役(yi)之(zhi)后(hou),不(bu)免會有點榜徨,不(bu)知投入甚么(me)行(xing)業才好(hao)。可是,柳(liu)殘陽(yang)退役(yi)下(xia)來,面前已經(jing)有著一條康莊大道,那就(jiu)是繼續撰寫武(wu)俠小(xiao)說。
由于柳(liu)殘陽(yang)起步較(jiao)遲,這(zhe)時候的武(wu)俠文壇已(yi)群(qun)雄并立,要在這(zhe)些已(yi)經成(cheng)名立萬的前輩叢中擠得(de)一(yi)席位,確實不容易(yi)。如今(jin),柳(liu)殘陽(yang)既然決(jue)定入行(xing)做一(yi)個職業作(zuo)家,他(ta)便須(xu)要好好地去思考,替自(zi)己找出(chu)一(yi)條可以(yi)發揮所(suo)長舍棄所(suo)短的寫作(zuo)路線。
揚(yang)長避短 適(shi)合(he)自(zi)己的寫作路線(xian)
他看過(guo)(guo)(guo)不(bu)少前輩(bei)所(suo)寫(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)武俠小說,這(zhe)時就拿(na)從軍(jun)中(zhong)(zhong)所(suo)學到的(de),把(ba)敵情作客觀(guan)地(di)分析和檢討(tao),所(suo)謂(wei)“知(zhi)己知(zhi)彼,百戰(zhan)百勝”。他認(ren)為(wei)(wei):寫(xie)(xie)(xie)(xie)情,寫(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)過(guo)(guo)(guo)臥龍(long)生(sheng);寫(xie)(xie)(xie)(xie)奇(qi),寫(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)過(guo)(guo)(guo)諸(zhu)葛青(qing)云(yun);寫(xie)(xie)(xie)(xie)人(ren)性,寫(xie)(xie)(xie)(xie)意境,寫(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)過(guo)(guo)(guo)古龍(long);寫(xie)(xie)(xie)(xie)細膩,寫(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)過(guo)(guo)(guo)蕭逸和司馬紫(zi)煙。而且,出身(shen)環境,性格和日常生(sheng)活,對于寫(xie)(xie)(xie)(xie)作也(ye)有(you)很大的(de)影響。臥龍(long)生(sheng)和蕭逸擅于寫(xie)(xie)(xie)(xie)情,是因為(wei)(wei)他們時常留連(lian)在歌(ge)臺舞榭(xie),在脂(zhi)粉(fen)叢中(zhong)(zhong)耳鬢(bin)廝磨;諸(zhu)葛青(qing)云(yun)擅長寫(xie)(xie)(xie)(xie)景,是因為(wei)(wei)他曾(ceng)經走過(guo)(guo)(guo)大半(ban)個中(zhong)(zhong)國。至于其他名家,寫(xie)(xie)(xie)(xie)情,寫(xie)(xie)(xie)(xie)人(ren),寫(xie)(xie)(xie)(xie)事,寫(xie)(xie)(xie)(xie)奇(qi),寫(xie)(xie)(xie)(xie)玄(xuan),寫(xie)(xie)(xie)(xie)趣,各擅勝場,這(zhe)都是柳殘陽覺得自己有(you)所(suo)不(bu)及(ji)的(de)。
可是,柳殘陽(yang)也發(fa)覺自己的(de)長處。由于渡過了幾(ji)年(nian)的(de)軍旅生涯,而且隸屬于裝甲部隊,接(jie)受過最嚴格的(de)訓練。只要(yao)(yao)發(fa)現敵蹤,便要(yao)(yao)立即把它消滅,決不手(shou)軟。上陣交(jiao)鋒時更要(yao)(yao)勇(yong)往直前(qian),義無反顧,不達目的(de)誓(shi)不罷(ba)休。因此,他寫出來的(de)情節,就好像他當年(nian)駕駛著坦克車一(yi)樣,橫沖(chong)直撞,奮勇(yong)向前(qian),可說(shuo)是一(yi)針見(jian)血,拳拳到肉。
獨(du)樹一幟,作(zuo)品以兇,猛(meng),殘,狠為主
所以(yi)說,作(zuo)家的(de)(de)寫作(zuo)取向,往往會(hui)受到出身(shen)環境(jing)的(de)(de)影響(xiang)。柳殘陽(yang)就(jiu)因(yin)為受過軍旅(lv)生活的(de)(de)熏(xun)陶,他(ta)的(de)(de)作(zuo)品(pin)便以(yi)兇,猛(meng),殘,狠為主,講的(de)(de)是(shi)快意恩仇,下手絕不容情。許多讀(du)者就(jiu)喜歡他(ta)這種直截(jie)了當(dang)的(de)(de)作(zuo)風,絕不婆(po)婆(po)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma),更不拖泥帶水,讀(du)來痛(tong)快淋漓。
柳殘陽就憑(ping)著這種獨(du)樹一(yi)幟,與眾不同(tong)作路線,終(zhong)于在(zai)群雄并(bing)立的(de)(de)武俠文壇奪得(de)一(yi)席位,而且是(shi)席次不低的(de)(de)交椅。就以他的(de)(de)書(shu)名(ming)來看,便已經(jing)嗅得(de)出很(hen)濃厚的(de)(de)火藥(yao)味。臥龍(long)(long)生(sheng)的(de)(de)是(shi)“玉釵(chai)盟”,古龍(long)(long)的(de)(de)是(shi)“多情劍客無(wu)情劍”,書(shu)名(ming)十分溫馨;而柳殘陽的(de)(de)卻是(shi)“眨眼劍”,“屠龍(long)(long)手(shou)”,“江湖之狼”,“千魔之仇”等,還未揭開書(shu) 頁,就已覺(jue)得(de)有一(yi)股(gu)嫉惡如仇,憤世(shi)嫉俗的(de)(de)狠勁沖面(mian)而來。
柳(liu)殘陽(yang)(yang)不像(xiang)臥龍(long)生、諸葛青(qing)云他們那么好(hao)艷福。他在軍(jun)營(ying)里捱軍(jun)糧的時候,臥龍(long)和諸葛經已成(cheng)名立萬(wan),稿(gao)費收入十(shi)分(fen)可觀,可以(yi)流(liu)連于歌(ge)臺舞榭,倚翠(cui)偎紅;古龍(long)就更不必說(shuo)了,出道(dao)以(yi)來便緋聞(wen)滿天飛;蕭(xiao)逸風(feng)流(liu)瀟灑,曾因一場畸戀幾乎送掉性命。所以(yi)他們寫到男女感情時,筆觸(chu)十(shi)分(fen)細膩(ni)。至于柳(liu)殘陽(yang)(yang),一生就只經歷(li)過一次戀愛,所以(yi)寫情寫愛,他實在寫不過那些前輩。
只(zhi)經歷一次戀愛,不善寫(xie)情(qing)
從軍中退役下來,柳殘(can)(can)陽(yang)(yang)便(bian)以寫武(wu)俠(xia)小說為(wei)職業。此(ci)時他已創出名堂,稿費(fei)收入也很(hen)不錯(cuo),平(ping)日的(de)消遣(qian)就(jiu)是(shi)和朋友喝酒(jiu)賭錢(qian)。有一(yi)天(tian),他看(kan)到一(yi)個小女孩(hai)經過門口。這(zhe)個小女孩(hai)長得很(hen)秀氣,柳殘(can)(can)陽(yang)(yang)一(yi)看(kan)見(jian)便(bian)鐘意,連忙去打聽(ting)她的(de)身世。她是(shi)個初中三年級的(de)女學生,每天(tian)返學和放學,都(dou)會經過他家的(de)門口。自此(ci)以后,柳殘(can)(can)陽(yang)(yang)便(bian)算準 了時間,裝作(zuo)在門外(wai)散步(bu),就(jiu)是(shi)想見(jian)這(zhe)個小女孩(hai)一(yi)面。
見(jian)面(mian)得多了,兩人便點頭打個招呼;再(zai)過(guo)了些日(ri)子,見(jian)面(mian)時也(ye)搭訕幾句。就(jiu)是(shi)這樣的,兩人便開始約(yue)會(hui)。朋友們對于柳殘陽鐘情于這個小女孩(hai),最(zui)初(chu)是(shi)有點驚訝,后來覺(jue)得他(ta)們是(shi)很認真的在談戀愛,也(ye)就(jiu)不再(zai)說三道四的嘲笑他(ta)們了。
四年之后,小女(nv)孩高(gao)中畢業了,柳(liu)殘陽把她(ta)迎娶過來(lai),有(you)情人終(zhong)成眷屬(shu)。談戀愛,柳(liu)殘陽就(jiu)只經歷過這(zhe)(zhe)一次;和異性親密(mi)接(jie)觸,他也(ye)只有(you)這(zhe)(zhe)一次。所以(yi)在柳(liu)殘陽筆下,最(zui)不(bu)擅(shan)于寫情,只擅(shan)長于寫兇(xiong)狠的(de)殺伐,因為(wei)這(zhe)(zhe)是他從事軍旅時所接(jie)受的(de)訓(xun)練。
終于生了一個兒子
柳殘(can)陽(yang)(yang)的(de)(de)(de)戀愛(ai)生活雖然(ran)(ran)不(bu)算得多彩多姿。婚前,他一(yi)(yi)直沐浴(yu)在甜蜜的(de)(de)(de)愛(ai)河里;婚后,兩小口子一(yi)(yi)直是(shi)鶼鰈情深,只(zhi)羨(xian)鴛(yuan)鴦(yang)不(bu)羨(xian)仙。唯一(yi)(yi)美中不(bu)足(zu)的(de)(de)(de),卻是(shi)兩個愛(ai)情結晶(jing)品(pin)都(dou)是(shi)女兒。年青人的(de)(de)(de)思想較為(wei)新潮,對于(yu)(yu)孩子是(shi)男是(shi)女,不(bu)大介意。但據說彰化是(shi)全臺灣(wan)風氣最保守的(de)(de)(de)地(di)方(fang),而(er)柳殘(can)陽(yang)(yang)的(de)(de)(de)家庭又是(shi)世家門(men)第,高堂老母當然(ran)(ran)盼望早 日有個繼后香燈(deng)的(de)(de)(de)男孫,這(zhe)對于(yu)(yu)柳殘(can)陽(yang)(yang)夫(fu)婦來(lai)說,當然(ran)(ran)是(shi)個很大的(de)(de)(de)壓(ya)力。
為了(le)上慰高堂,柳殘陽(yang)當然希(xi)望早產麟兒(er)。可(ke)是(shi),別種(zhong)事情(qing)還可(ke)以努力(li)去爭取,就(jiu)只(zhi)有這一件事卻(que)是(shi)急不來的(de)。真是(shi)那(nei)么巧,也是(shi)寫武(wu)俠小(xiao)說的(de)獨孤(gu)紅(hong),卻(que)只(zhi)有兩個(ge)兒(er)子(zi),他(ta)想有個(ge)女兒(er),卻(que)想得快要發瘋了(le)。
雖然有(you)人說(shuo)“文人相(xiang)輕,自古已然,于(yu)今為烈。”但在臺灣,文友卻時常(chang)聚(ju)晤(wu),飲酒談天或者搓(cuo)搓(cuo)麻雀,彼此(ci)感情十分融洽。于(yu)是,想生(sheng)(sheng)兒子的柳殘陽和(he)想生(sheng)(sheng)女兒的獨孤紅時常(chang)會碰(peng)頭。他們坐(zuo)在一起(qi)來研究生(sheng)(sheng)子和(he)生(sheng)(sheng)女的秘訣,互相(xiang)交換心(xin)得。
獨孤紅(hong)因為(wei)自己是(shi)(shi)個饕餮,況且身材魁梧,是(shi)(shi)個彪形大漢,便懷疑(yi)這是(shi)(shi)多生兒子不生女兒的(de)原因;恰(qia)巧柳(liu)殘陽(yang)身材矮小而又(you)不大喜(xi)歡(huan)吃(chi)東西,生的(de)卻(que)是(shi)(shi)女兒。于(yu)是(shi)(shi),他(ta)勸告柳(liu)殘陽(yang)以后要多吃(chi)東西,而他(ta)自己就(jiu)要盡量(liang)節食。
柳殘陽的(de)生(sheng)活頗為正常,從來不上有美女作伴的(de)酒家,歌(ge)臺(tai)舞(wu)榭(xie)更難發現他(ta)(ta)的(de)蹤跡(ji)。唯一的(de)嗜(shi)好就(jiu)是喜歡(huan)賭(du)(du)兩(liang)手牌九(jiu),或者搓幾圈麻雀。他(ta)(ta)認為獨(du)狐紅研究出來的(de)心得沒(mei)有道理,而(er)且他(ta)(ta)要(yao)和這位老友賭(du)(du)一鋪,賭(du)(du)自己一定可以生(sheng)個(ge)兒(er)子。
也(ye)許是“皇天不負有心人”,柳殘陽(yang)終于(yu)生(sheng)下了(le)一個肥(fei)肥(fei)白白的(de)兒(er)子,贏了(le)獨孤紅的(de)賭注。這一次的(de)喜悅,比當年接到(dao)出(chu)版家來信(xin)說要替他出(chu)書,有過之而無(wu)不及。
古靈精怪的寫作習慣
環境的(de)變遷,有時也(ye)會改變一個(ge)人的(de)生(sheng)活習(xi)慣。想當年,柳殘陽在(zai)(zai)練靶場上槍炮聲中(zhong),也(ye)能凝神構(gou)思小說的(de)情節;伏在(zai)(zai)坦(tan)克車的(de)甲板(ban)上和彈藥箱(xiang)面,也(ye)可(ke)以奮筆疾書(shu)。但在(zai)(zai)回到(dao)家里之(zhi)后(hou)(hou),寫(xie)稿(gao)習(xi)慣就(jiu)有著很大(da)(da)的(de)轉(zhuan)變。不但寫(xie)稿(gao)時受不得他(ta)人絲毫的(de)騷擾,就(jiu)算是(shi)妻兒(er)的(de)低(di)語和笑聲,也(ye)會影響他(ta)的(de)寫(xie)作情緒。因此,他(ta)必須等到(dao)家人安寢了之(zhi)后(hou)(hou)才能動筆,此時已是(shi)午夜。大(da)(da)約寫(xie)到(dao)凌(ling)晨三四點,便要收(shou)筆上床。因為他(ta)還(huan)有了一個(ge)怪毛病(bing),一等到(dao)天(tian)亮,上床之(zhi)后(hou)(hou)便會輾轉(zhuan)不能成眠。
每個(ge)人都可(ke)能(neng)會(hui)有一些(xie)古靈精怪的(de)習慣(guan),只(zhi)是(shi)自己不(bu)發覺,別人看(kan)見(jian)就會(hui)很(hen)驚訝。柳殘(can)陽性格(ge)很(hen)開朗,對許(xu)多事情都不(bu)會(hui)計較(jiao)。可(ke)是(shi),他(ta)對于老鼠和(he)蟑(zhang)螂,只(zhi)要被他(ta)看(kan)見(jian),就好像當年在(zai)坦(tan)克車上接(jie)到命令一樣,非把敵人消(xiao)滅不(bu)可(ke)。因(yin)此,他(ta)花在(zai)撲打老鼠和(he)蟑(zhang)螂的(de)時間(jian),并(bing)不(bu)少(shao)于他(ta)寫(xie)稿的(de)時間(jian)。每晚開工寫(xie)稿之(zhi)前(qian),他(ta)必定(ding)在(zai)屋內巡視一遍,等到毫無(wu)老鼠和(he)蟑(zhang)螂的(de)蹤跡,他(ta)才能(neng)安心地(di)坐下(xia)來寫(xie)稿。
有(you)過一段(duan)時(shi)(shi)候(hou),柳殘(can)陽寫稿時(shi)(shi),喜歡喝(he)(he)(he)一點臺灣特產的烏(wu)梅酒來(lai)提(ti)(ti)提(ti)(ti)神(shen),右手(shou)執筆,左手(shou)持杯(bei)(bei)。怎料酒癮越(yue)喝(he)(he)(he)越(yue)大,越(yue)大就越(yue)要喝(he)(he)(he),最后(hou)是喝(he)(he)(he)得迷迷糊糊,連(lian)稿也(ye)寫不出來(lai)了(le)。后(hou)來(lai),他痛定思痛,下了(le)狠心,寫稿時(shi)(shi)決(jue)不喝(he)(he)(he)酒。至(zhi)于不寫稿的時(shi)(shi)候(hou),就喝(he)(he)(he)兩杯(bei)(bei)也(ye)無妨。
與朋友的交往
閑(xian)來無事,柳殘陽喜歡親(qin)自下(xia)廚(chu)弄幾味(wei)地道小菜,也喜歡招呼朋友來一(yi)嘗(chang)他(ta)的(de)手藝。朋友們(men)嘗(chang)過之后,覺(jue)得十分(fen)普通(tong)。不過,柳殘陽的(de)一(yi)番熱情(qing)心意,朋友們(men)仍會衷心感領的(de)。
有一次,我(wo)和諸(zhu)葛(ge)(ge)青云同游臺中日(ri)月潭,在(zai)(zai)(zai)那里住(zhu)了一夜(ye)。翌日(ri)在(zai)(zai)(zai)返(fan)臺北的回程中,路經彰化時,諸(zhu)葛(ge)(ge)突然想起柳殘(can)陽住(zhu)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)里,便吩咐包(bao)車的司機在(zai)(zai)(zai)一間大(da)酒樓的門前停下來(lai)。我(wo)們入內找(zhao)到(dao)了座位,諸(zhu)葛(ge)(ge)去打電話(hua)。柳殘(can)陽恰巧在(zai)(zai)(zai)家里,他問(wen)明了酒樓的名字,便馬上趕來(lai)。
這還(huan)是我(wo)第(di)一(yi)次與柳(liu)殘陽見面,諸(zhu)葛(ge)介紹我(wo)也(ye)(ye)是拿筆(bi)桿的,彼此惺(xing)惺(xing)相惜,也(ye)(ye)就一(yi)見如故。這時候(hou),武俠小(xiao)說已經式(shi)微,柳(liu)殘陽已有很久(jiu)沒有執筆(bi)了。由于長輩年耄,他必(bi)須繼承家(jia)族的生意,再也(ye)(ye)沒有時間去涉足文壇。不(bu)(bu)過(guo),他們提起(qi)當年的一(yi)筆(bi)在手,笑(xiao)傲(ao)江湖,不(bu)(bu)禁意氣(qi)風(feng)發而津津樂道。
這天,他(ta)們兩人口抹(mo)橫飛,足(zu)(zu)足(zu)(zu)談了(le)幾個(ge)鐘頭。我們進來(lai)時(shi),酒樓里賓客滿(man)座(zuo),此時(shi)就只(zhi)剩下(xia)我們這一(yi)桌。柳殘陽笑(xiao)說自(zi)己(ji)是這個(ge)山頭的寨主,一(yi)定要作東道。他(ta)向掌柜一(yi)點頭,連信用吉(ji)也不用簽,可見他(ta)在(zai)家(jia)鄉(xiang)里,人面是多(duo)么(me)的熟。
最近(jin),重看柳殘陽(yang)的幾本舊作,憶(yi)及當年與諸葛(ge)青云同往探望他的往事。如今(jin)諸葛(ge)已經(jing)作古(gu)。懷念(nian)故人,不禁希(xi)噓下淚(lei)。