內容簡介
《長恨歌》講述了(le)一個女人四十(shi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)情(qing)與愛,被(bei)一枝細(xi)(xi)膩而絢爛的(de)(de)(de)(de)筆(bi)寫得哀婉動(dong)人,其(qi)中交(jiao)織著上海(hai)(hai)這所大(da)都市(shi)從(cong)四十(shi)年(nian)代(dai)(dai)到九(jiu)十(shi)年(nian)代(dai)(dai)滄海(hai)(hai)桑(sang)田(tian)的(de)(de)(de)(de)變(bian)遷。生(sheng)活在(zai)上海(hai)(hai)弄堂里的(de)(de)(de)(de)女人沉壘了(le)無數(shu)理想、幻滅、躁動(dong)和(he)怨望,她(ta)們(men)對(dui)情(qing)與愛的(de)(de)(de)(de)追求(qiu),她(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)成敗,在(zai)我們(men)眼(yan)前依次展開。王安(an)憶看似平淡(dan)卻幽默(mo)冷峻的(de)(de)(de)(de)筆(bi)調,在(zai)對(dui)細(xi)(xi)小瑣碎的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活細(xi)(xi)節的(de)(de)(de)(de)津津樂道中,展現(xian)時代(dai)(dai)變(bian)遷中的(de)(de)(de)(de)人和(he)城市(shi),被(bei)譽為“現(xian)代(dai)(dai)上海(hai)(hai)史詩”。
四十(shi)年(nian)代,還是(shi)(shi)中學生(sheng)的王琦(qi)瑤(yao)被選(xuan)為“上海(hai)小姐(jie)”的第三名(ming),被稱作“三小姐(jie)”。從(cong)此(ci)開始命(ming)運多(duo)舛的一生(sheng)。做了(le)(le)李(li)主任的“金絲雀”,使(shi)她從(cong)少女(nv)(nv)變成(cheng)了(le)(le)真正的女(nv)(nv)人。上海(hai)解放,李(li)主任遇難(nan),王琦(qi)瑤(yao)成(cheng)了(le)(le)普通百姓。表面(mian)上日(ri)子平淡似水(shui),內心(xin)的情感潮水(shui)卻從(cong)未平息。與(yu)幾個男人的復雜關系,想來都是(shi)(shi)命(ming)里注定,也在(zai)艱難(nan)的生(sheng)活與(yu)心(xin)靈的糾結(jie)中生(sheng)下女(nv)(nv)兒薇(wei)薇(wei)并將她撫養成(cheng)人。八十(shi)年(nian)代,已是(shi)(shi)知天命(ming)之年(nian)的王琦(qi)瑤(yao)難(nan)逃(tao)劫數,女(nv)(nv)兒同學的男朋(peng)友為了(le)(le)金錢,把王琦(qi)瑤(yao)殺死,使(shi)其(qi)命(ming)喪黃泉。
本書榮獲第一屆世界華文文學獎,并于2000年(nian)獲得我國文壇上最(zui)具榮譽(yu)的大獎——茅盾文學獎。
寫作特點
臺灣知(zhi)名學(xue)者王德(de)威(wei)曾在(zai)《海(hai)派作(zuo)家(jia) 又見傳人》一文(wen)(wen)(wen)中評價(jia)王安(an)(an)憶,認為她的創(chuang)作(zuo)是對(dui)(dui)海(hai)派女(nv)作(zuo)家(jia)張(zhang)愛玲(ling)的繼承與(yu)補充,都善寫上(shang)海(hai)的風情(qing)(qing)與(yu)女(nv)人,但(dan)筆鋒卻(que)不(bu)相同(tong),張(zhang)愛玲(ling)是抱著(zhu)反(fan)諷的心情(qing)(qing)來精雕細琢,而王安(an)(an)憶是平淡的、同(tong)情(qing)(qing)的態度來講述故事(shi),自創(chuang)作(zuo)以來就(jiu)不(bu)斷對(dui)(dui)小(xiao)說的創(chuang)作(zuo)技巧(qiao)與(yu)形式進行創(chuang)新與(yu)研究(jiu),曾經從事(shi)過傷痕文(wen)(wen)(wen)學(xue)、知(zhi)青文(wen)(wen)(wen)學(xue)、尋(xun)根文(wen)(wen)(wen)學(xue)的創(chuang)作(zuo),但(dan)是創(chuang)作(zuo)的題(ti)材以知(zhi)青在(zai)鄉村的生活為主,雖然題(ti)材單一,但(dan)都取得(de)了(le)(le)一定的成就(jiu),但(dan)九十年代的《長(chang)恨歌》這(zhe)部長(chang)篇小(xiao)說以龐(pang)大的空間(jian)(jian)建構(gou)及時間(jian)(jian)流程,豐富(fu)的人物(wu)活動敘述了(le)(le)上(shang)海(hai)的歷(li)史,刻畫了(le)(le)上(shang)海(hai)的女(nv)性,審視了(le)(le)上(shang)海(hai)的文(wen)(wen)(wen)化(hua)。在(zai)這(zhe)部小(xiao)說中,王安(an)(an)憶取得(de)了(le)(le)巨大的成就(jiu)與(yu)突破(po)。
一、獨特的視(shi)角:把(ba)城(cheng)市與(yu)人生(sheng)經驗聯系起來
李歐梵教(jiao)授說(shuo):“王(wang)安(an)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《長恨歌(ge)》描寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不只是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)城市(shi)(shi)(shi)(shi),而(er)是(shi)(shi)將(jiang)這(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)(xie)成一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)在(zai)(zai)(zai)歷史研究或個(ge)人(ren)經(jing)驗(yan)上(shang)很難感受(shou)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種視野。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大手筆,在(zai)(zai)(zai)目前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)界是(shi)(shi)非(fei)常(chang)罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它可說(shuo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)部史詩。”這(zhe)(zhe)也(ye)(ye)是(shi)(shi)《長恨歌(ge)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)之處。我(wo)認為(wei)文本重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)故(gu)事發(fa)(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代,而(er)是(shi)(shi)寫(xie)(xie)故(gu)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代,作(zuo)者要(yao)寫(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)城市(shi)(shi)(shi)(shi),便直接跳入小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展進程,人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)經(jing)歷中(zhong)去(qu)發(fa)(fa)表對(dui)上(shang)海(hai)這(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法(fa)。用細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆調敘述了(le)(le)(le)上(shang)海(hai)普通市(shi)(shi)(shi)(shi)民王(wang)琦瑤(yao)坎坷一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,王(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象也(ye)(ye)蘊含(han)了(le)(le)(le)王(wang)安(an)憶(yi)對(dui)上(shang)海(hai)這(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)。我(wo)把(ba)《長恨歌(ge)》定義為(wei)發(fa)(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)(zai)(zai)都(dou)(dou)市(shi)(shi)(shi)(shi)民間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,王(wang)安(an)憶(yi)把(ba)幾個(ge)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時代作(zuo)為(wei)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)背景,憑著(zhu)(zhu)她(ta)(ta)對(dui)上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)悉(xi)以及對(dui)上(shang)海(hai)女孩子心(xin)理狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細致揣(chuai)摩,塑造了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)活生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“上(shang)海(hai)小(xiao)姐”— —王(wang)琦瑤(yao)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)物(wu),文本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事以她(ta)(ta)為(wei)中(zhong)心(xin)展開(kai)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)系(xi)列生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活場景敘述。她(ta)(ta)是(shi)(shi)選美選出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai)三小(xiao)姐,有著(zhu)(zhu)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容貌(mao),在(zai)(zai)(zai)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)特(te)定年(nian)代里(li),都(dou)(dou)會(hui)出現一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)與(yu)她(ta)(ta)有著(zhu)(zhu)情感糾結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren),雖然是(shi)(shi)起烘(hong)托作(zuo)用,但(dan)在(zai)(zai)(zai)王(wang)安(an)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆下(xia)也(ye)(ye)深深留下(xia)了(le)(le)(le)屬于他們(men)自(zi)己階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印。不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)、不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份與(yu)地(di)位(wei),有高官(guan)、有攝影師(shi)、有無(wu)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富二代都(dou)(dou)試圖占據她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感,但(dan)又都(dou)(dou)以失敗(bai)告終(zhong)。
另外,王(wang)安憶(yi)打(da)破了(le)創作的(de)(de)(de)封閉空間(jian)(jian),在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)小說中(zhong)縱(zong)橫交錯(cuo)有兩個(ge)(ge)(ge)空間(jian)(jian):上海(hai)與鄔橋,使時間(jian)(jian)在(zai)這(zhe)(zhe)兩個(ge)(ge)(ge)空間(jian)(jian)中(zhong)自(zi)由(you)穿梭。溫儒敏、趙祖謨都曾指出:“城市(shi)(shi)空間(jian)(jian)形(xing)式(shi)(shi)成(cheng)為王(wang)安憶(yi)敘(xu)述文本(ben)空間(jian)(jian)形(xing)式(shi)(shi),而(er)上海(hai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)城市(shi)(shi)被塵封多年的(de)(de)(de)神秘感(gan)又(you)給了(le)王(wang)安憶(yi)以歷史的(de)(de)(de)沖動和(he)(he)訴說的(de)(de)(de)可(ke)能”。我(wo)們可(ke)以這(zhe)(zhe)樣說王(wang)安憶(yi)用時間(jian)(jian)追憶(yi)的(de)(de)(de)方(fang)式(shi)(shi)將縱(zong)橫交錯(cuo)兩個(ge)(ge)(ge)空間(jian)(jian)密切聯系在(zai)一起。這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)特(te)征在(zai)《長(chang)恨(hen)歌(ge)》中(zhong)表現尤(you)為突出。王(wang)安憶(yi)曾自(zi)述過(guo):“《長(chang)恨(hen)歌(ge)》是一部非(fei)常非(fei)常寫實的(de)(de)(de)東西,在(zai)那(nei)里我(wo)寫了(le)一個(ge)(ge)(ge)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)命運……我(wo)要(yao)寫的(de)(de)(de)是一個(ge)(ge)(ge)城市(shi)(shi)的(de)(de)(de)故事。”通(tong)過(guo)對(dui)主人(ren)(ren)公王(wang)琦(qi)瑤(yao)一生細膩(ni)的(de)(de)(de)描寫,以一個(ge)(ge)(ge)女性的(de)(de)(de)眼(yan)光(guang),以一顆耐得(de)住寂(ji)寞,經得(de)起沉浮(fu)的(de)(de)(de)平凡上海(hai)心(xin)去(qu)看上海(hai),去(qu)探索上海(hai)這(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)的(de)(de)(de)精神。她(ta)有著對(dui)生命和(he)(he)美(mei)的(de)(de)(de)獨特(te)審美(mei)視角。王(wang)安憶(yi)在(zai)《長(chang)恨(hen)歌(ge)》中(zhong)反復描述在(zai)光(guang)與暗的(de)(de)(de)轉換中(zhong)永恒流逝的(de)(de)(de)時間(jian)(jian),帶(dai)有某種(zhong)虛(xu)無的(de)(de)(de)東西,使文本(ben)透出一種(zhong)如煙(yan)的(de)(de)(de)塵世(shi)感(gan),這(zhe)(zhe)也奠(dian)定了(le)小說的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)基(ji)調。
二、流(liu)露出“尋根”意識
王安憶(yi)在《長(chang)恨歌(ge)》中(zhong)也流露出(chu)了(le)尋根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識,懷舊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)懷,以及對(dui)“家(jia)”感(gan)傷(shang)。家(jia)是(shi)每個(ge)人、每個(ge)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)庭安身立命(ming)之所(suo)和靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棲息地。家(jia)也是(shi)研究(jiu)王安憶(yi)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要線索(suo),然而,王安憶(yi)和張愛玲相比,卻是(shi)一(yi)個(ge)“失根(gen)感(gan)”很重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人,她雖然是(shi)大(da)半輩子都居住在上海,但是(shi)她在《紀實與虛構(gou)》中(zhong)開篇就說(shuo),她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭是(shi)遷居到上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)來戶,他(ta)們沒有親戚朋友,沒有家(jia)族。可以說(shuo),這(zhe)種“失根(gen)感(gan)”一(yi)直伴隨著(zhu)王安憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)歷程(cheng),是(shi)她尋找種種可能(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸宿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動力所(suo)在,所(suo)以促使她創(chuang)作(zuo)了(le)《長(chang)恨歌(ge)》這(zhe)部小說(shuo)。從現當代(dai)文學(xue)史研究(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義上看,這(zhe)部小說(shuo),王安憶(yi)借(jie)一(yi)個(ge)女(nv)人王琦瑤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生表現出(chu)自(zi)己(ji)對(dui)這(zhe)座城(cheng)市(shi)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷舊,對(dui)自(zi)己(ji)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尋根(gen)。
在(zai)《長恨(hen)歌》中,“尋(xun)根”不同于以往的(de)(de)(de)(de)尋(xun)根文學,作(zuo)者在(zai)這(zhe)(zhe)里為上海(hai)創造出一種靈韻(yun),而由“懷舊”產生的(de)(de)(de)(de)社會現狀宣告了這(zhe)(zhe)種靈韻(yun)在(zai)消費(fei)大眾和商(shang)品的(de)(de)(de)(de)海(hai)洋里的(de)(de)(de)(de)無可(ke)挽回的(de)(de)(de)(de)消散。面對靈韻(yun)的(de)(de)(de)(de)慢慢消散,王安憶在(zai)寫作(zuo)上也(ye)表(biao)現出自身意義(yi)的(de)(de)(de)(de)不確定(ding)性。
三、對命運(yun)的探索
(一)命運(yun)與(yu)城(cheng)市
就(jiu)像許(xu)多(duo)(duo)作(zuo)家習慣把自己的(de)(de)小(xiao)說放(fang)置在一(yi)(yi)(yi)個相對穩定的(de)(de)空間一(yi)(yi)(yi)樣,王安憶將自己小(xiao)說的(de)(de)故事環境主要安排在了(le)上(shang)(shang)(shang)海(hai),她(ta)說:“我生活(huo)在上(shang)(shang)(shang)海(hai),我對這(zhe)個城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)歷史(shi)、文(wen)化包括語言,上(shang)(shang)(shang)海(hai)人的(de)(de)世界觀等一(yi)(yi)(yi)直(zhi)堅信關(guan)注(zhu)的(de)(de)”。她(ta)創(chuang)作(zuo)了(le)許(xu)多(duo)(duo)的(de)(de)關(guan)于(yu)上(shang)(shang)(shang)海(hai)這(zhe)座城(cheng)市(shi)(shi)和上(shang)(shang)(shang)海(hai)人的(de)(de)文(wen)學作(zuo)品。長期以(yi)來(lai),由于(yu)上(shang)(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)地理(li)位置和歷史(shi)變遷以(yi)及經(jing)濟發展(zhan)等很多(duo)(duo)因素的(de)(de)原因,上(shang)(shang)(shang)海(hai)具有了(le)不(bu)同于(yu)其他城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)誘人魅力,而上(shang)(shang)(shang)海(hai)市(shi)(shi)民(min)的(de)(de)命運也(ye)隨著上(shang)(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)變化而變化的(de)(de)。
談到(dao)《長(chang)恨(hen)歌》時(shi),王(wang)(wang)安(an)憶曾說過(guo):“在(zai)(zai)那里(li)邊我(wo)寫(xie)了(le)一(yi)個(ge)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun),事實(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)這個(ge)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只不過(guo)是(shi)城市的(de)(de)(de)(de)代言(yan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),我(wo)要(yao)(yao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)個(ge)城市的(de)(de)(de)(de)故事。”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)在(zai)(zai)19世紀中(zhong)葉被開(kai)辟為通(tong)商口(kou)岸(an),然后(hou)(hou)迅速發展(zhan)為金融中(zhong)心,吸引了(le)來(lai)(lai)自(zi)四面(mian)八方(fang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men),為了(le)在(zai)(zai)這個(ge)城市里(li)很好的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)(men)形成了(le)不怕吃苦(ku)、勇于(yu)追求、不斷進取的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)品質。在(zai)(zai)多(duo)元(yuan)文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)熏(xun)陶和(he)(he)浸染下(xia),在(zai)(zai)多(duo)層次得(de)經濟結構影響下(xia),上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)逐漸形成了(le)務(wu)實(shi)、堅韌、勤勞(lao)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)。開(kai)闊上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)品質,雅致是(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo)情(qing)(qing)調,精明是(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)特(te)征。王(wang)(wang)安(an)憶就是(shi)要(yao)(yao)用(yong)一(yi)個(ge)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)女人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運(yun)來(lai)(lai)詮釋命(ming)(ming)運(yun)與(yu)城市的(de)(de)(de)(de)關(guan)系 。為了(le)突出上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)對小說人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物命(ming)(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)影響,王(wang)(wang)安(an)憶在(zai)(zai)開(kai)篇就花(hua)費(fei)了(le)大量的(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨描寫(xie)了(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)弄堂、流(liu)言(yan)、閨閣(ge)、鴿(ge)子(zi),一(yi)起組成了(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)城市形象的(de)(de)(de)(de)美麗畫面(mian),寓意(yi)就是(shi)為了(le)說明作品中(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物命(ming)(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)曲折(zhe)起伏與(yu)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)街道、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)氣(qi)氛、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)(shen)相關(guan),尤(you)其上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)城市的(de)(de)(de)(de)歷史變遷深深影響了(le)王(wang)(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)成全了(le)她(ta)(ta),也(ye)(ye)拋棄了(le)她(ta)(ta),繁華(hua)的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)是(shi)造(zao)就她(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)根源。原因是(shi):首先,多(duo)元(yuan)文(wen)化(hua)造(zao)就了(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)城市的(de)(de)(de)(de)寬容(rong)(rong)(rong)本質。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)是(shi)一(yi)個(ge)追求時(shi)尚、追求情(qing)(qing)調,追求娛樂的(de)(de)(de)(de)獨特(te)城市,就連募捐賑災的(de)(de)(de)(de)這種慈善(shan)活(huo)(huo)(huo)動(dong)也(ye)(ye)會又舉辦上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)小姐的(de)(de)(de)(de)選美比賽來(lai)(lai)籌集。解(jie)放后(hou)(hou)像(xiang)王(wang)(wang)琦瑤(yao)這樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)還(huan)能過(guo)著(zhu)衣食(shi)無憂的(de)(de)(de)(de)平(ping)靜而優雅的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),這只有在(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)才(cai)會成為可(ke)能。未婚(hun)的(de)(de)(de)(de)王(wang)(wang)琦瑤(yao)住進平(ping)安(an)里(li)以后(hou)(hou),和(he)(he)康(kang)明遜(xun)、薩沙保持來(lai)(lai)往(wang),并(bing)且(qie)還(huan)生(sheng)(sheng)(sheng)下(xia)了(le)女兒(er)都沒有受(shou)到(dao)直接(jie)的(de)(de)(de)(de)道德指(zhi)責和(he)(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)身攻擊。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)寬容(rong)(rong)(rong)使得(de)她(ta)(ta)能夠像(xiang)正常人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)樣生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)(huo),平(ping)靜的(de)(de)(de)(de)過(guo)完(wan)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)。寬容(rong)(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)也(ye)(ye)造(zao)就了(le)平(ping)易近人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、善(shan)解(jie)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)意(yi)的(de)(de)(de)(de)寬容(rong)(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),在(zai)(zai)和(he)(he)李(li)主(zhu)(zhu)任(ren)交往(wang)的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)中(zhong),沒有規定或限制李(li)主(zhu)(zhu)任(ren)多(duo)長(chang)時(shi)間(jian)回來(lai)(lai)一(yi)次,而是(shi)讓他來(lai)(lai)去自(zi)由(you)。
其次,繁(fan)華的(de)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)造(zao)就了(le)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人的(de)精明雅(ya)致,上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人言(yan)談舉止都從(cong)容鎮靜。王琦瑤在(zai)得知自已被選為(wei)三小姐(jie)之后,沒有(you)歡呼,沒有(you)傲慢(man),仍然能冷靜的(de)對(dui)待周圍的(de)人和事,表現(xian)出謙(qian)遜和素(su)養。上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人的(de)也總(zong)能把自己(ji)打扮的(de)雅(ya)致得體,引領時尚潮流,成為(wei)年輕(qing)人追(zhui)逐和模仿的(de)對(dui)象(xiang)。上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人的(de)日常(chang)生活(huo)也很有(you)情調(diao),在(zai)平凡(fan)的(de)日子里,都要吃點心、喝(he)咖啡、跳舞等,上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人經過長久的(de)熏(xun)陶(tao)形成了(le)優雅(ya)精致的(de)生活(huo)風格,既提高了(le)城市的(de)整體格調(diao),也使鄰里間具有(you)了(le)溫馨和睦的(de)融洽氣氛,因而(er)讓他們有(you)滋有(you)味的(de)經營著自己(ji)的(de)每一(yi)天。
(二)命運(yun)與性別
站在(zai)女權主義角度看(kan),性別能(neng)夠很大(da)程(cheng)度上影(ying)響(xiang)了人(ren)物的命運,這體現(xian)在(zai)人(ren)物命運不僅(jin)受(shou)(shou)到長期男權社會形(xing)成的傳統的封建思(si)想的制(zhi)約(yue),也受(shou)(shou)到了人(ren)生(sheng)歷(li)程(cheng)遭遇到的異性的影(ying)響(xiang),更受(shou)(shou)到自身性別特點和局限的牽制(zhi),因此(ci)人(ren)物的命運也變得更加曲折(zhe)坎(kan)坷(ke)。
《長恨歌》中男(nan)(nan)性(xing)(xing)人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)私、懦弱、猥瑣(suo)、虛(xu)偽使女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)人生經(jing)歷變(bian)得(de)坎坷(ke)曲折。作者(zhe)在這部小(xiao)說(shuo)中否定了(le)女(nv)性(xing)(xing)幻(huan)想靠男(nan)(nan)性(xing)(xing)、依賴愛情來改(gai)變(bian)命運的(de)(de)(de)觀念(nian)。究(jiu)竟(jing)女(nv)性(xing)(xing)應該怎樣(yang)來改(gai)變(bian)自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)命運作者(zhe)沒有給(gei)予正面的(de)(de)(de)回答,但有一(yi)點很(hen)明確的(de)(de)(de),女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)命運必(bi)須由自(zi)(zi)(zi)己來把握,依靠男(nan)(nan)性(xing)(xing)來改(gai)變(bian)命運只能是女(nv)性(xing)(xing)一(yi)廂(xiang)情愿的(de)(de)(de)卻不切實(shi)際(ji)的(de)(de)(de)幻(huan)想。盡(jin)管(guan)如此(ci),作者(zhe)在小(xiao)說(shuo)中并沒有讓他筆下的(de)(de)(de)女(nv)子居(ju)高臨下的(de)(de)(de)鄙(bi)視(shi)男(nan)(nan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)行為(wei),但也(ye)未對(dui)男(nan)(nan)性(xing)(xing)給(gei)予嚴厲的(de)(de)(de)譴責(ze),相反是帶著平和(he)(he)的(de)(de)(de)態度對(dui)男(nan)(nan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)選擇(ze)表示(shi)了(le)寬容和(he)(he)理(li)解(jie)。和(he)(he)諧家庭是由男(nan)(nan)女(nv)平等(deng)才建立的(de)(de)(de),對(dui)此(ci)一(yi)味的(de)(de)(de)斥責(ze)是不對(dui)的(de)(de)(de),因此(ci)王安憶在情節設計上(shang),在男(nan)(nan)性(xing)(xing)人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)行為(wei)上(shang)都表示(shi)了(le)同情和(he)(he)理(li)解(jie),也(ye)表現(xian)了(le)她對(dui)社會中男(nan)(nan)女(nv)關系的(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我獨特認(ren)識。
精彩書評
書評一:《虛華(hua)落幕的哀傷》
作家三毛說過(guo)一(yi)句話,世(shi)間萬(wan)物的(de)來和去都有它(ta)的(de)時間,刻意去尋找的(de)東(dong)西往(wang)往(wang)是找不到的(de)。
讀完(wan)這本書之(zhi)后,我(wo)第一(yi)個感覺就是,我(wo)需要寫一(yi)篇書評。
女主人(ren)公的悲(bei)劇(ju)人(ren)生,讓人(ren)唏噓不(bu)已,久久不(bu)能釋懷,究(jiu)其根本,是(shi)時(shi)代造(zao)就(jiu)了這樣的人(ren)物(wu)還是(shi)她自己造(zao)就(jiu)了她的一(yi)切悲(bei)劇(ju)?答案(an)顯然(ran)是(shi)后者。
每個時代(dai)都(dou)有每個時代(dai)的弊端,在一(yi)個極其美貌的少女家(jia)境不太殷實的情況下,任(ren)何一(yi)個時代(dai)的任(ren)何一(yi)個國(guo)度里,都(dou)會(hui)可能發(fa)生她(ta)們為了虛榮和她(ta)們所謂的上層社(she)會(hui)而出賣靈魂(hun),走上錯誤道(dao)路(lu)的這樣(yang)一(yi)個現象。
我(wo)們(men)(men)不能說(shuo)她(ta)(ta)們(men)(men)下(xia)賤卑微,她(ta)(ta)們(men)(men)是美麗(li)的(de),她(ta)(ta)們(men)(men)是無知而懵懂的(de),她(ta)(ta)們(men)(men)脆弱,她(ta)(ta)們(men)(men)渴望被愛(ai),她(ta)(ta)們(men)(men)不是低級(ji)妓(ji)女,她(ta)(ta)們(men)(men)只是渴望在(zai)獲(huo)(huo)得豐厚的(de)物質條件的(de)同時更可(ke)以獲(huo)(huo)得愛(ai)情和關懷。
王琦瑤就是(shi)這(zhe)樣一(yi)個(ge)人,她(ta)(ta)純潔而且(qie)易碎,她(ta)(ta)在小小的(de)年紀,心里就充滿著大(da)大(da)的(de)夢想,她(ta)(ta)不甘于平淡(dan)的(de)市井生活,她(ta)(ta)喜(xi)歡(huan)被鎂燈(deng)閃耀的(de)感覺,她(ta)(ta)喜(xi)歡(huan)漂亮的(de)衣(yi)服,喜(xi)歡(huan)漂亮的(de)頭飾和戒(jie)指,其實每一(yi)個(ge)女孩都(dou)喜(xi)歡(huan),只是(shi)她(ta)(ta)格(ge)外的(de)美(mei)麗,讓她(ta)(ta)足以暫時(shi)輕而易舉地獲得(de)這(zhe)些(xie)。
其實她并(bing)(bing)不貪(tan)財,并(bing)(bing)不戀慕金錢,她只是(shi)喜歡上層社會(hui)的時尚和優雅(ya),喜歡舞會(hui),喜歡這些而已。
王琦瑤和(he)程(cheng)(cheng)(cheng)先生之所以(yi)沒(mei)有(you)在一起,是(shi)因為(wei)王琦瑤并不(bu)認(ren)為(wei)程(cheng)(cheng)(cheng)先生是(shi)般配她(ta)的人選,其(qi)(qi)實從頭至(zhi)尾(wei)她(ta)的想(xiang)法始終如此(ci)(ci)。她(ta)美麗得讓全上(shang)海震(zhen)驚,而程(cheng)(cheng)(cheng)先生是(shi)一個普通(tong)的文藝青年。因此(ci)(ci),在權高位(wei)重的李(li)(li)主任追求她(ta)的時候,她(ta)絲毫沒(mei)有(you)拒絕沒(mei)有(you)閃躲,甚至(zhi)她(ta)認(ren)為(wei)把(ba)貞(zhen)操先給(gei)李(li)(li)主任這樣(yang)的人,是(shi)理所應當的,是(shi)最合(he)適的。她(ta)為(wei)什么(me)會(hui)這么(me)想(xiang),其(qi)(qi)實并不(bu)是(shi)她(ta)認(ren)為(wei)李(li)(li)主任會(hui)給(gei)她(ta)多少(shao)金條,而是(shi)一種思維定(ding)式告訴她(ta),李(li)(li)主任代表了上(shang)層社會(hui),代表權利(li)和(he)地(di)位(wei),僅(jin)此(ci)(ci)而已。
她(ta)(ta)(ta)(ta)并不是孤苦伶仃,她(ta)(ta)(ta)(ta)有親人有朋友,也有愛她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)程先生,她(ta)(ta)(ta)(ta)并不貧窮,她(ta)(ta)(ta)(ta)在閨(gui)閣(ge)里不缺吃(chi)不缺穿,她(ta)(ta)(ta)(ta)之所以(yi)委身(shen)于李主任,是因為(wei)李主任帶給她(ta)(ta)(ta)(ta)一種自身(shen)價(jia)值實現的(de)感覺,是一種在她(ta)(ta)(ta)(ta)心中(zhong)她(ta)(ta)(ta)(ta)人生的(de)質的(de)飛躍(yue)。
我們(men)可以看(kan)到,李(li)主任(ren)固然(ran)是留(liu)戀(lian)她(ta)的(de),她(ta)也是留(liu)戀(lian)李(li)主任(ren)的(de),但是這(zhe)(zhe)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)停留(liu)在留(liu)戀(lian)這(zhe)(zhe)個(ge)層面,他(ta)(ta)們(men)沒(mei)有轟(hong)轟(hong)烈烈的(de)戀(lian)愛過(guo),他(ta)(ta)們(men)沒(mei)有一起走過(guo)每個(ge)戀(lian)人都會走的(de)那些(xie)細小(xiao)的(de)環(huan)節(jie),他(ta)(ta)們(men)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是一種相(xiang)互(hu)(hu)利用和相(xiang)互(hu)(hu)安慰的(de)關系(xi)。雖然(ran)王琦瑤(yao)為他(ta)(ta)落(luo)淚傷神,這(zhe)(zhe)其(qi)實(shi)只是她(ta)在愛麗絲公寓的(de)唯一的(de)寄托使然(ran)。
有(you)趣的是,文(wen)章(zhang)并沒(mei)有(you)將李主任(ren)送她的戒指作為(wei)線索(suo),而是將一箱無感情的厚重(zhong)金(jin)條(tiao)作為(wei)線索(suo),直到(dao)小說(shuo)最結尾。這深刻揭示了,愛情不是維(wei)系(xi)兩(liang)人的關鍵,利益才是。
李(li)主任遇難(nan)后,她(ta)回到外婆家平靜了(le)一段時(shi)間,這期間遇到的(de)羞澀少阿二(er)也深(shen)深(shen)的(de)迷(mi)(mi)上了(le)她(ta)。我們可以看到,吸(xi)引阿二(er)的(de)不僅僅是王琦瑤迷(mi)(mi)人(ren)的(de)外表(biao),更多(duo)的(de)是這個(ge)鄉村(cun)少年對于“上海(hai)"的(de)一種追求和迷(mi)(mi)戀(lian)(lian)。他迷(mi)(mi)戀(lian)(lian)來(lai)自于上海(hai)的(de)大都市魅力,迷(mi)(mi)戀(lian)(lian)這個(ge)女人(ren)身上的(de)成熟優雅的(de)大上海(hai)氣(qi)質,這是不同于那些(xie)鄉村(cun)女人(ren)的(de)氣(qi)質,完美的(de)令(ling)人(ren)窒息。
而(er)(er)阿二這個角色,以我(wo)看來,他是追求(qiu)(qiu)浪漫,追求(qiu)(qiu)虛榮與繁(fan)華(hua)的(de)另一(yi)(yi)個代表(biao),他背井離鄉,沒有(you)去(qu)上(shang)學,而(er)(er)是一(yi)(yi)個人闖(chuang)去(qu)上(shang)海渴(ke)望(wang)見世面,渴(ke)望(wang)看見繁(fan)華(hua)都市(shi),還有(you)上(shang)層(ceng)社會(hui)(hui)(hui)。我(wo)們不知道他的(de)結局如何(he),我(wo)們只能看到,心(xin)懷(huai)大(da)(da)志,或是說好(hao)高騖遠(yuan)的(de)少男(nan)少女們,心(xin)里對(dui)于上(shang)層(ceng)社會(hui)(hui)(hui)的(de)渴(ke)望(wang)是何(he)等的(de)大(da)(da),而(er)(er)社會(hui)(hui)(hui)對(dui)于他們的(de)忽略(lve)和冷漠,卻又是有(you)目共(gong)睹的(de)。
王琦(qi)瑤(yao)回到上海辦起(qi)了小診所當起(qi)了護(hu)士。這與我(wo)(wo)預期(qi)要看(kan)(kan)到的(de)她淪(lun)為妓女的(de)情(qing)節并不相符,也讓(rang)我(wo)(wo)看(kan)(kan)到這里時心情(qing)突然開(kai)朗起(qi)來,我(wo)(wo)希(xi)望看(kan)(kan)到的(de)是一個(ge)自(zi)己(ji)獨(du)立自(zi)強的(de)女性(xing)形象,但是她又一次讓(rang)我(wo)(wo)失望。
在熟悉(xi)了(le)(le)嚴(yan)家(jia)師(shi)母之后(hou),她去了(le)(le)嚴(yan)家(jia)師(shi)母的(de)家(jia)中,又(you)一(yi)(yi)次(ci)(ci)觸碰了(le)(le)她所向往的(de)繁華似錦,看(kan)到了(le)(le)漂亮的(de)餐桌,好(hao)看(kan)的(de)沙(sha)發(fa),歐式的(de)味道,上(shang)層的(de)感(gan)覺,她心(xin)里一(yi)(yi)震,她好(hao)像又(you)被迷住了(le)(le)。她感(gan)覺到曾(ceng)經自己在上(shang)層社會的(de)味道又(you)一(yi)(yi)次(ci)(ci)襲來(lai),她抗(kang)拒不(bu)了(le)(le),怦(peng)然心(xin)動,忐忑不(bu)安(an)。而這一(yi)(yi)次(ci)(ci),是嚴(yan)家(jia)師(shi)母的(de)表(biao)弟。
與嚴(yan)家師母(mu)的(de)(de)(de)表弟的(de)(de)(de)交(jiao)往(wang)中,我(wo)們(men)可(ke)以看到她(ta)(ta)獲得的(de)(de)(de)并不是(shi)(shi)錢財物質,也不是(shi)(shi)參加上層社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)舞會(hui)(hui)帶來(lai)的(de)(de)(de)快感,而(er)(er)是(shi)(shi)虛偽和隱(yin)藏,他(ta)們(men)不敢當著(zhu)眾人(ren)(ren)(ren)戀愛(ai)同(tong)居,他(ta)們(men)知道彼(bi)此并不合適,男方(fang)的(de)(de)(de)家庭(ting)背(bei)景(jing)極(ji)好,不可(ke)能(neng)(neng)與昔(xi)日的(de)(de)(de)交(jiao)際花結為(wei)夫妻。他(ta)們(men)明(ming)知道不可(ke)以,他(ta)們(men)明(ming)知道這(zhe)終究會(hui)(hui)是(shi)(shi)悲劇(ju),他(ta)們(men)非要硬著(zhu)頭皮去(qu)由著(zhu)自己(ji)性子來(lai)。在(zai)(zai)王琦瑤這(zhe)方(fang)面看來(lai),她(ta)(ta)好像又一次實(shi)現了人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)價值---和一個富家子弟同(tong)居戀愛(ai),而(er)(er)對于嚴(yan)家表弟而(er)(er)言,這(zhe)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)本能(neng)(neng)的(de)(de)(de)沖(chong)動(dong),這(zhe)是(shi)(shi)一種人(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)初體驗。我(wo)們(men)說有愛(ai)可(ke)言嗎?沒有。這(zhe)是(shi)(shi)愛(ai)嗎?不是(shi)(shi)。如果這(zhe)是(shi)(shi)愛(ai),他(ta)會(hui)(hui)不顧一切和她(ta)(ta)在(zai)(zai)一起,他(ta)會(hui)(hui)不顧一切保護(hu)王琦瑤和腹中的(de)(de)(de)骨肉(rou),他(ta)沒有,他(ta)只是(shi)(shi)逃(tao)避(bi)和恐懼,他(ta)逃(tao)了,不敢再去(qu)見(jian)她(ta)(ta),因為(wei)他(ta)害(hai)怕失去(qu)自己(ji)的(de)(de)(de)身份(fen),父(fu)母(mu)的(de)(de)(de)信任(ren)和豐厚的(de)(de)(de)產業(ye)。這(zhe)就是(shi)(shi)一個年輕男人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)體驗,他(ta)不愛(ai)她(ta)(ta)。
王琦瑤竟然還陷害薩沙做替罪羔羊(yang)為了(le)保護嚴師母的(de)表弟不(bu)受流言(yan)蜚語的(de)干擾,她(ta)竭力的(de)保護住了(le)腹(fu)中的(de)胎兒,把(ba)女(nv)兒生了(le)下來。之(zhi)后程先(xian)生的(de)表現真的(de)讓我為之(zhi)動(dong)容,他任(ren)勞任(ren)怨,對于一生都沒有追逐到(dao)的(de)愛人(ren)(ren),他仍愛護她(ta),照顧她(ta),完全不(bu)辭辛勞,不(bu)在乎(hu)別人(ren)(ren)的(de)眼光(guang)。我把(ba)這(zhe)稱之(zhi)為愛,這(zhe)是真愛。
我(wo)們試想,在殘(can)酷的文化(hua)大(da)革命里,如果程先生有(you)溫柔(rou)美麗的王琦瑤作為(wei)妻子照顧他(ta)(ta)安慰他(ta)(ta),有(you)乖巧的女兒(er)在身(shen)旁依偎,他(ta)(ta)還會輕易成(cheng)為(wei)第(di)一(yi)批自殺的人(ren)嗎?答案我(wo)們并(bing)不(bu)能肯定。
之后的日子作者一筆帶過(guo),女兒薇薇的成(cheng)長歷程(cheng)見(jian)證了(le)一個(ge)(ge)時代背景--改革開放。在這段日子里,歷史重演(yan)。時尚和(he)潮流又成(cheng)為女孩們追逐的重點(dian)。王琦瑤和(he)薇薇的生(sheng)活(huo)條件并(bing)不(bu)是富(fu)貴榮華,但是我們能看到薇薇的性格,她(ta)(ta)(ta)有個(ge)(ge)性,有主張(zhang),她(ta)(ta)(ta)并(bing)不(bu)懦弱,也不(bu)聰明(ming)。她(ta)(ta)(ta)凡事并(bing)不(bu)好高(gao)騖遠,她(ta)(ta)(ta)知足常樂。上天賜給她(ta)(ta)(ta)的雖然是一個(ge)(ge)沒有父親(qin)的家(jia)庭(ting),但是她(ta)(ta)(ta)卻擁有了(le)一個(ge)(ge)富(fu)有博(bo)學而(er)且善良(liang)的丈夫,她(ta)(ta)(ta)遠渡重洋(yang),過(guo)著安(an)閑無憂的家(jia)庭(ting)生(sheng)活(huo)。
女兒的(de)(de)同學張永紅是王琦(qi)瑤的(de)(de)翻版,她(ta)不(bu)停換著男友,不(bu)停的(de)(de)挑選人(ren)選,因為她(ta)知(zhi)道自(zi)己的(de)(de)容(rong)貌美麗,氣質(zhi)脫俗,她(ta)只(zhi)想(xiang)找一(yi)個(ge)條件很好的(de)(de)男人(ren)托付(fu)終生,想(xiang)改變(bian)自(zi)己的(de)(de)窮苦命運,結果(guo)是什么,后來的(de)(de)最滿意的(de)(de)男友只(zhi)是一(yi)個(ge)社會(hui)的(de)(de)騙子(zi)癟三(san),做(zuo)著違法的(de)(de)事(shi)情揮金如土。
而王琦瑤(yao)到了(le)孤(gu)老無(wu)依靠(kao)的(de)(de)(de)時候。她(ta)唯(wei)一(yi)的(de)(de)(de)寄(ji)托只(zhi)剩下了(le)在柜子(zi)里(li)的(de)(de)(de)塵封多年(nian)的(de)(de)(de)金條。當(dang)老克臘(la)這個小她(ta)40歲(sui)的(de)(de)(de)英俊的(de)(de)(de)年(nian)輕人闖入(ru)她(ta)的(de)(de)(de)生活,在她(ta)的(de)(de)(de)懷里(li)給(gei)她(ta)安慰時她(ta)竟然義(yi)無(wu)反(fan)顧(gu)想把(ba)金條送(song)給(gei)他。
因為這時(shi),她(ta)真(zhen)的(de)(de)(de)感受(shou)到了(le),那些金條的(de)(de)(de)價值遠遠不及一個溫暖的(de)(de)(de)懷抱,一個溫馨的(de)(de)(de)陪(pei)伴。然而這段畸(ji)形戀(lian)愛必然沒有任何(he)結果,這個被稱作老克臘的(de)(de)(de)年輕人在體驗(yan)了(le)他懷舊復古的(de)(de)(de)畸(ji)戀(lian)之后,毅(yi)然決(jue)然離(li)開了(le)她(ta)。
而在夜里,那(nei)個社會癟三闖入她家里,為(wei)了那(nei)盒金條殺人滅口。
碧落黃泉。
到底什么造就了她(ta)的(de)人(ren)生(sheng)悲劇,是時代還是她(ta)自(zi)己。她(ta)的(de)一(yi)生(sheng)跨越了4個(ge)(ge)重要(yao)時代,民國時期(qi),新中國,文(wen)化(hua)大革(ge)命,改革(ge)開放。在這四個(ge)(ge)時代里,在任(ren)何一(yi)個(ge)(ge)時代里她(ta)都(dou)沒有把握(wo)住自(zi)己的(de)人(ren)生(sheng)和(he)情(qing)感,她(ta)每一(yi)次(ci)的(de)選擇(ze)都(dou)是一(yi)個(ge)(ge)徹徹底底的(de)錯誤,雖然每一(yi)次(ci)選擇(ze)之后她(ta)都(dou)可以(yi)重新開始,但是她(ta)每一(yi)次(ci)都(dou)繼續選擇(ze)徹底地錯誤下去。
在整本(ben)書里(li),我看(kan)的(de)不是愛(ai)恨情仇,她看(kan)起來是個淡然的(de)人,看(kan)不出她愛(ai)誰(shui),她會不會愛(ai),我看(kan)不到(dao)。
我(wo)看到的(de)只是迷失,徹(che)徹(che)底底的(de)迷失,一次又一次的(de)迷失,把她的(de)人生軌(gui)跡推(tui)向無盡(jin)的(de)痛苦深淵(yuan)。
當她意識到一(yi)個溫(wen)暖的(de)(de)(de)充滿愛的(de)(de)(de)家庭(ting),一(yi)個全(quan)身心的(de)(de)(de)陪伴比一(yi)箱子重重的(de)(de)(de)金條,比那些所謂(wei)上層(ceng)社(she)會的(de)(de)(de)舞會,比那些綾羅(luo)綢緞(duan)都更加(jia)珍貴,更加(jia)讓人(ren)幸福的(de)(de)(de)時候,已(yi)經(jing)碧落(luo)黃泉。
她(ta)一(yi)生所追求的虛華如同她(ta)最(zui)愛的那條粉(fen)紅(hong)色(se)旗(qi)袍,已經皺皺巴(ba)巴(ba),褪色(se)變(bian)質,獨自哀(ai)傷。
書評二(er):《浮生一(yi)記》
“鴿(ge)子(zi)從它們的(de)巢(chao)里(li)彈射上(shang)天空時(shi),在她(ta)(ta)的(de)窗簾(lian)上(shang)掠過矯健的(de)身影。對面(mian)盆(pen)里(li)的(de)夾竹桃開花,花草的(de)又一(yi)季枯榮拉開了序幕。”——這是《長恨歌》結局。先前的(de)一(yi)切聲(sheng)色(se)光影被一(yi)個女人(ren)(ren)的(de)死亡咽下(xia),生(sheng)活(huo)回復了常態。而面(mian)目(mu)上(shang)的(de)浪(lang)靜風平,撐不住芯子(zi)里(li)的(de)暗流涌動。這個不甘心的(de)女人(ren)(ren)的(de)最后(hou)一(yi)絲掙(zheng)扎,將她(ta)(ta)帶到(dao)了當年她(ta)(ta)夢想開始的(de)地方。這一(yi)瞬間(jian),她(ta)(ta)的(de)身上(shang)疊化(hua)出一(yi)系列(lie)蒙(meng)太奇:少女,姑(gu)娘,婦人(ren)(ren),直至容(rong)顏老去(qu)。一(yi)個女人(ren)(ren)的(de)年華,耗在一(yi)個城市的(de)變遷上(shang),而城市的(de)歷(li)史打敗了她(ta)(ta)。這個最后(hou)的(de)啞然,真實是個無聲(sheng)勝有聲(sheng),是個此(ci)恨綿(mian)綿(mian)!
——潛意識里便生(sheng)出了這(zhe)樣一個(ge)(ge)想法:若是(shi)窮盡一個(ge)(ge)女子的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)方(fang)(fang)面面,非得把她做到一個(ge)(ge)上海的(de)(de)(de)(de)背(bei)景下。這(zhe)里分(fen)明是(shi)一個(ge)(ge)作(zuo)坊:旗幟(zhi)上誠然(ran)打造著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)奢侈品,暗地(di)里卻(que)是(shi)三六九等(deng)無一不(bu)熟的(de)(de)(de)(de)。故而(er)(er)它面上的(de)(de)(de)(de)繁華造的(de)(de)(de)(de)聲勢(shi)固然(ran)不(bu)小,但終究是(shi)個(ge)(ge)拖(tuo)泥帶水的(de)(de)(de)(de)前臺風景——那些陰污著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)狗茍蠅營(ying)嚷嚷著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)才是(shi)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)之聲!這(zhe)使得久居其(qi)中的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)算是(shi)經歷了世面:他們的(de)(de)(de)(de)眼觀六路和裕付自(zi)如,仿佛是(shi)這(zhe)個(ge)(ge)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)杰作(zuo)。而(er)(er)寫書的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)更是(shi)不(bu)會捉襟見肘:不(bu)必(bi)擔著(zhu)(zhu)拆了東墻補西墻的(de)(de)(de)(de)心(xin),那素材仿佛是(shi)生(sheng)來供人(ren)(ren)揮(hui)霍的(de)(de)(de)(de);一個(ge)(ge)故事可以旁逸斜(xie)出許多(duo)枝(zhi)節(jie),自(zi)然(ran)一個(ge)(ge)人(ren)(ren)也可以塑出十二分(fen)的(de)(de)(de)(de)風情。
所(suo)(suo)以王(wang)安憶(yi)(yi)坦言,較于(yu)當下的(de)(de)(de)《富(fu)萍(ping)》,幾年前的(de)(de)(de)《長(chang)恨(hen)歌》靠(kao)的(de)(de)(de)是(shi)想象,是(shi)萬丈高樓(lou)平(ping)地(di)起的(de)(de)(de)白手起家。于(yu)是(shi),一個(ge)(ge)紀實上的(de)(de)(de)虛構(gou)開始(shi)在她(ta)的(de)(de)(de)筆下凸現(xian)(xian)。這(zhe)個(ge)(ge)精致(zhi)的(de)(de)(de)杜(du)撰把這(zhe)個(ge)(ge)城(cheng)市所(suo)(suo)能折射在一個(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren)身上的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)盡收眼底,因此女(nv)主人(ren)(ren)公王(wang)琦瑤的(de)(de)(de)出(chu)現(xian)(xian)帶有一種演出(chu)性(xing)質。為了操辦這(zhe)個(ge)(ge)人(ren)(ren)生,王(wang)安憶(yi)(yi)幾乎糾結了她(ta)所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)心(xin)志——那些(xie)歷(li)久彌(mi)新的(de)(de)(de)場景(jing)在她(ta)面前展(zhan)現(xian)(xian)。
她從(cong)民國開(kai)始謀(mou)劃她的(de)(de)(de)(de)篇章,是(shi)將民國的(de)(de)(de)(de)一點“民”意遺風調到最純粹最耐看的(de)(de)(de)(de)狀態(tai)。這(zhe)是(shi)如(ru)今的(de)(de)(de)(de)上海(hai)回頭去拾但總也力不(bu)(bu)從(cong)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)過眼(yan)云煙。其時的(de)(de)(de)(de)上海(hai),還不(bu)(bu)急(ji)著(zhu)去留心(xin)(xin)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)前途,一切既是(shi)個(ge)未(wei)(wei)知,那么瞎忙(mang)著(zhu)還不(bu)(bu)如(ru)悠閑(xian)著(zhu)。這(zhe)是(shi)上海(hai)的(de)(de)(de)(de)懶惰。這(zhe)種對于未(wei)(wei)來的(de)(de)(de)(de)輕松的(de)(de)(de)(de)等待(dai)使得這(zhe)個(ge)社會(hui)從(cong)里到外都不(bu)(bu)露聲色地歇了口氣(qi)。政客的(de)(de)(de)(de)周旋著(zhu)眼(yan)于一個(ge)“拖(tuo)延(yan)”,文壇則病病歪(wai)歪(wai)地少了蔥蘢之氣(qi),而(er)人間(jian)常態(tai)上的(de)(de)(de)(de)街巷里弄就促成了無數個(ge)小情小調,過日子,實用著(zhu)的(de)(de)(de)(de)王琦瑤。
王琦瑤的(de)(de)(de)故事從弄堂(tang)里(li)開始發(fa)(fa)跡,走的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)中(zhong)間(jian)道路。這個(ge)安排(pai)頗具(ju)匠(jiang)心,無論她(ta)日(ri)(ri)后向哪個(ge)方向發(fa)(fa)展(zhan),都是(shi)個(ge)順(shun)水推舟(zhou),顯(xian)不(bu)出(chu)唐突的(de)(de)(de)。在這個(ge)環境(jing)中(zhong),她(ta)顯(xian)出(chu)了(le)幾(ji)分鶴立雞(ji)群。生而(er)具(ju)備的(de)(de)(de)敏(min)感(gan)和搖曳(ye)是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)資本,但還(huan)遠遠不(bu)能成為她(ta)的(de)(de)(de)手(shou)段,那(nei)敏(min)感(gan)和搖曳(ye)只是(shi)一(yi)(yi)點脂粉(fen)本事,只適合女(nv)人(ren)間(jian)的(de)(de)(de)單打獨斗,即使(shi)是(shi)勝利,對(dui)日(ri)(ri)后的(de)(de)(de)影響也短淺得很。但畢(bi)竟,男人(ren)們喜(xi)歡(huan)這點大方中(zhong)的(de)(de)(de)謙(qian)遜與(yu)靦腆,喜(xi)歡(huan)這點不(bu)拒人(ren)于千里(li)之外的(de)(de)(de)含蓄與(yu)沉著。由(you)此,選秀的(de)(de)(de)“三小姐”的(de)(de)(de)稱號便是(shi)名(ming)至實歸,她(ta)也和上流社會有了(le)一(yi)(yi)點瓜葛。但,一(yi)(yi)個(ge)初來(lai)乍(zha)到的(de)(de)(de)新人(ren)總(zong)需(xu)要些支撐局面的(de)(de)(de)力量(liang),這力量(liang)便來(lai)自李主任(ren)。王琦瑤的(de)(de)(de)美談(tan)不(bu)上驚(jing)人(ren),是(shi)那(nei)種(zhong)看(kan)過(guo)之后不(bu)妨(fang)忘心的(de)(de)(de),而(er)李主任(ren)則(ze)記住了(le)她(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)點暖心可人(ren)。順(shun)理成章地,她(ta)把自己義無返(fan)顧地獻給了(le)李主任(ren)。
片場,照(zhao)相(xiang)館,上海(hai)小姐,李主任,是(shi)王琦(qi)瑤用前程和青(qing)春投進去的(de)東西,在(zai)上海(hai)解(jie)放后卻是(shi)一(yi)灘子落花(hua)(hua)與(yu)流水。王安憶把(ba)王琦(qi)瑤的(de)風光(guang)作到了(le)頭(tou),接(jie)下來是(shi)個物極必(bi)反。四十(shi)年過(guo)一(yi)生,前一(yi)半(ban)是(shi)大(da)開大(da)合,后一(yi)半(ban)是(shi)忍氣吞聲。這(zhe)就(jiu)是(shi)冒(mao)險家的(de)樂園:昨日(ri)快樂,今日(ri)憂傷。王琦(qi)瑤的(de)生命(ming)在(zai)此斷作兩截,是(shi)歷史的(de)輪子將她身首異處:這(zhe)一(yi)頭(tou)是(shi)亂花(hua)(hua)漸欲迷人眼,那一(yi)頭(tou)則是(shi)慢了(le)發(fa)條的(de)鐘,一(yi)步(bu)慢作三步(bu)走(zou),越(yue)(yue)走(zou)越(yue)(yue)發(fa)現希望是(shi)漸漸稀薄——盼(pan)頭(tou)沒有了(le),日(ri)子就(jiu)打(da)發(fa)著過(guo)了(le)。
成(cheng)人的(de)(de)王琦(qi)瑤,是(shi)獨(du)當一(yi)(yi)面地過(guo)生活。骨子里多(duo)了(le)一(yi)(yi)些對世事(shi)的(de)(de)忍(ren)讓,做什么(me)都是(shi)夾著尾巴,留一(yi)(yi)條后路的(de)(de)。因(yin)為被動,周遭的(de)(de)一(yi)(yi)切便現出(chu)了(le)猙獰(ning)。她(ta)是(shi)前(qian)朝留下來(lai)的(de)(de)一(yi)(yi)個影,關心(xin)(xin)她(ta)的(de)(de)是(shi)揭她(ta)的(de)(de)舊瘡疤,不關心(xin)(xin)的(de)(de)則干脆退到了(le)冷眼旁觀的(de)(de)境地。而王琦(qi)瑤的(de)(de)愛(ai)情便是(shi)在(zai)此之上的(de)(de)一(yi)(yi)個收(shou)獲。
阿(a)二,康(kang)明遜,薩(sa)沙,老克臘(la),是(shi)(shi)注入王琦(qi)瑤生命里的(de)一點活力(li)。可(ke)這人間(jian)畢竟是(shi)(shi)時(shi)過境(jing)遷!早個十年也許結(jie)局就皆大歡喜,但若是(shi)(shi)平鋪(pu)直敘的(de)人生,其悲劇美也就大打折(zhe)扣。于是(shi)(shi),阿(a)二成了還(huan)是(shi)(shi)一張(zhang)白紙的(de)阿(a)二,只(zhi)是(shi)(shi)讓人徒(tu)生憐(lian)惜;康(kang)明遜則(ze)成了有(you)賊心(xin)沒賊膽的(de)粉面少爺(ye);薩(sa)沙,老克臘(la),則(ze)更是(shi)(shi)對半絲半毫的(de)進展就顯出了怯懦。在這些沒有(you)結(jie)果的(de)感情里,王琦(qi)瑤的(de)矜持放下(xia)了許多,她張(zhang)開著沒有(you)設防。她有(you)一種約束(shu)中(zhong)(zhong)的(de)自由(you),犧(xi)牲中(zhong)(zhong)的(de)獲得,她被自己(ji)感動和敬佩著。
這(zhe)(zhe)(zhe)幾十年(nian)的(de)(de)時光在(zai)(zai)王琦瑤(yao)的(de)(de)身上(shang)斷行斷句(ju),而(er)(er)在(zai)(zai)上(shang)海(hai)本身對王琦瑤(yao)而(er)(er)言卻是面上(shang)文(wen)章,更是天外文(wen)章。但(dan)王琦瑤(yao)是個(ge)木然(ran),讀(du)者(zhe)卻是個(ge)清醒。上(shang)海(hai)與鄔橋,新上(shang)海(hai)與舊(jiu)上(shang)海(hai),雖是個(ge)兩重(zhong)天,卻是真個(ge)通(tong)氣(qi)!而(er)(er)人(ren)(ren)(ren)們往(wang)往(wang)忽視了這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)無所(suo)不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)的(de)(de)變遷(qian),只是知道自己(ji)對于(yu)天意(yi)是甚于(yu)蜉蝣的(de)(de)一點微不(bu)(bu)(bu)足道。王安憶在(zai)(zai)此(ci)充分利用了這(zhe)(zhe)(zhe)種心理:這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)人(ren)(ren)(ren)群中(zhong)的(de)(de)明哲保身是游(you)離著的(de)(de)城市精(jing)神(shen)。她(ta)所(suo)捕捉到的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)帶(dai)著這(zhe)(zhe)(zhe)種精(jing)神(shen)成全了自己(ji)也敗落了自己(ji)。她(ta)是個(ge)地(di)道的(de)(de)上(shang)海(hai)人(ren)(ren)(ren),她(ta)能體會到這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)城市的(de)(de)兼容并蓄(xu),但(dan)她(ta)改不(bu)(bu)(bu)了她(ta)的(de)(de)祖上(shang)的(de)(de)遺傳:她(ta)身上(shang)所(suo)散(san)發(fa)的(de)(de)是市俗(su)可以仰見(jian)而(er)(er)不(bu)(bu)(bu)能成就的(de)(de)俗(su)貴——上(shang)海(hai)何(he)嘗不(bu)(bu)(bu)是如此(ci)呢?
王(wang)安(an)憶的(de)(de)(de)語(yu)言(yan)稍顯冗長但抱的(de)(de)(de)是(shi)(shi)拳(quan)拳(quan)的(de)(de)(de)心,是(shi)(shi)酸而不(bu)澀喉(hou),是(shi)(shi)理性的(de)(de)(de)誠懇。她是(shi)(shi)真(zhen)想(xiang)讓(rang)旁(pang)人把(ba)這個(ge)(ge)中情由搞個(ge)(ge)分明。她不(bu)惜動用一(yi)切(qie)來說明自己的(de)(de)(de)所(suo)想(xiang)。她的(de)(de)(de)語(yu)言(yan)是(shi)(shi)個(ge)(ge)描述,也是(shi)(shi)個(ge)(ge)總結(jie):一(yi)個(ge)(ge)女人的(de)(de)(de)年(nian)華(hua),一(yi)個(ge)(ge)城(cheng)市的(de)(de)(de)年(nian)華(hua)被王(wang)安(an)憶作了最貼人心意(yi)的(de)(de)(de)決(jue)斷。公允地講(jiang),上海(hai)的(de)(de)(de)歷史(shi)是(shi)(shi)脫不(bu)了陰(yin)柔氣(qi)的(de)(de)(de)十里洋(yang)場(chang)一(yi)般的(de)(de)(de)歷史(shi)。偶爾(er)你回頭一(yi)看,每一(yi)步腳印都(dou)成了化石,是(shi)(shi)叫不(bu)醒催(cui)不(bu)活的(de)(de)(de)!所(suo)以在(zai)今天,當它的(de)(de)(de)氣(qi)質從陰(yin)氣(qi)變為英氣(qi)時,這段掌(zhang)故便是(shi)(shi)做了流(liu)(liu)年(nian)里的(de)(de)(de)一(yi)些(xie)靜水(shui)深流(liu)(liu)。
作品目錄
第一部
一、弄堂
二、流言
三、閨閣
四、鴿子
五、王琦瑤
六、片廠
七、開麥拉
八、照片
九(jiu)、"滬上(shang)淑媛"
十、上海小姐
十一、三小姐
十二、程先生
十三、李主任
十四、愛(ai)麗絲(si)公寓
十五、愛麗絲的告別
第二部
一、鄔橋
二、外婆
三、阿二
四、阿二的心
五、上海
六、平安里
七、熟客
八、牌友
九、下午茶
十、圍爐在話
十一、康明遜
十二、薩沙
十三、還有一個程(cheng)先生
十四、分娩
十五、"昔人已乘黃鶴去"
十六、"此處空(kong)余黃鶴樓"
第三部
一、薇薇
二、薇薇的時代
三、薇薇的女(nv)朋友
四、薇(wei)薇(wei)的(de)男朋(peng)友
五、舞會
六、旅游
七、圣誕節
八、婚禮
九、去美國
十、老克臘
十一、長腳
十二、禍起蕭墻
十三、碧落黃泉