內容簡介
《長恨歌》講述(shu)了一個女人(ren)(ren)四十(shi)年的(de)(de)(de)情與愛,被一枝(zhi)細膩而絢爛(lan)的(de)(de)(de)筆(bi)寫得(de)哀婉(wan)動人(ren)(ren),其中(zhong)(zhong)交織著上海這所大都市(shi)從四十(shi)年代到九十(shi)年代滄海桑田的(de)(de)(de)變遷(qian)。生活在(zai)(zai)上海弄堂里的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)沉壘了無(wu)數(shu)理想、幻滅、躁(zao)動和怨望,她們對情與愛的(de)(de)(de)追求,她們的(de)(de)(de)成敗,在(zai)(zai)我們眼前(qian)依(yi)次展開。王安憶看似(si)平淡(dan)卻幽默冷峻的(de)(de)(de)筆(bi)調,在(zai)(zai)對細小瑣碎的(de)(de)(de)生活細節的(de)(de)(de)津津樂道(dao)中(zhong)(zhong),展現時代變遷(qian)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)和城市(shi),被譽為(wei)“現代上海史詩(shi)”。
四(si)十(shi)年(nian)(nian)代,還(huan)是中學(xue)生的(de)(de)(de)王(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)(yao)被選為“上海(hai)小姐”的(de)(de)(de)第(di)三名,被稱(cheng)作“三小姐”。從(cong)此開始命運(yun)多舛的(de)(de)(de)一生。做(zuo)了李(li)主任(ren)的(de)(de)(de)“金(jin)絲雀”,使她(ta)從(cong)少女變(bian)成了真正(zheng)的(de)(de)(de)女人。上海(hai)解放,李(li)主任(ren)遇難(nan),王(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)(yao)成了普通百姓。表面上日子(zi)平淡似(si)水,內心(xin)的(de)(de)(de)情感潮水卻從(cong)未平息。與(yu)幾個男人的(de)(de)(de)復雜(za)關系,想來都是命里注定,也在艱難(nan)的(de)(de)(de)生活與(yu)心(xin)靈的(de)(de)(de)糾(jiu)結(jie)中生下女兒(er)薇薇并將她(ta)撫養成人。八十(shi)年(nian)(nian)代,已是知天命之年(nian)(nian)的(de)(de)(de)王(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)(yao)難(nan)逃劫數,女兒(er)同(tong)學(xue)的(de)(de)(de)男朋(peng)友為了金(jin)錢,把王(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)(yao)殺死(si),使其命喪黃泉。
本書榮獲第(di)一(yi)屆世界華文文學獎(jiang),并于2000年獲得我國文壇上最(zui)具(ju)榮譽的大獎(jiang)——茅(mao)盾文學獎(jiang)。
寫作特點
臺灣知名(ming)學(xue)者王德威曾在(zai)《海(hai)(hai)派作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家 又見傳人(ren)》一(yi)文中評價王安(an)憶(yi),認為她的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)是對海(hai)(hai)派女(nv)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家張(zhang)愛玲的(de)(de)(de)繼承與(yu)(yu)補充,都善寫上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)風(feng)情(qing)與(yu)(yu)女(nv)人(ren),但(dan)筆(bi)鋒卻不相(xiang)同(tong),張(zhang)愛玲是抱著反諷的(de)(de)(de)心情(qing)來(lai)精雕細琢,而王安(an)憶(yi)是平淡的(de)(de)(de)、同(tong)情(qing)的(de)(de)(de)態度來(lai)講(jiang)述(shu)故事(shi),自創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)以(yi)來(lai)就(jiu)不斷對小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)技巧與(yu)(yu)形式進行創(chuang)新與(yu)(yu)研究,曾經從事(shi)過傷痕文學(xue)、知青文學(xue)、尋根(gen)文學(xue)的(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),但(dan)是創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)題材以(yi)知青在(zai)鄉村的(de)(de)(de)生活為主,雖然題材單一(yi),但(dan)都取得(de)了一(yi)定(ding)的(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu),但(dan)九十年代的(de)(de)(de)《長恨歌》這部(bu)長篇小(xiao)說(shuo)以(yi)龐大的(de)(de)(de)空(kong)間(jian)建(jian)構及時間(jian)流程,豐富的(de)(de)(de)人(ren)物活動敘(xu)述(shu)了上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)歷史,刻(ke)畫了上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)女(nv)性,審(shen)視了上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)文化。在(zai)這部(bu)小(xiao)說(shuo)中,王安(an)憶(yi)取得(de)了巨大的(de)(de)(de)成(cheng)就(jiu)與(yu)(yu)突破。
一、獨特(te)的視角:把城市與人生經驗聯(lian)系(xi)起來
李(li)歐梵教授說(shuo)(shuo):“王(wang)(wang)安憶(yi)的(de)(de)(de)(de)《長(chang)恨歌(ge)》描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)不只是(shi)(shi)一(yi)(yi)座(zuo)城(cheng)市(shi)(shi),而(er)(er)是(shi)(shi)將(jiang)這(zhe)(zhe)座(zuo)城(cheng)市(shi)(shi)寫(xie)成一(yi)(yi)個(ge)(ge)在(zai)歷史研究或個(ge)(ge)人(ren)經驗上(shang)(shang)(shang)很難感受到(dao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種視野。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)大手筆,在(zai)目(mu)前的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)界是(shi)(shi)非常罕見的(de)(de)(de)(de),它可說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)一(yi)(yi)部(bu)史詩。”這(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)(shi)《長(chang)恨歌(ge)》的(de)(de)(de)(de)獨特(te)(te)之處。我(wo)認(ren)為文(wen)本(ben)重要的(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)年(nian)代,而(er)(er)是(shi)(shi)寫(xie)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)年(nian)代,作者要寫(xie)一(yi)(yi)座(zuo)城(cheng)市(shi)(shi),便直接跳入小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)發(fa)展進程,人(ren)物的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)經歷中(zhong)(zhong)去發(fa)表(biao)對上(shang)(shang)(shang)海(hai)這(zhe)(zhe)座(zuo)城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)看法。用(yong)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)筆調敘述了(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)海(hai)普通市(shi)(shi)民王(wang)(wang)琦(qi)(qi)瑤(yao)坎坷一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)命運(yun),王(wang)(wang)琦(qi)(qi)瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)形象(xiang)也(ye)蘊含了(le)(le)(le)王(wang)(wang)安憶(yi)對上(shang)(shang)(shang)海(hai)這(zhe)(zhe)座(zuo)城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)。我(wo)把(ba)《長(chang)恨歌(ge)》定(ding)義為發(fa)生(sheng)(sheng)(sheng)在(zai)都(dou)(dou)市(shi)(shi)民間的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi),王(wang)(wang)安憶(yi)把(ba)幾個(ge)(ge)不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)歷史時代作為小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作背景,憑著(zhu)她(ta)(ta)對上(shang)(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)熟悉以及(ji)對上(shang)(shang)(shang)海(hai)女(nv)孩子心理狀態的(de)(de)(de)(de)細(xi)致揣摩,塑(su)造(zao)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)活生(sheng)(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)“上(shang)(shang)(shang)海(hai)小(xiao)(xiao)姐”— —王(wang)(wang)琦(qi)(qi)瑤(yao)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)物,文(wen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)(shi)以她(ta)(ta)為中(zhong)(zhong)心展開(kai)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)系列生(sheng)(sheng)(sheng)活場(chang)景敘述。她(ta)(ta)是(shi)(shi)選美(mei)選出來的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)海(hai)三小(xiao)(xiao)姐,有著(zhu)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)容貌,在(zai)每一(yi)(yi)個(ge)(ge)特(te)(te)定(ding)年(nian)代里,都(dou)(dou)會(hui)出現(xian)一(yi)(yi)個(ge)(ge)與她(ta)(ta)有著(zhu)情感糾結的(de)(de)(de)(de)男人(ren),雖(sui)然是(shi)(shi)起(qi)烘托作用(yong),但在(zai)王(wang)(wang)安憶(yi)的(de)(de)(de)(de)筆下也(ye)深深留(liu)下了(le)(le)(le)屬于他們自己階(jie)層的(de)(de)(de)(de)烙(luo)印。不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)男人(ren)、不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)身份與地位,有高官、有攝影師、有無業(ye)的(de)(de)(de)(de)富二(er)代都(dou)(dou)試圖占據她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)情感,但又都(dou)(dou)以失敗告終。
另外(wai),王(wang)(wang)安憶(yi)打破了創作的(de)(de)(de)(de)(de)封閉空(kong)(kong)間,在她的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)中縱(zong)(zong)橫(heng)交錯有(you)兩(liang)個(ge)空(kong)(kong)間:上(shang)海與鄔橋,使時間在這(zhe)兩(liang)個(ge)空(kong)(kong)間中自由穿梭。溫儒(ru)敏、趙祖謨都曾(ceng)指出(chu):“城(cheng)市(shi)空(kong)(kong)間形式成(cheng)為王(wang)(wang)安憶(yi)敘述文本空(kong)(kong)間形式,而上(shang)海這(zhe)個(ge)城(cheng)市(shi)被塵封多年的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)秘感(gan)又給了王(wang)(wang)安憶(yi)以(yi)(yi)歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)動和訴說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)可能”。我(wo)們可以(yi)(yi)這(zhe)樣說(shuo)王(wang)(wang)安憶(yi)用(yong)時間追(zhui)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式將縱(zong)(zong)橫(heng)交錯兩(liang)個(ge)空(kong)(kong)間密切聯系在一(yi)(yi)起(qi)。這(zhe)個(ge)特(te)征在《長恨(hen)(hen)歌(ge)》中表現尤為突出(chu)。王(wang)(wang)安憶(yi)曾(ceng)自述過:“《長恨(hen)(hen)歌(ge)》是一(yi)(yi)部非(fei)常非(fei)常寫(xie)實的(de)(de)(de)(de)(de)東西,在那里我(wo)寫(xie)了一(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)人的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)……我(wo)要寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)(yi)個(ge)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)故事。”通過對主人公(gong)王(wang)(wang)琦瑤(yao)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),以(yi)(yi)一(yi)(yi)個(ge)女(nv)(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)眼光,以(yi)(yi)一(yi)(yi)顆(ke)耐得(de)住(zhu)寂寞,經得(de)起(qi)沉浮的(de)(de)(de)(de)(de)平凡上(shang)海心去看(kan)上(shang)海,去探(tan)索上(shang)海這(zhe)座城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)。她有(you)著對生(sheng)(sheng)命和美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)審(shen)美(mei)視(shi)角。王(wang)(wang)安憶(yi)在《長恨(hen)(hen)歌(ge)》中反復描述在光與暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)轉換中永恒流逝的(de)(de)(de)(de)(de)時間,帶有(you)某種虛(xu)無的(de)(de)(de)(de)(de)東西,使文本透出(chu)一(yi)(yi)種如(ru)煙(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)塵世(shi)感(gan),這(zhe)也奠定(ding)了小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情基(ji)調(diao)。
二、流(liu)露出“尋根”意識(shi)
王(wang)安(an)(an)憶(yi)在(zai)《長恨(hen)歌》中(zhong)也流露出了(le)尋(xun)(xun)根(gen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意識,懷舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情懷,以(yi)及(ji)對“家(jia)”感(gan)傷。家(jia)是(shi)(shi)(shi)每(mei)個(ge)人(ren)、每(mei)個(ge)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)庭安(an)(an)身立命之所(suo)和(he)(he)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)棲息地。家(jia)也是(shi)(shi)(shi)研究(jiu)王(wang)安(an)(an)憶(yi)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主要線(xian)索(suo),然(ran)(ran)而(er),王(wang)安(an)(an)憶(yi)和(he)(he)張(zhang)愛(ai)玲相(xiang)比(bi),卻是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)“失根(gen)感(gan)”很重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),她雖(sui)然(ran)(ran)是(shi)(shi)(shi)大半輩子都(dou)居住在(zai)上海(hai),但是(shi)(shi)(shi)她在(zai)《紀實與虛構》中(zhong)開篇就(jiu)說,她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)庭是(shi)(shi)(shi)遷居到上海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外來戶,他們沒(mei)有親戚朋友(you),沒(mei)有家(jia)族。可(ke)以(yi)說,這種(zhong)“失根(gen)感(gan)”一(yi)直伴隨(sui)著王(wang)安(an)(an)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)歷程,是(shi)(shi)(shi)她尋(xun)(xun)找種(zhong)種(zhong)可(ke)能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歸宿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)動(dong)力(li)所(suo)在(zai),所(suo)以(yi)促使(shi)她創作(zuo)了(le)《長恨(hen)歌》這部小說。從現(xian)當代文學史(shi)研究(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義上看,這部小說,王(wang)安(an)(an)憶(yi)借一(yi)個(ge)女(nv)人(ren)王(wang)琦瑤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)生表(biao)現(xian)出自(zi)己對這座(zuo)城(cheng)市過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懷舊(jiu),對自(zi)己精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尋(xun)(xun)根(gen)。
在(zai)《長恨歌》中,“尋根”不同于以往的(de)尋根文學,作者在(zai)這里為上海創造出一種靈韻,而(er)由“懷舊”產生(sheng)的(de)社會現狀(zhuang)宣告(gao)了這種靈韻在(zai)消(xiao)(xiao)費大(da)眾和商品的(de)海洋里的(de)無可挽回的(de)消(xiao)(xiao)散。面(mian)對靈韻的(de)慢慢消(xiao)(xiao)散,王安憶在(zai)寫作上也表現出自(zi)身意義的(de)不確定性。
三、對命運的探索
(一)命運(yun)與城市
就(jiu)像許多(duo)作家習慣把(ba)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)放置在一個(ge)相對穩定的(de)(de)(de)(de)空間(jian)一樣,王安憶將自(zi)己(ji)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)故事環境主要安排在了上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai),她說(shuo):“我生活在上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai),我對這個(ge)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)歷史、文化包括語言,上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人的(de)(de)(de)(de)世界觀(guan)等(deng)一直堅(jian)信關注的(de)(de)(de)(de)”。她創作了許多(duo)的(de)(de)(de)(de)關于(yu)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)這座(zuo)城市(shi)和(he)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人的(de)(de)(de)(de)文學作品。長(chang)期以(yi)來,由于(yu)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)地理位置和(he)歷史變遷以(yi)及經(jing)濟(ji)發展等(deng)很多(duo)因素的(de)(de)(de)(de)原因,上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)具(ju)有了不同于(yu)其他(ta)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)誘人魅(mei)力,而(er)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)市(shi)民(min)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運也隨著上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)變化而(er)變化的(de)(de)(de)(de)。
談到(dao)《長恨(hen)歌》時,王(wang)安憶(yi)曾說過:“在(zai)(zai)那里(li)(li)邊我寫(xie)了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運,事(shi)實(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)只(zhi)不(bu)過是(shi)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代言人(ren)(ren)(ren),我要寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)在(zai)(zai)19世紀(ji)中葉被開(kai)辟為(wei)(wei)通商口(kou)岸,然后迅速發展為(wei)(wei)金融中心,吸引了(le)(le)來自(zi)四面八方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men),為(wei)(wei)了(le)(le)在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)里(li)(li)很好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活,人(ren)(ren)(ren)們(men)形(xing)成了(le)(le)不(bu)怕吃(chi)苦、勇于追(zhui)(zhui)求、不(bu)斷進取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)品(pin)質(zhi)。在(zai)(zai)多(duo)元文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶和(he)浸染下,在(zai)(zai)多(duo)層次(ci)得(de)經濟結(jie)構影(ying)響(xiang)(xiang)下,上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)逐漸(jian)形(xing)成了(le)(le)務實(shi)、堅韌、勤勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)。開(kai)闊上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)質(zhi),雅(ya)致是(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活情調,精明是(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征(zheng)。王(wang)安憶(yi)就(jiu)(jiu)是(shi)要用一(yi)(yi)個(ge)(ge)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運來詮(quan)釋命運與城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系 。為(wei)(wei)了(le)(le)突出上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)對(dui)小說人(ren)(ren)(ren)物命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)(xiang),王(wang)安憶(yi)在(zai)(zai)開(kai)篇就(jiu)(jiu)花(hua)費了(le)(le)大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨描(miao)寫(xie)了(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弄堂、流言、閨閣、鴿(ge)子(zi),一(yi)(yi)起組成了(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗畫面,寓意就(jiu)(jiu)是(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)說明作品(pin)中人(ren)(ren)(ren)物命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲折(zhe)起伏與上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)街道、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)氣氛、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)相關,尤其(qi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史變遷深(shen)深(shen)影(ying)響(xiang)(xiang)了(le)(le)王(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)成全了(le)(le)她,也(ye)拋棄(qi)了(le)(le)她,繁華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)是(shi)造就(jiu)(jiu)她人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源。原因(yin)是(shi):首(shou)先,多(duo)元文化(hua)(hua)造就(jiu)(jiu)了(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容本(ben)質(zhi)。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)追(zhui)(zhui)求時尚、追(zhui)(zhui)求情調,追(zhui)(zhui)求娛樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)城(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)(shi),就(jiu)(jiu)連募捐賑災的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種慈善活動也(ye)會又舉辦上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選美比賽來籌集。解放后像(xiang)王(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)(yao)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)還能過著衣食(shi)無憂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平靜(jing)而優雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活,這(zhe)(zhe)只(zhi)有(you)在(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)才會成為(wei)(wei)可能。未婚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)(yao)住(zhu)進平安里(li)(li)以后,和(he)康明遜、薩(sa)沙保持來往,并(bing)且還生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)下了(le)(le)女(nv)(nv)兒(er)都沒有(you)受(shou)到(dao)直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德指責和(he)人(ren)(ren)(ren)身攻擊。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容使得(de)她能夠像(xiang)正常(chang)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)樣生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活,平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過完自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。寬容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)也(ye)造就(jiu)(jiu)了(le)(le)平易(yi)近人(ren)(ren)(ren)、善解人(ren)(ren)(ren)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren),在(zai)(zai)和(he)李(li)(li)主任交往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中,沒有(you)規(gui)定或限(xian)制(zhi)李(li)(li)主任多(duo)長時間(jian)回來一(yi)(yi)次(ci),而是(shi)讓他來去自(zi)由。
其次,繁(fan)華的(de)上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)造就了(le)上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)精明雅致(zhi),上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)言(yan)談(tan)舉止都(dou)從容鎮靜(jing)。王(wang)琦瑤在(zai)得知自(zi)已被(bei)選為(wei)三小姐之(zhi)后,沒有歡呼,沒有傲慢(man),仍然能(neng)冷靜(jing)的(de)對待周圍的(de)人(ren)(ren)和(he)(he)事(shi),表現出(chu)謙遜和(he)(he)素養。上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)也總能(neng)把自(zi)己(ji)打扮的(de)雅致(zhi)得體,引領時尚潮流,成(cheng)為(wei)年輕(qing)人(ren)(ren)追(zhui)逐和(he)(he)模仿(fang)的(de)對象。上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)日(ri)常生活也很有情調(diao),在(zai)平凡的(de)日(ri)子里(li),都(dou)要(yao)吃(chi)點心、喝咖啡、跳舞(wu)等,上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)經過長久(jiu)的(de)熏陶形成(cheng)了(le)優雅精致(zhi)的(de)生活風格,既提高了(le)城市的(de)整體格調(diao),也使鄰(lin)里(li)間(jian)具有了(le)溫馨和(he)(he)睦的(de)融洽氣氛,因而(er)讓他們有滋有味(wei)的(de)經營著自(zi)己(ji)的(de)每(mei)一天。
(二)命運(yun)與性(xing)別
站在女權(quan)主(zhu)義(yi)角度看,性(xing)別(bie)能夠很(hen)大程(cheng)度上(shang)影(ying)響了(le)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)命運(yun)(yun),這(zhe)體現在人(ren)(ren)物命運(yun)(yun)不僅受到長期男(nan)權(quan)社會形成(cheng)的(de)(de)(de)傳統的(de)(de)(de)封建(jian)思想的(de)(de)(de)制約,也受到了(le)人(ren)(ren)生歷(li)程(cheng)遭(zao)遇到的(de)(de)(de)異性(xing)的(de)(de)(de)影(ying)響,更受到自身性(xing)別(bie)特點和局(ju)限的(de)(de)(de)牽制,因此人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)命運(yun)(yun)也變得更加曲折坎坷。
《長恨歌(ge)》中(zhong)男性(xing)(xing)(xing)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自私(si)、懦弱、猥(wei)瑣、虛偽使女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)經(jing)歷變(bian)得坎坷曲折。作(zuo)者在(zai)這部小說(shuo)中(zhong)否定了(le)女(nv)性(xing)(xing)(xing)幻想(xiang)靠男性(xing)(xing)(xing)、依賴愛情來(lai)改變(bian)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念。究(jiu)竟女(nv)性(xing)(xing)(xing)應該怎樣來(lai)改變(bian)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)作(zuo)者沒(mei)有(you)給(gei)(gei)予正面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答,但(dan)有(you)一點很明確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de),女(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)必須由自己(ji)來(lai)把(ba)握,依靠男性(xing)(xing)(xing)來(lai)改變(bian)命運(yun)只能(neng)是(shi)(shi)(shi)女(nv)性(xing)(xing)(xing)一廂(xiang)情愿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻不切實際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻想(xiang)。盡管(guan)如此,作(zuo)者在(zai)小說(shuo)中(zhong)并沒(mei)有(you)讓(rang)他(ta)筆下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)子(zi)居高(gao)臨下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄙視男性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為,但(dan)也(ye)未對男性(xing)(xing)(xing)給(gei)(gei)予嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)譴(qian)責(ze),相反是(shi)(shi)(shi)帶著平和(he)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)對男性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇(ze)表示了(le)寬(kuan)容和(he)理解(jie)。和(he)諧家庭是(shi)(shi)(shi)由男女(nv)平等才建立的(de)(de)(de)(de)(de)(de),對此一味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)斥責(ze)是(shi)(shi)(shi)不對的(de)(de)(de)(de)(de)(de),因此王安憶在(zai)情節設計上,在(zai)男性(xing)(xing)(xing)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為上都表示了(le)同(tong)情和(he)理解(jie),也(ye)表現了(le)她(ta)對社會中(zhong)男女(nv)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我獨(du)特認識。
精彩書評
書評一:《虛(xu)華(hua)落幕的哀傷》
作(zuo)家三毛說過(guo)一句(ju)話,世間萬(wan)物的(de)(de)來(lai)和去都有它的(de)(de)時間,刻意去尋找的(de)(de)東西往(wang)往(wang)是找不到的(de)(de)。
讀完這本書之后,我(wo)第一個(ge)感(gan)覺就是,我(wo)需要寫一篇書評。
女(nv)主(zhu)人(ren)公的(de)悲劇(ju)人(ren)生,讓(rang)人(ren)唏噓不已(yi),久(jiu)久(jiu)不能釋懷,究其根本,是(shi)(shi)時(shi)代造(zao)就(jiu)了(le)這樣(yang)的(de)人(ren)物還(huan)是(shi)(shi)她自己造(zao)就(jiu)了(le)她的(de)一切悲劇(ju)?答(da)案顯然是(shi)(shi)后者。
每個(ge)(ge)(ge)時(shi)代都(dou)有(you)每個(ge)(ge)(ge)時(shi)代的(de)(de)弊端,在(zai)一個(ge)(ge)(ge)極其美(mei)貌的(de)(de)少(shao)女家境不(bu)太殷實的(de)(de)情況下,任何一個(ge)(ge)(ge)時(shi)代的(de)(de)任何一個(ge)(ge)(ge)國(guo)度里,都(dou)會可能發(fa)生(sheng)她(ta)們為了虛(xu)榮和她(ta)們所謂的(de)(de)上層社會而(er)出賣靈(ling)魂,走上錯誤道路的(de)(de)這樣一個(ge)(ge)(ge)現(xian)象。
我們(men)(men)不能(neng)說(shuo)她們(men)(men)下(xia)賤卑微(wei),她們(men)(men)是(shi)美麗的(de),她們(men)(men)是(shi)無知而懵懂(dong)的(de),她們(men)(men)脆弱,她們(men)(men)渴(ke)望(wang)被愛(ai),她們(men)(men)不是(shi)低級妓女,她們(men)(men)只(zhi)是(shi)渴(ke)望(wang)在獲得豐厚的(de)物質條件的(de)同時更可以獲得愛(ai)情(qing)和關懷。
王琦瑤就(jiu)是(shi)這(zhe)樣一個人,她純潔而且(qie)易(yi)碎(sui),她在(zai)小小的年紀(ji),心(xin)里(li)就(jiu)充滿(man)著大大的夢想,她不甘于平淡的市井生活,她喜(xi)歡(huan)(huan)被鎂燈閃耀的感(gan)覺,她喜(xi)歡(huan)(huan)漂(piao)亮的衣服(fu),喜(xi)歡(huan)(huan)漂(piao)亮的頭飾和戒指,其實每一個女孩(hai)都喜(xi)歡(huan)(huan),只是(shi)她格外的美(mei)麗,讓她足以(yi)暫時輕而易(yi)舉地(di)獲得這(zhe)些。
其實她并不貪財,并不戀慕(mu)金錢,她只是(shi)喜歡(huan)上層社會的時尚(shang)和優雅,喜歡(huan)舞會,喜歡(huan)這些而已。
王琦瑤(yao)和(he)程先生之所(suo)以沒有(you)在一起,是(shi)(shi)(shi)(shi)因為王琦瑤(yao)并(bing)不認(ren)為程先生是(shi)(shi)(shi)(shi)般配她(ta)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)選,其實從頭至尾她(ta)的(de)(de)(de)想(xiang)法始終如(ru)此。她(ta)美麗得讓(rang)全(quan)上(shang)海(hai)震驚,而程先生是(shi)(shi)(shi)(shi)一個普通(tong)的(de)(de)(de)文藝青年(nian)。因此,在權高位(wei)重的(de)(de)(de)李(li)(li)主(zhu)(zhu)任追(zhui)求她(ta)的(de)(de)(de)時候(hou),她(ta)絲毫沒有(you)拒絕沒有(you)閃躲,甚至她(ta)認(ren)為把貞操先給李(li)(li)主(zhu)(zhu)任這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)理所(suo)應當的(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)最合適的(de)(de)(de)。她(ta)為什么會這(zhe)么想(xiang),其實并(bing)不是(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)認(ren)為李(li)(li)主(zhu)(zhu)任會給她(ta)多少金條,而是(shi)(shi)(shi)(shi)一種(zhong)思維(wei)定式(shi)告訴她(ta),李(li)(li)主(zhu)(zhu)任代表了上(shang)層社(she)會,代表權利(li)和(he)地位(wei),僅此而已。
她(ta)(ta)(ta)并不是(shi)孤苦伶仃,她(ta)(ta)(ta)有親人有朋友,也有愛她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)程(cheng)先生,她(ta)(ta)(ta)并不貧(pin)窮,她(ta)(ta)(ta)在閨(gui)閣(ge)里(li)不缺吃不缺穿,她(ta)(ta)(ta)之所(suo)以委身于李主任,是(shi)因為李主任帶給她(ta)(ta)(ta)一(yi)種自身價值實現的(de)(de)感覺(jue),是(shi)一(yi)種在她(ta)(ta)(ta)心中她(ta)(ta)(ta)人生的(de)(de)質(zhi)的(de)(de)飛躍。
我們(men)可以看到,李(li)主任固(gu)然(ran)是(shi)留(liu)戀她的(de),她也是(shi)留(liu)戀李(li)主任的(de),但是(shi)這(zhe)僅(jin)僅(jin)停留(liu)在(zai)留(liu)戀這(zhe)個層(ceng)面,他(ta)們(men)沒(mei)有轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)的(de)戀愛過,他(ta)們(men)沒(mei)有一(yi)起走(zou)過每個戀人都會走(zou)的(de)那(nei)些細(xi)小的(de)環節,他(ta)們(men)僅(jin)僅(jin)是(shi)一(yi)種相互利用和相互安慰的(de)關系(xi)。雖然(ran)王琦(qi)瑤為他(ta)落淚傷神(shen),這(zhe)其實只是(shi)她在(zai)愛麗絲公寓的(de)唯一(yi)的(de)寄(ji)托使然(ran)。
有(you)趣的是(shi),文章并沒(mei)有(you)將(jiang)李主(zhu)任送她(ta)的戒(jie)指(zhi)作為線(xian)索,而是(shi)將(jiang)一(yi)箱無感(gan)情的厚(hou)重金(jin)條(tiao)作為線(xian)索,直到小(xiao)說最結尾。這(zhe)深刻(ke)揭示了,愛情不(bu)是(shi)維系兩(liang)人的關鍵,利益(yi)才是(shi)。
李主任(ren)遇難后,她回到(dao)外婆(po)家平靜了一段時間(jian),這期間(jian)遇到(dao)的(de)(de)(de)羞(xiu)澀少阿二(er)也深深的(de)(de)(de)迷上(shang)(shang)(shang)了她。我們可以看到(dao),吸(xi)引(yin)阿二(er)的(de)(de)(de)不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)王琦瑤迷人(ren)的(de)(de)(de)外表,更多的(de)(de)(de)是(shi)這個(ge)鄉村(cun)少年對(dui)于“上(shang)(shang)(shang)海(hai)"的(de)(de)(de)一種(zhong)追求和迷戀。他迷戀來自(zi)于上(shang)(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)大(da)都市魅力,迷戀這個(ge)女人(ren)身(shen)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)成熟優雅(ya)的(de)(de)(de)大(da)上(shang)(shang)(shang)海(hai)氣質(zhi)(zhi),這是(shi)不(bu)同于那些鄉村(cun)女人(ren)的(de)(de)(de)氣質(zhi)(zhi),完美(mei)的(de)(de)(de)令人(ren)窒息。
而(er)阿(a)二這個角色,以我看(kan)來,他(ta)是(shi)追求(qiu)浪漫,追求(qiu)虛榮與(yu)繁(fan)華的另一個代表,他(ta)背井(jing)離鄉,沒有去(qu)上學,而(er)是(shi)一個人(ren)闖去(qu)上海渴(ke)(ke)望(wang)見(jian)世(shi)面,渴(ke)(ke)望(wang)看(kan)見(jian)繁(fan)華都市,還有上層社會(hui)。我們(men)(men)不知道他(ta)的結局如何,我們(men)(men)只(zhi)能看(kan)到,心懷大志,或(huo)是(shi)說好高騖遠的少男少女們(men)(men),心里對于(yu)上層社會(hui)的渴(ke)(ke)望(wang)是(shi)何等的大,而(er)社會(hui)對于(yu)他(ta)們(men)(men)的忽略和冷漠,卻又是(shi)有目共睹的。
王琦瑤(yao)回到(dao)上海(hai)辦起了小診(zhen)所當起了護士。這與我預期要看到(dao)的她淪為妓(ji)女的情(qing)節并不(bu)相(xiang)符,也(ye)讓我看到(dao)這里(li)時心情(qing)突然開朗起來,我希望看到(dao)的是一(yi)個自(zi)己獨立自(zi)強的女性形象,但是她又一(yi)次讓我失望。
在熟(shu)悉了嚴(yan)(yan)家(jia)師(shi)母(mu)之后,她(ta)去了嚴(yan)(yan)家(jia)師(shi)母(mu)的家(jia)中,又一(yi)次觸碰了她(ta)所(suo)向往的繁華似錦,看到(dao)了漂亮的餐桌(zhuo),好看的沙發,歐(ou)式的味道,上層的感覺,她(ta)心里一(yi)震,她(ta)好像又被迷住了。她(ta)感覺到(dao)曾經(jing)自己在上層社(she)會的味道又一(yi)次襲(xi)來,她(ta)抗拒不(bu)了,怦然心動,忐(tan)忑(te)不(bu)安。而這一(yi)次,是嚴(yan)(yan)家(jia)師(shi)母(mu)的表(biao)弟。
與嚴家(jia)師(shi)母的(de)表弟的(de)交往中,我們(men)可(ke)以(yi)看到她(ta)獲(huo)得的(de)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)錢財物質,也不(bu)是(shi)(shi)(shi)參加上(shang)層(ceng)社會的(de)舞會帶來(lai)的(de)快感(gan),而是(shi)(shi)(shi)虛偽和(he)(he)(he)隱藏,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)不(bu)敢當著眾人(ren)戀愛同居,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)知(zhi)(zhi)道彼此并不(bu)合(he)適(shi),男(nan)方(fang)(fang)的(de)家(jia)庭(ting)背景極好,不(bu)可(ke)能與昔日(ri)的(de)交際花(hua)結為夫(fu)妻(qi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)明知(zhi)(zhi)道不(bu)可(ke)以(yi),他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)明知(zhi)(zhi)道這(zhe)終(zhong)究會是(shi)(shi)(shi)悲劇,他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)非要硬著頭(tou)皮去由著自己(ji)性子(zi)來(lai)。在(zai)王(wang)琦瑤(yao)這(zhe)方(fang)(fang)面看來(lai),她(ta)好像又一次實(shi)現了(le)人(ren)生(sheng)的(de)價值---和(he)(he)(he)一個(ge)富(fu)家(jia)子(zi)弟同居戀愛,而對于嚴家(jia)表弟而言,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)人(ren)本能的(de)沖動,這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一種人(ren)生(sheng)的(de)初體(ti)驗(yan)(yan)。我們(men)說有愛可(ke)言嗎?沒有。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)愛嗎?不(bu)是(shi)(shi)(shi)。如果這(zhe)是(shi)(shi)(shi)愛,他(ta)(ta)(ta)(ta)會不(bu)顧一切(qie)和(he)(he)(he)她(ta)在(zai)一起,他(ta)(ta)(ta)(ta)會不(bu)顧一切(qie)保(bao)護王(wang)琦瑤(yao)和(he)(he)(he)腹(fu)中的(de)骨肉(rou),他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有,他(ta)(ta)(ta)(ta)只是(shi)(shi)(shi)逃(tao)避和(he)(he)(he)恐(kong)懼,他(ta)(ta)(ta)(ta)逃(tao)了(le),不(bu)敢再去見她(ta),因為他(ta)(ta)(ta)(ta)害怕失去自己(ji)的(de)身份,父母的(de)信任(ren)和(he)(he)(he)豐厚的(de)產業。這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)一個(ge)年輕男(nan)人(ren)的(de)人(ren)生(sheng)體(ti)驗(yan)(yan),他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)愛她(ta)。
王琦瑤竟(jing)然還陷害薩沙做替罪(zui)羔羊為了(le)保(bao)護(hu)嚴師母的(de)(de)(de)表弟不受流(liu)言蜚語的(de)(de)(de)干擾,她(ta)竭力的(de)(de)(de)保(bao)護(hu)住了(le)腹中的(de)(de)(de)胎兒,把女兒生(sheng)了(le)下來。之后程先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)表現真(zhen)的(de)(de)(de)讓我為之動容,他任勞(lao)任怨,對于一生(sheng)都沒(mei)有(you)追逐到的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)人,他仍愛(ai)(ai)護(hu)她(ta),照顧她(ta),完全不辭(ci)辛勞(lao),不在乎別(bie)人的(de)(de)(de)眼光。我把這稱之為愛(ai)(ai),這是真(zhen)愛(ai)(ai)。
我(wo)們試想,在(zai)殘酷的文化大(da)革命(ming)里,如果程先(xian)生(sheng)有(you)溫柔美麗的王琦瑤作為(wei)妻子照顧他安慰他,有(you)乖巧(qiao)的女(nv)兒在(zai)身旁依偎,他還會輕易成為(wei)第一批自殺的人(ren)嗎?答案(an)我(wo)們并不能肯定(ding)。
之后的(de)(de)日子作者一筆帶過,女兒薇(wei)薇(wei)的(de)(de)成(cheng)長歷程見(jian)證了一個(ge)時(shi)代背景--改革(ge)開放。在這段日子里(li),歷史(shi)重演。時(shi)尚和(he)潮流(liu)又(you)成(cheng)為女孩(hai)們(men)追(zhui)逐的(de)(de)重點。王琦瑤和(he)薇(wei)薇(wei)的(de)(de)生(sheng)活條件(jian)并不(bu)是(shi)富貴榮華,但是(shi)我們(men)能看到薇(wei)薇(wei)的(de)(de)性格,她(ta)(ta)有(you)(you)個(ge)性,有(you)(you)主(zhu)張(zhang),她(ta)(ta)并不(bu)懦弱,也不(bu)聰(cong)明(ming)。她(ta)(ta)凡事并不(bu)好高(gao)騖遠(yuan),她(ta)(ta)知(zhi)足(zu)常樂(le)。上(shang)天賜給(gei)她(ta)(ta)的(de)(de)雖然是(shi)一個(ge)沒有(you)(you)父親的(de)(de)家庭,但是(shi)她(ta)(ta)卻擁有(you)(you)了一個(ge)富有(you)(you)博學而且善良的(de)(de)丈(zhang)夫,她(ta)(ta)遠(yuan)渡重洋,過著安閑(xian)無(wu)憂的(de)(de)家庭生(sheng)活。
女兒的(de)(de)(de)(de)(de)同學張(zhang)永(yong)紅是王琦瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)翻版,她不(bu)停換著(zhu)男友,不(bu)停的(de)(de)(de)(de)(de)挑選(xuan)人(ren)選(xuan),因為她知道(dao)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)容貌美麗(li),氣質脫俗,她只想找一個條件很好的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)托付終生,想改變自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)窮苦命運,結果(guo)是什么,后來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)最滿意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)男友只是一個社會的(de)(de)(de)(de)(de)騙(pian)子癟三(san),做著(zhu)違法的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)揮金如土(tu)。
而王琦(qi)瑤到(dao)了孤(gu)老無依靠的(de)(de)(de)(de)時候(hou)。她唯一的(de)(de)(de)(de)寄托只剩下了在柜子里的(de)(de)(de)(de)塵封(feng)多年的(de)(de)(de)(de)金條(tiao)。當老克臘這個小她40歲的(de)(de)(de)(de)英俊的(de)(de)(de)(de)年輕(qing)人闖入她的(de)(de)(de)(de)生活,在她的(de)(de)(de)(de)懷里給她安慰時她竟然義(yi)無反顧想把金條(tiao)送給他。
因為(wei)這(zhe)時,她真(zhen)的(de)(de)感受(shou)到(dao)了,那些金條的(de)(de)價值遠遠不及一(yi)個(ge)溫(wen)暖(nuan)的(de)(de)懷抱,一(yi)個(ge)溫(wen)馨的(de)(de)陪伴。然(ran)而(er)這(zhe)段畸(ji)形(xing)戀(lian)愛必然(ran)沒有任何結果,這(zhe)個(ge)被(bei)稱作(zuo)老克臘的(de)(de)年(nian)輕人在(zai)體驗了他懷舊復古的(de)(de)畸(ji)戀(lian)之后,毅然(ran)決然(ran)離開(kai)了她。
而在夜里(li),那(nei)個社會癟三闖(chuang)入她(ta)家里(li),為了那(nei)盒金條(tiao)殺(sha)人滅口。
碧落黃泉。
到(dao)底(di)什么造(zao)就了她(ta)(ta)(ta)的(de)人生悲(bei)劇,是時代(dai)還是她(ta)(ta)(ta)自己。她(ta)(ta)(ta)的(de)一(yi)生跨越(yue)了4個重要時代(dai),民國時期,新中國,文(wen)化大革命,改革開(kai)放(fang)。在這四個時代(dai)里,在任(ren)何一(yi)個時代(dai)里她(ta)(ta)(ta)都(dou)沒有把(ba)握住(zhu)自己的(de)人生和情(qing)感,她(ta)(ta)(ta)每一(yi)次(ci)(ci)的(de)選擇都(dou)是一(yi)個徹徹底(di)底(di)的(de)錯誤(wu),雖然每一(yi)次(ci)(ci)選擇之后她(ta)(ta)(ta)都(dou)可(ke)以(yi)重新開(kai)始(shi),但是她(ta)(ta)(ta)每一(yi)次(ci)(ci)都(dou)繼續(xu)選擇徹底(di)地錯誤(wu)下去。
在整(zheng)本書里,我(wo)看(kan)的不是愛(ai)恨情仇,她看(kan)起來(lai)是個淡然的人,看(kan)不出她愛(ai)誰,她會(hui)不會(hui)愛(ai),我(wo)看(kan)不到。
我(wo)看到的(de)只是迷失(shi),徹徹底(di)底(di)的(de)迷失(shi),一(yi)次又一(yi)次的(de)迷失(shi),把她的(de)人生(sheng)軌跡推向無盡的(de)痛苦深淵。
當她(ta)意識(shi)到一個(ge)溫(wen)暖的(de)(de)充滿愛的(de)(de)家庭(ting),一個(ge)全(quan)身心的(de)(de)陪伴(ban)比(bi)一箱子重(zhong)重(zhong)的(de)(de)金條,比(bi)那些所謂上層社會的(de)(de)舞會,比(bi)那些綾(ling)羅綢緞都更(geng)加(jia)珍貴,更(geng)加(jia)讓人幸(xing)福的(de)(de)時候,已(yi)經碧落黃(huang)泉。
她一生所追求的虛華如同她最愛的那條(tiao)粉紅(hong)色旗袍,已經皺(zhou)皺(zhou)巴(ba)巴(ba),褪色變質,獨(du)自(zi)哀傷。
書評二:《浮生(sheng)一記》
“鴿子(zi)從它們的(de)(de)(de)巢里(li)彈射上(shang)天(tian)空時,在(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)窗簾上(shang)掠過(guo)矯健的(de)(de)(de)身(shen)(shen)影。對面盆里(li)的(de)(de)(de)夾竹桃(tao)開花(hua),花(hua)草的(de)(de)(de)又(you)一季枯榮拉(la)開了(le)序幕。”——這(zhe)(zhe)是(shi)《長恨歌》結局(ju)。先(xian)前的(de)(de)(de)一切聲色光(guang)影被一個(ge)(ge)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)死亡(wang)咽下,生活回復(fu)了(le)常(chang)態。而(er)面目上(shang)的(de)(de)(de)浪靜風平(ping),撐(cheng)不(bu)住芯子(zi)里(li)的(de)(de)(de)暗流涌動。這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)不(bu)甘心的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)最后一絲掙扎,將她(ta)(ta)帶到了(le)當(dang)年她(ta)(ta)夢想開始的(de)(de)(de)地方。這(zhe)(zhe)一瞬間,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)身(shen)(shen)上(shang)疊化出一系列蒙太(tai)奇:少女,姑娘,婦人(ren)(ren),直至容顏(yan)老去。一個(ge)(ge)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)年華,耗在(zai)一個(ge)(ge)城市的(de)(de)(de)變遷上(shang),而(er)城市的(de)(de)(de)歷史打敗了(le)她(ta)(ta)。這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)最后的(de)(de)(de)啞然,真實(shi)是(shi)個(ge)(ge)無聲勝有聲,是(shi)個(ge)(ge)此(ci)恨綿綿!
——潛意(yi)識(shi)里便生出(chu)了(le)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)想法:若是(shi)(shi)窮盡(jin)一(yi)(yi)個(ge)(ge)女子的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)方(fang)(fang)面(mian)面(mian),非得把(ba)她做到一(yi)(yi)個(ge)(ge)上(shang)海的(de)(de)(de)(de)背(bei)景下(xia)。這(zhe)里分明是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)作坊(fang):旗幟上(shang)誠然(ran)打造著的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)奢侈(chi)品,暗地(di)里卻是(shi)(shi)三(san)六(liu)九等無(wu)一(yi)(yi)不(bu)熟的(de)(de)(de)(de)。故而(er)(er)它面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)繁(fan)華造的(de)(de)(de)(de)聲勢固然(ran)不(bu)小,但終(zhong)究(jiu)是(shi)(shi)個(ge)(ge)拖泥(ni)帶水的(de)(de)(de)(de)前臺風景——那(nei)些陰污著的(de)(de)(de)(de)狗茍蠅營嚷嚷著的(de)(de)(de)(de)才是(shi)(shi)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)城市之聲!這(zhe)使得久(jiu)居其中的(de)(de)(de)(de)人算是(shi)(shi)經(jing)歷(li)了(le)世面(mian):他(ta)們的(de)(de)(de)(de)眼觀六(liu)路和裕付(fu)自如(ru),仿佛是(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)城市的(de)(de)(de)(de)杰作。而(er)(er)寫書(shu)的(de)(de)(de)(de)人更(geng)是(shi)(shi)不(bu)會捉襟見肘:不(bu)必(bi)擔著拆了(le)東墻補西墻的(de)(de)(de)(de)心,那(nei)素材仿佛是(shi)(shi)生來供人揮霍(huo)的(de)(de)(de)(de);一(yi)(yi)個(ge)(ge)故事可(ke)以旁逸(yi)斜出(chu)許(xu)多枝節,自然(ran)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人也可(ke)以塑出(chu)十二分的(de)(de)(de)(de)風情。
所以王(wang)安(an)憶坦(tan)言,較(jiao)于當下的(de)(de)(de)《富萍》,幾(ji)年前(qian)的(de)(de)(de)《長恨歌》靠的(de)(de)(de)是(shi)想象,是(shi)萬丈高(gao)樓(lou)平(ping)地起的(de)(de)(de)白手(shou)起家。于是(shi),一(yi)個紀實上(shang)的(de)(de)(de)虛構(gou)開(kai)始在她的(de)(de)(de)筆下凸現(xian)。這(zhe)個精致的(de)(de)(de)杜撰把這(zhe)個城市所能(neng)折(zhe)射在一(yi)個女人身上(shang)的(de)(de)(de)東西盡收眼底,因此女主人公王(wang)琦(qi)瑤的(de)(de)(de)出(chu)現(xian)帶有一(yi)種演出(chu)性質。為了(le)操辦這(zhe)個人生,王(wang)安(an)憶幾(ji)乎糾結了(le)她所有的(de)(de)(de)心志——那些歷久(jiu)彌(mi)新(xin)的(de)(de)(de)場(chang)景在她面前(qian)展(zhan)現(xian)。
她(ta)從民(min)國開(kai)始謀劃她(ta)的(de)(de)篇章(zhang),是將(jiang)民(min)國的(de)(de)一點“民(min)”意遺風(feng)調(diao)到最(zui)純粹最(zui)耐看的(de)(de)狀態。這(zhe)是如今的(de)(de)上海回頭(tou)去拾但總(zong)也(ye)力不(bu)(bu)從心的(de)(de)過眼云煙。其時的(de)(de)上海,還不(bu)(bu)急著(zhu)去留心自己的(de)(de)前(qian)途,一切既是個未知,那么瞎忙著(zhu)還不(bu)(bu)如悠閑(xian)著(zhu)。這(zhe)是上海的(de)(de)懶惰(duo)。這(zhe)種對于(yu)未來的(de)(de)輕(qing)松的(de)(de)等待使得這(zhe)個社(she)會從里到外都(dou)不(bu)(bu)露聲色地(di)歇了(le)口(kou)氣。政客的(de)(de)周旋(xuan)著(zhu)眼于(yu)一個“拖延”,文壇(tan)則病病歪歪地(di)少了(le)蔥蘢(long)之氣,而人間常態上的(de)(de)街巷里弄就促成了(le)無數個小情小調(diao),過日子,實用(yong)著(zhu)的(de)(de)王琦瑤。
王琦瑤(yao)的(de)(de)(de)故事從弄(nong)堂里(li)開始(shi)發(fa)跡,走的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)中(zhong)(zhong)間道路。這(zhe)(zhe)個(ge)安排頗具匠心(xin),無論她日后(hou)向哪個(ge)方(fang)向發(fa)展,都是(shi)(shi)(shi)個(ge)順水推舟(zhou),顯不出唐突的(de)(de)(de)。在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)環境中(zhong)(zhong),她顯出了(le)幾分鶴立雞(ji)群。生而具備的(de)(de)(de)敏(min)感(gan)和(he)搖曳(ye)是(shi)(shi)(shi)她的(de)(de)(de)資本,但還遠(yuan)遠(yuan)不能成(cheng)為她的(de)(de)(de)手段(duan),那(nei)敏(min)感(gan)和(he)搖曳(ye)只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)一點(dian)脂(zhi)粉(fen)本事,只(zhi)(zhi)適合女人(ren)(ren)間的(de)(de)(de)單打獨斗,即(ji)使是(shi)(shi)(shi)勝利,對日后(hou)的(de)(de)(de)影響也(ye)短淺得很。但畢竟,男人(ren)(ren)們喜歡這(zhe)(zhe)點(dian)大方(fang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)謙遜與靦腆,喜歡這(zhe)(zhe)點(dian)不拒人(ren)(ren)于千(qian)里(li)之外的(de)(de)(de)含蓄與沉著(zhu)。由此,選(xuan)秀的(de)(de)(de)“三(san)小姐(jie)”的(de)(de)(de)稱號便是(shi)(shi)(shi)名至(zhi)實(shi)歸,她也(ye)和(he)上(shang)流社會有了(le)一點(dian)瓜(gua)葛。但,一個(ge)初來乍(zha)到的(de)(de)(de)新人(ren)(ren)總需要些(xie)支撐局(ju)面的(de)(de)(de)力量,這(zhe)(zhe)力量便來自李主(zhu)任。王琦瑤(yao)的(de)(de)(de)美談(tan)不上(shang)驚人(ren)(ren),是(shi)(shi)(shi)那(nei)種(zhong)看過(guo)之后(hou)不妨忘心(xin)的(de)(de)(de),而李主(zhu)任則記住了(le)她的(de)(de)(de)一點(dian)暖(nuan)心(xin)可人(ren)(ren)。順理成(cheng)章地(di)(di),她把自己義無返顧地(di)(di)獻給了(le)李主(zhu)任。
片場,照相館,上海(hai)小(xiao)姐,李主任(ren),是(shi)王琦瑤用前(qian)(qian)程和青春投進去的(de)(de)東西,在上海(hai)解放后(hou)卻是(shi)一(yi)灘子(zi)(zi)落花與流水(shui)。王安憶把王琦瑤的(de)(de)風光作到了(le)頭(tou),接(jie)下來是(shi)個物極必反。四十年過一(yi)生,前(qian)(qian)一(yi)半(ban)是(shi)大開大合,后(hou)一(yi)半(ban)是(shi)忍氣(qi)吞聲。這就是(shi)冒險家的(de)(de)樂園:昨日(ri)快(kuai)樂,今(jin)日(ri)憂傷。王琦瑤的(de)(de)生命在此斷作兩(liang)截,是(shi)歷史的(de)(de)輪(lun)子(zi)(zi)將她身首異處(chu):這一(yi)頭(tou)是(shi)亂花漸(jian)欲迷人眼,那一(yi)頭(tou)則是(shi)慢了(le)發(fa)條的(de)(de)鐘,一(yi)步慢作三步走(zou),越走(zou)越發(fa)現希望是(shi)漸(jian)漸(jian)稀薄——盼頭(tou)沒有了(le),日(ri)子(zi)(zi)就打發(fa)著過了(le)。
成人的(de)(de)(de)王(wang)琦瑤(yao),是獨當一(yi)(yi)(yi)(yi)面地過生活。骨子里多了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)些對(dui)世事的(de)(de)(de)忍讓,做什么都是夾著尾巴,留一(yi)(yi)(yi)(yi)條后(hou)路的(de)(de)(de)。因為被(bei)動,周遭的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)便現出了(le)猙獰。她(ta)是前朝(chao)留下來的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個影,關(guan)心(xin)她(ta)的(de)(de)(de)是揭她(ta)的(de)(de)(de)舊瘡(chuang)疤,不(bu)關(guan)心(xin)的(de)(de)(de)則干脆退到了(le)冷眼旁(pang)觀的(de)(de)(de)境(jing)地。而王(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)(de)愛情(qing)便是在此之上的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個收獲。
阿(a)二,康明遜(xun),薩(sa)沙(sha),老(lao)克臘,是(shi)注(zhu)入王(wang)琦(qi)瑤(yao)生(sheng)(sheng)命里(li)的(de)(de)(de)一點(dian)活力。可這人(ren)間畢竟(jing)是(shi)時(shi)過(guo)境遷!早個十年也(ye)許(xu)結局就(jiu)皆大歡喜,但(dan)若是(shi)平鋪直敘(xu)的(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng),其(qi)悲劇美也(ye)就(jiu)大打折扣。于是(shi),阿(a)二成了還是(shi)一張白紙的(de)(de)(de)阿(a)二,只是(shi)讓(rang)人(ren)徒生(sheng)(sheng)憐(lian)惜;康明遜(xun)則成了有(you)賊心(xin)沒賊膽(dan)的(de)(de)(de)粉面少(shao)爺;薩(sa)沙(sha),老(lao)克臘,則更是(shi)對半(ban)絲半(ban)毫的(de)(de)(de)進展就(jiu)顯出(chu)了怯懦。在這些(xie)沒有(you)結果的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)里(li),王(wang)琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)(de)矜持放(fang)下了許(xu)多,她張開著沒有(you)設防。她有(you)一種約束中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)自(zi)由(you),犧(xi)牲中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)獲(huo)得,她被自(zi)己感(gan)動(dong)和(he)敬佩(pei)著。
這(zhe)幾十年的(de)(de)(de)(de)(de)時光在王琦瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)斷行斷句,而(er)在上(shang)海(hai)(hai)(hai)本身(shen)對(dui)(dui)王琦瑤(yao)而(er)言卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)面上(shang)文章,更是(shi)(shi)(shi)(shi)天外文章。但王琦瑤(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)木然,讀者卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)清醒。上(shang)海(hai)(hai)(hai)與鄔(wu)橋,新上(shang)海(hai)(hai)(hai)與舊上(shang)海(hai)(hai)(hai),雖是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)兩(liang)重天,卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)個(ge)(ge)通氣!而(er)人(ren)們往往忽(hu)視了(le)這(zhe)個(ge)(ge)無所不在的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)遷,只是(shi)(shi)(shi)(shi)知道自(zi)己(ji)(ji)對(dui)(dui)于天意是(shi)(shi)(shi)(shi)甚于蜉蝣(you)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點微不足道。王安憶在此充分利(li)用(yong)了(le)這(zhe)種心理(li):這(zhe)個(ge)(ge)人(ren)群(qun)中的(de)(de)(de)(de)(de)明哲保身(shen)是(shi)(shi)(shi)(shi)游離著的(de)(de)(de)(de)(de)城市精(jing)神。她(ta)(ta)所捕捉到的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)帶(dai)著這(zhe)種精(jing)神成(cheng)全了(le)自(zi)己(ji)(ji)也(ye)敗落了(le)自(zi)己(ji)(ji)。她(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)地(di)道的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren),她(ta)(ta)能(neng)體會(hui)到這(zhe)個(ge)(ge)城市的(de)(de)(de)(de)(de)兼容(rong)并蓄(xu),但她(ta)(ta)改不了(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)祖上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)遺傳:她(ta)(ta)身(shen)上(shang)所散發的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)市俗(su)可以仰見而(er)不能(neng)成(cheng)就的(de)(de)(de)(de)(de)俗(su)貴——上(shang)海(hai)(hai)(hai)何(he)嘗不是(shi)(shi)(shi)(shi)如(ru)此呢?
王安憶的(de)(de)(de)語(yu)言(yan)稍顯冗長(chang)但抱的(de)(de)(de)是(shi)拳拳的(de)(de)(de)心,是(shi)酸而不(bu)澀喉,是(shi)理性的(de)(de)(de)誠懇。她(ta)是(shi)真想讓旁人把(ba)這個(ge)(ge)中情(qing)由搞(gao)個(ge)(ge)分明。她(ta)不(bu)惜動用一切來說明自己的(de)(de)(de)所想。她(ta)的(de)(de)(de)語(yu)言(yan)是(shi)個(ge)(ge)描述,也是(shi)個(ge)(ge)總結:一個(ge)(ge)女人的(de)(de)(de)年(nian)(nian)華(hua),一個(ge)(ge)城市(shi)的(de)(de)(de)年(nian)(nian)華(hua)被王安憶作了(le)最貼人心意(yi)的(de)(de)(de)決(jue)斷。公允地講,上海的(de)(de)(de)歷(li)史是(shi)脫不(bu)了(le)陰(yin)柔氣(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)十里洋場一般(ban)的(de)(de)(de)歷(li)史。偶爾你回頭一看,每一步腳印都成了(le)化石,是(shi)叫不(bu)醒催不(bu)活的(de)(de)(de)!所以在今(jin)天,當它的(de)(de)(de)氣(qi)(qi)(qi)質從陰(yin)氣(qi)(qi)(qi)變為英氣(qi)(qi)(qi)時,這段掌故便是(shi)做(zuo)了(le)流年(nian)(nian)里的(de)(de)(de)一些靜水深流。
作品目錄
第一部
一、弄堂
二、流言
三、閨閣
四、鴿子
五、王琦瑤
六、片廠
七、開麥拉
八、照片
九(jiu)、"滬上淑媛"
十、上海小姐
十一、三小姐
十二、程先生
十三、李主任
十四、愛麗絲公寓
十五、愛麗絲的告別(bie)
第二部
一、鄔橋
二、外婆
三、阿二
四、阿二的心
五、上海
六、平安里
七、熟客
八、牌友
九、下午茶
十、圍爐在話
十一、康明遜
十二、薩沙
十三、還有一個(ge)程先生
十四、分娩
十五(wu)、"昔人已乘黃(huang)鶴(he)去"
十六、"此處空(kong)余黃(huang)鶴樓"
第三部
一、薇薇
二、薇薇的時代
三、薇(wei)薇(wei)的女朋友
四、薇(wei)薇(wei)的男朋友
五、舞會
六、旅游
七、圣誕節
八、婚禮
九、去美國
十、老克臘
十一、長腳
十二、禍起蕭墻
十三、碧落黃泉