內容簡介
《長恨歌》講述了(le)一(yi)個女人(ren)四(si)十年(nian)的(de)(de)(de)(de)情(qing)與愛(ai),被(bei)一(yi)枝細(xi)膩而(er)絢爛的(de)(de)(de)(de)筆寫得哀婉(wan)動人(ren),其中(zhong)(zhong)交織(zhi)著上(shang)海這所大都市從四(si)十年(nian)代(dai)到(dao)九(jiu)十年(nian)代(dai)滄海桑(sang)田(tian)的(de)(de)(de)(de)變遷(qian)(qian)。生活在上(shang)海弄堂里的(de)(de)(de)(de)女人(ren)沉(chen)壘了(le)無(wu)數理(li)想、幻滅、躁(zao)動和怨(yuan)望(wang),她們(men)(men)對情(qing)與愛(ai)的(de)(de)(de)(de)追求,她們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)成敗(bai),在我們(men)(men)眼前依次(ci)展開。王安(an)憶(yi)看似平(ping)淡(dan)卻幽默冷峻的(de)(de)(de)(de)筆調,在對細(xi)小瑣碎(sui)的(de)(de)(de)(de)生活細(xi)節的(de)(de)(de)(de)津(jin)津(jin)樂道(dao)中(zhong)(zhong),展現時代(dai)變遷(qian)(qian)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)和城市,被(bei)譽(yu)為“現代(dai)上(shang)海史詩”。
四十年代,還是中學生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)被(bei)選為“上(shang)海小(xiao)姐(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)第三名,被(bei)稱作“三小(xiao)姐(jie)”。從此開始命(ming)(ming)運多舛的(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)。做了(le)李(li)主任的(de)(de)(de)(de)(de)“金絲雀”,使她(ta)從少女變成(cheng)了(le)真正的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。上(shang)海解(jie)放,李(li)主任遇難,王(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)成(cheng)了(le)普通百姓(xing)。表面上(shang)日(ri)子平淡(dan)似水,內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)潮水卻從未平息。與幾(ji)個(ge)男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)復雜關系,想(xiang)來都是命(ming)(ming)里(li)注定(ding),也在艱難的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)與心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)糾結中生(sheng)下女兒薇薇并將她(ta)撫(fu)養(yang)成(cheng)人(ren)。八十年代,已是知天命(ming)(ming)之年的(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)難逃(tao)劫數,女兒同學的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)朋(peng)友為了(le)金錢,把王(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)殺死,使其命(ming)(ming)喪黃泉。
本(ben)書榮獲第一屆世界(jie)華文(wen)文(wen)學(xue)獎,并于2000年(nian)獲得我國文(wen)壇上最具榮譽的大獎——茅盾文(wen)學(xue)獎。
寫作特點
臺灣知名學(xue)者(zhe)王(wang)德威曾(ceng)在(zai)《海(hai)派作(zuo)家(jia) 又(you)見傳(chuan)人(ren)》一(yi)(yi)文(wen)(wen)中(zhong)評價王(wang)安憶(yi),認為她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)是對海(hai)派女(nv)作(zuo)家(jia)張(zhang)愛(ai)玲的(de)(de)(de)(de)(de)繼承與(yu)(yu)補充,都(dou)善寫上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)風情(qing)(qing)與(yu)(yu)女(nv)人(ren),但筆鋒卻(que)不(bu)相同,張(zhang)愛(ai)玲是抱著反諷的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)(qing)來(lai)精雕(diao)細琢,而(er)王(wang)安憶(yi)是平淡的(de)(de)(de)(de)(de)、同情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)態度來(lai)講述(shu)故(gu)事(shi)(shi),自創(chuang)作(zuo)以(yi)來(lai)就不(bu)斷對小說的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)技巧(qiao)與(yu)(yu)形式(shi)進行(xing)創(chuang)新與(yu)(yu)研究,曾(ceng)經從事(shi)(shi)過傷痕文(wen)(wen)學(xue)、知青文(wen)(wen)學(xue)、尋根文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo),但是創(chuang)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)題材(cai)(cai)以(yi)知青在(zai)鄉(xiang)村的(de)(de)(de)(de)(de)生活為主,雖(sui)然題材(cai)(cai)單一(yi)(yi),但都(dou)取得(de)了(le)一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)成就,但九(jiu)十年(nian)代的(de)(de)(de)(de)(de)《長恨歌》這(zhe)部(bu)長篇小說以(yi)龐大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)空(kong)間建構(gou)及(ji)時(shi)間流(liu)程,豐富的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物活動敘(xu)述(shu)了(le)上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史,刻畫了(le)上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)性,審視了(le)上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化(hua)。在(zai)這(zhe)部(bu)小說中(zhong),王(wang)安憶(yi)取得(de)了(le)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)成就與(yu)(yu)突破。
一、獨特的視(shi)角:把(ba)城市與人生(sheng)經(jing)驗聯系起來
李歐梵教授(shou)說:“王(wang)(wang)安憶的(de)(de)《長(chang)恨歌(ge)》描寫(xie)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)只是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座城(cheng)市(shi)(shi),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)將這座城(cheng)市(shi)(shi)寫(xie)成一(yi)(yi)個(ge)(ge)在(zai)歷(li)史研(yan)究或個(ge)(ge)人(ren)經(jing)驗上(shang)(shang)(shang)(shang)很難感受到的(de)(de)一(yi)(yi)種視野。這樣的(de)(de)大手筆,在(zai)目前的(de)(de)小說界是(shi)(shi)(shi)(shi)非常罕(han)見的(de)(de),它可說是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部史詩。”這也是(shi)(shi)(shi)(shi)《長(chang)恨歌(ge)》的(de)(de)獨特之(zhi)處。我(wo)認為(wei)文本重要的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)故事發(fa)生(sheng)的(de)(de)年代(dai),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)故事的(de)(de)年代(dai),作(zuo)者(zhe)要寫(xie)一(yi)(yi)座城(cheng)市(shi)(shi),便直接跳入小說的(de)(de)發(fa)展進程(cheng),人(ren)物的(de)(de)人(ren)生(sheng)經(jing)歷(li)中去(qu)發(fa)表(biao)對(dui)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)這座城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)看法。用(yong)細(xi)膩的(de)(de)筆調(diao)敘述(shu)了(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)普通市(shi)(shi)民(min)王(wang)(wang)琦瑤(yao)坎坷一(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)命運(yun),王(wang)(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)形象也蘊(yun)含了(le)王(wang)(wang)安憶對(dui)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)這座城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)記憶。我(wo)把《長(chang)恨歌(ge)》定義為(wei)發(fa)生(sheng)在(zai)都(dou)市(shi)(shi)民(min)間的(de)(de)故事,王(wang)(wang)安憶把幾(ji)個(ge)(ge)不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)歷(li)史時代(dai)作(zuo)為(wei)小說的(de)(de)寫(xie)作(zuo)背景,憑著她(ta)對(dui)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)的(de)(de)熟悉以(yi)及(ji)對(dui)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)女孩子心理狀(zhuang)態的(de)(de)細(xi)致(zhi)揣摩,塑造了(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)“上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)小姐”— —王(wang)(wang)琦瑤(yao)這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)物,文本的(de)(de)故事以(yi)她(ta)為(wei)中心展開了(le)一(yi)(yi)系列生(sheng)活場景敘述(shu)。她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)選(xuan)美(mei)選(xuan)出來的(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)三小姐,有(you)(you)著美(mei)麗的(de)(de)容貌,在(zai)每一(yi)(yi)個(ge)(ge)特定年代(dai)里(li),都(dou)會出現(xian)一(yi)(yi)個(ge)(ge)與她(ta)有(you)(you)著情(qing)(qing)感糾結的(de)(de)男人(ren),雖(sui)然(ran)是(shi)(shi)(shi)(shi)起烘托(tuo)作(zuo)用(yong),但在(zai)王(wang)(wang)安憶的(de)(de)筆下也深深留下了(le)屬于他們自己階層的(de)(de)烙(luo)印(yin)。不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)男人(ren)、不(bu)(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)身份與地位(wei),有(you)(you)高官、有(you)(you)攝(she)影師、有(you)(you)無業的(de)(de)富二代(dai)都(dou)試(shi)圖占據她(ta)的(de)(de)情(qing)(qing)感,但又都(dou)以(yi)失敗告(gao)終(zhong)。
另外(wai),王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)打破了創作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)封閉空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian),在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說中縱橫(heng)交錯有兩個(ge)(ge)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian):上(shang)海(hai)與鄔橋,使時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)在(zai)這兩個(ge)(ge)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)中自(zi)由(you)穿梭。溫儒敏、趙祖謨都曾指(zhi)出(chu):“城市(shi)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)形式成為王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)敘述(shu)文本(ben)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)形式,而上(shang)海(hai)這個(ge)(ge)城市(shi)被(bei)塵封多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘感(gan)又給(gei)了王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)以(yi)(yi)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖動和訴說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能”。我們(men)可以(yi)(yi)這樣說王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)用時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian)追憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式將縱橫(heng)交錯兩個(ge)(ge)空(kong)(kong)間(jian)(jian)(jian)密切聯系(xi)在(zai)一(yi)起。這個(ge)(ge)特征在(zai)《長恨(hen)歌》中表現尤為突出(chu)。王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)曾自(zi)述(shu)過(guo)(guo):“《長恨(hen)歌》是一(yi)部非常非常寫(xie)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,在(zai)那里我寫(xie)了一(yi)個(ge)(ge)女人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運……我要(yao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)個(ge)(ge)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。”通過(guo)(guo)對(dui)主人公王(wang)(wang)琦瑤一(yi)生細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫(xie),以(yi)(yi)一(yi)個(ge)(ge)女性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang),以(yi)(yi)一(yi)顆耐得(de)住寂寞(mo),經得(de)起沉浮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)凡上(shang)海(hai)心去(qu)看上(shang)海(hai),去(qu)探索上(shang)海(hai)這座城市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神。她(ta)有著對(dui)生命(ming)和美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特審(shen)美視(shi)角。王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)在(zai)《長恨(hen)歌》中反復描述(shu)在(zai)光(guang)與暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)換中永恒流逝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)(jian),帶有某種虛無的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西,使文本(ben)透(tou)出(chu)一(yi)種如煙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塵世(shi)感(gan),這也奠(dian)定了小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情基調。
二、流(liu)露出“尋根”意識
王(wang)(wang)安(an)(an)(an)(an)憶(yi)在《長恨歌(ge)》中也(ye)流(liu)露出了(le)尋(xun)根的(de)意(yi)(yi)識(shi),懷(huai)舊(jiu)的(de)情懷(huai),以(yi)及(ji)對“家(jia)”感傷(shang)。家(jia)是(shi)(shi)每個(ge)(ge)人(ren)、每個(ge)(ge)家(jia)的(de)庭安(an)(an)(an)(an)身立(li)命之(zhi)所和(he)靈(ling)魂(hun)的(de)棲息地。家(jia)也(ye)是(shi)(shi)研究(jiu)王(wang)(wang)安(an)(an)(an)(an)憶(yi)作品的(de)主(zhu)要線(xian)索,然(ran)而(er),王(wang)(wang)安(an)(an)(an)(an)憶(yi)和(he)張愛(ai)玲相比,卻是(shi)(shi)一個(ge)(ge)“失根感”很重(zhong)的(de)人(ren),她(ta)(ta)雖(sui)然(ran)是(shi)(shi)大半輩子都(dou)居住在上(shang)海,但是(shi)(shi)她(ta)(ta)在《紀(ji)實與虛構(gou)》中開(kai)篇就說(shuo),她(ta)(ta)的(de)家(jia)庭是(shi)(shi)遷居到上(shang)海的(de)外(wai)來戶,他們(men)沒有(you)親戚朋(peng)友,沒有(you)家(jia)族。可以(yi)說(shuo),這(zhe)(zhe)種“失根感”一直伴隨(sui)著王(wang)(wang)安(an)(an)(an)(an)憶(yi)的(de)創作歷(li)程,是(shi)(shi)她(ta)(ta)尋(xun)找種種可能的(de)歸宿的(de)動力所在,所以(yi)促使她(ta)(ta)創作了(le)《長恨歌(ge)》這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo)。從現(xian)(xian)當代文學史研究(jiu)的(de)意(yi)(yi)義上(shang)看,這(zhe)(zhe)部小(xiao)說(shuo),王(wang)(wang)安(an)(an)(an)(an)憶(yi)借一個(ge)(ge)女人(ren)王(wang)(wang)琦瑤的(de)一生表(biao)現(xian)(xian)出自己對這(zhe)(zhe)座城(cheng)市過去的(de)懷(huai)舊(jiu),對自己精神的(de)尋(xun)根。
在(zai)(zai)《長恨歌》中,“尋根”不(bu)(bu)同于以往的(de)尋根文學,作(zuo)者在(zai)(zai)這里(li)為上(shang)海創(chuang)造出(chu)一種(zhong)(zhong)靈(ling)(ling)韻(yun),而由“懷(huai)舊(jiu)”產生的(de)社(she)會現(xian)狀(zhuang)宣告了這種(zhong)(zhong)靈(ling)(ling)韻(yun)在(zai)(zai)消費大眾(zhong)和商品的(de)海洋里(li)的(de)無可(ke)挽回的(de)消散(san)。面對(dui)靈(ling)(ling)韻(yun)的(de)慢(man)慢(man)消散(san),王安憶(yi)在(zai)(zai)寫作(zuo)上(shang)也(ye)表現(xian)出(chu)自身(shen)意義(yi)的(de)不(bu)(bu)確定性(xing)。
三、對命運的探索
(一)命運與城市(shi)
就像(xiang)許(xu)多(duo)作家(jia)習(xi)慣把自己的(de)(de)小說放置(zhi)在一(yi)個相對穩定(ding)的(de)(de)空間一(yi)樣,王安憶將自己小說的(de)(de)故事環境主要安排在了上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai),她說:“我(wo)生(sheng)活在上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai),我(wo)對這個城(cheng)市的(de)(de)歷史、文(wen)(wen)化包括(kuo)語(yu)言(yan),上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人的(de)(de)世界觀(guan)等(deng)一(yi)直堅信關注的(de)(de)”。她創作了許(xu)多(duo)的(de)(de)關于上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)這座城(cheng)市和上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人的(de)(de)文(wen)(wen)學作品。長期以來(lai),由(you)于上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)的(de)(de)地理位置(zhi)和歷史變遷以及經濟發展(zhan)等(deng)很(hen)多(duo)因素的(de)(de)原因,上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)具有了不(bu)同于其他城(cheng)市的(de)(de)誘人魅力(li),而(er)(er)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)市民的(de)(de)命運也隨著(zhu)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)的(de)(de)變化而(er)(er)變化的(de)(de)。
談到(dao)《長恨歌》時(shi),王(wang)安憶曾說過:“在(zai)(zai)那里邊(bian)我寫了(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun),事(shi)實上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)這個(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)只不過是(shi)(shi)(shi)城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代(dai)言人(ren)(ren)(ren),我要寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)。”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)在(zai)(zai)19世(shi)紀中葉被(bei)開(kai)辟為(wei)(wei)通(tong)商口岸,然后迅速發展為(wei)(wei)金融中心,吸(xi)引了(le)(le)(le)(le)來(lai)(lai)自(zi)四面八方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men),為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)在(zai)(zai)這個(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)市里很(hen)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),人(ren)(ren)(ren)們(men)形成了(le)(le)(le)(le)不怕吃苦、勇于(yu)追(zhui)求、不斷進取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)品質。在(zai)(zai)多(duo)元(yuan)文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶和(he)浸染(ran)下,在(zai)(zai)多(duo)層次(ci)得經濟結構影響(xiang)下,上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)逐(zhu)漸形成了(le)(le)(le)(le)務實、堅韌、勤(qin)勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)。開(kai)闊上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品質,雅致是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)情(qing)調(diao),精(jing)明是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征。王(wang)安憶就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)要用一(yi)(yi)(yi)個(ge)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)來(lai)(lai)詮釋命運(yun)與城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系 。為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)突出上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)對小說人(ren)(ren)(ren)物命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang),王(wang)安憶在(zai)(zai)開(kai)篇就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)花費(fei)了(le)(le)(le)(le)大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨描寫了(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弄堂、流言、閨閣(ge)、鴿子(zi),一(yi)(yi)(yi)起(qi)組成了(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)市形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗畫(hua)面,寓(yu)意就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)說明作(zuo)品中人(ren)(ren)(ren)物命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲(qu)折起(qi)伏與上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)街道、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)氣氛、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)(shen)相關,尤其上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)變遷深(shen)深(shen)影響(xiang)了(le)(le)(le)(le)王(wang)琦瑤(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)成全了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta),也(ye)拋棄了(le)(le)(le)(le)她(ta)(ta),繁華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)造就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)她(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)生悲(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源。原因是(shi)(shi)(shi):首先,多(duo)元(yuan)文(wen)化造就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)了(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容本質。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)追(zhui)求時(shi)尚、追(zhui)求情(qing)調(diao),追(zhui)求娛樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特城(cheng)(cheng)(cheng)市,就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)連募捐賑災的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這種慈善(shan)(shan)活(huo)動(dong)也(ye)會又舉(ju)辦上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)小姐(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選美比賽(sai)來(lai)(lai)籌集。解(jie)放后像(xiang)王(wang)琦瑤(yao)(yao)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)還能過著衣食無憂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平靜而優雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),這只有(you)(you)在(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)才會成為(wei)(wei)可能。未婚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)琦瑤(yao)(yao)住進平安里以后,和(he)康(kang)明遜、薩沙(sha)保持來(lai)(lai)往,并(bing)且(qie)還生下了(le)(le)(le)(le)女(nv)兒都沒(mei)(mei)有(you)(you)受到(dao)直(zhi)接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德指責和(he)人(ren)(ren)(ren)身攻(gong)擊。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容使得她(ta)(ta)能夠(gou)像(xiang)正常(chang)人(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)生活(huo),平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過完自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)生。寬容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)也(ye)造就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)了(le)(le)(le)(le)平易近人(ren)(ren)(ren)、善(shan)(shan)解(jie)人(ren)(ren)(ren)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren),在(zai)(zai)和(he)李(li)(li)主(zhu)任交往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中,沒(mei)(mei)有(you)(you)規定或限制李(li)(li)主(zhu)任多(duo)長時(shi)間回來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)次(ci),而是(shi)(shi)(shi)讓他來(lai)(lai)去自(zi)由(you)。
其(qi)次(ci),繁華(hua)的(de)(de)(de)上(shang)海造就(jiu)了上(shang)海人(ren)的(de)(de)(de)精(jing)明雅致(zhi),上(shang)海人(ren)言談舉止都(dou)從容鎮靜。王(wang)琦瑤在得知自已被選為三小姐(jie)之后,沒有(you)歡呼,沒有(you)傲慢,仍(reng)然能冷靜的(de)(de)(de)對(dui)待周(zhou)圍的(de)(de)(de)人(ren)和事,表現出(chu)謙遜和素養。上(shang)海人(ren)的(de)(de)(de)也(ye)總(zong)能把自己(ji)打(da)扮的(de)(de)(de)雅致(zhi)得體,引領時尚潮流,成(cheng)為年輕人(ren)追逐和模(mo)仿(fang)的(de)(de)(de)對(dui)象。上(shang)海人(ren)的(de)(de)(de)日常生(sheng)活(huo)也(ye)很有(you)情調(diao),在平(ping)凡(fan)的(de)(de)(de)日子里,都(dou)要吃點(dian)心、喝咖(ka)啡(fei)、跳舞等,上(shang)海人(ren)經過長久的(de)(de)(de)熏陶(tao)形成(cheng)了優(you)雅精(jing)致(zhi)的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)風格,既提(ti)高了城市(shi)的(de)(de)(de)整體格調(diao),也(ye)使鄰里間(jian)具有(you)了溫(wen)馨(xin)和睦的(de)(de)(de)融(rong)洽氣氛,因(yin)而讓他們有(you)滋有(you)味(wei)的(de)(de)(de)經營著自己(ji)的(de)(de)(de)每一天。
(二(er))命運與性別
站(zhan)在女(nv)權主義角度看,性別(bie)能(neng)夠(gou)很(hen)大程度上(shang)影響了人(ren)物的(de)命(ming)運,這體現在人(ren)物命(ming)運不僅受到(dao)(dao)長期男權社會形成的(de)傳統(tong)的(de)封建思(si)想的(de)制約(yue),也(ye)受到(dao)(dao)了人(ren)生歷(li)程遭遇到(dao)(dao)的(de)異性的(de)影響,更(geng)受到(dao)(dao)自身性別(bie)特點和(he)局(ju)限的(de)牽制,因(yin)此人(ren)物的(de)命(ming)運也(ye)變得更(geng)加曲(qu)折坎坷。
《長恨歌》中(zhong)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)私、懦弱、猥瑣(suo)、虛偽使女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)經歷變得(de)坎坷曲折。作(zuo)者在這部小說中(zhong)否定了(le)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)幻想靠男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)、依賴愛情來改(gai)變命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念。究竟女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)應該怎樣來改(gai)變自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運作(zuo)者沒(mei)有給予正(zheng)面的(de)(de)(de)(de)(de)回答,但有一點很明確的(de)(de)(de)(de)(de),女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運必須(xu)由(you)(you)自(zi)己來把握,依靠男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)來改(gai)變命(ming)運只能是(shi)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)一廂情愿(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)不切實際的(de)(de)(de)(de)(de)幻想。盡(jin)管如此(ci),作(zuo)者在小說中(zhong)并沒(mei)有讓他筆下的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)居高臨下的(de)(de)(de)(de)(de)鄙視男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)行為,但也(ye)未(wei)對(dui)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)給予嚴厲的(de)(de)(de)(de)(de)譴責(ze),相反是(shi)帶著平和(he)(he)的(de)(de)(de)(de)(de)態度對(dui)男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)選擇表示了(le)寬容和(he)(he)理解(jie)。和(he)(he)諧(xie)家庭是(shi)由(you)(you)男(nan)(nan)女(nv)(nv)平等才建(jian)立的(de)(de)(de)(de)(de),對(dui)此(ci)一味(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)斥責(ze)是(shi)不對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de),因此(ci)王安憶在情節設計上,在男(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)行為上都表示了(le)同情和(he)(he)理解(jie),也(ye)表現了(le)她對(dui)社會(hui)中(zhong)男(nan)(nan)女(nv)(nv)關系的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我獨(du)特(te)認識(shi)。
精彩書評
書(shu)評(ping)一:《虛華落幕的哀(ai)傷》
作家三毛說過一句話(hua),世間萬物的來(lai)和(he)去都(dou)有它的時間,刻意(yi)去尋找的東西(xi)往往是找不到的。
讀完(wan)這本(ben)書之后,我第一(yi)(yi)個感覺就是,我需(xu)要寫一(yi)(yi)篇(pian)書評。
女主人公的(de)悲劇(ju)人生,讓人唏噓不已,久久不能釋懷,究(jiu)其根本,是(shi)時代造(zao)就(jiu)了這(zhe)樣的(de)人物還是(shi)她自己造(zao)就(jiu)了她的(de)一切(qie)悲劇(ju)?答案顯然(ran)是(shi)后者。
每個(ge)時代都有(you)每個(ge)時代的(de)弊端,在一個(ge)極(ji)其美貌的(de)少(shao)女家(jia)境(jing)不(bu)太殷(yin)實(shi)的(de)情況下,任(ren)(ren)何(he)(he)一個(ge)時代的(de)任(ren)(ren)何(he)(he)一個(ge)國度里,都會可能發生她(ta)們(men)為了(le)虛榮和她(ta)們(men)所謂的(de)上(shang)層社會而出(chu)賣靈魂(hun),走上(shang)錯誤道路(lu)的(de)這(zhe)樣一個(ge)現象。
我們(men)不(bu)能說她(ta)(ta)們(men)下賤(jian)卑微,她(ta)(ta)們(men)是美麗的,她(ta)(ta)們(men)是無(wu)知(zhi)而(er)懵(meng)懂的,她(ta)(ta)們(men)脆(cui)弱,她(ta)(ta)們(men)渴望(wang)被愛,她(ta)(ta)們(men)不(bu)是低級(ji)妓女,她(ta)(ta)們(men)只是渴望(wang)在獲(huo)得(de)豐厚的物質條(tiao)件的同時更可以獲(huo)得(de)愛情(qing)和(he)關懷。
王(wang)琦瑤就是這樣一(yi)個(ge)人(ren),她(ta)純(chun)潔而(er)且易碎,她(ta)在小(xiao)小(xiao)的(de)年紀(ji),心里就充滿著(zhu)大大的(de)夢想,她(ta)不甘于(yu)平(ping)淡的(de)市井生(sheng)活,她(ta)喜歡(huan)(huan)被鎂燈閃耀的(de)感覺,她(ta)喜歡(huan)(huan)漂(piao)亮的(de)衣服,喜歡(huan)(huan)漂(piao)亮的(de)頭飾和(he)戒指,其實每(mei)一(yi)個(ge)女(nv)孩都喜歡(huan)(huan),只是她(ta)格外(wai)的(de)美麗(li),讓她(ta)足以(yi)暫時輕(qing)而(er)易舉地(di)獲(huo)得這些。
其實她并不貪(tan)財,并不戀慕(mu)金錢,她只是喜歡上層社會的時尚和優雅,喜歡舞會,喜歡這(zhe)些而已。
王(wang)琦瑤和程先(xian)(xian)生之所以沒(mei)有(you)(you)在(zai)一(yi)起,是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)因為王(wang)琦瑤并不(bu)認(ren)為程先(xian)(xian)生是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)般配她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)人(ren)選,其實(shi)從頭至(zhi)尾她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)想法始終如此(ci)。她(ta)(ta)(ta)美麗得讓全(quan)上海震驚,而(er)程先(xian)(xian)生是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個普通的(de)(de)文(wen)藝青年。因此(ci),在(zai)權高位重(zhong)的(de)(de)李(li)(li)主(zhu)任追(zhui)求(qiu)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)時候,她(ta)(ta)(ta)絲毫沒(mei)有(you)(you)拒(ju)絕沒(mei)有(you)(you)閃躲,甚至(zhi)她(ta)(ta)(ta)認(ren)為把貞操先(xian)(xian)給(gei)李(li)(li)主(zhu)任這樣的(de)(de)人(ren),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)理(li)所應當的(de)(de),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)合適的(de)(de)。她(ta)(ta)(ta)為什么會(hui)(hui)這么想,其實(shi)并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)認(ren)為李(li)(li)主(zhu)任會(hui)(hui)給(gei)她(ta)(ta)(ta)多少(shao)金(jin)條(tiao),而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)種思維定式(shi)告(gao)訴(su)她(ta)(ta)(ta),李(li)(li)主(zhu)任代(dai)表了(le)上層社會(hui)(hui),代(dai)表權利(li)和地位,僅此(ci)而(er)已。
她(ta)(ta)(ta)(ta)并不是(shi)(shi)孤(gu)苦(ku)伶仃,她(ta)(ta)(ta)(ta)有親人有朋(peng)友,也有愛(ai)她(ta)(ta)(ta)(ta)的程先生(sheng),她(ta)(ta)(ta)(ta)并不貧窮,她(ta)(ta)(ta)(ta)在閨閣里不缺(que)吃不缺(que)穿,她(ta)(ta)(ta)(ta)之所以委身于李(li)主(zhu)任,是(shi)(shi)因為李(li)主(zhu)任帶給她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)種自身價值實現的感覺,是(shi)(shi)一(yi)種在她(ta)(ta)(ta)(ta)心(xin)中她(ta)(ta)(ta)(ta)人生(sheng)的質的飛(fei)躍(yue)。
我們(men)可以看到,李主(zhu)任(ren)固然(ran)是(shi)留(liu)戀(lian)她(ta)的(de)(de),她(ta)也是(shi)留(liu)戀(lian)李主(zhu)任(ren)的(de)(de),但(dan)是(shi)這僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)停(ting)留(liu)在留(liu)戀(lian)這個(ge)層面(mian),他們(men)沒有(you)(you)轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)的(de)(de)戀(lian)愛過,他們(men)沒有(you)(you)一(yi)起走過每個(ge)戀(lian)人(ren)都(dou)會(hui)走的(de)(de)那些(xie)細小的(de)(de)環節,他們(men)僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是(shi)一(yi)種(zhong)相(xiang)互利用(yong)和(he)相(xiang)互安(an)慰(wei)的(de)(de)關系(xi)。雖然(ran)王琦瑤(yao)為(wei)他落淚傷神,這其(qi)實只是(shi)她(ta)在愛麗絲公寓的(de)(de)唯一(yi)的(de)(de)寄托(tuo)使(shi)然(ran)。
有(you)趣的(de)(de)是,文章并(bing)沒有(you)將李主任送她(ta)的(de)(de)戒指作為(wei)線索(suo),而(er)是將一箱無感(gan)情的(de)(de)厚(hou)重金條作為(wei)線索(suo),直到(dao)小說最結尾。這深刻揭示了,愛情不是維系兩人的(de)(de)關鍵,利(li)益才是。
李主(zhu)任遇(yu)難后,她回(hui)到(dao)外婆家平靜了一段時間(jian),這期間(jian)遇(yu)到(dao)的(de)(de)(de)羞澀少阿二也深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)迷(mi)(mi)上(shang)了她。我們可(ke)以看到(dao),吸(xi)引阿二的(de)(de)(de)不僅(jin)僅(jin)是王(wang)琦(qi)瑤迷(mi)(mi)人的(de)(de)(de)外表,更多的(de)(de)(de)是這個鄉村(cun)少年對于(yu)“上(shang)海(hai)(hai)"的(de)(de)(de)一種追求(qiu)和迷(mi)(mi)戀。他迷(mi)(mi)戀來自于(yu)上(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)大都市(shi)魅力,迷(mi)(mi)戀這個女人身上(shang)的(de)(de)(de)成(cheng)熟優雅的(de)(de)(de)大上(shang)海(hai)(hai)氣質(zhi),這是不同于(yu)那些(xie)鄉村(cun)女人的(de)(de)(de)氣質(zhi),完美的(de)(de)(de)令人窒息。
而阿二這個(ge)角色,以(yi)我(wo)看來,他是追(zhui)求浪(lang)漫(man),追(zhui)求虛榮與繁華的(de)(de)(de)(de)另一個(ge)代表,他背井離鄉,沒有去(qu)上(shang)學,而是一個(ge)人闖去(qu)上(shang)海渴望見(jian)世(shi)面(mian),渴望看見(jian)繁華都(dou)市,還有上(shang)層社(she)會。我(wo)們(men)不知道(dao)他的(de)(de)(de)(de)結局如何(he),我(wo)們(men)只能看到,心懷大志,或是說好(hao)高騖遠的(de)(de)(de)(de)少男少女們(men),心里對于(yu)上(shang)層社(she)會的(de)(de)(de)(de)渴望是何(he)等的(de)(de)(de)(de)大,而社(she)會對于(yu)他們(men)的(de)(de)(de)(de)忽略和(he)冷漠(mo),卻又是有目(mu)共睹(du)的(de)(de)(de)(de)。
王琦瑤回到上海辦(ban)起了(le)小診所當起了(le)護士。這與我(wo)(wo)預(yu)期(qi)要看(kan)到的她淪為妓女的情(qing)節并不相(xiang)符,也讓我(wo)(wo)看(kan)到這里時(shi)心(xin)情(qing)突然開(kai)朗(lang)起來(lai),我(wo)(wo)希望看(kan)到的是一(yi)個(ge)自(zi)己(ji)獨立自(zi)強(qiang)的女性形象(xiang),但(dan)是她又(you)一(yi)次(ci)讓我(wo)(wo)失望。
在熟悉了(le)嚴家師母之后,她(ta)(ta)去了(le)嚴家師母的(de)家中,又一次(ci)觸(chu)碰(peng)了(le)她(ta)(ta)所向往的(de)繁(fan)華似錦,看到了(le)漂(piao)亮(liang)的(de)餐桌(zhuo),好(hao)(hao)看的(de)沙(sha)發,歐式的(de)味(wei)道(dao),上層的(de)感覺,她(ta)(ta)心里一震(zhen),她(ta)(ta)好(hao)(hao)像又被(bei)迷住了(le)。她(ta)(ta)感覺到曾(ceng)經自己在上層社會的(de)味(wei)道(dao)又一次(ci)襲(xi)來,她(ta)(ta)抗拒(ju)不(bu)了(le),怦然心動,忐忑不(bu)安。而這一次(ci),是嚴家師母的(de)表弟。
與嚴家師母的(de)(de)(de)表(biao)弟(di)的(de)(de)(de)交往中,我(wo)們可(ke)以看到她(ta)獲得的(de)(de)(de)并(bing)不(bu)是(shi)(shi)(shi)錢財物質,也不(bu)是(shi)(shi)(shi)參加上層社會的(de)(de)(de)舞會帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)快(kuai)感,而是(shi)(shi)(shi)虛偽(wei)和(he)(he)隱藏,他(ta)(ta)們不(bu)敢當著(zhu)眾人(ren)(ren)(ren)戀愛同(tong)居(ju),他(ta)(ta)們知(zhi)道(dao)(dao)彼此并(bing)不(bu)合適,男(nan)(nan)方的(de)(de)(de)家庭背景(jing)極好,不(bu)可(ke)能(neng)(neng)與昔日的(de)(de)(de)交際花結為(wei)夫妻(qi)。他(ta)(ta)們明知(zhi)道(dao)(dao)不(bu)可(ke)以,他(ta)(ta)們明知(zhi)道(dao)(dao)這終究(jiu)會是(shi)(shi)(shi)悲劇,他(ta)(ta)們非(fei)要硬(ying)著(zhu)頭(tou)皮去由(you)著(zhu)自(zi)己性子來(lai)。在王琦(qi)瑤這方面看來(lai),她(ta)好像又一(yi)(yi)次實(shi)現了人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)價值---和(he)(he)一(yi)(yi)個富家子弟(di)同(tong)居(ju)戀愛,而對(dui)于(yu)嚴家表(biao)弟(di)而言,這是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)本能(neng)(neng)的(de)(de)(de)沖動,這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)初體驗。我(wo)們說有(you)(you)愛可(ke)言嗎?沒有(you)(you)。這是(shi)(shi)(shi)愛嗎?不(bu)是(shi)(shi)(shi)。如果這是(shi)(shi)(shi)愛,他(ta)(ta)會不(bu)顧(gu)一(yi)(yi)切(qie)和(he)(he)她(ta)在一(yi)(yi)起,他(ta)(ta)會不(bu)顧(gu)一(yi)(yi)切(qie)保(bao)護王琦(qi)瑤和(he)(he)腹中的(de)(de)(de)骨肉,他(ta)(ta)沒有(you)(you),他(ta)(ta)只是(shi)(shi)(shi)逃避和(he)(he)恐懼,他(ta)(ta)逃了,不(bu)敢再去見她(ta),因(yin)為(wei)他(ta)(ta)害怕失去自(zi)己的(de)(de)(de)身份,父母的(de)(de)(de)信任和(he)(he)豐厚的(de)(de)(de)產(chan)業。這就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個年輕男(nan)(nan)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生體驗,他(ta)(ta)不(bu)愛她(ta)。
王(wang)琦瑤竟(jing)然(ran)還陷害薩沙(sha)做替罪羔羊(yang)為了保護嚴師母的(de)(de)表(biao)弟不受流言蜚語(yu)的(de)(de)干擾,她(ta)竭力(li)的(de)(de)保護住了腹中的(de)(de)胎兒,把(ba)女兒生了下(xia)來。之后程先生的(de)(de)表(biao)現真(zhen)的(de)(de)讓(rang)我為之動容(rong),他任勞(lao)任怨,對于(yu)一生都沒有追逐到的(de)(de)愛(ai)人,他仍愛(ai)護她(ta),照顧她(ta),完全不辭(ci)辛勞(lao),不在(zai)乎別人的(de)(de)眼(yan)光。我把(ba)這(zhe)稱之為愛(ai),這(zhe)是真(zhen)愛(ai)。
我們試想,在殘酷的(de)文化(hua)大革命里,如果程先(xian)生有(you)溫柔美(mei)麗的(de)王(wang)琦瑤作為妻子照顧他(ta)安慰他(ta),有(you)乖(guai)巧(qiao)的(de)女兒在身旁依偎,他(ta)還會輕易成為第一批自(zi)殺的(de)人嗎?答案我們并不(bu)能肯定(ding)。
之后的(de)日子(zi)作者一筆帶過(guo),女(nv)兒薇(wei)(wei)薇(wei)(wei)的(de)成(cheng)長歷程見證了一個時代背景--改革開放。在這段日子(zi)里(li),歷史(shi)重演。時尚和潮流又(you)成(cheng)為女(nv)孩們(men)追(zhui)逐的(de)重點(dian)。王琦瑤和薇(wei)(wei)薇(wei)(wei)的(de)生活(huo)條(tiao)件并(bing)不是富貴榮華(hua),但(dan)是我們(men)能看到薇(wei)(wei)薇(wei)(wei)的(de)性格,她有(you)(you)個性,有(you)(you)主張,她并(bing)不懦弱,也不聰明。她凡事并(bing)不好(hao)高騖(wu)遠,她知足(zu)常樂(le)。上天賜給她的(de)雖(sui)然是一個沒有(you)(you)父親的(de)家庭,但(dan)是她卻(que)擁有(you)(you)了一個富有(you)(you)博(bo)學而且(qie)善良的(de)丈(zhang)夫(fu),她遠渡重洋(yang),過(guo)著安閑無憂的(de)家庭生活(huo)。
女兒的(de)同學張永紅(hong)是(shi)(shi)王(wang)琦瑤的(de)翻版,她(ta)不停(ting)換著(zhu)男友(you),不停(ting)的(de)挑(tiao)選(xuan)人選(xuan),因(yin)為她(ta)知道(dao)自己(ji)的(de)容貌美麗,氣質脫俗,她(ta)只(zhi)想(xiang)找一個條件很好的(de)男人托(tuo)付終生,想(xiang)改變自己(ji)的(de)窮苦命運,結果是(shi)(shi)什么,后來的(de)最滿意(yi)的(de)男友(you)只(zhi)是(shi)(shi)一個社會(hui)的(de)騙子癟三,做(zuo)著(zhu)違法的(de)事情揮金如土。
而王琦瑤到了孤老(lao)無依靠的(de)(de)時候(hou)。她(ta)唯一的(de)(de)寄托只剩(sheng)下(xia)了在柜子里(li)的(de)(de)塵封多年的(de)(de)金(jin)條(tiao)。當(dang)老(lao)克臘(la)這個小她(ta)40歲的(de)(de)英俊的(de)(de)年輕人闖入她(ta)的(de)(de)生活,在她(ta)的(de)(de)懷里(li)給她(ta)安慰(wei)時她(ta)竟然義無反顧想把金(jin)條(tiao)送給他。
因為這時,她真的(de)感受到了(le),那些金條的(de)價(jia)值遠(yuan)遠(yuan)不及一個(ge)溫暖的(de)懷抱,一個(ge)溫馨的(de)陪伴。然而(er)這段(duan)畸(ji)形戀愛(ai)必然沒(mei)有(you)任(ren)何結果(guo),這個(ge)被(bei)稱作老克(ke)臘的(de)年輕人在體驗了(le)他懷舊復古的(de)畸(ji)戀之后,毅然決然離開了(le)她。
而在夜里,那個(ge)社(she)會癟(bie)三(san)闖入她家里,為了那盒(he)金條殺人滅口(kou)。
碧落黃泉。
到底什么造(zao)就了(le)她(ta)(ta)(ta)的人(ren)生悲劇(ju),是(shi)(shi)時代還是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)自己。她(ta)(ta)(ta)的一(yi)(yi)生跨越了(le)4個重(zhong)要時代,民國(guo)時期(qi),新(xin)中國(guo),文化大革命,改(gai)革開(kai)放。在這四個時代里,在任何一(yi)(yi)個時代里她(ta)(ta)(ta)都(dou)沒有把握住自己的人(ren)生和(he)情感,她(ta)(ta)(ta)每(mei)一(yi)(yi)次的選(xuan)(xuan)擇(ze)都(dou)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個徹徹底底的錯誤,雖然每(mei)一(yi)(yi)次選(xuan)(xuan)擇(ze)之(zhi)后她(ta)(ta)(ta)都(dou)可以重(zhong)新(xin)開(kai)始,但是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)每(mei)一(yi)(yi)次都(dou)繼續選(xuan)(xuan)擇(ze)徹底地錯誤下去。
在整(zheng)本書(shu)里,我看(kan)的不是愛恨情仇,她看(kan)起來是個淡(dan)然(ran)的人,看(kan)不出她愛誰,她會不會愛,我看(kan)不到。
我看到的(de)只是迷失(shi),徹徹底底的(de)迷失(shi),一(yi)次又一(yi)次的(de)迷失(shi),把她的(de)人(ren)生軌跡推向無(wu)盡的(de)痛苦深淵。
當她意識(shi)到一(yi)個溫暖(nuan)的(de)充滿愛的(de)家庭,一(yi)個全身心的(de)陪伴比(bi)(bi)一(yi)箱子重重的(de)金條,比(bi)(bi)那些所謂上(shang)層社會(hui)(hui)的(de)舞(wu)會(hui)(hui),比(bi)(bi)那些綾羅(luo)綢緞都更加珍貴,更加讓人幸福(fu)的(de)時候,已經碧落(luo)黃泉。
她一生所追求的虛華如同她最愛(ai)的那(nei)條粉紅色(se)旗(qi)袍,已(yi)經皺(zhou)皺(zhou)巴巴,褪色(se)變(bian)質(zhi),獨自哀傷。
書評二:《浮(fu)生(sheng)一記(ji)》
“鴿子從它們(men)的(de)(de)(de)(de)巢里彈射上(shang)(shang)天空時,在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)(de)窗(chuang)簾(lian)上(shang)(shang)掠過矯健的(de)(de)(de)(de)身影(ying)。對(dui)面盆里的(de)(de)(de)(de)夾竹桃(tao)開(kai)花,花草的(de)(de)(de)(de)又(you)一(yi)季(ji)枯榮拉開(kai)了(le)序幕。”——這(zhe)是(shi)《長(chang)恨歌》結局。先前的(de)(de)(de)(de)一(yi)切聲色光影(ying)被(bei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)女人(ren)的(de)(de)(de)(de)死亡咽(yan)下,生活回復了(le)常態。而(er)(er)面目上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)浪靜風平(ping),撐不住芯子里的(de)(de)(de)(de)暗流涌動。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)不甘心的(de)(de)(de)(de)女人(ren)的(de)(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)絲掙扎,將她(ta)帶到了(le)當年(nian)她(ta)夢想開(kai)始的(de)(de)(de)(de)地方。這(zhe)一(yi)瞬間,她(ta)的(de)(de)(de)(de)身上(shang)(shang)疊化出一(yi)系列蒙太奇(qi):少女,姑(gu)娘,婦人(ren),直至(zhi)容顏老去。一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)女人(ren)的(de)(de)(de)(de)年(nian)華,耗在(zai)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)城市的(de)(de)(de)(de)變遷上(shang)(shang),而(er)(er)城市的(de)(de)(de)(de)歷史打敗了(le)她(ta)。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)啞然,真實是(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)無聲勝有聲,是(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)此恨綿綿!
——潛意識(shi)里便生出了(le)(le)(le)這(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)想(xiang)法:若是(shi)(shi)(shi)窮(qiong)盡一(yi)個(ge)(ge)女子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方方面(mian)面(mian),非得把她做到一(yi)個(ge)(ge)上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)景下。這(zhe)里分(fen)明是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)作(zuo)坊:旗幟上(shang)誠然(ran)打(da)造著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)奢侈品,暗地里卻是(shi)(shi)(shi)三六九等無一(yi)不(bu)熟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。故而它面(mian)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繁華造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲勢固然(ran)不(bu)小,但終究(jiu)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)拖泥帶(dai)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前臺風(feng)景——那些陰污著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狗茍蠅營(ying)嚷嚷著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)才是(shi)(shi)(shi)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)(cheng)市之聲!這(zhe)使得久居其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人算是(shi)(shi)(shi)經歷了(le)(le)(le)世(shi)面(mian):他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)觀(guan)六路和裕付自如,仿佛是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)城(cheng)(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)杰作(zuo)。而寫書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人更是(shi)(shi)(shi)不(bu)會捉襟見肘:不(bu)必(bi)擔著(zhu)拆了(le)(le)(le)東墻補西墻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心,那素材仿佛是(shi)(shi)(shi)生來供人揮(hui)霍的(de)(de)(de)(de)(de)(de);一(yi)個(ge)(ge)故事可(ke)以(yi)旁(pang)逸斜出許多枝節(jie),自然(ran)一(yi)個(ge)(ge)人也可(ke)以(yi)塑出十二(er)分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)情。
所(suo)以王(wang)(wang)安(an)憶坦言(yan),較于當下的(de)(de)《富(fu)萍》,幾年(nian)前的(de)(de)《長(chang)恨歌》靠的(de)(de)是(shi)想(xiang)象,是(shi)萬丈高樓(lou)平地起(qi)的(de)(de)白(bai)手起(qi)家。于是(shi),一(yi)個(ge)紀(ji)實(shi)上(shang)的(de)(de)虛構開始在她的(de)(de)筆下凸(tu)現。這(zhe)個(ge)精致的(de)(de)杜撰把這(zhe)個(ge)城市所(suo)能(neng)折射在一(yi)個(ge)女(nv)人(ren)(ren)身上(shang)的(de)(de)東西(xi)盡收眼底,因此女(nv)主人(ren)(ren)公王(wang)(wang)琦(qi)瑤的(de)(de)出現帶有(you)一(yi)種演出性質。為了操(cao)辦這(zhe)個(ge)人(ren)(ren)生,王(wang)(wang)安(an)憶幾乎(hu)糾結了她所(suo)有(you)的(de)(de)心志——那些歷久彌(mi)新(xin)的(de)(de)場(chang)景在她面前展現。
她從民國開始謀劃她的(de)(de)(de)(de)篇章(zhang),是(shi)將(jiang)民國的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)點(dian)“民”意遺風調到(dao)最(zui)純(chun)粹(cui)最(zui)耐看的(de)(de)(de)(de)狀態。這(zhe)是(shi)如今的(de)(de)(de)(de)上海(hai)回頭(tou)去拾但(dan)總也力不(bu)從心的(de)(de)(de)(de)過(guo)眼(yan)云煙。其時的(de)(de)(de)(de)上海(hai),還(huan)不(bu)急著(zhu)去留心自己的(de)(de)(de)(de)前途,一(yi)(yi)切既是(shi)個(ge)(ge)未知,那么瞎忙著(zhu)還(huan)不(bu)如悠閑著(zhu)。這(zhe)是(shi)上海(hai)的(de)(de)(de)(de)懶(lan)惰。這(zhe)種對于未來(lai)的(de)(de)(de)(de)輕松的(de)(de)(de)(de)等待使得這(zhe)個(ge)(ge)社會從里到(dao)外都(dou)不(bu)露(lu)聲色地(di)歇了(le)口氣。政客的(de)(de)(de)(de)周旋著(zhu)眼(yan)于一(yi)(yi)個(ge)(ge)“拖(tuo)延(yan)”,文壇則病(bing)病(bing)歪(wai)歪(wai)地(di)少了(le)蔥蘢之氣,而(er)人(ren)間(jian)常(chang)態上的(de)(de)(de)(de)街巷里弄就促成了(le)無數個(ge)(ge)小情小調,過(guo)日子,實用著(zhu)的(de)(de)(de)(de)王琦瑤。
王琦(qi)瑤的(de)(de)故事從弄堂(tang)里開(kai)始(shi)發(fa)跡,走(zou)的(de)(de)是(shi)一(yi)個(ge)中間道路。這(zhe)個(ge)安排頗(po)具匠心(xin),無論她(ta)日后向哪(na)個(ge)方(fang)向發(fa)展,都是(shi)個(ge)順水推舟,顯(xian)不出(chu)(chu)唐突(tu)的(de)(de)。在這(zhe)個(ge)環(huan)境(jing)中,她(ta)顯(xian)出(chu)(chu)了(le)(le)幾(ji)分鶴(he)立雞群(qun)。生而(er)具備的(de)(de)敏(min)(min)感和(he)搖(yao)曳是(shi)她(ta)的(de)(de)資本,但還遠遠不能成(cheng)為她(ta)的(de)(de)手段,那(nei)敏(min)(min)感和(he)搖(yao)曳只是(shi)一(yi)點(dian)脂粉本事,只適(shi)合女人(ren)(ren)間的(de)(de)單(dan)打獨斗,即(ji)使(shi)是(shi)勝利,對日后的(de)(de)影響也短淺得很。但畢竟(jing),男(nan)人(ren)(ren)們(men)喜(xi)歡(huan)這(zhe)點(dian)大方(fang)中的(de)(de)謙(qian)遜與靦(tian)腆(tian),喜(xi)歡(huan)這(zhe)點(dian)不拒人(ren)(ren)于千里之(zhi)外(wai)的(de)(de)含蓄與沉著。由此,選(xuan)秀(xiu)的(de)(de)“三(san)小(xiao)姐”的(de)(de)稱號便是(shi)名至實歸,她(ta)也和(he)上流社會有了(le)(le)一(yi)點(dian)瓜葛。但,一(yi)個(ge)初來(lai)乍到(dao)的(de)(de)新人(ren)(ren)總(zong)需要些支撐(cheng)局面的(de)(de)力量,這(zhe)力量便來(lai)自李主任。王琦(qi)瑤的(de)(de)美談不上驚人(ren)(ren),是(shi)那(nei)種看過之(zhi)后不妨忘(wang)心(xin)的(de)(de),而(er)李主任則記住了(le)(le)她(ta)的(de)(de)一(yi)點(dian)暖心(xin)可人(ren)(ren)。順理成(cheng)章地(di),她(ta)把自己義無返(fan)顧地(di)獻給了(le)(le)李主任。
片場,照(zhao)相館(guan),上海小姐,李(li)主任,是(shi)(shi)(shi)王(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)用前程和(he)青春(chun)投進去的東西,在(zai)(zai)上海解放后卻是(shi)(shi)(shi)一灘子落(luo)花與流水。王(wang)安(an)憶把(ba)王(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)的風(feng)光作到了(le)頭(tou),接下來是(shi)(shi)(shi)個物極必反。四十年過一生,前一半(ban)是(shi)(shi)(shi)大開(kai)大合,后一半(ban)是(shi)(shi)(shi)忍氣吞聲。這就(jiu)是(shi)(shi)(shi)冒險家的樂(le)園:昨日快樂(le),今日憂傷。王(wang)琦(qi)瑤(yao)(yao)的生命在(zai)(zai)此斷(duan)作兩(liang)截,是(shi)(shi)(shi)歷史(shi)的輪子將(jiang)她身首異處:這一頭(tou)是(shi)(shi)(shi)亂花漸欲迷人(ren)眼,那一頭(tou)則是(shi)(shi)(shi)慢(man)了(le)發(fa)條(tiao)的鐘,一步慢(man)作三步走,越走越發(fa)現希(xi)望是(shi)(shi)(shi)漸漸稀薄——盼(pan)頭(tou)沒有了(le),日子就(jiu)打發(fa)著過了(le)。
成人的王琦瑤,是(shi)獨當一(yi)面地過生活。骨子里多了一(yi)些對世(shi)事的忍(ren)讓,做什(shen)么(me)都是(shi)夾著尾巴,留(liu)一(yi)條后(hou)路的。因為被動(dong),周遭的一(yi)切便現(xian)出了猙獰。她(ta)是(shi)前朝(chao)留(liu)下來的一(yi)個影(ying),關(guan)心(xin)她(ta)的是(shi)揭她(ta)的舊瘡疤,不關(guan)心(xin)的則(ze)干(gan)脆退到(dao)了冷眼旁(pang)觀的境(jing)地。而王琦瑤的愛情便是(shi)在此(ci)之上(shang)的一(yi)個收獲。
阿二,康明遜,薩沙,老克臘,是(shi)注(zhu)入王(wang)琦(qi)瑤(yao)生(sheng)命(ming)里(li)的(de)(de)一(yi)點活力。可(ke)這人間畢竟(jing)是(shi)時過境遷!早個十年也(ye)許結(jie)局就皆大歡喜,但若是(shi)平鋪直敘的(de)(de)人生(sheng),其(qi)悲劇美也(ye)就大打折扣(kou)。于是(shi),阿二成了(le)還(huan)是(shi)一(yi)張(zhang)白紙的(de)(de)阿二,只(zhi)是(shi)讓人徒生(sheng)憐(lian)惜;康明遜則成了(le)有(you)賊(zei)心沒(mei)(mei)賊(zei)膽的(de)(de)粉面(mian)少(shao)爺;薩沙,老克臘,則更是(shi)對(dui)半(ban)絲(si)半(ban)毫的(de)(de)進展就顯出了(le)怯(qie)懦(nuo)。在這些沒(mei)(mei)有(you)結(jie)果的(de)(de)感情(qing)里(li),王(wang)琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)矜持放下了(le)許多,她張(zhang)開(kai)著沒(mei)(mei)有(you)設防。她有(you)一(yi)種約束(shu)中(zhong)的(de)(de)自(zi)(zi)由,犧牲中(zhong)的(de)(de)獲得,她被(bei)自(zi)(zi)己(ji)感動和敬佩著。
這(zhe)幾十年的(de)(de)(de)時光在(zai)王琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)(de)身(shen)(shen)上(shang)斷行斷句,而在(zai)上(shang)海本身(shen)(shen)對(dui)王琦(qi)瑤(yao)而言(yan)卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)面(mian)上(shang)文章(zhang),更是(shi)(shi)(shi)天外文章(zhang)。但王琦(qi)瑤(yao)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)木然(ran),讀(du)者(zhe)卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)清醒。上(shang)海與(yu)鄔橋,新上(shang)海與(yu)舊上(shang)海,雖是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)兩重天,卻(que)(que)是(shi)(shi)(shi)真個(ge)(ge)通(tong)氣!而人們往(wang)往(wang)忽(hu)視了(le)(le)這(zhe)個(ge)(ge)無所不在(zai)的(de)(de)(de)變遷,只是(shi)(shi)(shi)知道自(zi)己(ji)對(dui)于天意是(shi)(shi)(shi)甚于蜉蝣的(de)(de)(de)一點微不足(zu)道。王安(an)憶在(zai)此充(chong)分利(li)用了(le)(le)這(zhe)種心理(li):這(zhe)個(ge)(ge)人群(qun)中的(de)(de)(de)明哲保(bao)身(shen)(shen)是(shi)(shi)(shi)游離著的(de)(de)(de)城市精(jing)神。她(ta)所捕捉到(dao)的(de)(de)(de)女(nv)人帶著這(zhe)種精(jing)神成全了(le)(le)自(zi)己(ji)也敗落了(le)(le)自(zi)己(ji)。她(ta)是(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)地道的(de)(de)(de)上(shang)海人,她(ta)能(neng)體會(hui)到(dao)這(zhe)個(ge)(ge)城市的(de)(de)(de)兼容并蓄,但她(ta)改(gai)不了(le)(le)她(ta)的(de)(de)(de)祖上(shang)的(de)(de)(de)遺傳:她(ta)身(shen)(shen)上(shang)所散發的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)市俗可以仰見而不能(neng)成就的(de)(de)(de)俗貴——上(shang)海何嘗不是(shi)(shi)(shi)如此呢?
王(wang)安(an)憶的(de)(de)(de)(de)語言稍顯(xian)冗長但抱(bao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)拳拳的(de)(de)(de)(de)心(xin),是(shi)(shi)酸而不澀喉(hou),是(shi)(shi)理(li)性的(de)(de)(de)(de)誠懇。她是(shi)(shi)真想讓旁(pang)人(ren)把這(zhe)個(ge)(ge)(ge)中情由搞個(ge)(ge)(ge)分明。她不惜動用(yong)一(yi)切來說(shuo)明自己的(de)(de)(de)(de)所(suo)想。她的(de)(de)(de)(de)語言是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)描述,也是(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)總結:一(yi)個(ge)(ge)(ge)女人(ren)的(de)(de)(de)(de)年華,一(yi)個(ge)(ge)(ge)城市的(de)(de)(de)(de)年華被(bei)王(wang)安(an)憶作了(le)最貼(tie)人(ren)心(xin)意(yi)的(de)(de)(de)(de)決(jue)斷(duan)。公(gong)允地講(jiang),上(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史是(shi)(shi)脫不了(le)陰柔氣(qi)的(de)(de)(de)(de)十(shi)里(li)洋場一(yi)般的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史。偶爾(er)你回頭(tou)一(yi)看,每一(yi)步腳印都成了(le)化石,是(shi)(shi)叫不醒(xing)催不活的(de)(de)(de)(de)!所(suo)以在今天,當它的(de)(de)(de)(de)氣(qi)質從陰氣(qi)變(bian)為英氣(qi)時,這(zhe)段(duan)掌故便是(shi)(shi)做了(le)流(liu)年里(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)些靜水深流(liu)。
作品目錄
第一部
一、弄堂
二、流言
三、閨閣
四、鴿子
五、王琦瑤
六、片廠
七、開麥拉
八、照片
九、"滬上淑媛"
十、上海小姐
十一、三小姐
十二、程先生
十三、李主任
十四、愛麗(li)絲公寓(yu)
十五(wu)、愛麗絲(si)的告(gao)別
第二部
一、鄔橋
二、外婆
三、阿二
四、阿二的心
五、上海
六、平安里
七、熟客
八、牌友
九、下午茶
十、圍爐在話
十一、康明遜
十二、薩沙
十三(san)、還有一個程(cheng)先生
十四、分娩
十五(wu)、"昔人已乘黃鶴去"
十六、"此處空(kong)余(yu)黃鶴樓"
第三部
一、薇薇
二、薇薇的時代
三、薇薇的女(nv)朋友
四、薇薇的男朋友
五、舞會
六、旅游
七、圣誕節
八、婚禮
九、去美國
十、老克臘
十一、長腳
十二、禍起蕭墻
十三、碧落黃泉