芒果视频下载

內容簡介

《長恨歌》講述了一個女(nv)人(ren)四(si)(si)十(shi)年的情與愛，被一枝(zhi)細膩而絢爛(lan)的筆寫得哀婉動人(ren)，其(qi)中交織著上海(hai)這所大都市從四(si)(si)十(shi)年代到九十(shi)年代滄海(hai)桑田的變遷。生(sheng)活在(zai)上海(hai)弄堂(tang)里的女(nv)人(ren)沉壘了無數理(li)想(xiang)、幻滅、躁動和怨望(wang)，她(ta)們(men)對情與愛的追(zhui)求(qiu)，她(ta)們(men)的成敗，在(zai)我們(men)眼前依次展(zhan)開。王安憶看(kan)似平淡卻幽(you)默冷峻的筆調(diao)，在(zai)對細小瑣碎的生(sheng)活細節的津津樂(le)道中，展(zhan)現時(shi)代變遷中的人(ren)和城市，被譽為“現代上海(hai)史詩”。

四十(shi)年代，還是中學生(sheng)(sheng)的(de)王琦(qi)瑤(yao)被選(xuan)為(wei)“上海小姐”的(de)第三名，被稱作“三小姐”。從此(ci)開始命(ming)運多(duo)舛的(de)一生(sheng)(sheng)。做了李主任的(de)“金(jin)(jin)絲雀”，使她(ta)從少女(nv)變成(cheng)了真(zhen)正的(de)女(nv)人(ren)。上海解放，李主任遇難(nan)，王琦(qi)瑤(yao)成(cheng)了普通百(bai)姓(xing)。表面上日子平淡似水，內心的(de)情感(gan)潮水卻從未(wei)平息(xi)。與幾個男人(ren)的(de)復(fu)雜關系，想來都是命(ming)里注定，也(ye)在艱難(nan)的(de)生(sheng)(sheng)活與心靈的(de)糾結(jie)中生(sheng)(sheng)下女(nv)兒薇薇并將她(ta)撫養成(cheng)人(ren)。八十(shi)年代，已是知天命(ming)之(zhi)年的(de)王琦(qi)瑤(yao)難(nan)逃(tao)劫數，女(nv)兒同學的(de)男朋友為(wei)了金(jin)(jin)錢(qian)，把王琦(qi)瑤(yao)殺死，使其命(ming)喪黃泉。

本書榮獲第一屆世界華文(wen)(wen)文(wen)(wen)學獎(jiang)(jiang)，并于2000年獲得我國文(wen)(wen)壇上(shang)最具(ju)榮譽的大獎(jiang)(jiang)——茅盾文(wen)(wen)學獎(jiang)(jiang)。

寫作特點

臺灣(wan)知(zhi)名學者(zhe)王(wang)德(de)威曾在《海(hai)(hai)派(pai)作(zuo)(zuo)家又見傳(chuan)人》一文(wen)中(zhong)評價王(wang)安憶，認為她(ta)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)是(shi)對海(hai)(hai)派(pai)女作(zuo)(zuo)家張愛(ai)玲(ling)的(de)(de)(de)(de)繼承與補充(chong)，都善寫上(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)風情(qing)與女人，但筆鋒卻不相同，張愛(ai)玲(ling)是(shi)抱著(zhu)反諷的(de)(de)(de)(de)心情(qing)來精雕細琢，而王(wang)安憶是(shi)平淡的(de)(de)(de)(de)、同情(qing)的(de)(de)(de)(de)態度來講述(shu)故事，自創(chuang)作(zuo)(zuo)以來就不斷對小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)技巧與形式進行創(chuang)新與研究(jiu)，曾經從事過(guo)傷痕文(wen)學、知(zhi)青文(wen)學、尋(xun)根文(wen)學的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)，但是(shi)創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)題(ti)材以知(zhi)青在鄉村的(de)(de)(de)(de)生活為主，雖然題(ti)材單一，但都取(qu)得了一定的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就，但九十年代的(de)(de)(de)(de)《長恨歌(ge)》這部(bu)長篇小說(shuo)(shuo)以龐大(da)的(de)(de)(de)(de)空間建(jian)構(gou)及時間流程，豐富的(de)(de)(de)(de)人物活動敘述(shu)了上(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)歷史，刻畫了上(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)女性，審視了上(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)文(wen)化。在這部(bu)小說(shuo)(shuo)中(zhong)，王(wang)安憶取(qu)得了巨(ju)大(da)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就與突破(po)。

一、獨特(te)的(de)視角：把城市與(yu)人生(sheng)經驗(yan)聯系起來

李歐(ou)梵(fan)教授說：“王(wang)(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《長(chang)恨歌》描寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)只是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)城市，而是(shi)將這(zhe)座(zuo)城市寫(xie)(xie)成一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)在(zai)歷史研究(jiu)或個(ge)人(ren)(ren)經驗上很難感(gan)受到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種視野(ye)。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大手筆(bi)，在(zai)目前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說界(jie)是(shi)非常罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，它可說是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)部史詩。”這(zhe)也是(shi)《長(chang)恨歌》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)之處。我認為(wei)文本(ben)重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)故(gu)(gu)(gu)事(shi)發(fa)(fa)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai)，而是(shi)寫(xie)(xie)故(gu)(gu)(gu)事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai)，作者要寫(xie)(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)座(zuo)城市，便(bian)直接跳(tiao)入小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)(fa)展(zhan)(zhan)進(jin)程，人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)經歷中去(qu)發(fa)(fa)表(biao)對上海(hai)(hai)(hai)這(zhe)座(zuo)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法。用細膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)調敘述了(le)上海(hai)(hai)(hai)普通市民王(wang)(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)坎坷一(yi)(yi)(yi)(yi)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)，王(wang)(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象也蘊含(han)了(le)王(wang)(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)對上海(hai)(hai)(hai)這(zhe)座(zuo)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)。我把《長(chang)恨歌》定義為(wei)發(fa)(fa)生(sheng)在(zai)都市民間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)，王(wang)(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)把幾個(ge)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史時(shi)代(dai)作為(wei)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作背景，憑著(zhu)(zhu)她(ta)對上海(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟悉以及(ji)對上海(hai)(hai)(hai)女孩(hai)子(zi)心(xin)理(li)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細致(zhi)揣摩，塑造(zao)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)活(huo)生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“上海(hai)(hai)(hai)小(xiao)(xiao)姐”— —王(wang)(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)物，文本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)(gu)(gu)事(shi)以她(ta)為(wei)中心(xin)展(zhan)(zhan)開了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)系列生(sheng)活(huo)場景敘述。她(ta)是(shi)選(xuan)美選(xuan)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上海(hai)(hai)(hai)三小(xiao)(xiao)姐，有(you)著(zhu)(zhu)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)容貌，在(zai)每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)特(te)定年代(dai)里(li)，都會出現一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)與(yu)她(ta)有(you)著(zhu)(zhu)情感(gan)糾(jiu)結的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)，雖然是(shi)起烘托(tuo)作用，但在(zai)王(wang)(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)下(xia)也深深留下(xia)了(le)屬于(yu)他們自己階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙(luo)印(yin)。不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)、不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)與(yu)地(di)位，有(you)高(gao)官、有(you)攝影(ying)師、有(you)無業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)富二代(dai)都試(shi)圖占據她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感(gan)，但又(you)都以失敗告終(zhong)。

另外，王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)打破了(le)創作的(de)(de)(de)封(feng)閉空(kong)間(jian)，在(zai)她(ta)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)中(zhong)縱橫(heng)交(jiao)錯有(you)兩(liang)(liang)個(ge)(ge)空(kong)間(jian)：上(shang)海(hai)(hai)與鄔橋，使時間(jian)在(zai)這兩(liang)(liang)個(ge)(ge)空(kong)間(jian)中(zhong)自(zi)由穿梭。溫儒敏(min)、趙祖謨都曾指(zhi)出：“城(cheng)(cheng)市(shi)空(kong)間(jian)形式成為王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)敘述文本空(kong)間(jian)形式，而上(shang)海(hai)(hai)這個(ge)(ge)城(cheng)(cheng)市(shi)被塵封(feng)多年的(de)(de)(de)神秘感又給了(le)王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)以歷史(shi)的(de)(de)(de)沖動和訴說(shuo)的(de)(de)(de)可(ke)能(neng)”。我們可(ke)以這樣(yang)說(shuo)王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)用時間(jian)追憶(yi)的(de)(de)(de)方式將縱橫(heng)交(jiao)錯兩(liang)(liang)個(ge)(ge)空(kong)間(jian)密(mi)切聯系在(zai)一起。這個(ge)(ge)特(te)征在(zai)《長(chang)恨歌》中(zhong)表現尤為突出。王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)曾自(zi)述過(guo)：“《長(chang)恨歌》是(shi)一部非(fei)常(chang)非(fei)常(chang)寫(xie)(xie)實的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，在(zai)那(nei)里我寫(xie)(xie)了(le)一個(ge)(ge)女人的(de)(de)(de)命運……我要寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)是(shi)一個(ge)(ge)城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)故事。”通過(guo)對主人公王(wang)(wang)琦瑤(yao)一生細膩的(de)(de)(de)描寫(xie)(xie)，以一個(ge)(ge)女性的(de)(de)(de)眼光(guang)，以一顆耐得住寂寞，經得起沉浮的(de)(de)(de)平凡上(shang)海(hai)(hai)心去看上(shang)海(hai)(hai)，去探索上(shang)海(hai)(hai)這座城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)精神。她(ta)有(you)著對生命和美(mei)的(de)(de)(de)獨(du)特(te)審美(mei)視角。王(wang)(wang)安(an)(an)憶(yi)在(zai)《長(chang)恨歌》中(zhong)反復描述在(zai)光(guang)與暗的(de)(de)(de)轉(zhuan)換中(zhong)永恒流(liu)逝的(de)(de)(de)時間(jian)，帶有(you)某種虛(xu)無的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，使文本透出一種如煙(yan)的(de)(de)(de)塵世感，這也奠定了(le)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)感情基調。

二(er)、流露出“尋根”意識(shi)

王(wang)(wang)安(an)(an)憶在《長恨歌》中也流露出了尋(xun)根(gen)(gen)的(de)意(yi)識，懷(huai)舊(jiu)的(de)情(qing)懷(huai)，以及對“家(jia)”感傷。家(jia)是每個人(ren)、每個家(jia)的(de)庭安(an)(an)身(shen)立命之所和靈(ling)魂的(de)棲(qi)息地。家(jia)也是研究(jiu)王(wang)(wang)安(an)(an)憶作(zuo)(zuo)品的(de)主(zhu)要線索(suo)，然而，王(wang)(wang)安(an)(an)憶和張(zhang)愛(ai)玲相比，卻是一個“失根(gen)(gen)感”很重的(de)人(ren)，她(ta)(ta)雖然是大半(ban)輩子都居(ju)(ju)住(zhu)在上海(hai)，但是她(ta)(ta)在《紀實與(yu)虛構(gou)》中開篇(pian)就(jiu)說(shuo)(shuo)，她(ta)(ta)的(de)家(jia)庭是遷居(ju)(ju)到上海(hai)的(de)外來戶，他們沒有(you)(you)親戚朋友，沒有(you)(you)家(jia)族(zu)。可(ke)以說(shuo)(shuo)，這(zhe)種(zhong)“失根(gen)(gen)感”一直伴(ban)隨著王(wang)(wang)安(an)(an)憶的(de)創作(zuo)(zuo)歷程，是她(ta)(ta)尋(xun)找種(zhong)種(zhong)可(ke)能(neng)的(de)歸(gui)宿的(de)動(dong)力所在，所以促使她(ta)(ta)創作(zuo)(zuo)了《長恨歌》這(zhe)部小說(shuo)(shuo)。從現(xian)當代文學史研究(jiu)的(de)意(yi)義上看，這(zhe)部小說(shuo)(shuo)，王(wang)(wang)安(an)(an)憶借一個女人(ren)王(wang)(wang)琦瑤的(de)一生表(biao)現(xian)出自己對這(zhe)座城市過去的(de)懷(huai)舊(jiu)，對自己精神的(de)尋(xun)根(gen)(gen)。

在《長恨(hen)歌》中，“尋根”不同于以往的(de)尋根文學(xue)，作者(zhe)在這(zhe)里(li)為上海創造出(chu)一種(zhong)靈韻，而由“懷舊”產生的(de)社會(hui)現狀宣告了這(zhe)種(zhong)靈韻在消費大眾和商品的(de)海洋(yang)里(li)的(de)無可挽(wan)回的(de)消散(san)。面對(dui)靈韻的(de)慢慢消散(san)，王(wang)安憶(yi)在寫作上也表現出(chu)自(zi)身意義的(de)不確定性。

三、對命運的(de)探索(suo)

（一）命(ming)運與城市

就像許多作家習慣把自己的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說放置在(zai)(zai)(zai)一個相對穩定的(de)(de)(de)(de)空間一樣，王(wang)安憶(yi)將自己小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)故事環境主要安排(pai)在(zai)(zai)(zai)了上(shang)(shang)海(hai)(hai)，她說：“我(wo)生活在(zai)(zai)(zai)上(shang)(shang)海(hai)(hai)，我(wo)對這個城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)歷史(shi)、文化(hua)(hua)包括語言，上(shang)(shang)海(hai)(hai)人的(de)(de)(de)(de)世界觀(guan)等(deng)一直堅信(xin)關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)”。她創作了許多的(de)(de)(de)(de)關于(yu)上(shang)(shang)海(hai)(hai)這座城(cheng)市(shi)和上(shang)(shang)海(hai)(hai)人的(de)(de)(de)(de)文學作品。長(chang)期以(yi)來，由于(yu)上(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)地(di)理位置和歷史(shi)變遷以(yi)及經濟發(fa)展等(deng)很多因(yin)素的(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)，上(shang)(shang)海(hai)(hai)具有了不同于(yu)其他城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)誘人魅力，而上(shang)(shang)海(hai)(hai)市(shi)民的(de)(de)(de)(de)命運(yun)也(ye)隨著上(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)變化(hua)(hua)而變化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)。

談到《長恨歌(ge)》時(shi)，王(wang)安憶(yi)曾說過(guo)(guo)：“在那里邊我寫(xie)(xie)了(le)(le)一個(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運，事實(shi)上(shang)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)只不(bu)(bu)過(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代言(yan)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，我要寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。”上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)在19世紀中(zhong)葉被開辟為(wei)(wei)(wei)通商口岸，然后(hou)(hou)迅(xun)速發展(zhan)為(wei)(wei)(wei)金融(rong)中(zhong)心，吸引了(le)(le)來(lai)自(zi)四面(mian)八方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)，為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)在這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)城(cheng)市(shi)里很好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活，人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)形(xing)成(cheng)(cheng)了(le)(le)不(bu)(bu)怕吃苦(ku)、勇于追求、不(bu)(bu)斷進(jin)取(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神品(pin)(pin)質。在多元(yuan)文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶和(he)浸染下，在多層次得經濟結(jie)構影(ying)響下，上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)逐(zhu)漸形(xing)成(cheng)(cheng)了(le)(le)務實(shi)、堅韌、勤勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神。開闊上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)質，雅致是(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活情調，精明是(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)征(zheng)。王(wang)安憶(yi)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)要用一個(ge)(ge)上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)女(nv)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)運來(lai)詮釋命(ming)(ming)運與城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關系。為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)突出上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)對(dui)小說人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響，王(wang)安憶(yi)在開篇就(jiu)花費了(le)(le)大(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨(mo)描寫(xie)(xie)了(le)(le)上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弄堂、流言(yan)、閨(gui)閣(ge)、鴿子，一起(qi)組(zu)成(cheng)(cheng)了(le)(le)上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)市(shi)形(xing)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)麗畫面(mian)，寓意就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)說明作品(pin)(pin)中(zhong)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)物命(ming)(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲折(zhe)起(qi)伏與上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)街道(dao)、上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)氣氛(fen)、上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神相關，尤(you)其上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史變(bian)遷(qian)深深影(ying)響了(le)(le)王(wang)琦瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)(sheng)。上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)成(cheng)(cheng)全(quan)了(le)(le)她，也(ye)(ye)拋(pao)棄了(le)(le)她，繁華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)造(zao)就(jiu)她人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)源。原因是(shi)(shi)(shi)(shi)：首(shou)先，多元(yuan)文化造(zao)就(jiu)了(le)(le)上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容(rong)(rong)本(ben)質。上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)追求時(shi)尚、追求情調，追求娛樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)城(cheng)市(shi)，就(jiu)連募捐賑災的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)種慈(ci)善(shan)活動也(ye)(ye)會又(you)舉辦上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選美(mei)比賽來(lai)籌集。解放后(hou)(hou)像(xiang)王(wang)琦瑤(yao)這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)還能過(guo)(guo)著(zhu)衣食無(wu)憂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)靜而(er)優(you)雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活，這(zhe)(zhe)(zhe)只有在上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)才會成(cheng)(cheng)為(wei)(wei)(wei)可能。未婚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)琦瑤(yao)住進(jin)平(ping)安里以后(hou)(hou)，和(he)康(kang)明遜、薩沙保持來(lai)往，并且還生(sheng)(sheng)(sheng)下了(le)(le)女(nv)兒都沒有受到直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)指責和(he)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)身(shen)攻擊。上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容(rong)(rong)使得她能夠像(xiang)正常人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一樣生(sheng)(sheng)(sheng)活，平(ping)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)完自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生(sheng)(sheng)(sheng)。寬(kuan)容(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)也(ye)(ye)造(zao)就(jiu)了(le)(le)平(ping)易(yi)近(jin)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、善(shan)解人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬(kuan)容(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，在和(he)李(li)主任(ren)交(jiao)往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程中(zhong)，沒有規(gui)定或限制李(li)主任(ren)多長時(shi)間回來(lai)一次，而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)讓他來(lai)去自(zi)由(you)。

其次，繁華(hua)的上海造(zao)就了上海人的精明雅(ya)致(zhi)，上海人言談舉止都從(cong)容鎮靜(jing)。王琦瑤(yao)在(zai)得知自(zi)已(yi)被選為三小姐之后，沒(mei)有(you)歡呼，沒(mei)有(you)傲慢，仍然能(neng)冷靜(jing)的對(dui)待(dai)周圍的人和事，表現出謙遜和素養。上海人的也(ye)總能(neng)把自(zi)己打(da)扮的雅(ya)致(zhi)得體，引領時尚潮流，成為年輕人追逐和模仿(fang)的對(dui)象。上海人的日(ri)常生活也(ye)很有(you)情調(diao)，在(zai)平凡的日(ri)子(zi)里(li)，都要吃點心、喝咖(ka)啡、跳(tiao)舞等，上海人經過長(chang)久(jiu)的熏(xun)陶形成了優雅(ya)精致(zhi)的生活風格，既(ji)提高(gao)了城市的整體格調(diao)，也(ye)使鄰里(li)間具有(you)了溫馨(xin)和睦的融洽氣(qi)氛，因而讓他們有(you)滋有(you)味的經營(ying)著自(zi)己的每一天。

（二）命運與性(xing)別

站(zhan)在女權主義角度看，性(xing)別(bie)(bie)能(neng)夠很大程度上影(ying)響了人(ren)(ren)物(wu)的(de)命運，這(zhe)體(ti)現在人(ren)(ren)物(wu)命運不僅(jin)受到(dao)長期男權社會形成的(de)傳(chuan)統(tong)的(de)封建(jian)思想的(de)制(zhi)約，也(ye)受到(dao)了人(ren)(ren)生歷(li)程遭遇到(dao)的(de)異性(xing)的(de)影(ying)響，更受到(dao)自身性(xing)別(bie)(bie)特點和(he)局限的(de)牽制(zhi)，因此人(ren)(ren)物(wu)的(de)命運也(ye)變得(de)更加(jia)曲(qu)折坎坷。

《長(chang)恨歌(ge)》中男性(xing)(xing)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)自私、懦弱、猥瑣、虛偽使(shi)女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)人生經(jing)歷(li)變(bian)得坎坷曲折(zhe)。作(zuo)者在(zai)這部(bu)小說(shuo)中否定(ding)了女性(xing)(xing)幻(huan)想靠男性(xing)(xing)、依賴愛情(qing)(qing)來改(gai)變(bian)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)觀念(nian)。究竟(jing)女性(xing)(xing)應該怎(zen)樣來改(gai)變(bian)自己的(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)作(zuo)者沒(mei)有(you)給予(yu)(yu)正(zheng)面的(de)(de)(de)(de)回答(da)，但有(you)一點很明(ming)確的(de)(de)(de)(de)，女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)必須由自己來把(ba)握，依靠男性(xing)(xing)來改(gai)變(bian)命(ming)運(yun)只能是女性(xing)(xing)一廂情(qing)(qing)愿的(de)(de)(de)(de)卻不切實際的(de)(de)(de)(de)幻(huan)想。盡管如此(ci)，作(zuo)者在(zai)小說(shuo)中并沒(mei)有(you)讓他筆下的(de)(de)(de)(de)女子居高(gao)臨下的(de)(de)(de)(de)鄙視男性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)，但也未對(dui)男性(xing)(xing)給予(yu)(yu)嚴厲的(de)(de)(de)(de)譴(qian)責，相反是帶著平和(he)的(de)(de)(de)(de)態度對(dui)男性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)選擇(ze)表(biao)(biao)示(shi)了寬容和(he)理解。和(he)諧家庭(ting)是由男女平等(deng)才建立(li)的(de)(de)(de)(de)，對(dui)此(ci)一味的(de)(de)(de)(de)斥責是不對(dui)的(de)(de)(de)(de)，因此(ci)王安憶在(zai)情(qing)(qing)節設(she)計上，在(zai)男性(xing)(xing)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)上都表(biao)(biao)示(shi)了同(tong)情(qing)(qing)和(he)理解，也表(biao)(biao)現了她對(dui)社會中男女關系的(de)(de)(de)(de)自我(wo)獨特認識。

精彩書評

書(shu)評一：《虛華落幕的哀傷》

作家三(san)毛(mao)說過一句話，世間(jian)萬物(wu)的來和去(qu)(qu)都有它的時間(jian)，刻(ke)意(yi)去(qu)(qu)尋找(zhao)的東(dong)西往往是找(zhao)不到的。

讀完這(zhe)本書之后，我(wo)第一個感覺就是(shi)，我(wo)需要寫一篇書評。

女主人公的悲劇(ju)人生，讓(rang)人唏噓不(bu)已，久久不(bu)能釋懷，究其根本(ben)，是(shi)時代造就了這樣的人物還是(shi)她自己(ji)造就了她的一(yi)切悲劇(ju)？答案顯(xian)然是(shi)后者。

每(mei)(mei)個(ge)時代都(dou)有每(mei)(mei)個(ge)時代的(de)(de)弊端(duan)，在一個(ge)極(ji)其美(mei)貌的(de)(de)少女家(jia)境不(bu)太殷實的(de)(de)情況下，任何一個(ge)時代的(de)(de)任何一個(ge)國(guo)度(du)里(li)，都(dou)會(hui)可(ke)能發生她們為了虛榮(rong)和她們所謂(wei)的(de)(de)上(shang)層社會(hui)而出賣靈魂，走上(shang)錯誤道路的(de)(de)這樣一個(ge)現(xian)象。

我們(men)(men)不(bu)能說(shuo)她們(men)(men)下賤(jian)卑微，她們(men)(men)是美麗的(de)(de)，她們(men)(men)是無知而懵懂的(de)(de)，她們(men)(men)脆弱，她們(men)(men)渴望(wang)被愛(ai)，她們(men)(men)不(bu)是低級妓女，她們(men)(men)只(zhi)是渴望(wang)在獲(huo)得豐厚(hou)的(de)(de)物質條件的(de)(de)同時更可以獲(huo)得愛(ai)情(qing)和關懷。

王琦(qi)瑤就是(shi)這樣一(yi)個人，她(ta)純潔而(er)且易碎(sui)，她(ta)在(zai)小小的(de)年紀(ji)，心里就充(chong)滿著大大的(de)夢想(xiang)，她(ta)不甘于平淡的(de)市井生活，她(ta)喜歡(huan)被(bei)鎂(mei)燈閃耀(yao)的(de)感覺，她(ta)喜歡(huan)漂亮(liang)的(de)衣服，喜歡(huan)漂亮(liang)的(de)頭飾和戒指，其實每(mei)一(yi)個女孩都喜歡(huan)，只是(shi)她(ta)格外(wai)的(de)美麗，讓她(ta)足以暫時輕(qing)而(er)易舉地(di)獲得這些(xie)。

其實(shi)她并不(bu)貪財，并不(bu)戀慕金錢，她只是喜歡(huan)上(shang)層(ceng)社會的時(shi)尚和(he)優雅，喜歡(huan)舞會，喜歡(huan)這(zhe)些而已。

王琦(qi)(qi)瑤和程(cheng)先生(sheng)(sheng)(sheng)之所(suo)以沒有在一(yi)起，是(shi)(shi)因為王琦(qi)(qi)瑤并不認(ren)為程(cheng)先生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)般配(pei)她(ta)(ta)的(de)人選(xuan)，其實從(cong)頭(tou)至(zhi)(zhi)尾(wei)她(ta)(ta)的(de)想法始終如此(ci)。她(ta)(ta)美麗得讓全上海震驚，而(er)程(cheng)先生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)一(yi)個普通的(de)文藝青年。因此(ci)，在權(quan)高位(wei)重(zhong)的(de)李主(zhu)(zhu)任(ren)(ren)追(zhui)求她(ta)(ta)的(de)時候，她(ta)(ta)絲毫沒有拒(ju)絕(jue)沒有閃躲，甚至(zhi)(zhi)她(ta)(ta)認(ren)為把(ba)貞操先給李主(zhu)(zhu)任(ren)(ren)這樣的(de)人，是(shi)(shi)理所(suo)應當的(de)，是(shi)(shi)最合適的(de)。她(ta)(ta)為什么(me)會(hui)這么(me)想，其實并不是(shi)(shi)她(ta)(ta)認(ren)為李主(zhu)(zhu)任(ren)(ren)會(hui)給她(ta)(ta)多(duo)少(shao)金(jin)條，而(er)是(shi)(shi)一(yi)種思(si)維定式(shi)告訴她(ta)(ta)，李主(zhu)(zhu)任(ren)(ren)代(dai)表了上層社會(hui)，代(dai)表權(quan)利和地位(wei)，僅此(ci)而(er)已。

她(ta)(ta)(ta)并(bing)(bing)不(bu)是孤苦伶仃，她(ta)(ta)(ta)有(you)親(qin)人(ren)有(you)朋友，也(ye)有(you)愛她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)程(cheng)先生，她(ta)(ta)(ta)并(bing)(bing)不(bu)貧窮，她(ta)(ta)(ta)在閨閣里(li)不(bu)缺吃不(bu)缺穿，她(ta)(ta)(ta)之(zhi)所以委身(shen)于(yu)李(li)主任(ren)，是因為李(li)主任(ren)帶給她(ta)(ta)(ta)一種自(zi)身(shen)價(jia)值實(shi)現的(de)(de)感覺，是一種在她(ta)(ta)(ta)心(xin)中她(ta)(ta)(ta)人(ren)生的(de)(de)質(zhi)的(de)(de)飛躍(yue)。

我(wo)們可以看到(dao)，李主任固然是(shi)留(liu)(liu)戀(lian)她(ta)的(de)，她(ta)也是(shi)留(liu)(liu)戀(lian)李主任的(de)，但是(shi)這僅僅停留(liu)(liu)在留(liu)(liu)戀(lian)這個層面，他(ta)們沒有(you)轟(hong)轟(hong)烈烈的(de)戀(lian)愛(ai)(ai)過，他(ta)們沒有(you)一(yi)起走過每個戀(lian)人都會(hui)走的(de)那(nei)些細小的(de)環節，他(ta)們僅僅是(shi)一(yi)種相(xiang)互利(li)用和相(xiang)互安慰的(de)關(guan)系。雖然王琦瑤(yao)為他(ta)落(luo)淚傷神，這其實只是(shi)她(ta)在愛(ai)(ai)麗絲公寓的(de)唯一(yi)的(de)寄(ji)托使然。

有趣的是(shi)，文章并沒有將李主任(ren)送她的戒指作為線(xian)(xian)索，而是(shi)將一(yi)箱無感情的厚重(zhong)金(jin)條作為線(xian)(xian)索，直到小說最結尾。這深刻揭示(shi)了，愛(ai)情不是(shi)維系(xi)兩人的關鍵，利益(yi)才(cai)是(shi)。

李主(zhu)任遇(yu)難后，她回到(dao)(dao)外婆(po)家平靜了一段時間(jian)，這期間(jian)遇(yu)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)羞(xiu)澀少(shao)阿二也深深的(de)(de)(de)迷(mi)上(shang)(shang)了她。我們可以看到(dao)(dao)，吸引阿二的(de)(de)(de)不僅(jin)僅(jin)是王琦瑤迷(mi)人的(de)(de)(de)外表，更多(duo)的(de)(de)(de)是這個鄉村(cun)少(shao)年(nian)對于(yu)“上(shang)(shang)海"的(de)(de)(de)一種(zhong)追求和迷(mi)戀(lian)。他迷(mi)戀(lian)來自于(yu)上(shang)(shang)海的(de)(de)(de)大都市魅力，迷(mi)戀(lian)這個女(nv)人身上(shang)(shang)的(de)(de)(de)成熟優(you)雅的(de)(de)(de)大上(shang)(shang)海氣質，這是不同于(yu)那些鄉村(cun)女(nv)人的(de)(de)(de)氣質，完(wan)美的(de)(de)(de)令人窒息(xi)。

而阿二這個角(jiao)色，以(yi)我(wo)看(kan)來，他是(shi)追(zhui)求浪漫，追(zhui)求虛榮與繁(fan)(fan)華(hua)的另一個代(dai)表，他背井離(li)鄉，沒有去上學，而是(shi)一個人闖去上海渴(ke)望見(jian)世面，渴(ke)望看(kan)見(jian)繁(fan)(fan)華(hua)都市，還(huan)有上層社(she)會(hui)。我(wo)們不(bu)知道他的結局(ju)如何(he)，我(wo)們只能看(kan)到，心懷大志(zhi)，或是(shi)說好(hao)高騖遠(yuan)的少男少女們，心里(li)對于(yu)上層社(she)會(hui)的渴(ke)望是(shi)何(he)等(deng)的大，而社(she)會(hui)對于(yu)他們的忽(hu)略和冷漠(mo)，卻又是(shi)有目(mu)共睹(du)的。

王琦瑤回到上海辦起(qi)了小診所當(dang)起(qi)了護士(shi)。這與(yu)我(wo)(wo)預(yu)期要看到的她淪為妓(ji)女(nv)(nv)的情節并不相符，也(ye)讓我(wo)(wo)看到這里(li)時心情突然開朗起(qi)來(lai)，我(wo)(wo)希望看到的是一個(ge)自己獨(du)立自強的女(nv)(nv)性(xing)形(xing)象，但是她又一次讓我(wo)(wo)失望。

在(zai)(zai)熟悉了(le)嚴家師(shi)(shi)(shi)母之(zhi)后，她(ta)去了(le)嚴家師(shi)(shi)(shi)母的(de)家中(zhong)，又一次(ci)觸(chu)碰了(le)她(ta)所向往(wang)的(de)繁華似(si)錦，看(kan)到了(le)漂亮(liang)的(de)餐桌，好看(kan)的(de)沙發，歐式的(de)味道，上層的(de)感覺，她(ta)心(xin)里一震(zhen)，她(ta)好像(xiang)又被(bei)迷住了(le)。她(ta)感覺到曾經自己(ji)在(zai)(zai)上層社會(hui)的(de)味道又一次(ci)襲來，她(ta)抗拒不(bu)了(le)，怦然心(xin)動，忐忑不(bu)安。而這(zhe)一次(ci)，是嚴家師(shi)(shi)(shi)母的(de)表弟。

與(yu)嚴(yan)家(jia)(jia)(jia)師母的(de)(de)表弟的(de)(de)交往(wang)中，我們(men)可(ke)(ke)(ke)以(yi)看到她獲得(de)的(de)(de)并不(bu)(bu)是(shi)錢財(cai)物(wu)質，也(ye)不(bu)(bu)是(shi)參(can)加上層社會的(de)(de)舞(wu)會帶來的(de)(de)快(kuai)感(gan)，而(er)是(shi)虛(xu)偽和(he)隱(yin)藏，他(ta)(ta)們(men)不(bu)(bu)敢(gan)當(dang)著眾人(ren)(ren)戀愛(ai)(ai)同居(ju)，他(ta)(ta)們(men)知道(dao)彼此并不(bu)(bu)合適，男方的(de)(de)家(jia)(jia)(jia)庭背景極好，不(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)能與(yu)昔日的(de)(de)交際花(hua)結為夫(fu)妻。他(ta)(ta)們(men)明知道(dao)不(bu)(bu)可(ke)(ke)(ke)以(yi)，他(ta)(ta)們(men)明知道(dao)這終(zhong)究會是(shi)悲劇(ju)，他(ta)(ta)們(men)非要硬著頭皮去由著自己性子來。在王琦(qi)瑤(yao)這方面看來，她好像又一(yi)(yi)次實現了(le)人(ren)(ren)生的(de)(de)價值---和(he)一(yi)(yi)個富家(jia)(jia)(jia)子弟同居(ju)戀愛(ai)(ai)，而(er)對于嚴(yan)家(jia)(jia)(jia)表弟而(er)言，這是(shi)人(ren)(ren)本(ben)能的(de)(de)沖動，這是(shi)一(yi)(yi)種人(ren)(ren)生的(de)(de)初體驗(yan)。我們(men)說有(you)(you)愛(ai)(ai)可(ke)(ke)(ke)言嗎？沒有(you)(you)。這是(shi)愛(ai)(ai)嗎？不(bu)(bu)是(shi)。如果這是(shi)愛(ai)(ai)，他(ta)(ta)會不(bu)(bu)顧一(yi)(yi)切(qie)和(he)她在一(yi)(yi)起(qi)，他(ta)(ta)會不(bu)(bu)顧一(yi)(yi)切(qie)保護王琦(qi)瑤(yao)和(he)腹中的(de)(de)骨肉，他(ta)(ta)沒有(you)(you)，他(ta)(ta)只是(shi)逃避和(he)恐懼，他(ta)(ta)逃了(le)，不(bu)(bu)敢(gan)再去見(jian)她，因為他(ta)(ta)害怕失去自己的(de)(de)身份，父母的(de)(de)信任和(he)豐厚的(de)(de)產業。這就(jiu)是(shi)一(yi)(yi)個年輕男人(ren)(ren)的(de)(de)人(ren)(ren)生體驗(yan)，他(ta)(ta)不(bu)(bu)愛(ai)(ai)她。

王琦瑤竟(jing)然還陷害薩沙做替(ti)罪羔(gao)羊為(wei)了保(bao)護嚴師母的(de)表弟不受流言(yan)蜚(fei)語(yu)的(de)干擾(rao)，她竭力的(de)保(bao)護住了腹中的(de)胎兒，把女兒生了下來。之(zhi)后程先生的(de)表現真(zhen)的(de)讓(rang)我為(wei)之(zhi)動(dong)容(rong)，他任勞(lao)任怨，對于一生都沒有追(zhui)逐到的(de)愛人(ren)，他仍愛護她，照顧她，完全不辭辛(xin)勞(lao)，不在(zai)乎別人(ren)的(de)眼(yan)光(guang)。我把這稱之(zhi)為(wei)愛，這是真(zhen)愛。

我們(men)試想(xiang)，在殘(can)酷的文化大(da)革命里，如果程(cheng)先(xian)生有溫柔美麗的王琦瑤作(zuo)為妻(qi)子照(zhao)顧他安(an)慰他，有乖巧的女兒在身旁依偎，他還(huan)會輕易成為第一批自殺(sha)的人嗎？答案我們(men)并(bing)不(bu)能肯(ken)定。

之后的(de)日子作者一筆帶過，女兒薇(wei)(wei)薇(wei)(wei)的(de)成長歷(li)(li)程見證了(le)一個(ge)(ge)時(shi)代背景--改革開放。在這段(duan)日子里，歷(li)(li)史重(zhong)演。時(shi)尚(shang)和(he)潮流又成為女孩們追(zhui)逐的(de)重(zhong)點。王琦(qi)瑤和(he)薇(wei)(wei)薇(wei)(wei)的(de)生活(huo)條件并不是(shi)富貴榮華(hua)，但是(shi)我們能看(kan)到薇(wei)(wei)薇(wei)(wei)的(de)性格，她(ta)有(you)個(ge)(ge)性，有(you)主(zhu)張，她(ta)并不懦弱，也不聰(cong)明(ming)。她(ta)凡事并不好高騖遠，她(ta)知足(zu)常(chang)樂(le)。上(shang)天賜給她(ta)的(de)雖然是(shi)一個(ge)(ge)沒有(you)父親的(de)家(jia)庭，但是(shi)她(ta)卻擁(yong)有(you)了(le)一個(ge)(ge)富有(you)博學而且善良的(de)丈夫，她(ta)遠渡重(zhong)洋，過著(zhu)安閑無憂(you)的(de)家(jia)庭生活(huo)。

女兒的(de)(de)同學張(zhang)永紅(hong)是王琦瑤的(de)(de)翻版，她不停換著(zhu)男友，不停的(de)(de)挑選人(ren)選，因(yin)為她知道自己(ji)的(de)(de)容貌(mao)美麗，氣質脫俗，她只想(xiang)找一個(ge)條(tiao)件很(hen)好的(de)(de)男人(ren)托付終生(sheng)，想(xiang)改變(bian)自己(ji)的(de)(de)窮苦命運，結果(guo)是什么，后(hou)來的(de)(de)最滿意的(de)(de)男友只是一個(ge)社會的(de)(de)騙(pian)子(zi)癟三，做著(zhu)違法的(de)(de)事情(qing)揮金如土。

而王琦瑤到了孤(gu)老(lao)無依靠的(de)(de)時候(hou)。她(ta)唯一的(de)(de)寄托只(zhi)剩(sheng)下了在柜子里(li)的(de)(de)塵封多年的(de)(de)金條。當(dang)老(lao)克臘這(zhe)個(ge)小(xiao)她(ta)40歲的(de)(de)英俊(jun)的(de)(de)年輕人(ren)闖入她(ta)的(de)(de)生活，在她(ta)的(de)(de)懷里(li)給她(ta)安慰時她(ta)竟然義(yi)無反顧想(xiang)把金條送給他。

因為這時(shi)，她(ta)真的(de)感受到了(le)，那(nei)些金(jin)條(tiao)的(de)價值遠遠不及一(yi)個溫暖的(de)懷抱，一(yi)個溫馨(xin)的(de)陪伴。然而這段畸(ji)形(xing)戀愛(ai)必然沒有任何結果，這個被稱作老克臘(la)的(de)年輕人在體驗(yan)了(le)他懷舊復(fu)古的(de)畸(ji)戀之(zhi)后(hou)，毅(yi)然決(jue)然離開了(le)她(ta)。

而在(zai)夜里，那個社(she)會癟(bie)三(san)闖入(ru)她家里，為了(le)那盒金條殺人滅口。

碧落黃泉。

到底什么(me)造(zao)就了她(ta)的人生悲劇，是(shi)(shi)時(shi)代(dai)還是(shi)(shi)她(ta)自己(ji)。她(ta)的一(yi)生跨越了4個(ge)重要(yao)時(shi)代(dai)，民國(guo)時(shi)期(qi)，新中(zhong)國(guo)，文化大革(ge)命，改革(ge)開放。在這四個(ge)時(shi)代(dai)里，在任何一(yi)個(ge)時(shi)代(dai)里她(ta)都沒(mei)有把握住自己(ji)的人生和情感，她(ta)每一(yi)次的選擇都是(shi)(shi)一(yi)個(ge)徹(che)徹(che)底底的錯(cuo)誤，雖然每一(yi)次選擇之后(hou)她(ta)都可(ke)以重新開始，但(dan)是(shi)(shi)她(ta)每一(yi)次都繼續選擇徹(che)底地錯(cuo)誤下去(qu)。

在整本書里，我看(kan)的(de)不(bu)(bu)是愛恨(hen)情仇，她(ta)看(kan)起來是個(ge)淡然的(de)人，看(kan)不(bu)(bu)出她(ta)愛誰，她(ta)會不(bu)(bu)會愛，我看(kan)不(bu)(bu)到。

我(wo)看到(dao)的只是迷失，徹(che)徹(che)底底的迷失，一(yi)次(ci)又一(yi)次(ci)的迷失，把(ba)她(ta)的人生軌跡推向無盡的痛苦深淵。

當她(ta)意(yi)識到(dao)一個溫暖的充滿愛的家庭，一個全(quan)身心的陪伴(ban)比(bi)一箱子重重的金條(tiao)，比(bi)那些(xie)所謂上層(ceng)社會的舞(wu)會，比(bi)那些(xie)綾(ling)羅(luo)綢緞都更(geng)加珍貴，更(geng)加讓人幸福的時候(hou)，已經碧落黃泉(quan)。

她一生所追求的虛(xu)華如同她最愛的那條粉紅色旗(qi)袍(pao)，已經(jing)皺皺巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)，褪色變質，獨(du)自哀傷。

書評二：《浮(fu)生(sheng)一(yi)記》

“鴿子從它們的(de)(de)巢里彈射(she)上天空時(shi)，在她(ta)(ta)的(de)(de)窗簾上掠過(guo)矯健的(de)(de)身(shen)影。對面(mian)盆里的(de)(de)夾竹桃開(kai)花(hua)，花(hua)草的(de)(de)又一(yi)(yi)季枯榮拉開(kai)了(le)序幕。”——這是《長恨歌(ge)》結局(ju)。先前的(de)(de)一(yi)(yi)切聲色光影被一(yi)(yi)個(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)死亡(wang)咽(yan)下，生活回復了(le)常態。而面(mian)目上的(de)(de)浪靜(jing)風(feng)平(ping)，撐不住芯子里的(de)(de)暗流涌動。這個(ge)不甘心的(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)最后一(yi)(yi)絲掙扎，將(jiang)她(ta)(ta)帶(dai)到了(le)當年(nian)她(ta)(ta)夢想(xiang)開(kai)始(shi)的(de)(de)地方。這一(yi)(yi)瞬間，她(ta)(ta)的(de)(de)身(shen)上疊化出一(yi)(yi)系列蒙太奇：少女(nv)，姑娘，婦人(ren)(ren)(ren)，直至(zhi)容顏(yan)老去(qu)。一(yi)(yi)個(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)年(nian)華(hua)，耗在一(yi)(yi)個(ge)城(cheng)市的(de)(de)變遷(qian)上，而城(cheng)市的(de)(de)歷史打敗了(le)她(ta)(ta)。這個(ge)最后的(de)(de)啞然，真實是個(ge)無(wu)聲勝(sheng)有聲，是個(ge)此恨綿(mian)綿(mian)！

——潛意識里(li)便生出了這樣(yang)一(yi)(yi)個想法：若是(shi)(shi)窮盡一(yi)(yi)個女子的(de)(de)方(fang)方(fang)面(mian)面(mian)，非得(de)把她做到一(yi)(yi)個上海的(de)(de)背景(jing)(jing)下。這里(li)分明是(shi)(shi)一(yi)(yi)個作(zuo)坊(fang)：旗幟上誠然(ran)打造著的(de)(de)是(shi)(shi)奢侈品，暗地里(li)卻是(shi)(shi)三六九等無一(yi)(yi)不熟(shu)的(de)(de)。故(gu)而(er)它面(mian)上的(de)(de)繁華造的(de)(de)聲勢固然(ran)不小，但終(zhong)究是(shi)(shi)個拖泥帶水(shui)的(de)(de)前臺風景(jing)(jing)——那些陰污著的(de)(de)狗茍蠅(ying)營嚷(rang)嚷(rang)著的(de)(de)才(cai)是(shi)(shi)真正的(de)(de)城(cheng)(cheng)市之聲！這使得(de)久居其(qi)中的(de)(de)人算是(shi)(shi)經歷(li)了世面(mian)：他們(men)的(de)(de)眼觀六路和(he)裕付自如，仿佛(fo)是(shi)(shi)這個城(cheng)(cheng)市的(de)(de)杰作(zuo)。而(er)寫書的(de)(de)人更是(shi)(shi)不會(hui)捉襟見肘：不必擔著拆了東(dong)墻補西墻的(de)(de)心，那素(su)材仿佛(fo)是(shi)(shi)生來供人揮霍的(de)(de)；一(yi)(yi)個故(gu)事可(ke)以旁逸斜出許多枝節，自然(ran)一(yi)(yi)個人也可(ke)以塑(su)出十(shi)二(er)分的(de)(de)風情。

所(suo)以王(wang)安憶(yi)坦(tan)言(yan)，較(jiao)于當下(xia)的(de)(de)《富(fu)萍》，幾(ji)年(nian)前的(de)(de)《長恨歌》靠(kao)的(de)(de)是(shi)(shi)想象，是(shi)(shi)萬丈高(gao)樓(lou)平地起的(de)(de)白手起家。于是(shi)(shi)，一個(ge)(ge)紀實上的(de)(de)虛構開(kai)始在(zai)她的(de)(de)筆下(xia)凸現(xian)。這個(ge)(ge)精致的(de)(de)杜(du)撰把(ba)這個(ge)(ge)城市所(suo)能折(zhe)射在(zai)一個(ge)(ge)女人(ren)身上的(de)(de)東(dong)西盡收眼底，因此(ci)女主人(ren)公王(wang)琦瑤的(de)(de)出(chu)現(xian)帶有(you)一種演出(chu)性質。為了操辦(ban)這個(ge)(ge)人(ren)生，王(wang)安憶(yi)幾(ji)乎糾結了她所(suo)有(you)的(de)(de)心志——那些歷(li)久彌新的(de)(de)場景(jing)在(zai)她面前展現(xian)。

她(ta)從民國開始謀(mou)劃她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)篇章，是將民國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點“民”意遺(yi)風(feng)調(diao)到最純粹最耐看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態。這是如今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海回頭(tou)去拾但總也力不從心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)眼(yan)云煙。其時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)海，還(huan)不急著去留心自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前途，一(yi)切既是個未知，那么瞎忙著還(huan)不如悠閑著。這是上(shang)海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)懶惰。這種對于未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕松(song)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)等待使得這個社會從里(li)到外都不露聲色地歇了口(kou)氣(qi)。政客的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)周旋著眼(yan)于一(yi)個“拖延”，文壇則病病歪(wai)歪(wai)地少了蔥(cong)蘢之氣(qi)，而(er)人(ren)間常態上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)巷里(li)弄就促(cu)成了無(wu)數個小(xiao)情小(xiao)調(diao)，過(guo)日(ri)子，實用著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王琦瑤(yao)。

王琦(qi)瑤的(de)(de)(de)(de)(de)故事從弄堂(tang)里開始發(fa)跡，走的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一個中間(jian)道路(lu)。這(zhe)個安排頗(po)具匠心(xin)，無論她(ta)(ta)日后向哪個方向發(fa)展，都是(shi)個順水推舟，顯(xian)不(bu)出唐突的(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)這(zhe)個環境中，她(ta)(ta)顯(xian)出了(le)(le)幾分鶴立雞群。生而具備的(de)(de)(de)(de)(de)敏感(gan)和搖曳是(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)資(zi)本，但還遠遠不(bu)能(neng)成(cheng)為她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)手段，那敏感(gan)和搖曳只是(shi)一點(dian)脂粉本事，只適(shi)合(he)女(nv)人(ren)間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)單(dan)打(da)獨(du)斗，即使是(shi)勝利，對日后的(de)(de)(de)(de)(de)影響也短淺得很。但畢竟(jing)，男(nan)人(ren)們喜(xi)歡這(zhe)點(dian)大(da)方中的(de)(de)(de)(de)(de)謙遜與靦腆，喜(xi)歡這(zhe)點(dian)不(bu)拒人(ren)于千(qian)里之外的(de)(de)(de)(de)(de)含蓄與沉著(zhu)。由此(ci)，選秀的(de)(de)(de)(de)(de)“三小(xiao)姐”的(de)(de)(de)(de)(de)稱號便是(shi)名至實歸(gui)，她(ta)(ta)也和上流社會有了(le)(le)一點(dian)瓜(gua)葛。但，一個初(chu)來(lai)乍到的(de)(de)(de)(de)(de)新人(ren)總需要些支(zhi)撐局面的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量，這(zhe)力(li)量便來(lai)自李主(zhu)任。王琦(qi)瑤的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)談不(bu)上驚人(ren)，是(shi)那種看過之后不(bu)妨忘心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)，而李主(zhu)任則記住了(le)(le)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一點(dian)暖心(xin)可人(ren)。順理(li)成(cheng)章地，她(ta)(ta)把(ba)自己義無返(fan)顧地獻給了(le)(le)李主(zhu)任。

片場，照相館，上海小(xiao)姐，李主任，是(shi)(shi)王(wang)琦(qi)瑤(yao)用前程和青春投進去的(de)(de)東西(xi)，在上海解放后卻是(shi)(shi)一(yi)(yi)灘子落花與(yu)流水。王(wang)安憶把王(wang)琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)風光作(zuo)到了頭(tou)，接(jie)下來是(shi)(shi)個物極必(bi)反。四十年過(guo)一(yi)(yi)生，前一(yi)(yi)半(ban)是(shi)(shi)大開大合，后一(yi)(yi)半(ban)是(shi)(shi)忍氣吞聲。這就(jiu)是(shi)(shi)冒險(xian)家的(de)(de)樂園：昨日(ri)快(kuai)樂，今日(ri)憂(you)傷(shang)。王(wang)琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)生命在此(ci)斷作(zuo)兩截，是(shi)(shi)歷史(shi)的(de)(de)輪子將她身(shen)首異處(chu)：這一(yi)(yi)頭(tou)是(shi)(shi)亂花漸欲迷人眼，那一(yi)(yi)頭(tou)則是(shi)(shi)慢了發(fa)(fa)條的(de)(de)鐘(zhong)，一(yi)(yi)步慢作(zuo)三步走(zou)(zou)，越走(zou)(zou)越發(fa)(fa)現(xian)希望是(shi)(shi)漸漸稀薄(bo)——盼頭(tou)沒有了，日(ri)子就(jiu)打發(fa)(fa)著過(guo)了。

成(cheng)人的王琦(qi)瑤，是(shi)(shi)(shi)獨當一(yi)面地過生(sheng)活。骨(gu)子(zi)里多了(le)一(yi)些對世事的忍讓(rang)，做什(shen)么都是(shi)(shi)(shi)夾著尾巴，留一(yi)條(tiao)后路的。因為被(bei)動(dong)，周(zhou)遭的一(yi)切(qie)便(bian)現(xian)出了(le)猙獰。她(ta)是(shi)(shi)(shi)前朝留下來的一(yi)個影(ying)，關心她(ta)的是(shi)(shi)(shi)揭她(ta)的舊瘡(chuang)疤，不關心的則干脆退(tui)到(dao)了(le)冷(leng)眼旁觀的境地。而王琦(qi)瑤的愛情便(bian)是(shi)(shi)(shi)在此之(zhi)上的一(yi)個收獲(huo)。

阿二(er)，康明(ming)遜，薩沙，老(lao)(lao)克臘，是(shi)注(zhu)入(ru)王琦(qi)瑤生命里的(de)(de)(de)一(yi)點活力。可這人間畢竟是(shi)時(shi)過境遷！早個十年也(ye)許結局就皆大(da)歡喜，但若(ruo)是(shi)平鋪直(zhi)敘的(de)(de)(de)人生，其悲劇美也(ye)就大(da)打(da)折扣。于(yu)是(shi)，阿二(er)成(cheng)了(le)還是(shi)一(yi)張(zhang)白紙的(de)(de)(de)阿二(er)，只(zhi)是(shi)讓人徒生憐惜；康明(ming)遜則成(cheng)了(le)有(you)(you)賊(zei)(zei)心沒賊(zei)(zei)膽的(de)(de)(de)粉面少(shao)爺(ye)；薩沙，老(lao)(lao)克臘，則更是(shi)對(dui)半絲半毫的(de)(de)(de)進展(zhan)就顯出了(le)怯懦(nuo)。在這些沒有(you)(you)結果的(de)(de)(de)感情里，王琦(qi)瑤的(de)(de)(de)矜(jin)持放(fang)下了(le)許多，她張(zhang)開(kai)著沒有(you)(you)設防。她有(you)(you)一(yi)種約束中的(de)(de)(de)自由，犧牲(sheng)中的(de)(de)(de)獲得，她被自己(ji)感動(dong)和敬佩著。

這(zhe)幾十年的(de)(de)(de)(de)(de)時光在王(wang)琦瑤的(de)(de)(de)(de)(de)身上(shang)(shang)斷行斷句(ju)，而(er)在上(shang)(shang)海(hai)本身對王(wang)琦瑤而(er)言卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)面上(shang)(shang)文章(zhang)，更是(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)外文章(zhang)。但王(wang)琦瑤是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)木然，讀者卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)清醒(xing)。上(shang)(shang)海(hai)與鄔橋，新上(shang)(shang)海(hai)與舊(jiu)上(shang)(shang)海(hai)，雖是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)兩重(zhong)天(tian)，卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)真個(ge)(ge)通氣！而(er)人(ren)(ren)們往往忽視(shi)了(le)這(zhe)個(ge)(ge)無所不(bu)在的(de)(de)(de)(de)(de)變遷，只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)知道(dao)自(zi)己(ji)對于(yu)天(tian)意是(shi)(shi)(shi)(shi)甚于(yu)蜉蝣的(de)(de)(de)(de)(de)一點微不(bu)足道(dao)。王(wang)安憶在此(ci)充分利用了(le)這(zhe)種心理：這(zhe)個(ge)(ge)人(ren)(ren)群(qun)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)哲保(bao)身是(shi)(shi)(shi)(shi)游離(li)著的(de)(de)(de)(de)(de)城市(shi)精(jing)神。她所捕捉到的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)帶(dai)著這(zhe)種精(jing)神成全了(le)自(zi)己(ji)也(ye)敗落了(le)自(zi)己(ji)。她是(shi)(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)地道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)海(hai)人(ren)(ren)，她能(neng)體(ti)會到這(zhe)個(ge)(ge)城市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)兼容并蓄，但她改不(bu)了(le)她的(de)(de)(de)(de)(de)祖上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)遺傳(chuan)：她身上(shang)(shang)所散發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)市(shi)俗可(ke)以仰見而(er)不(bu)能(neng)成就的(de)(de)(de)(de)(de)俗貴——上(shang)(shang)海(hai)何嘗不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)如此(ci)呢？

王(wang)安憶的(de)語(yu)言稍顯冗長但抱的(de)是(shi)(shi)拳(quan)拳(quan)的(de)心，是(shi)(shi)酸(suan)而不(bu)澀喉(hou)，是(shi)(shi)理性(xing)的(de)誠懇。她是(shi)(shi)真想讓(rang)旁人把這個(ge)(ge)中(zhong)情由搞個(ge)(ge)分(fen)明。她不(bu)惜動(dong)用一(yi)切(qie)來說明自己(ji)的(de)所想。她的(de)語(yu)言是(shi)(shi)個(ge)(ge)描述，也是(shi)(shi)個(ge)(ge)總(zong)結(jie)：一(yi)個(ge)(ge)女人的(de)年(nian)華(hua)，一(yi)個(ge)(ge)城市(shi)的(de)年(nian)華(hua)被王(wang)安憶作了最貼人心意(yi)的(de)決斷。公允(yun)地講，上海的(de)歷史(shi)是(shi)(shi)脫不(bu)了陰柔(rou)氣(qi)(qi)的(de)十里洋場一(yi)般的(de)歷史(shi)。偶爾你回頭一(yi)看，每一(yi)步腳(jiao)印都成了化(hua)石，是(shi)(shi)叫(jiao)不(bu)醒催(cui)不(bu)活的(de)！所以在(zai)今天，當它(ta)的(de)氣(qi)(qi)質從(cong)陰氣(qi)(qi)變為英氣(qi)(qi)時，這段掌故便是(shi)(shi)做了流(liu)年(nian)里的(de)一(yi)些靜水深流(liu)。

作品目錄

第一部

一、弄堂

二、流言

三、閨閣

四、鴿子

五、王琦瑤

六、片廠

七、開麥拉

八、照片

九、"滬(hu)上淑媛"

十、上海小姐

十一、三小姐

十二、程先生

十三、李主任

十四、愛麗絲公寓

十五、愛麗絲(si)的告別

第二部

一、鄔橋

二、外婆

三、阿二

四、阿二的心

五、上海

六、平安里

七、熟客

八、牌友

九、下午茶

十、圍爐在話

十一、康明遜

十二、薩沙

十三、還有一個程先生

十四、分娩

十五(wu)、"昔人已乘黃(huang)鶴去"

十六、"此處空余黃鶴樓"

第三部

一、薇薇

二、薇薇的時代

三、薇薇的女朋友

四(si)、薇(wei)(wei)薇(wei)(wei)的男朋(peng)友

五、舞會

六、旅游

七、圣誕節

八、婚禮

九、去美國

十、老克臘

十一、長腳

十二、禍起蕭墻

十三、碧落黃泉