內容簡介
《長恨歌(ge)》講(jiang)述了一個(ge)女人(ren)(ren)四(si)十年的(de)情(qing)與愛(ai),被一枝細膩而絢爛的(de)筆寫得哀婉(wan)動人(ren)(ren),其中交織(zhi)著上海(hai)(hai)(hai)這(zhe)所大都市從四(si)十年代到九(jiu)十年代滄(cang)海(hai)(hai)(hai)桑田的(de)變遷(qian)(qian)。生(sheng)活(huo)在(zai)上海(hai)(hai)(hai)弄(nong)堂里的(de)女人(ren)(ren)沉(chen)壘了無數理(li)想、幻(huan)滅(mie)、躁動和(he)怨望,她們(men)對(dui)情(qing)與愛(ai)的(de)追求,她們(men)的(de)成(cheng)敗(bai),在(zai)我們(men)眼前依次展(zhan)開(kai)。王安憶看似平(ping)淡卻幽(you)默(mo)冷峻的(de)筆調,在(zai)對(dui)細小瑣碎(sui)的(de)生(sheng)活(huo)細節的(de)津(jin)津(jin)樂道中,展(zhan)現(xian)時代變遷(qian)(qian)中的(de)人(ren)(ren)和(he)城(cheng)市,被譽為(wei)“現(xian)代上海(hai)(hai)(hai)史詩(shi)”。
四十年代,還是(shi)中學生的(de)王琦瑤(yao)被選為(wei)“上海(hai)小(xiao)姐”的(de)第三名,被稱作“三小(xiao)姐”。從(cong)此開始命(ming)運多舛的(de)一生。做了(le)李(li)主任的(de)“金(jin)絲雀”,使她從(cong)少女變成了(le)真正的(de)女人。上海(hai)解放,李(li)主任遇(yu)難,王琦瑤(yao)成了(le)普(pu)通百姓。表面上日子平淡似(si)水,內心的(de)情感潮(chao)水卻(que)從(cong)未(wei)平息。與幾(ji)個(ge)男(nan)(nan)人的(de)復雜關系,想(xiang)來(lai)都是(shi)命(ming)里注定,也在艱(jian)難的(de)生活與心靈(ling)的(de)糾結(jie)中生下女兒薇薇并將她撫養(yang)成人。八十年代,已是(shi)知天命(ming)之(zhi)年的(de)王琦瑤(yao)難逃劫數,女兒同(tong)學的(de)男(nan)(nan)朋友(you)為(wei)了(le)金(jin)錢,把王琦瑤(yao)殺(sha)死,使其(qi)命(ming)喪黃泉。
本(ben)書(shu)榮獲(huo)第一屆世界華(hua)文文學獎(jiang),并于(yu)2000年獲(huo)得我國文壇上最(zui)具榮譽的大獎(jiang)——茅盾文學獎(jiang)。
寫作特點
臺灣(wan)知(zhi)名學(xue)者王(wang)德威曾在(zai)《海派作家 又見傳人(ren)(ren)》一文(wen)(wen)中(zhong)(zhong)評(ping)價王(wang)安(an)憶(yi)(yi),認為她的(de)創作是(shi)對海派女(nv)作家張愛玲(ling)的(de)繼承與(yu)補充,都善寫上(shang)海的(de)風(feng)情(qing)與(yu)女(nv)人(ren)(ren),但(dan)筆(bi)鋒卻不相(xiang)同,張愛玲(ling)是(shi)抱著反諷的(de)心(xin)情(qing)來精(jing)雕細琢,而王(wang)安(an)憶(yi)(yi)是(shi)平(ping)淡的(de)、同情(qing)的(de)態度來講(jiang)述故事(shi),自創作以來就(jiu)不斷對小(xiao)(xiao)說的(de)創作技巧與(yu)形式(shi)進(jin)行創新與(yu)研究,曾經從事(shi)過傷痕文(wen)(wen)學(xue)、知(zhi)青(qing)文(wen)(wen)學(xue)、尋根文(wen)(wen)學(xue)的(de)創作,但(dan)是(shi)創作的(de)題材以知(zhi)青(qing)在(zai)鄉(xiang)村的(de)生(sheng)活(huo)為主,雖(sui)然題材單(dan)一,但(dan)都取得了(le)一定(ding)的(de)成就(jiu),但(dan)九十年代的(de)《長(chang)恨歌》這(zhe)部長(chang)篇小(xiao)(xiao)說以龐大的(de)空(kong)間(jian)建構及時間(jian)流程,豐富的(de)人(ren)(ren)物活(huo)動敘述了(le)上(shang)海的(de)歷史,刻(ke)畫了(le)上(shang)海的(de)女(nv)性,審視了(le)上(shang)海的(de)文(wen)(wen)化。在(zai)這(zhe)部小(xiao)(xiao)說中(zhong)(zhong),王(wang)安(an)憶(yi)(yi)取得了(le)巨大的(de)成就(jiu)與(yu)突破。
一、獨特(te)的視角:把城市與(yu)人生經驗聯系(xi)起來
李歐梵教授說:“王(wang)(wang)(wang)安憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《長恨歌》描(miao)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)只是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)座(zuo)城(cheng)市(shi),而是(shi)(shi)(shi)(shi)將(jiang)這(zhe)座(zuo)城(cheng)市(shi)寫成一(yi)(yi)個(ge)在(zai)(zai)歷史(shi)(shi)研究或個(ge)人(ren)經驗上很(hen)難感受到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種視野。這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大手筆(bi)(bi),在(zai)(zai)目前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說界是(shi)(shi)(shi)(shi)非(fei)常(chang)罕見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),它可說是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)部史(shi)(shi)詩。”這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)《長恨歌》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特(te)之處。我(wo)認(ren)為(wei)(wei)文(wen)本重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)故(gu)事(shi)(shi)發(fa)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai),而是(shi)(shi)(shi)(shi)寫故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年代(dai),作(zuo)者要寫一(yi)(yi)座(zuo)城(cheng)市(shi),便直接跳入小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)進(jin)程,人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生經歷中去發(fa)表(biao)對(dui)上海(hai)(hai)(hai)這(zhe)座(zuo)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看(kan)法。用(yong)細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)調敘述了(le)上海(hai)(hai)(hai)普通(tong)市(shi)民王(wang)(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)坎(kan)坷一(yi)(yi)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun),王(wang)(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象也(ye)蘊含了(le)王(wang)(wang)(wang)安憶(yi)(yi)對(dui)上海(hai)(hai)(hai)這(zhe)座(zuo)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶(yi)(yi)。我(wo)把《長恨歌》定(ding)義為(wei)(wei)發(fa)生在(zai)(zai)都市(shi)民間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi),王(wang)(wang)(wang)安憶(yi)(yi)把幾個(ge)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)時代(dai)作(zuo)為(wei)(wei)小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)背景,憑著她(ta)對(dui)上海(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熟(shu)悉以(yi)及對(dui)上海(hai)(hai)(hai)女孩子心理狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)致揣(chuai)摩(mo),塑造了(le)一(yi)(yi)個(ge)活生生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“上海(hai)(hai)(hai)小姐”— —王(wang)(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)這(zhe)樣一(yi)(yi)個(ge)人(ren)物(wu),文(wen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)(shi)以(yi)她(ta)為(wei)(wei)中心展(zhan)開了(le)一(yi)(yi)系列(lie)生活場景敘述。她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)選(xuan)美(mei)選(xuan)出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上海(hai)(hai)(hai)三(san)小姐,有(you)著美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)容(rong)貌,在(zai)(zai)每一(yi)(yi)個(ge)特(te)定(ding)年代(dai)里,都會(hui)出現一(yi)(yi)個(ge)與(yu)她(ta)有(you)著情感糾結(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren),雖(sui)然是(shi)(shi)(shi)(shi)起烘托作(zuo)用(yong),但在(zai)(zai)王(wang)(wang)(wang)安憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)(bi)下也(ye)深深留下了(le)屬于他(ta)們自己(ji)階層的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙(luo)印。不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)、不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份(fen)與(yu)地位,有(you)高官、有(you)攝影(ying)師、有(you)無業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)富二代(dai)都試(shi)圖占據她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感,但又都以(yi)失(shi)敗告終(zhong)。
另(ling)外,王安憶打破了(le)創作的(de)(de)(de)(de)(de)封(feng)閉空(kong)間(jian)(jian)(jian),在她的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)中縱(zong)橫交錯有(you)(you)兩(liang)個(ge)空(kong)間(jian)(jian)(jian):上(shang)(shang)海(hai)(hai)與鄔(wu)橋,使時間(jian)(jian)(jian)在這(zhe)兩(liang)個(ge)空(kong)間(jian)(jian)(jian)中自由穿梭(suo)。溫儒敏、趙祖謨都(dou)曾指出(chu):“城(cheng)市空(kong)間(jian)(jian)(jian)形(xing)式成(cheng)為王安憶敘述文(wen)本空(kong)間(jian)(jian)(jian)形(xing)式,而上(shang)(shang)海(hai)(hai)這(zhe)個(ge)城(cheng)市被(bei)塵(chen)封(feng)多年的(de)(de)(de)(de)(de)神秘感又給(gei)了(le)王安憶以(yi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)沖動和訴說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)可能”。我們可以(yi)這(zhe)樣說(shuo)王安憶用時間(jian)(jian)(jian)追憶的(de)(de)(de)(de)(de)方式將縱(zong)橫交錯兩(liang)個(ge)空(kong)間(jian)(jian)(jian)密切聯(lian)系(xi)在一(yi)(yi)(yi)起。這(zhe)個(ge)特征在《長恨歌》中表(biao)現尤為突出(chu)。王安憶曾自述過(guo):“《長恨歌》是(shi)一(yi)(yi)(yi)部非常非常寫(xie)(xie)(xie)實的(de)(de)(de)(de)(de)東西,在那里我寫(xie)(xie)(xie)了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)女人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)命運……我要寫(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)故事。”通過(guo)對主人(ren)公王琦瑤(yao)一(yi)(yi)(yi)生細膩的(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)(xie)(xie),以(yi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)女性的(de)(de)(de)(de)(de)眼光(guang),以(yi)一(yi)(yi)(yi)顆耐(nai)得(de)住寂寞,經得(de)起沉浮的(de)(de)(de)(de)(de)平凡上(shang)(shang)海(hai)(hai)心去看上(shang)(shang)海(hai)(hai),去探索上(shang)(shang)海(hai)(hai)這(zhe)座城(cheng)市的(de)(de)(de)(de)(de)精神。她有(you)(you)著對生命和美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)獨特審美(mei)視角(jiao)。王安憶在《長恨歌》中反復描(miao)述在光(guang)與暗的(de)(de)(de)(de)(de)轉換中永恒流逝的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)(jian),帶有(you)(you)某種虛無的(de)(de)(de)(de)(de)東西,使文(wen)本透(tou)出(chu)一(yi)(yi)(yi)種如(ru)煙的(de)(de)(de)(de)(de)塵(chen)世(shi)感,這(zhe)也奠定(ding)了(le)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)感情基調。
二、流露(lu)出“尋根”意(yi)識
王(wang)安(an)(an)(an)(an)憶在《長恨歌(ge)》中也流(liu)露(lu)出(chu)(chu)了尋(xun)根(gen)的(de)(de)(de)(de)意識,懷舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)情懷,以及對“家(jia)(jia)”感(gan)傷。家(jia)(jia)是(shi)(shi)每個(ge)人(ren)、每個(ge)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)庭安(an)(an)(an)(an)身立命之所(suo)(suo)和(he)靈魂(hun)的(de)(de)(de)(de)棲息地。家(jia)(jia)也是(shi)(shi)研究王(wang)安(an)(an)(an)(an)憶作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)主要線索,然而(er),王(wang)安(an)(an)(an)(an)憶和(he)張愛玲相比,卻(que)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)“失(shi)根(gen)感(gan)”很重的(de)(de)(de)(de)人(ren),她雖然是(shi)(shi)大半輩子都居(ju)住在上海(hai),但是(shi)(shi)她在《紀實與虛構》中開篇就說(shuo),她的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭是(shi)(shi)遷居(ju)到上海(hai)的(de)(de)(de)(de)外來戶,他們沒(mei)(mei)有親戚朋(peng)友,沒(mei)(mei)有家(jia)(jia)族。可以說(shuo),這種(zhong)“失(shi)根(gen)感(gan)”一(yi)(yi)直(zhi)伴隨著(zhu)王(wang)安(an)(an)(an)(an)憶的(de)(de)(de)(de)創作(zuo)(zuo)歷程(cheng),是(shi)(shi)她尋(xun)找種(zhong)種(zhong)可能的(de)(de)(de)(de)歸宿的(de)(de)(de)(de)動力所(suo)(suo)在,所(suo)(suo)以促(cu)使她創作(zuo)(zuo)了《長恨歌(ge)》這部小說(shuo)。從現當(dang)代(dai)文學史研究的(de)(de)(de)(de)意義上看,這部小說(shuo),王(wang)安(an)(an)(an)(an)憶借一(yi)(yi)個(ge)女(nv)人(ren)王(wang)琦(qi)瑤的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生表現出(chu)(chu)自(zi)己(ji)對這座(zuo)城(cheng)市(shi)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)懷舊(jiu),對自(zi)己(ji)精神(shen)的(de)(de)(de)(de)尋(xun)根(gen)。
在《長(chang)恨歌》中,“尋(xun)根(gen)”不同于以往(wang)的(de)尋(xun)根(gen)文學,作者在這里為(wei)上海創造出一種(zhong)靈(ling)韻(yun)(yun),而由“懷舊”產生的(de)社會現狀宣告了這種(zhong)靈(ling)韻(yun)(yun)在消費大眾和商(shang)品的(de)海洋里的(de)無可挽回的(de)消散(san)。面對靈(ling)韻(yun)(yun)的(de)慢慢消散(san),王安憶在寫作上也表(biao)現出自身意義的(de)不確定性(xing)。
三、對命運(yun)的探(tan)索
(一)命運與城市
就像許多作家習慣把自己的(de)(de)(de)小說放置(zhi)在(zai)一(yi)(yi)個相對(dui)穩定(ding)的(de)(de)(de)空(kong)間一(yi)(yi)樣,王安(an)憶將自己小說的(de)(de)(de)故事環境主要安(an)排在(zai)了上(shang)(shang)海(hai)(hai),她說:“我(wo)生活(huo)在(zai)上(shang)(shang)海(hai)(hai),我(wo)對(dui)這個城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)歷史(shi)、文化(hua)(hua)包括語言,上(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)世界(jie)觀等(deng)一(yi)(yi)直堅(jian)信關(guan)注的(de)(de)(de)”。她創(chuang)作了許多的(de)(de)(de)關(guan)于(yu)上(shang)(shang)海(hai)(hai)這座(zuo)城(cheng)市(shi)和上(shang)(shang)海(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)文學作品。長期(qi)以(yi)來,由于(yu)上(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)地(di)理(li)位置(zhi)和歷史(shi)變(bian)(bian)遷以(yi)及經濟發展等(deng)很多因素的(de)(de)(de)原因,上(shang)(shang)海(hai)(hai)具有了不(bu)同(tong)于(yu)其他城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)誘人(ren)(ren)魅力,而(er)上(shang)(shang)海(hai)(hai)市(shi)民的(de)(de)(de)命運也(ye)隨(sui)著上(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)(de)變(bian)(bian)化(hua)(hua)而(er)變(bian)(bian)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)。
談到《長(chang)恨歌(ge)》時(shi),王安(an)憶曾說過(guo):“在(zai)(zai)那里(li)邊我寫了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運,事實上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)這(zhe)個(ge)女(nv)人(ren)(ren)只不過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代言人(ren)(ren),我要寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事。”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)在(zai)(zai)19世紀中葉被開(kai)(kai)辟(pi)為(wei)(wei)(wei)通商口(kou)岸,然后(hou)迅速發展(zhan)為(wei)(wei)(wei)金融中心(xin),吸引了(le)(le)(le)來(lai)自(zi)(zi)四(si)面八方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們,為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)里(li)很好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),人(ren)(ren)們形成了(le)(le)(le)不怕吃苦、勇于追求(qiu)、不斷進(jin)取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)品(pin)質。在(zai)(zai)多(duo)(duo)元(yuan)文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶和浸(jin)染下(xia),在(zai)(zai)多(duo)(duo)層次(ci)得經濟結(jie)構影(ying)響(xiang)下(xia),上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)逐漸形成了(le)(le)(le)務實、堅韌、勤勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)。開(kai)(kai)闊(kuo)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)質,雅(ya)致是(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)情調(diao),精明是(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征。王安(an)憶就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)要用(yong)一(yi)(yi)個(ge)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)女(nv)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運來(lai)詮釋(shi)命(ming)運與城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系 。為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)突出上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)對小說人(ren)(ren)物(wu)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang),王安(an)憶在(zai)(zai)開(kai)(kai)篇就(jiu)花費了(le)(le)(le)大量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆墨描寫了(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弄堂、流(liu)言、閨閣、鴿子,一(yi)(yi)起(qi)組成了(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)形象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗畫面,寓意就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)說明作(zuo)品(pin)中人(ren)(ren)物(wu)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲折(zhe)起(qi)伏與上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)街道、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)氣氛、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)相關(guan),尤(you)其上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史變遷深深影(ying)響(xiang)了(le)(le)(le)王琦(qi)瑤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)成全了(le)(le)(le)她(ta),也(ye)拋(pao)棄了(le)(le)(le)她(ta),繁華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)造(zao)就(jiu)她(ta)人(ren)(ren)生悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源。原因是(shi)(shi)(shi)(shi):首先,多(duo)(duo)元(yuan)文化(hua)造(zao)就(jiu)了(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容(rong)(rong)本質。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)追求(qiu)時(shi)尚、追求(qiu)情調(diao),追求(qiu)娛樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨(du)特城(cheng)(cheng)(cheng)市(shi)(shi),就(jiu)連募捐(juan)賑災的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)種慈善(shan)活(huo)動也(ye)會又舉辦上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選美比賽來(lai)籌集。解放后(hou)像王琦(qi)瑤這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)還(huan)能(neng)過(guo)著(zhu)衣(yi)食無憂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)靜(jing)而優雅(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo),這(zhe)只有在(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)才會成為(wei)(wei)(wei)可能(neng)。未婚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王琦(qi)瑤住(zhu)進(jin)平(ping)安(an)里(li)以后(hou),和康明遜、薩沙保持來(lai)往(wang),并且(qie)還(huan)生下(xia)了(le)(le)(le)女(nv)兒都沒有受(shou)到直(zhi)接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道德指(zhi)責和人(ren)(ren)身攻擊。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容(rong)(rong)使得她(ta)能(neng)夠(gou)像正常人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣(yang)生活(huo),平(ping)靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)完自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生。寬容(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)也(ye)造(zao)就(jiu)了(le)(le)(le)平(ping)易近人(ren)(ren)、善(shan)解人(ren)(ren)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren),在(zai)(zai)和李主任交往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中,沒有規定或限制李主任多(duo)(duo)長(chang)時(shi)間回(hui)來(lai)一(yi)(yi)次(ci),而是(shi)(shi)(shi)(shi)讓他來(lai)去自(zi)(zi)由。
其次,繁(fan)華的(de)(de)上(shang)海造就了(le)上(shang)海人(ren)的(de)(de)精明雅(ya)致,上(shang)海人(ren)言談舉止都(dou)從容鎮(zhen)靜(jing)。王琦(qi)瑤在(zai)得知自已被選為三小(xiao)姐(jie)之(zhi)后,沒有(you)歡呼,沒有(you)傲慢,仍然能(neng)(neng)冷靜(jing)的(de)(de)對待周圍的(de)(de)人(ren)和事,表現(xian)出謙遜和素(su)養。上(shang)海人(ren)的(de)(de)也(ye)總能(neng)(neng)把自己打扮(ban)的(de)(de)雅(ya)致得體(ti),引領(ling)時尚潮(chao)流,成(cheng)為年輕人(ren)追逐和模仿的(de)(de)對象。上(shang)海人(ren)的(de)(de)日(ri)常生活(huo)(huo)也(ye)很有(you)情調,在(zai)平凡的(de)(de)日(ri)子里,都(dou)要吃(chi)點心、喝咖啡、跳舞等,上(shang)海人(ren)經(jing)過長久的(de)(de)熏(xun)陶形(xing)成(cheng)了(le)優雅(ya)精致的(de)(de)生活(huo)(huo)風格(ge),既提高(gao)了(le)城市的(de)(de)整(zheng)體(ti)格(ge)調,也(ye)使鄰(lin)里間具有(you)了(le)溫馨和睦的(de)(de)融洽氣氛,因而讓他們有(you)滋有(you)味的(de)(de)經(jing)營著自己的(de)(de)每一天。
(二(er))命運與性別
站(zhan)在(zai)女權主(zhu)義角度看,性別(bie)能夠(gou)很大(da)程度上影響了人物(wu)的(de)(de)命(ming)運(yun),這體(ti)現在(zai)人物(wu)命(ming)運(yun)不僅(jin)受(shou)(shou)到長期男(nan)權社(she)會形成的(de)(de)傳統的(de)(de)封建(jian)思(si)想(xiang)的(de)(de)制(zhi)約(yue),也受(shou)(shou)到了人生歷(li)程遭遇到的(de)(de)異(yi)性的(de)(de)影響,更受(shou)(shou)到自身(shen)性別(bie)特(te)點和(he)局(ju)限的(de)(de)牽制(zhi),因(yin)此(ci)人物(wu)的(de)(de)命(ming)運(yun)也變得(de)更加曲折坎坷。
《長(chang)恨歌》中男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)私、懦弱、猥(wei)瑣、虛偽使女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生經(jing)歷變得坎坷曲折。作(zuo)者(zhe)在這部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)中否定了(le)女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)幻(huan)想(xiang)(xiang)靠男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)、依(yi)賴愛情來改(gai)變命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念(nian)。究竟女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)應該怎(zen)樣(yang)來改(gai)變自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)作(zuo)者(zhe)沒有給予正面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答,但(dan)有一點很(hen)明確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運(yun)必須由(you)自(zi)己(ji)來把握,依(yi)靠男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)來改(gai)變命(ming)運(yun)只能是女(nv)(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)一廂情愿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻不切(qie)實(shi)際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想(xiang)(xiang)。盡管如此,作(zuo)者(zhe)在小(xiao)說(shuo)(shuo)中并沒有讓(rang)他筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)子(zi)居高(gao)臨下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄙視男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為,但(dan)也未對男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)給予嚴(yan)厲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)譴責(ze),相(xiang)反是帶著平和的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度對男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選擇表(biao)(biao)示(shi)了(le)寬(kuan)容和理解(jie)。和諧家(jia)庭是由(you)男(nan)(nan)(nan)女(nv)(nv)平等才建(jian)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),對此一味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)斥(chi)責(ze)是不對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),因(yin)此王安憶在情節(jie)設計上,在男(nan)(nan)(nan)性(xing)(xing)(xing)(xing)人物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為上都表(biao)(biao)示(shi)了(le)同情和理解(jie),也表(biao)(biao)現了(le)她對社(she)會中男(nan)(nan)(nan)女(nv)(nv)關系的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我獨特認識(shi)。
精彩書評
書(shu)評一:《虛華落幕的哀傷》
作(zuo)家三(san)毛說過一句話,世間萬物的來和(he)去都有它(ta)的時(shi)間,刻意(yi)去尋找的東西往(wang)往(wang)是找不到的。
讀完(wan)這本書(shu)之后,我第一個感覺就是,我需要(yao)寫一篇書(shu)評。
女主人(ren)公的悲(bei)劇(ju)人(ren)生,讓人(ren)唏噓不已(yi),久(jiu)久(jiu)不能釋懷,究其根(gen)本(ben),是(shi)(shi)時代造就(jiu)了這樣的人(ren)物還是(shi)(shi)她自己造就(jiu)了她的一(yi)切悲(bei)劇(ju)?答案顯然是(shi)(shi)后(hou)者。
每(mei)個(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)代都有每(mei)個(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)代的(de)(de)弊端(duan),在一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)極其(qi)美貌(mao)的(de)(de)少女家境不太(tai)殷實的(de)(de)情(qing)況下,任(ren)何一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)(shi)代的(de)(de)任(ren)何一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)國度里,都會(hui)可能(neng)發生(sheng)她們為(wei)了虛榮和(he)她們所(suo)謂的(de)(de)上層社(she)會(hui)而出賣靈魂,走上錯誤道路的(de)(de)這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)現象。
我(wo)們(men)(men)不能(neng)說(shuo)她(ta)們(men)(men)下賤卑微,她(ta)們(men)(men)是(shi)美麗的(de)(de),她(ta)們(men)(men)是(shi)無知而懵懂的(de)(de),她(ta)們(men)(men)脆弱,她(ta)們(men)(men)渴(ke)望被愛,她(ta)們(men)(men)不是(shi)低級(ji)妓女,她(ta)們(men)(men)只是(shi)渴(ke)望在獲(huo)得豐厚的(de)(de)物質(zhi)條件的(de)(de)同時更(geng)可以獲(huo)得愛情和關懷。
王琦瑤就是(shi)這樣一(yi)個人(ren),她(ta)(ta)純潔而(er)且易碎,她(ta)(ta)在小小的(de)年紀,心(xin)里就充滿(man)著大大的(de)夢想(xiang),她(ta)(ta)不甘于平淡的(de)市井生活,她(ta)(ta)喜(xi)歡(huan)被鎂燈閃耀的(de)感覺(jue),她(ta)(ta)喜(xi)歡(huan)漂亮(liang)的(de)衣(yi)服,喜(xi)歡(huan)漂亮(liang)的(de)頭飾和戒指,其實每一(yi)個女孩都(dou)喜(xi)歡(huan),只(zhi)是(shi)她(ta)(ta)格外的(de)美麗,讓她(ta)(ta)足以(yi)暫時輕(qing)而(er)易舉地獲得(de)這些。
其實她(ta)并(bing)不(bu)(bu)貪財,并(bing)不(bu)(bu)戀慕金錢,她(ta)只是喜(xi)歡上層(ceng)社會(hui)的時尚和(he)優雅,喜(xi)歡舞會(hui),喜(xi)歡這些而已。
王(wang)琦(qi)瑤和程(cheng)先生之所(suo)以(yi)沒有(you)在一(yi)(yi)起,是因為(wei)王(wang)琦(qi)瑤并不(bu)認(ren)為(wei)程(cheng)先生是般配(pei)她(ta)(ta)(ta)的人選,其實(shi)從頭(tou)至(zhi)尾她(ta)(ta)(ta)的想法始終如此。她(ta)(ta)(ta)美(mei)麗得讓全上(shang)海震驚,而(er)(er)程(cheng)先生是一(yi)(yi)個普通(tong)的文藝青年。因此,在權(quan)高位重(zhong)的李(li)主(zhu)任(ren)追(zhui)求她(ta)(ta)(ta)的時(shi)候,她(ta)(ta)(ta)絲(si)毫(hao)沒有(you)拒絕沒有(you)閃躲,甚至(zhi)她(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)把(ba)貞操先給李(li)主(zhu)任(ren)這樣的人,是理(li)所(suo)應當的,是最合(he)適的。她(ta)(ta)(ta)為(wei)什么會這么想,其實(shi)并不(bu)是她(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)李(li)主(zhu)任(ren)會給她(ta)(ta)(ta)多(duo)少金條(tiao),而(er)(er)是一(yi)(yi)種思維定式告訴她(ta)(ta)(ta),李(li)主(zhu)任(ren)代表了上(shang)層社會,代表權(quan)利和地位,僅此而(er)(er)已(yi)。
她(ta)(ta)并不(bu)是孤苦(ku)伶(ling)仃,她(ta)(ta)有(you)(you)親人有(you)(you)朋友,也有(you)(you)愛她(ta)(ta)的(de)程先(xian)生(sheng),她(ta)(ta)并不(bu)貧窮,她(ta)(ta)在(zai)(zai)閨(gui)閣(ge)里(li)不(bu)缺吃不(bu)缺穿(chuan),她(ta)(ta)之所以(yi)委身(shen)于李主(zhu)任,是因為李主(zhu)任帶給她(ta)(ta)一(yi)(yi)種自身(shen)價值(zhi)實(shi)現的(de)感覺,是一(yi)(yi)種在(zai)(zai)她(ta)(ta)心中她(ta)(ta)人生(sheng)的(de)質的(de)飛躍。
我們(men)可以看到,李(li)主(zhu)任固然(ran)是(shi)(shi)(shi)留戀她的(de)(de)(de),她也是(shi)(shi)(shi)留戀李(li)主(zhu)任的(de)(de)(de),但是(shi)(shi)(shi)這(zhe)僅僅停留在(zai)留戀這(zhe)個(ge)層面,他(ta)們(men)沒有(you)轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)的(de)(de)(de)戀愛過(guo)(guo),他(ta)們(men)沒有(you)一(yi)起走過(guo)(guo)每(mei)個(ge)戀人都會走的(de)(de)(de)那些細小的(de)(de)(de)環節,他(ta)們(men)僅僅是(shi)(shi)(shi)一(yi)種相(xiang)互利用和相(xiang)互安慰的(de)(de)(de)關系。雖然(ran)王琦瑤為他(ta)落(luo)淚傷神(shen),這(zhe)其實只是(shi)(shi)(shi)她在(zai)愛麗絲公寓(yu)的(de)(de)(de)唯一(yi)的(de)(de)(de)寄托使(shi)然(ran)。
有趣的是(shi),文章并沒有將李主任送她的戒指作為(wei)線(xian)索(suo),而是(shi)將一箱無(wu)感情(qing)的厚重金條作為(wei)線(xian)索(suo),直到小(xiao)說最結尾。這深刻揭示了,愛情(qing)不是(shi)維系(xi)兩人的關鍵,利益才是(shi)。
李主任遇難后,她(ta)(ta)回到(dao)外婆家平靜了一(yi)段(duan)時(shi)間,這(zhe)(zhe)(zhe)期間遇到(dao)的(de)(de)羞澀(se)少(shao)阿(a)二也深(shen)深(shen)的(de)(de)迷(mi)(mi)(mi)上了她(ta)(ta)。我(wo)們可以看到(dao),吸引(yin)阿(a)二的(de)(de)不僅僅是(shi)(shi)王琦瑤迷(mi)(mi)(mi)人的(de)(de)外表,更(geng)多(duo)的(de)(de)是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)個鄉村(cun)(cun)少(shao)年對于(yu)“上海(hai)"的(de)(de)一(yi)種追求和迷(mi)(mi)(mi)戀(lian)。他(ta)迷(mi)(mi)(mi)戀(lian)來自于(yu)上海(hai)的(de)(de)大都市魅力,迷(mi)(mi)(mi)戀(lian)這(zhe)(zhe)(zhe)個女人身上的(de)(de)成熟優雅的(de)(de)大上海(hai)氣(qi)質(zhi),這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)不同于(yu)那些鄉村(cun)(cun)女人的(de)(de)氣(qi)質(zhi),完美的(de)(de)令人窒息(xi)。
而(er)阿二這個角色(se),以我(wo)看來(lai),他是(shi)追(zhui)求(qiu)浪漫,追(zhui)求(qiu)虛(xu)榮與繁華的(de)另(ling)一個代表,他背井(jing)離(li)鄉(xiang),沒有(you)去上(shang)學,而(er)是(shi)一個人闖去上(shang)海渴望見(jian)(jian)世面,渴望看見(jian)(jian)繁華都(dou)市,還有(you)上(shang)層社會(hui)。我(wo)們不知道他的(de)結局如(ru)何,我(wo)們只能看到,心(xin)懷大志,或是(shi)說好高騖遠的(de)少(shao)男(nan)少(shao)女們,心(xin)里對(dui)于上(shang)層社會(hui)的(de)渴望是(shi)何等的(de)大,而(er)社會(hui)對(dui)于他們的(de)忽略和冷漠,卻又是(shi)有(you)目共睹的(de)。
王琦(qi)瑤回到上海辦起了(le)小診所當起了(le)護士。這與我(wo)預期(qi)要看(kan)到的(de)她淪為(wei)妓(ji)女的(de)情(qing)節并(bing)不相符,也讓我(wo)看(kan)到這里(li)時心(xin)情(qing)突然開朗起來,我(wo)希(xi)望(wang)看(kan)到的(de)是一(yi)個自己(ji)獨立自強的(de)女性形象,但是她又一(yi)次讓我(wo)失望(wang)。
在(zai)熟悉了(le)嚴(yan)家(jia)師(shi)母(mu)之(zhi)后(hou),她去了(le)嚴(yan)家(jia)師(shi)母(mu)的(de)家(jia)中,又一(yi)(yi)次(ci)(ci)觸碰了(le)她所向往的(de)繁華似錦(jin),看(kan)(kan)到了(le)漂亮的(de)餐桌,好看(kan)(kan)的(de)沙發,歐式的(de)味道(dao),上層的(de)感(gan)覺,她心里一(yi)(yi)震,她好像又被迷住了(le)。她感(gan)覺到曾(ceng)經自己(ji)在(zai)上層社會(hui)的(de)味道(dao)又一(yi)(yi)次(ci)(ci)襲(xi)來,她抗拒(ju)不了(le),怦(peng)然心動,忐忑不安。而(er)這一(yi)(yi)次(ci)(ci),是嚴(yan)家(jia)師(shi)母(mu)的(de)表弟。
與(yu)嚴(yan)家(jia)(jia)師母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表弟(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)往中,我們(men)可以看到她獲(huo)得的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)錢財物(wu)質,也不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)參加上層社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞會(hui)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快(kuai)感,而(er)是(shi)(shi)(shi)虛偽和(he)(he)隱藏(zang),他(ta)們(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)敢當著(zhu)眾人(ren)(ren)戀愛(ai)同居(ju)(ju),他(ta)們(men)知(zhi)道彼此并不(bu)(bu)(bu)(bu)合(he)適,男方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭背景極(ji)好,不(bu)(bu)(bu)(bu)可能與(yu)昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)交(jiao)際花(hua)結為(wei)夫(fu)妻。他(ta)們(men)明(ming)知(zhi)道不(bu)(bu)(bu)(bu)可以,他(ta)們(men)明(ming)知(zhi)道這(zhe)(zhe)(zhe)終究會(hui)是(shi)(shi)(shi)悲劇(ju),他(ta)們(men)非(fei)要(yao)硬著(zhu)頭皮(pi)去(qu)(qu)由(you)著(zhu)自己(ji)性(xing)子來。在(zai)王(wang)琦瑤(yao)這(zhe)(zhe)(zhe)方(fang)面看來,她好像又一(yi)次(ci)實現了(le)(le)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值---和(he)(he)一(yi)個富家(jia)(jia)子弟(di)同居(ju)(ju)戀愛(ai),而(er)對(dui)于嚴(yan)家(jia)(jia)表弟(di)而(er)言,這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)本能的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖動,這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種(zhong)人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)初體(ti)驗。我們(men)說有愛(ai)可言嗎?沒(mei)有。這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)愛(ai)嗎?不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)。如果這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)愛(ai),他(ta)會(hui)不(bu)(bu)(bu)(bu)顧一(yi)切和(he)(he)她在(zai)一(yi)起,他(ta)會(hui)不(bu)(bu)(bu)(bu)顧一(yi)切保護王(wang)琦瑤(yao)和(he)(he)腹中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)骨肉,他(ta)沒(mei)有,他(ta)只是(shi)(shi)(shi)逃避和(he)(he)恐懼,他(ta)逃了(le)(le),不(bu)(bu)(bu)(bu)敢再(zai)去(qu)(qu)見她,因為(wei)他(ta)害(hai)怕失去(qu)(qu)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身份,父母的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任和(he)(he)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產業。這(zhe)(zhe)(zhe)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)個年輕(qing)男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生體(ti)驗,他(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)愛(ai)她。
王琦瑤(yao)竟然還(huan)陷害薩沙(sha)做(zuo)替罪羔羊為了(le)(le)保護(hu)嚴師母的表(biao)弟(di)不受(shou)流言蜚語的干擾,她竭力的保護(hu)住(zhu)了(le)(le)腹(fu)中的胎兒,把女兒生了(le)(le)下來。之(zhi)(zhi)后程(cheng)先生的表(biao)現真(zhen)的讓我(wo)為之(zhi)(zhi)動容,他任勞(lao)任怨,對于(yu)一生都(dou)沒有追逐(zhu)到的愛(ai)人(ren),他仍愛(ai)護(hu)她,照顧她,完全不辭辛勞(lao),不在(zai)乎別人(ren)的眼(yan)光。我(wo)把這稱(cheng)之(zhi)(zhi)為愛(ai),這是真(zhen)愛(ai)。
我們(men)試想,在殘酷的(de)文化大革命里,如果程先生(sheng)有溫柔美麗的(de)王琦(qi)瑤作為妻子(zi)照(zhao)顧他安慰他,有乖(guai)巧的(de)女兒在身旁依偎(wei),他還會(hui)輕易成(cheng)為第一批(pi)自殺的(de)人嗎?答案我們(men)并不能肯定。
之(zhi)后的(de)日子作者一筆帶過(guo),女(nv)兒薇(wei)薇(wei)的(de)成(cheng)長歷(li)程見(jian)證了一個(ge)時代背景--改(gai)革開放。在(zai)這段(duan)日子里(li),歷(li)史重(zhong)演(yan)。時尚和(he)潮(chao)流又成(cheng)為女(nv)孩(hai)們追逐的(de)重(zhong)點(dian)。王琦瑤和(he)薇(wei)薇(wei)的(de)生(sheng)活條件并不(bu)(bu)是(shi)(shi)富貴榮華,但是(shi)(shi)我們能看到薇(wei)薇(wei)的(de)性格,她(ta)有個(ge)性,有主張,她(ta)并不(bu)(bu)懦弱(ruo),也不(bu)(bu)聰明。她(ta)凡事并不(bu)(bu)好高騖遠,她(ta)知足常樂。上天賜給她(ta)的(de)雖然是(shi)(shi)一個(ge)沒有父親的(de)家庭(ting),但是(shi)(shi)她(ta)卻擁有了一個(ge)富有博(bo)學而且善良的(de)丈夫,她(ta)遠渡重(zhong)洋,過(guo)著安(an)閑無憂的(de)家庭(ting)生(sheng)活。
女兒(er)的(de)(de)(de)同學張永紅是王琦瑤的(de)(de)(de)翻版,她(ta)(ta)不(bu)停換著男友,不(bu)停的(de)(de)(de)挑選(xuan)人(ren)選(xuan),因為(wei)她(ta)(ta)知(zhi)道自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)容貌美麗,氣質脫俗(su),她(ta)(ta)只(zhi)想找一個(ge)條件(jian)很好(hao)的(de)(de)(de)男人(ren)托付(fu)終生,想改變自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)窮苦命運(yun),結果是什么,后來的(de)(de)(de)最滿意的(de)(de)(de)男友只(zhi)是一個(ge)社(she)會的(de)(de)(de)騙子癟三,做著違法(fa)的(de)(de)(de)事情(qing)揮金如(ru)土。
而王琦(qi)瑤到了孤老無(wu)依靠(kao)的(de)時候。她唯一的(de)寄托只剩下(xia)了在柜子里的(de)塵(chen)封多年(nian)的(de)金條。當老克臘這(zhe)個小她40歲的(de)英俊的(de)年(nian)輕人闖(chuang)入她的(de)生活,在她的(de)懷(huai)里給她安慰(wei)時她竟(jing)然(ran)義無(wu)反顧想把金條送給他。
因(yin)為(wei)這(zhe)時,她真的感受到了,那(nei)些金條的價(jia)值(zhi)遠(yuan)遠(yuan)不(bu)及一個(ge)溫暖的懷抱,一個(ge)溫馨的陪(pei)伴(ban)。然而這(zhe)段畸形戀(lian)(lian)愛必然沒有任(ren)何(he)結果,這(zhe)個(ge)被稱作(zuo)老克(ke)臘的年輕人(ren)在體(ti)驗了他懷舊復(fu)古的畸戀(lian)(lian)之(zhi)后,毅(yi)然決(jue)然離開了她。
而在夜里(li),那個(ge)社會癟三闖入(ru)她家里(li),為(wei)了那盒金條殺人滅口。
碧落黃泉。
到底(di)什(shen)么造就(jiu)了(le)她的人生悲劇,是(shi)時(shi)(shi)代還是(shi)她自己(ji)。她的一(yi)生跨(kua)越了(le)4個重(zhong)要(yao)時(shi)(shi)代,民國時(shi)(shi)期,新(xin)中國,文化大(da)革命,改革開放。在(zai)這四個時(shi)(shi)代里,在(zai)任何一(yi)個時(shi)(shi)代里她都沒有把握(wo)住自己(ji)的人生和情感,她每(mei)一(yi)次(ci)的選(xuan)擇(ze)都是(shi)一(yi)個徹(che)(che)徹(che)(che)底(di)底(di)的錯(cuo)誤,雖然每(mei)一(yi)次(ci)選(xuan)擇(ze)之后她都可以重(zhong)新(xin)開始,但是(shi)她每(mei)一(yi)次(ci)都繼(ji)續選(xuan)擇(ze)徹(che)(che)底(di)地錯(cuo)誤下去(qu)。
在整本書里(li),我(wo)看(kan)(kan)的不是(shi)愛恨情仇,她(ta)看(kan)(kan)起來是(shi)個淡然(ran)的人,看(kan)(kan)不出她(ta)愛誰,她(ta)會不會愛,我(wo)看(kan)(kan)不到(dao)。
我看到的(de)只是迷失,徹(che)徹(che)底底的(de)迷失,一次(ci)又一次(ci)的(de)迷失,把她的(de)人生(sheng)軌跡推向無盡的(de)痛苦深(shen)淵。
當(dang)她意識到一個溫暖(nuan)的(de)充滿愛的(de)家庭,一個全身(shen)心的(de)陪伴比(bi)(bi)(bi)一箱子重重的(de)金條(tiao),比(bi)(bi)(bi)那些所(suo)謂上(shang)層社會的(de)舞會,比(bi)(bi)(bi)那些綾羅(luo)綢緞都更加珍貴,更加讓(rang)人幸福(fu)的(de)時候,已經碧落(luo)黃泉。
她(ta)一(yi)生所追求的虛華如同她(ta)最(zui)愛的那(nei)條粉紅(hong)色旗(qi)袍,已經皺皺巴巴,褪色變質,獨自哀(ai)傷。
書(shu)評二(er):《浮生一記》
“鴿子從它們的(de)(de)(de)巢里彈射(she)上(shang)(shang)天空(kong)時,在她(ta)的(de)(de)(de)窗(chuang)簾上(shang)(shang)掠過矯健的(de)(de)(de)身影(ying)。對面盆里的(de)(de)(de)夾竹桃(tao)開(kai)(kai)花,花草的(de)(de)(de)又一(yi)(yi)季枯榮拉開(kai)(kai)了序幕。”——這(zhe)是(shi)《長恨歌》結(jie)局。先前的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切聲(sheng)(sheng)色光影(ying)被一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女人(ren)的(de)(de)(de)死亡咽下,生活(huo)回復了常態。而面目上(shang)(shang)的(de)(de)(de)浪靜(jing)風平(ping),撐(cheng)不住(zhu)芯子里的(de)(de)(de)暗(an)流涌動(dong)。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)不甘心的(de)(de)(de)女人(ren)的(de)(de)(de)最(zui)后一(yi)(yi)絲(si)掙扎,將(jiang)她(ta)帶到了當(dang)年她(ta)夢想開(kai)(kai)始的(de)(de)(de)地方。這(zhe)一(yi)(yi)瞬間,她(ta)的(de)(de)(de)身上(shang)(shang)疊化出一(yi)(yi)系(xi)列蒙太奇:少女,姑娘,婦人(ren),直至容顏老去。一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)女人(ren)的(de)(de)(de)年華,耗在一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)變(bian)遷(qian)上(shang)(shang),而城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)歷史打(da)敗了她(ta)。這(zhe)個(ge)(ge)(ge)最(zui)后的(de)(de)(de)啞(ya)然,真實(shi)是(shi)個(ge)(ge)(ge)無(wu)聲(sheng)(sheng)勝有聲(sheng)(sheng),是(shi)個(ge)(ge)(ge)此恨綿(mian)綿(mian)!
——潛意識里(li)便生(sheng)出了這樣一個(ge)(ge)(ge)想法:若是(shi)窮盡(jin)一個(ge)(ge)(ge)女(nv)子的方(fang)方(fang)面面,非(fei)得把(ba)她(ta)做到一個(ge)(ge)(ge)上海的背景下(xia)。這里(li)分明是(shi)一個(ge)(ge)(ge)作坊:旗幟(zhi)上誠(cheng)然打造(zao)(zao)著的是(shi)奢侈品,暗地里(li)卻是(shi)三六(liu)九(jiu)等無一不(bu)熟的。故(gu)而它面上的繁華造(zao)(zao)的聲(sheng)勢固然不(bu)小(xiao),但(dan)終究是(shi)個(ge)(ge)(ge)拖(tuo)泥帶水的前臺風景——那些陰(yin)污(wu)著的狗茍蠅(ying)營嚷嚷著的才是(shi)真正的城市之聲(sheng)!這使得久居其中(zhong)的人(ren)算是(shi)經歷(li)了世面:他們的眼觀六(liu)路和裕付自如,仿佛是(shi)這個(ge)(ge)(ge)城市的杰作。而寫書(shu)的人(ren)更是(shi)不(bu)會捉(zhuo)襟見肘(zhou):不(bu)必擔著拆了東墻(qiang)補(bu)西墻(qiang)的心(xin),那素材(cai)仿佛是(shi)生(sheng)來供(gong)人(ren)揮霍的;一個(ge)(ge)(ge)故(gu)事(shi)可以旁逸斜出許多枝(zhi)節(jie),自然一個(ge)(ge)(ge)人(ren)也可以塑(su)出十二分的風情。
所(suo)(suo)以(yi)王(wang)(wang)安(an)憶坦言,較于(yu)當下的(de)《富萍》,幾(ji)(ji)年前的(de)《長恨(hen)歌》靠的(de)是想象(xiang),是萬丈高(gao)樓平地起的(de)白手起家。于(yu)是,一(yi)個紀實上(shang)的(de)虛構開始在她的(de)筆下凸現(xian)。這個精致的(de)杜撰(zhuan)把這個城市所(suo)(suo)能折(zhe)射在一(yi)個女人(ren)身(shen)上(shang)的(de)東西盡收眼底,因此女主人(ren)公王(wang)(wang)琦瑤的(de)出現(xian)帶(dai)有一(yi)種演出性質。為了(le)操(cao)辦這個人(ren)生,王(wang)(wang)安(an)憶幾(ji)(ji)乎(hu)糾結了(le)她所(suo)(suo)有的(de)心(xin)志——那些歷久彌新的(de)場景在她面前展現(xian)。
她(ta)從民國開始謀劃她(ta)的(de)(de)篇章(zhang),是(shi)將民國的(de)(de)一點(dian)“民”意遺風調到(dao)最純粹最耐看的(de)(de)狀態(tai)。這是(shi)如(ru)今的(de)(de)上海(hai)回頭去拾但總也力不(bu)(bu)從心(xin)的(de)(de)過眼云煙。其時的(de)(de)上海(hai),還不(bu)(bu)急著去留(liu)心(xin)自己的(de)(de)前途(tu),一切既(ji)是(shi)個(ge)未(wei)(wei)知,那么瞎(xia)忙著還不(bu)(bu)如(ru)悠閑著。這是(shi)上海(hai)的(de)(de)懶惰。這種(zhong)對于(yu)未(wei)(wei)來的(de)(de)輕松的(de)(de)等待(dai)使得這個(ge)社會(hui)從里(li)到(dao)外都不(bu)(bu)露聲色地(di)歇了(le)口(kou)氣。政客的(de)(de)周旋著眼于(yu)一個(ge)“拖延”,文壇則病(bing)病(bing)歪歪地(di)少(shao)了(le)蔥(cong)蘢(long)之氣,而人間常(chang)態(tai)上的(de)(de)街巷里(li)弄就(jiu)促成了(le)無(wu)數個(ge)小情小調,過日子,實用著的(de)(de)王琦瑤。
王琦瑤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事從弄堂(tang)里開始發跡,走(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)中(zhong)間道路(lu)。這(zhe)個(ge)安(an)排頗具匠(jiang)心,無論她(ta)(ta)(ta)日后向(xiang)哪個(ge)方向(xiang)發展(zhan),都是(shi)(shi)個(ge)順水推舟,顯(xian)不(bu)(bu)(bu)出唐突的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在這(zhe)個(ge)環境中(zhong),她(ta)(ta)(ta)顯(xian)出了(le)幾分(fen)鶴(he)立(li)雞群。生而具備的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敏感和(he)搖曳是(shi)(shi)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資本(ben)(ben),但(dan)還(huan)遠(yuan)遠(yuan)不(bu)(bu)(bu)能成為她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手(shou)段,那敏感和(he)搖曳只是(shi)(shi)一(yi)點脂(zhi)粉本(ben)(ben)事,只適(shi)合女人(ren)(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)單打獨斗(dou),即使是(shi)(shi)勝利(li),對日后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響也(ye)短淺得很。但(dan)畢竟,男(nan)人(ren)(ren)(ren)們喜(xi)歡(huan)這(zhe)點大方中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謙遜與靦腆(tian),喜(xi)歡(huan)這(zhe)點不(bu)(bu)(bu)拒(ju)人(ren)(ren)(ren)于(yu)千里之(zhi)外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含蓄(xu)與沉著。由此,選秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“三小姐”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)稱(cheng)號便是(shi)(shi)名至實歸,她(ta)(ta)(ta)也(ye)和(he)上(shang)(shang)流(liu)社會(hui)有了(le)一(yi)點瓜葛。但(dan),一(yi)個(ge)初(chu)來乍到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新人(ren)(ren)(ren)總需要些(xie)支(zhi)撐局(ju)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量,這(zhe)力量便來自(zi)李(li)主(zhu)任(ren)。王琦瑤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美談不(bu)(bu)(bu)上(shang)(shang)驚人(ren)(ren)(ren),是(shi)(shi)那種看(kan)過之(zhi)后不(bu)(bu)(bu)妨(fang)忘心的(de)(de)(de)(de)(de)(de),而李(li)主(zhu)任(ren)則記住了(le)她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點暖心可人(ren)(ren)(ren)。順理成章地(di)(di),她(ta)(ta)(ta)把自(zi)己義無返顧(gu)地(di)(di)獻(xian)給了(le)李(li)主(zhu)任(ren)。
片(pian)場,照相(xiang)館,上海小姐,李(li)主(zhu)任,是(shi)王琦瑤用前(qian)程和青春(chun)投進去的(de)東西,在上海解放(fang)后卻是(shi)一(yi)(yi)灘子落花與流水。王安憶把王琦瑤的(de)風光(guang)作(zuo)(zuo)到(dao)了頭(tou),接下來是(shi)個(ge)物(wu)極必反。四十年過一(yi)(yi)生,前(qian)一(yi)(yi)半是(shi)大(da)開大(da)合,后一(yi)(yi)半是(shi)忍氣吞(tun)聲。這就(jiu)是(shi)冒險家(jia)的(de)樂(le)園:昨日快樂(le),今日憂傷。王琦瑤的(de)生命在此斷(duan)作(zuo)(zuo)兩(liang)截,是(shi)歷史的(de)輪子將(jiang)她身首異(yi)處:這一(yi)(yi)頭(tou)是(shi)亂花漸(jian)(jian)欲迷(mi)人眼,那一(yi)(yi)頭(tou)則是(shi)慢(man)(man)了發條(tiao)的(de)鐘,一(yi)(yi)步慢(man)(man)作(zuo)(zuo)三步走(zou),越(yue)走(zou)越(yue)發現希(xi)望是(shi)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)稀薄——盼頭(tou)沒有了,日子就(jiu)打發著過了。
成人的(de)王琦瑤(yao)(yao),是(shi)(shi)(shi)(shi)獨(du)當一(yi)(yi)面地過生活。骨子(zi)里(li)多了(le)一(yi)(yi)些(xie)對世事的(de)忍讓,做什么都是(shi)(shi)(shi)(shi)夾著(zhu)尾巴,留(liu)一(yi)(yi)條后路的(de)。因為(wei)被動,周遭(zao)的(de)一(yi)(yi)切便現(xian)出了(le)猙獰。她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)前朝留(liu)下來的(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)影,關心她(ta)的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)揭她(ta)的(de)舊瘡疤(ba),不關心的(de)則干(gan)脆(cui)退到(dao)了(le)冷眼旁觀的(de)境地。而(er)王琦瑤(yao)(yao)的(de)愛(ai)情便是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)此之上的(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)收獲。
阿(a)二(er),康(kang)明(ming)遜(xun),薩沙,老(lao)克臘,是注入王(wang)琦瑤(yao)生命里的(de)一(yi)(yi)點活力。可這(zhe)人間畢竟是時(shi)過(guo)境遷!早個十年也許結局就(jiu)皆大歡(huan)喜,但若(ruo)是平鋪直敘的(de)人生,其悲(bei)劇(ju)美也就(jiu)大打折扣。于是,阿(a)二(er)成了還是一(yi)(yi)張(zhang)白紙的(de)阿(a)二(er),只是讓(rang)人徒生憐惜;康(kang)明(ming)遜(xun)則成了有賊心沒賊膽(dan)的(de)粉(fen)面(mian)少爺;薩沙,老(lao)克臘,則更是對半絲(si)半毫(hao)的(de)進展(zhan)就(jiu)顯(xian)出(chu)了怯懦。在這(zhe)些沒有結果的(de)感(gan)情里,王(wang)琦瑤(yao)的(de)矜持(chi)放下了許多,她張(zhang)開著沒有設防。她有一(yi)(yi)種約束中的(de)自(zi)由,犧牲中的(de)獲(huo)得,她被自(zi)己(ji)感(gan)動和敬佩著。
這(zhe)(zhe)幾十(shi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)時光(guang)在(zai)(zai)王琦(qi)瑤(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上(shang)(shang)斷(duan)行(xing)斷(duan)句,而(er)(er)在(zai)(zai)上(shang)(shang)海(hai)本(ben)身(shen)對王琦(qi)瑤(yao)(yao)而(er)(er)言卻是面上(shang)(shang)文章,更是天外文章。但王琦(qi)瑤(yao)(yao)是個(ge)(ge)木然(ran),讀(du)者卻是個(ge)(ge)清醒。上(shang)(shang)海(hai)與鄔橋,新上(shang)(shang)海(hai)與舊上(shang)(shang)海(hai),雖是個(ge)(ge)兩重天,卻是真(zhen)個(ge)(ge)通氣!而(er)(er)人們往往忽視了(le)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)無所(suo)不(bu)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)變遷(qian),只是知道(dao)自己(ji)對于(yu)天意是甚(shen)于(yu)蜉蝣的(de)(de)(de)(de)(de)一點微不(bu)足道(dao)。王安憶在(zai)(zai)此(ci)(ci)充分利用了(le)這(zhe)(zhe)種心理:這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)人群(qun)中的(de)(de)(de)(de)(de)明哲(zhe)保身(shen)是游(you)離著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)精神。她(ta)所(suo)捕捉到的(de)(de)(de)(de)(de)女人帶著(zhu)這(zhe)(zhe)種精神成(cheng)全了(le)自己(ji)也敗落(luo)了(le)自己(ji)。她(ta)是個(ge)(ge)地道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)海(hai)人,她(ta)能(neng)體會(hui)到這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)兼容并蓄,但她(ta)改不(bu)了(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)祖(zu)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)遺傳:她(ta)身(shen)上(shang)(shang)所(suo)散發的(de)(de)(de)(de)(de)是市(shi)俗可以仰(yang)見而(er)(er)不(bu)能(neng)成(cheng)就的(de)(de)(de)(de)(de)俗貴——上(shang)(shang)海(hai)何嘗不(bu)是如此(ci)(ci)呢?
王安(an)憶的(de)(de)(de)語言稍顯冗(rong)長但抱的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)拳(quan)拳(quan)的(de)(de)(de)心,是(shi)(shi)(shi)(shi)酸(suan)而不(bu)(bu)(bu)澀喉,是(shi)(shi)(shi)(shi)理性的(de)(de)(de)誠懇。她(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)真(zhen)想讓旁(pang)人(ren)把這個中情由搞個分明。她(ta)不(bu)(bu)(bu)惜動用一(yi)切來說明自己的(de)(de)(de)所(suo)想。她(ta)的(de)(de)(de)語言是(shi)(shi)(shi)(shi)個描述,也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)個總(zong)結:一(yi)個女人(ren)的(de)(de)(de)年(nian)華(hua),一(yi)個城(cheng)市的(de)(de)(de)年(nian)華(hua)被王安(an)憶作了(le)最貼人(ren)心意(yi)的(de)(de)(de)決斷。公允地講,上海的(de)(de)(de)歷史是(shi)(shi)(shi)(shi)脫不(bu)(bu)(bu)了(le)陰柔(rou)氣的(de)(de)(de)十里洋場一(yi)般的(de)(de)(de)歷史。偶(ou)爾你回頭一(yi)看,每一(yi)步腳印(yin)都成了(le)化石,是(shi)(shi)(shi)(shi)叫不(bu)(bu)(bu)醒催不(bu)(bu)(bu)活的(de)(de)(de)!所(suo)以(yi)在今(jin)天,當它的(de)(de)(de)氣質從陰氣變為英氣時,這段掌故(gu)便是(shi)(shi)(shi)(shi)做了(le)流年(nian)里的(de)(de)(de)一(yi)些靜水(shui)深流。
作品目錄
第一部
一、弄堂
二、流言
三、閨閣
四、鴿子
五、王琦瑤
六、片廠
七、開麥拉
八、照片
九、"滬(hu)上淑媛"
十、上海小姐
十一、三小姐
十二、程先生
十三、李主任
十四、愛麗絲公寓
十五、愛麗絲的(de)告(gao)別(bie)
第二部
一、鄔橋
二、外婆
三、阿二
四、阿二的心
五、上海
六、平安里
七、熟客
八、牌友
九、下午茶
十、圍爐在話
十一、康明遜
十二、薩沙
十三(san)、還有一個程先生
十四、分娩
十五(wu)、"昔(xi)人(ren)已乘黃鶴去"
十六、"此處空余黃(huang)鶴(he)樓"
第三部
一、薇薇
二、薇薇的時代
三、薇(wei)薇(wei)的(de)女朋(peng)友
四、薇薇的(de)男朋友
五、舞會
六、旅游
七、圣誕節
八、婚禮
九、去美國
十、老克臘
十一、長腳
十二、禍起蕭墻
十三、碧落黃泉