芒果视频下载

內容簡介

《長(chang)恨(hen)歌》講(jiang)述了一(yi)個女(nv)人(ren)四(si)(si)十年(nian)的(de)情與(yu)(yu)愛，被一(yi)枝細(xi)膩而絢(xuan)爛的(de)筆寫得哀婉動人(ren)，其(qi)中(zhong)交(jiao)織著上海(hai)這所大都市從四(si)(si)十年(nian)代(dai)到(dao)九十年(nian)代(dai)滄海(hai)桑田的(de)變(bian)遷。生活在(zai)上海(hai)弄(nong)堂里(li)的(de)女(nv)人(ren)沉壘(lei)了無數理想、幻滅、躁動和怨望，她們(men)對(dui)情與(yu)(yu)愛的(de)追求，她們(men)的(de)成敗，在(zai)我(wo)們(men)眼前(qian)依次展開。王安憶看(kan)似平淡卻幽默(mo)冷(leng)峻的(de)筆調，在(zai)對(dui)細(xi)小瑣碎的(de)生活細(xi)節的(de)津津樂道(dao)中(zhong)，展現(xian)時(shi)代(dai)變(bian)遷中(zhong)的(de)人(ren)和城市，被譽為“現(xian)代(dai)上海(hai)史(shi)詩”。

四(si)十年(nian)代，還是中學生的(de)王(wang)琦(qi)(qi)瑤被選為“上海(hai)小(xiao)姐”的(de)第三(san)名，被稱作“三(san)小(xiao)姐”。從此(ci)開始命運多舛的(de)一(yi)生。做了(le)(le)李主任的(de)“金絲雀”，使(shi)她從少女(nv)變成了(le)(le)真正(zheng)的(de)女(nv)人(ren)。上海(hai)解放，李主任遇(yu)難，王(wang)琦(qi)(qi)瑤成了(le)(le)普通(tong)百姓(xing)。表(biao)面上日子(zi)平淡似水，內心的(de)情感潮水卻(que)從未平息。與(yu)幾個男人(ren)的(de)復(fu)雜(za)關系，想來都是命里注定，也在艱難的(de)生活(huo)與(yu)心靈(ling)的(de)糾(jiu)結中生下女(nv)兒薇(wei)薇(wei)并將她撫養(yang)成人(ren)。八十年(nian)代，已是知天(tian)命之(zhi)年(nian)的(de)王(wang)琦(qi)(qi)瑤難逃劫數，女(nv)兒同學的(de)男朋友(you)為了(le)(le)金錢，把王(wang)琦(qi)(qi)瑤殺死，使(shi)其命喪黃泉。

本書榮獲第一屆世界華文(wen)文(wen)學獎，并于2000年獲得我(wo)國文(wen)壇上最具榮譽的大獎——茅盾文(wen)學獎。

寫作特點

臺(tai)灣知(zhi)名(ming)學(xue)者(zhe)王(wang)(wang)德威曾(ceng)在(zai)《海(hai)(hai)派作(zuo)(zuo)家 又見傳(chuan)人》一文(wen)(wen)中評(ping)價王(wang)(wang)安憶，認為(wei)她的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)是對海(hai)(hai)派女(nv)作(zuo)(zuo)家張愛(ai)玲的(de)(de)(de)(de)繼承(cheng)與補(bu)充，都(dou)善寫上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)風情(qing)與女(nv)人，但筆鋒卻不(bu)相(xiang)同，張愛(ai)玲是抱著反(fan)諷的(de)(de)(de)(de)心(xin)情(qing)來精雕(diao)細琢(zhuo)，而王(wang)(wang)安憶是平(ping)淡的(de)(de)(de)(de)、同情(qing)的(de)(de)(de)(de)態度來講(jiang)述故事，自(zi)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)以(yi)來就不(bu)斷對小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)技巧與形(xing)式進行創(chuang)(chuang)新與研(yan)究，曾(ceng)經從事過(guo)傷痕文(wen)(wen)學(xue)、知(zhi)青文(wen)(wen)學(xue)、尋根(gen)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)，但是創(chuang)(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)題材以(yi)知(zhi)青在(zai)鄉村的(de)(de)(de)(de)生活(huo)為(wei)主，雖然題材單一，但都(dou)取得了一定的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就，但九(jiu)十年代的(de)(de)(de)(de)《長恨歌》這(zhe)部長篇小說(shuo)以(yi)龐大的(de)(de)(de)(de)空間建構及時(shi)間流程(cheng)，豐富的(de)(de)(de)(de)人物活(huo)動敘(xu)述了上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)，刻畫了上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)女(nv)性，審視了上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)化。在(zai)這(zhe)部小說(shuo)中，王(wang)(wang)安憶取得了巨大的(de)(de)(de)(de)成(cheng)就與突破。

一、獨特的視角：把城(cheng)市與(yu)人生經驗聯系(xi)起來

李(li)歐梵教授(shou)說：“王安(an)憶(yi)的(de)(de)《長(chang)恨歌(ge)(ge)》描寫(xie)的(de)(de)不(bu)只是(shi)(shi)一(yi)座(zuo)城市(shi)，而(er)是(shi)(shi)將這(zhe)(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)寫(xie)成一(yi)個(ge)在歷史(shi)(shi)研(yan)究或個(ge)人(ren)經(jing)驗上(shang)(shang)很難感(gan)(gan)(gan)受到(dao)的(de)(de)一(yi)種(zhong)視野。這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)大手筆，在目(mu)前的(de)(de)小(xiao)說界是(shi)(shi)非常罕見的(de)(de)，它可說是(shi)(shi)一(yi)部史(shi)(shi)詩。”這(zhe)(zhe)(zhe)也(ye)是(shi)(shi)《長(chang)恨歌(ge)(ge)》的(de)(de)獨特(te)(te)之處。我認為(wei)文本重要(yao)的(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)故(gu)(gu)事發(fa)生(sheng)的(de)(de)年代(dai)，而(er)是(shi)(shi)寫(xie)故(gu)(gu)事的(de)(de)年代(dai)，作者要(yao)寫(xie)一(yi)座(zuo)城市(shi)，便直(zhi)接(jie)跳入小(xiao)說的(de)(de)發(fa)展進程，人(ren)物的(de)(de)人(ren)生(sheng)經(jing)歷中去(qu)發(fa)表對上(shang)(shang)海(hai)(hai)這(zhe)(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)的(de)(de)看法。用細膩的(de)(de)筆調敘述(shu)了上(shang)(shang)海(hai)(hai)普(pu)通(tong)市(shi)民王琦瑤坎坷一(yi)生(sheng)的(de)(de)命運，王琦瑤的(de)(de)形象也(ye)蘊含(han)了王安(an)憶(yi)對上(shang)(shang)海(hai)(hai)這(zhe)(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)的(de)(de)記憶(yi)。我把(ba)《長(chang)恨歌(ge)(ge)》定(ding)義為(wei)發(fa)生(sheng)在都市(shi)民間的(de)(de)故(gu)(gu)事，王安(an)憶(yi)把(ba)幾個(ge)不(bu)同(tong)的(de)(de)歷史(shi)(shi)時代(dai)作為(wei)小(xiao)說的(de)(de)寫(xie)作背景，憑著她對上(shang)(shang)海(hai)(hai)的(de)(de)熟悉以及(ji)對上(shang)(shang)海(hai)(hai)女孩子心(xin)理狀態的(de)(de)細致揣摩，塑造(zao)了一(yi)個(ge)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)“上(shang)(shang)海(hai)(hai)小(xiao)姐”— —王琦瑤這(zhe)(zhe)(zhe)樣一(yi)個(ge)人(ren)物，文本的(de)(de)故(gu)(gu)事以她為(wei)中心(xin)展開了一(yi)系列生(sheng)活場(chang)景敘述(shu)。她是(shi)(shi)選美選出來的(de)(de)上(shang)(shang)海(hai)(hai)三小(xiao)姐，有(you)(you)著美麗的(de)(de)容(rong)貌，在每(mei)一(yi)個(ge)特(te)(te)定(ding)年代(dai)里(li)，都會出現一(yi)個(ge)與她有(you)(you)著情感(gan)(gan)(gan)糾結的(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)，雖(sui)然是(shi)(shi)起烘托作用，但(dan)在王安(an)憶(yi)的(de)(de)筆下也(ye)深深留下了屬于他們自己階層的(de)(de)烙印(yin)。不(bu)同(tong)的(de)(de)男(nan)(nan)人(ren)、不(bu)同(tong)的(de)(de)身份與地位，有(you)(you)高官(guan)、有(you)(you)攝影師、有(you)(you)無業的(de)(de)富二(er)代(dai)都試(shi)圖(tu)占據她的(de)(de)情感(gan)(gan)(gan)，但(dan)又都以失敗告終(zhong)。

另外，王(wang)(wang)安憶(yi)打破了創作的(de)(de)封閉空(kong)(kong)間(jian)，在(zai)(zai)(zai)她的(de)(de)小說中(zhong)縱橫交錯(cuo)有(you)兩(liang)個(ge)空(kong)(kong)間(jian)：上海(hai)(hai)(hai)與(yu)鄔橋，使時間(jian)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)兩(liang)個(ge)空(kong)(kong)間(jian)中(zhong)自由穿梭(suo)。溫儒(ru)敏(min)、趙(zhao)祖(zu)謨都曾(ceng)指出(chu)：“城(cheng)(cheng)市(shi)空(kong)(kong)間(jian)形式(shi)(shi)成為王(wang)(wang)安憶(yi)敘述文本空(kong)(kong)間(jian)形式(shi)(shi)，而(er)上海(hai)(hai)(hai)這(zhe)個(ge)城(cheng)(cheng)市(shi)被塵封多年的(de)(de)神秘感(gan)又(you)給了王(wang)(wang)安憶(yi)以歷史的(de)(de)沖動和(he)訴(su)說的(de)(de)可能(neng)”。我們可以這(zhe)樣(yang)說王(wang)(wang)安憶(yi)用時間(jian)追憶(yi)的(de)(de)方式(shi)(shi)將縱橫交錯(cuo)兩(liang)個(ge)空(kong)(kong)間(jian)密切(qie)聯系(xi)在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起。這(zhe)個(ge)特征在(zai)(zai)(zai)《長(chang)恨(hen)歌(ge)》中(zhong)表現(xian)尤為突出(chu)。王(wang)(wang)安憶(yi)曾(ceng)自述過：“《長(chang)恨(hen)歌(ge)》是一(yi)(yi)部非常非常寫(xie)實的(de)(de)東西，在(zai)(zai)(zai)那(nei)里(li)我寫(xie)了一(yi)(yi)個(ge)女人的(de)(de)命運(yun)……我要寫(xie)的(de)(de)是一(yi)(yi)個(ge)城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)故事。”通(tong)過對主人公(gong)王(wang)(wang)琦瑤(yao)一(yi)(yi)生細膩的(de)(de)描寫(xie)，以一(yi)(yi)個(ge)女性的(de)(de)眼光(guang)，以一(yi)(yi)顆(ke)耐得住寂寞，經得起沉(chen)浮的(de)(de)平(ping)凡上海(hai)(hai)(hai)心(xin)去看上海(hai)(hai)(hai)，去探索上海(hai)(hai)(hai)這(zhe)座城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)精(jing)神。她有(you)著(zhu)對生命和(he)美的(de)(de)獨特審美視角。王(wang)(wang)安憶(yi)在(zai)(zai)(zai)《長(chang)恨(hen)歌(ge)》中(zhong)反復(fu)描述在(zai)(zai)(zai)光(guang)與(yu)暗的(de)(de)轉換(huan)中(zhong)永恒流逝的(de)(de)時間(jian)，帶有(you)某種虛無的(de)(de)東西，使文本透(tou)出(chu)一(yi)(yi)種如煙的(de)(de)塵世感(gan)，這(zhe)也奠定(ding)了小說的(de)(de)感(gan)情(qing)基調。

二、流露出“尋根”意識

王(wang)(wang)安(an)憶(yi)在(zai)(zai)《長恨(hen)歌》中也(ye)流露出了尋(xun)根的(de)(de)(de)(de)意識，懷舊的(de)(de)(de)(de)情(qing)懷，以及對“家(jia)(jia)”感(gan)(gan)(gan)傷。家(jia)(jia)是(shi)每個(ge)人、每個(ge)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)庭安(an)身(shen)立命之所(suo)和(he)靈魂的(de)(de)(de)(de)棲息地。家(jia)(jia)也(ye)是(shi)研究(jiu)(jiu)王(wang)(wang)安(an)憶(yi)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)主要線索，然(ran)(ran)而，王(wang)(wang)安(an)憶(yi)和(he)張愛玲相比，卻是(shi)一(yi)個(ge)“失根感(gan)(gan)(gan)”很重(zhong)的(de)(de)(de)(de)人，她雖然(ran)(ran)是(shi)大半輩子都居住在(zai)(zai)上海(hai)，但是(shi)她在(zai)(zai)《紀(ji)實與虛構》中開篇(pian)就說，她的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭是(shi)遷居到上海(hai)的(de)(de)(de)(de)外(wai)來戶(hu)，他們沒有親戚(qi)朋(peng)友，沒有家(jia)(jia)族。可以說，這種“失根感(gan)(gan)(gan)”一(yi)直伴隨著王(wang)(wang)安(an)憶(yi)的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)歷(li)程，是(shi)她尋(xun)找(zhao)種種可能的(de)(de)(de)(de)歸宿的(de)(de)(de)(de)動力所(suo)在(zai)(zai)，所(suo)以促使她創(chuang)作(zuo)了《長恨(hen)歌》這部(bu)小(xiao)(xiao)說。從現當代文學(xue)史研究(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)意義上看，這部(bu)小(xiao)(xiao)說，王(wang)(wang)安(an)憶(yi)借(jie)一(yi)個(ge)女人王(wang)(wang)琦瑤的(de)(de)(de)(de)一(yi)生表現出自己(ji)對這座(zuo)城市(shi)過去(qu)的(de)(de)(de)(de)懷舊，對自己(ji)精神的(de)(de)(de)(de)尋(xun)根。

在(zai)(zai)《長(chang)恨歌》中(zhong)，“尋根”不同于(yu)以往的(de)(de)尋根文學，作(zuo)者在(zai)(zai)這里為上海(hai)(hai)創造出一(yi)種(zhong)靈(ling)韻(yun)，而由(you)“懷舊”產(chan)生的(de)(de)社會現狀宣告了這種(zhong)靈(ling)韻(yun)在(zai)(zai)消費大眾(zhong)和商品的(de)(de)海(hai)(hai)洋里的(de)(de)無可(ke)挽(wan)回的(de)(de)消散。面(mian)對靈(ling)韻(yun)的(de)(de)慢慢消散，王(wang)安憶在(zai)(zai)寫(xie)作(zuo)上也表現出自(zi)身意義的(de)(de)不確定性。

三、對(dui)命運的探索

（一）命運與城(cheng)市

就像許多(duo)作(zuo)(zuo)家(jia)習慣把自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)小說放置在一個相對(dui)穩定的(de)(de)(de)(de)(de)空間一樣，王安憶將自(zi)己小說的(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事環境主(zhu)要安排在了(le)上(shang)(shang)海(hai)，她(ta)說：“我生活在上(shang)(shang)海(hai)，我對(dui)這(zhe)個城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)、文化(hua)(hua)包括(kuo)語言，上(shang)(shang)海(hai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)觀(guan)等一直堅(jian)信關注(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)”。她(ta)創作(zuo)(zuo)了(le)許多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)關于上(shang)(shang)海(hai)這(zhe)座城(cheng)市(shi)和上(shang)(shang)海(hai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)文學作(zuo)(zuo)品。長期以來，由于上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)地理(li)位置和歷史(shi)變遷以及經濟發展等很多(duo)因(yin)素的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)，上(shang)(shang)海(hai)具(ju)有(you)了(le)不同于其他(ta)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)誘人(ren)魅力，而(er)(er)上(shang)(shang)海(hai)市(shi)民的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運也(ye)隨著上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)變化(hua)(hua)而(er)(er)變化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)。

談到《長(chang)恨(hen)歌》時，王(wang)安憶曾(ceng)說(shuo)過(guo)(guo)(guo)：“在(zai)那里(li)(li)邊我(wo)寫(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)一個(ge)(ge)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運，事實(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)女人(ren)(ren)只不過(guo)(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)代言人(ren)(ren)，我(wo)要(yao)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。”上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)在(zai)19世紀中葉被開辟為(wei)(wei)通商口岸，然后迅(xun)速(su)發展(zhan)為(wei)(wei)金融中心，吸引了(le)(le)(le)(le)(le)來自四面(mian)八(ba)方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們，為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)在(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)城(cheng)市(shi)里(li)(li)很好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)，人(ren)(ren)們形成了(le)(le)(le)(le)(le)不怕(pa)吃苦、勇于追(zhui)求(qiu)(qiu)、不斷進(jin)取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神品(pin)(pin)質。在(zai)多(duo)(duo)元文化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熏陶和(he)(he)浸染下，在(zai)多(duo)(duo)層(ceng)次得經濟結構影響(xiang)下，上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)逐漸形成了(le)(le)(le)(le)(le)務實(shi)、堅韌、勤勞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神。開闊(kuo)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)(pin)質，雅致是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)情調，精(jing)明(ming)(ming)是(shi)(shi)(shi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)特征。王(wang)安憶就是(shi)(shi)(shi)要(yao)用一個(ge)(ge)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運來詮釋命運與城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)系 。為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)突出上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)對小說(shuo)人(ren)(ren)物命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)，王(wang)安憶在(zai)開篇(pian)就花費了(le)(le)(le)(le)(le)大量(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)墨描寫(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)弄堂、流言、閨閣、鴿子，一起(qi)組(zu)成了(le)(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)市(shi)形象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗(li)畫面(mian)，寓意就是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)說(shuo)明(ming)(ming)作(zuo)品(pin)(pin)中人(ren)(ren)物命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲折起(qi)伏與上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)街道(dao)、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)氣氛、上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神相關(guan)，尤(you)其上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史變遷深深影響(xiang)了(le)(le)(le)(le)(le)王(wang)琦(qi)瑤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)成全了(le)(le)(le)(le)(le)她，也拋棄了(le)(le)(le)(le)(le)她，繁華的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)造就她人(ren)(ren)生悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源。原因是(shi)(shi)(shi)：首(shou)先，多(duo)(duo)元文化(hua)造就了(le)(le)(le)(le)(le)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容(rong)(rong)本質。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)是(shi)(shi)(shi)一個(ge)(ge)追(zhui)求(qiu)(qiu)時尚、追(zhui)求(qiu)(qiu)情調，追(zhui)求(qiu)(qiu)娛(yu)樂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特城(cheng)市(shi)，就連募捐賑災的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種慈(ci)善活(huo)動也會(hui)又(you)舉辦上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)小姐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)選美比賽來籌(chou)集。解放后像王(wang)琦(qi)瑤這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)還能(neng)(neng)過(guo)(guo)(guo)著衣食無憂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平靜而優(you)雅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)，這(zhe)(zhe)只有(you)在(zai)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)才會(hui)成為(wei)(wei)可(ke)能(neng)(neng)。未(wei)婚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王(wang)琦(qi)瑤住進(jin)平安里(li)(li)以(yi)后，和(he)(he)康明(ming)(ming)遜(xun)、薩沙保持來往，并且還生下了(le)(le)(le)(le)(le)女兒(er)都沒有(you)受(shou)到直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)道(dao)德(de)指責和(he)(he)人(ren)(ren)身攻(gong)擊(ji)。上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容(rong)(rong)使得她能(neng)(neng)夠像正常(chang)人(ren)(ren)一樣生活(huo)，平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)完自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一生。寬容(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)也造就了(le)(le)(le)(le)(le)平易(yi)近(jin)人(ren)(ren)、善解人(ren)(ren)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)寬容(rong)(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)，在(zai)和(he)(he)李主(zhu)任交往的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)(guo)程中，沒有(you)規定或限(xian)制李主(zhu)任多(duo)(duo)長(chang)時間回(hui)來一次，而是(shi)(shi)(shi)讓他來去自由。

其次(ci)，繁華的(de)(de)(de)上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)造(zao)就了(le)(le)上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)精明雅致，上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)言談舉(ju)止都從容鎮靜。王琦瑤在(zai)得知自(zi)(zi)已被選為(wei)三小姐之后(hou)，沒(mei)有(you)(you)歡呼，沒(mei)有(you)(you)傲慢，仍然能冷靜的(de)(de)(de)對待周圍的(de)(de)(de)人(ren)(ren)和事，表現出(chu)謙(qian)遜和素養。上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)也(ye)總能把(ba)自(zi)(zi)己(ji)打扮的(de)(de)(de)雅致得體(ti)，引領時尚(shang)潮流，成為(wei)年輕(qing)人(ren)(ren)追(zhui)逐和模仿(fang)的(de)(de)(de)對象。上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)日常生(sheng)活也(ye)很(hen)有(you)(you)情調，在(zai)平凡的(de)(de)(de)日子里(li)，都要吃點心、喝咖(ka)啡、跳舞(wu)等，上(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)經(jing)(jing)過長久(jiu)的(de)(de)(de)熏陶形成了(le)(le)優雅精致的(de)(de)(de)生(sheng)活風格，既提(ti)高(gao)了(le)(le)城市的(de)(de)(de)整體(ti)格調，也(ye)使(shi)鄰里(li)間具有(you)(you)了(le)(le)溫馨和睦的(de)(de)(de)融洽(qia)氣氛，因而(er)讓(rang)他們有(you)(you)滋有(you)(you)味的(de)(de)(de)經(jing)(jing)營著自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)每一天。

（二(er)）命運與性(xing)別

站在女權主義角度看，性(xing)(xing)別(bie)能夠很大程(cheng)(cheng)度上影響了人(ren)(ren)物(wu)的(de)命運(yun)，這(zhe)體現在人(ren)(ren)物(wu)命運(yun)不僅受(shou)到長期男權社會(hui)形成的(de)傳(chuan)統(tong)的(de)封(feng)建思想(xiang)的(de)制約，也受(shou)到了人(ren)(ren)生歷程(cheng)(cheng)遭遇到的(de)異性(xing)(xing)的(de)影響，更受(shou)到自身性(xing)(xing)別(bie)特(te)點和局限(xian)的(de)牽制，因此(ci)人(ren)(ren)物(wu)的(de)命運(yun)也變得更加曲折(zhe)坎坷。

《長恨歌》中(zhong)男(nan)性人物的(de)(de)(de)自私、懦弱(ruo)、猥瑣(suo)、虛(xu)偽使(shi)女性的(de)(de)(de)人生經歷變得坎坷曲折。作(zuo)者在(zai)這部小說中(zhong)否定了(le)女性幻想(xiang)靠男(nan)性、依賴愛情(qing)來改變命(ming)運的(de)(de)(de)觀念。究竟女性應該(gai)怎樣來改變自己的(de)(de)(de)命(ming)運作(zuo)者沒有給予(yu)正(zheng)面的(de)(de)(de)回答，但有一點很明確的(de)(de)(de)，女性的(de)(de)(de)命(ming)運必須由自己來把握，依靠男(nan)性來改變命(ming)運只能是(shi)女性一廂(xiang)情(qing)愿的(de)(de)(de)卻不切實際的(de)(de)(de)幻想(xiang)。盡(jin)管如此，作(zuo)者在(zai)小說中(zhong)并沒有讓他筆(bi)下的(de)(de)(de)女子(zi)居高(gao)臨下的(de)(de)(de)鄙視男(nan)性的(de)(de)(de)行為，但也(ye)未對(dui)男(nan)性給予(yu)嚴厲的(de)(de)(de)譴責，相反是(shi)帶著平和的(de)(de)(de)態度對(dui)男(nan)性的(de)(de)(de)選擇表示了(le)寬容(rong)和理解(jie)。和諧家庭是(shi)由男(nan)女平等才建立的(de)(de)(de)，對(dui)此一味的(de)(de)(de)斥(chi)責是(shi)不對(dui)的(de)(de)(de)，因此王(wang)安憶(yi)在(zai)情(qing)節設計上(shang)，在(zai)男(nan)性人物的(de)(de)(de)行為上(shang)都表示了(le)同情(qing)和理解(jie)，也(ye)表現了(le)她(ta)對(dui)社會中(zhong)男(nan)女關系的(de)(de)(de)自我獨特認識。

精彩書評

書評一(yi)：《虛華落幕的哀傷》

作家(jia)三毛說過一句話，世(shi)間萬物的來和(he)去都有它的時間，刻意去尋找的東西往往是找不到(dao)的。

讀完這本書之后，我(wo)第一(yi)個感覺(jue)就(jiu)是，我(wo)需要寫(xie)一(yi)篇書評(ping)。

女主(zhu)人公的(de)悲(bei)劇人生(sheng)，讓人唏(xi)噓不已，久久不能釋懷，究其根(gen)本，是(shi)時代造(zao)(zao)就(jiu)(jiu)了(le)這樣的(de)人物還是(shi)她(ta)(ta)自己造(zao)(zao)就(jiu)(jiu)了(le)她(ta)(ta)的(de)一切悲(bei)劇？答案(an)顯(xian)然是(shi)后者。

每(mei)個(ge)(ge)時(shi)代都有每(mei)個(ge)(ge)時(shi)代的(de)弊(bi)端(duan)，在一(yi)個(ge)(ge)極其(qi)美貌的(de)少女家境不(bu)太殷實的(de)情況下，任(ren)(ren)何(he)一(yi)個(ge)(ge)時(shi)代的(de)任(ren)(ren)何(he)一(yi)個(ge)(ge)國度里，都會可能發(fa)生(sheng)她(ta)(ta)們為了虛榮和她(ta)(ta)們所謂的(de)上層社(she)會而出賣靈魂，走上錯(cuo)誤道路的(de)這樣一(yi)個(ge)(ge)現(xian)象。

我們(men)(men)(men)不能說(shuo)她(ta)(ta)們(men)(men)(men)下賤卑微，她(ta)(ta)們(men)(men)(men)是美(mei)麗的，她(ta)(ta)們(men)(men)(men)是無知而(er)懵懂的，她(ta)(ta)們(men)(men)(men)脆弱(ruo)，她(ta)(ta)們(men)(men)(men)渴(ke)望(wang)被愛，她(ta)(ta)們(men)(men)(men)不是低級(ji)妓女，她(ta)(ta)們(men)(men)(men)只是渴(ke)望(wang)在獲(huo)得(de)(de)豐厚的物(wu)質條件的同時更可以獲(huo)得(de)(de)愛情和關懷。

王琦瑤就(jiu)(jiu)是(shi)這樣一(yi)個(ge)人(ren)，她(ta)(ta)純潔(jie)而且易(yi)碎，她(ta)(ta)在小小的(de)(de)年(nian)紀，心里就(jiu)(jiu)充(chong)滿著大大的(de)(de)夢想，她(ta)(ta)不(bu)甘于平淡的(de)(de)市(shi)井生活，她(ta)(ta)喜歡被鎂燈閃耀的(de)(de)感覺(jue)，她(ta)(ta)喜歡漂亮的(de)(de)衣服，喜歡漂亮的(de)(de)頭飾和戒(jie)指(zhi)，其實(shi)每一(yi)個(ge)女(nv)孩都喜歡，只是(shi)她(ta)(ta)格(ge)外的(de)(de)美麗，讓她(ta)(ta)足(zu)以暫(zan)時輕(qing)而易(yi)舉地獲得這些。

其實她并(bing)不貪財，并(bing)不戀(lian)慕(mu)金錢，她只是(shi)喜歡(huan)(huan)上層社會的(de)時尚和優雅(ya)，喜歡(huan)(huan)舞會，喜歡(huan)(huan)這些而已。

王琦瑤和程(cheng)先生(sheng)之所以沒有(you)在一起，是(shi)(shi)因(yin)為王琦瑤并(bing)不認(ren)(ren)為程(cheng)先生(sheng)是(shi)(shi)般配她(ta)的(de)(de)(de)人選，其實從頭至(zhi)尾她(ta)的(de)(de)(de)想(xiang)法始終如(ru)此。她(ta)美麗得(de)讓全(quan)上海震驚(jing)，而(er)程(cheng)先生(sheng)是(shi)(shi)一個普通的(de)(de)(de)文(wen)藝青年。因(yin)此，在權高位重的(de)(de)(de)李(li)(li)(li)主(zhu)任(ren)追求(qiu)她(ta)的(de)(de)(de)時候，她(ta)絲毫沒有(you)拒(ju)絕沒有(you)閃躲，甚至(zhi)她(ta)認(ren)(ren)為把貞(zhen)操(cao)先給李(li)(li)(li)主(zhu)任(ren)這樣(yang)的(de)(de)(de)人，是(shi)(shi)理所應當的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)最合適的(de)(de)(de)。她(ta)為什么(me)會(hui)這么(me)想(xiang)，其實并(bing)不是(shi)(shi)她(ta)認(ren)(ren)為李(li)(li)(li)主(zhu)任(ren)會(hui)給她(ta)多(duo)少金(jin)條，而(er)是(shi)(shi)一種思維定式(shi)告訴(su)她(ta)，李(li)(li)(li)主(zhu)任(ren)代表(biao)了上層(ceng)社會(hui)，代表(biao)權利和地位，僅(jin)此而(er)已。

她(ta)(ta)(ta)并不是(shi)(shi)孤苦(ku)伶(ling)仃，她(ta)(ta)(ta)有(you)親人有(you)朋友，也有(you)愛她(ta)(ta)(ta)的(de)程先生，她(ta)(ta)(ta)并不貧(pin)窮，她(ta)(ta)(ta)在閨(gui)閣(ge)里(li)不缺吃不缺穿，她(ta)(ta)(ta)之所(suo)以委身于(yu)李主(zhu)任，是(shi)(shi)因為李主(zhu)任帶給她(ta)(ta)(ta)一種(zhong)(zhong)自身價值實現的(de)感覺，是(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)在她(ta)(ta)(ta)心(xin)中她(ta)(ta)(ta)人生的(de)質的(de)飛躍。

我們(men)(men)可以(yi)看到，李主(zhu)任(ren)固然(ran)是(shi)留戀(lian)(lian)她的(de)(de)，她也是(shi)留戀(lian)(lian)李主(zhu)任(ren)的(de)(de)，但是(shi)這(zhe)僅(jin)僅(jin)停(ting)留在留戀(lian)(lian)這(zhe)個層面，他(ta)們(men)(men)沒有轟(hong)轟(hong)烈烈的(de)(de)戀(lian)(lian)愛過(guo)，他(ta)們(men)(men)沒有一(yi)(yi)起走過(guo)每個戀(lian)(lian)人都(dou)會走的(de)(de)那些細小的(de)(de)環節，他(ta)們(men)(men)僅(jin)僅(jin)是(shi)一(yi)(yi)種相互利用(yong)和(he)相互安慰的(de)(de)關(guan)系。雖然(ran)王琦瑤為他(ta)落淚傷神(shen)，這(zhe)其實只是(shi)她在愛麗絲(si)公寓的(de)(de)唯一(yi)(yi)的(de)(de)寄(ji)托(tuo)使然(ran)。

有趣的(de)(de)是，文(wen)章并沒有將李主(zhu)任(ren)送她的(de)(de)戒指作(zuo)為線索(suo)，而是將一箱無(wu)感情的(de)(de)厚重金條(tiao)作(zuo)為線索(suo)，直(zhi)到小說最(zui)結尾。這深刻揭示了，愛情不是維系兩人的(de)(de)關鍵(jian)，利(li)益才是。

李主任遇難后，她(ta)回到(dao)外婆家平靜(jing)了一(yi)段時間(jian)，這期間(jian)遇到(dao)的(de)(de)(de)羞澀少阿(a)(a)二也深(shen)深(shen)的(de)(de)(de)迷(mi)上(shang)(shang)了她(ta)。我們可以看到(dao)，吸引阿(a)(a)二的(de)(de)(de)不(bu)僅僅是(shi)(shi)王琦瑤(yao)迷(mi)人的(de)(de)(de)外表，更多的(de)(de)(de)是(shi)(shi)這個(ge)鄉村少年對于“上(shang)(shang)海(hai)"的(de)(de)(de)一(yi)種追(zhui)求和迷(mi)戀(lian)。他迷(mi)戀(lian)來自于上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)(de)大(da)都(dou)市魅力，迷(mi)戀(lian)這個(ge)女人身上(shang)(shang)的(de)(de)(de)成熟優雅的(de)(de)(de)大(da)上(shang)(shang)海(hai)氣質，這是(shi)(shi)不(bu)同于那些鄉村女人的(de)(de)(de)氣質，完美(mei)的(de)(de)(de)令人窒(zhi)息。

而(er)(er)阿(a)二這個角色，以我(wo)看來，他是(shi)追(zhui)求(qiu)浪漫，追(zhui)求(qiu)虛(xu)榮與繁(fan)華的另一(yi)個代(dai)表，他背井離(li)鄉，沒有(you)去(qu)上學，而(er)(er)是(shi)一(yi)個人闖去(qu)上海渴(ke)(ke)望見世(shi)面(mian)，渴(ke)(ke)望看見繁(fan)華都(dou)市，還有(you)上層社會。我(wo)們不知道他的結局如(ru)何，我(wo)們只能看到，心懷大志(zhi)，或是(shi)說好高騖遠的少(shao)男少(shao)女們，心里對(dui)于上層社會的渴(ke)(ke)望是(shi)何等的大，而(er)(er)社會對(dui)于他們的忽略和冷漠，卻又是(shi)有(you)目(mu)共睹的。

王(wang)琦(qi)瑤回到(dao)上(shang)海辦起(qi)了(le)(le)小(xiao)診所當(dang)起(qi)了(le)(le)護士。這與我預期要看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)她淪為妓(ji)女的(de)(de)(de)情節并不相符，也讓我看(kan)到(dao)這里時心情突然開朗起(qi)來，我希望(wang)看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)是一個(ge)自(zi)己獨立自(zi)強的(de)(de)(de)女性形象(xiang)，但(dan)是她又一次(ci)讓我失望(wang)。

在熟悉了(le)(le)嚴(yan)家師(shi)母(mu)之后，她去了(le)(le)嚴(yan)家師(shi)母(mu)的(de)(de)(de)家中，又一次觸碰了(le)(le)她所向往的(de)(de)(de)繁華似(si)錦，看到了(le)(le)漂亮的(de)(de)(de)餐桌，好看的(de)(de)(de)沙發，歐式的(de)(de)(de)味道(dao)，上(shang)層的(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺，她心里一震(zhen)，她好像又被迷(mi)住了(le)(le)。她感(gan)(gan)覺到曾經自己在上(shang)層社會(hui)的(de)(de)(de)味道(dao)又一次襲來(lai)，她抗拒(ju)不了(le)(le)，怦然(ran)心動，忐忑(te)不安(an)。而這一次，是嚴(yan)家師(shi)母(mu)的(de)(de)(de)表(biao)弟。

與(yu)嚴(yan)家(jia)(jia)師(shi)母(mu)的(de)表弟(di)(di)的(de)交往中，我(wo)(wo)們(men)(men)可以看到她(ta)(ta)獲得的(de)并(bing)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)錢財物質，也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)參(can)加上(shang)層社會(hui)的(de)舞會(hui)帶來的(de)快感(gan)，而(er)是(shi)(shi)(shi)虛偽和(he)隱藏(zang)，他(ta)們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)敢(gan)當著眾人(ren)戀(lian)(lian)愛(ai)同居，他(ta)們(men)(men)知道(dao)彼此并(bing)不(bu)(bu)(bu)合適，男(nan)方(fang)的(de)家(jia)(jia)庭(ting)背景(jing)極好，不(bu)(bu)(bu)可能與(yu)昔日的(de)交際花結(jie)為(wei)夫妻。他(ta)們(men)(men)明知道(dao)不(bu)(bu)(bu)可以，他(ta)們(men)(men)明知道(dao)這(zhe)終究會(hui)是(shi)(shi)(shi)悲劇，他(ta)們(men)(men)非要硬著頭皮去由著自己性子來。在王琦瑤這(zhe)方(fang)面看來，她(ta)(ta)好像又一(yi)(yi)次實現了人(ren)生的(de)價(jia)值---和(he)一(yi)(yi)個富家(jia)(jia)子弟(di)(di)同居戀(lian)(lian)愛(ai)，而(er)對于嚴(yan)家(jia)(jia)表弟(di)(di)而(er)言(yan)，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)人(ren)本能的(de)沖(chong)動，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種人(ren)生的(de)初體驗。我(wo)(wo)們(men)(men)說有(you)愛(ai)可言(yan)嗎(ma)？沒有(you)。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)愛(ai)嗎(ma)？不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)。如果這(zhe)是(shi)(shi)(shi)愛(ai)，他(ta)會(hui)不(bu)(bu)(bu)顧(gu)一(yi)(yi)切和(he)她(ta)(ta)在一(yi)(yi)起，他(ta)會(hui)不(bu)(bu)(bu)顧(gu)一(yi)(yi)切保(bao)護王琦瑤和(he)腹(fu)中的(de)骨肉(rou)，他(ta)沒有(you)，他(ta)只是(shi)(shi)(shi)逃(tao)避(bi)和(he)恐(kong)懼，他(ta)逃(tao)了，不(bu)(bu)(bu)敢(gan)再去見她(ta)(ta)，因(yin)為(wei)他(ta)害(hai)怕(pa)失去自己的(de)身份(fen)，父母(mu)的(de)信任和(he)豐厚的(de)產業。這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個年輕男(nan)人(ren)的(de)人(ren)生體驗，他(ta)不(bu)(bu)(bu)愛(ai)她(ta)(ta)。

王琦瑤竟(jing)然(ran)還(huan)陷害薩沙做替罪羔羊為了保護嚴師母的表弟(di)不(bu)受流言蜚語的干擾，她(ta)竭(jie)力的保護住(zhu)了腹中(zhong)的胎(tai)兒，把女兒生(sheng)了下(xia)來。之后程先生(sheng)的表現(xian)真(zhen)的讓我(wo)(wo)為之動容，他任(ren)勞任(ren)怨，對(dui)于一生(sheng)都沒有追(zhui)逐到(dao)的愛人，他仍愛護她(ta)，照顧(gu)她(ta)，完全不(bu)辭辛勞，不(bu)在乎別人的眼光(guang)。我(wo)(wo)把這稱(cheng)之為愛，這是真(zhen)愛。

我(wo)們試想，在(zai)殘酷(ku)的文化大(da)革命里(li)，如果程先生有溫柔美麗的王琦瑤作(zuo)為(wei)妻子照顧他(ta)安慰(wei)他(ta)，有乖(guai)巧的女兒在(zai)身旁(pang)依偎，他(ta)還(huan)會輕易成(cheng)為(wei)第一批(pi)自殺的人嗎(ma)？答(da)案我(wo)們并不(bu)能肯定。

之后的日子作者一筆帶過(guo)，女(nv)兒薇(wei)(wei)(wei)薇(wei)(wei)(wei)的成(cheng)長歷程見證了一個時(shi)代(dai)背景--改革(ge)開放。在這(zhe)段日子里(li)，歷史重(zhong)演。時(shi)尚和(he)潮流又成(cheng)為女(nv)孩們(men)追逐(zhu)的重(zhong)點。王(wang)琦瑤和(he)薇(wei)(wei)(wei)薇(wei)(wei)(wei)的生活條件并不(bu)是富貴榮華，但是我們(men)能看(kan)到(dao)薇(wei)(wei)(wei)薇(wei)(wei)(wei)的性格，她有(you)(you)個性，有(you)(you)主張，她并不(bu)懦弱，也不(bu)聰明。她凡事(shi)并不(bu)好高騖遠，她知(zhi)足常(chang)樂。上(shang)天(tian)賜給她的雖然是一個沒有(you)(you)父(fu)親的家庭(ting)，但是她卻擁有(you)(you)了一個富有(you)(you)博學而且善良的丈夫，她遠渡重(zhong)洋，過(guo)著安閑無憂的家庭(ting)生活。

女兒的同學(xue)張永紅是(shi)王琦瑤的翻(fan)版，她不停換著男(nan)友，不停的挑選人選，因為她知道自己(ji)的容貌美麗，氣(qi)質脫俗(su)，她只想(xiang)找一(yi)個(ge)條件很好(hao)的男(nan)人托付終生，想(xiang)改變自己(ji)的窮苦命運，結果是(shi)什么(me)，后來的最滿(man)意的男(nan)友只是(shi)一(yi)個(ge)社(she)會的騙(pian)子(zi)癟三(san)，做著違法的事情揮金如(ru)土(tu)。

而(er)王(wang)琦瑤到(dao)了孤老無依靠的(de)(de)時候。她唯一的(de)(de)寄托只剩下了在柜子里(li)的(de)(de)塵封多年的(de)(de)金條。當老克(ke)臘這個小她40歲的(de)(de)英俊的(de)(de)年輕人闖(chuang)入她的(de)(de)生活，在她的(de)(de)懷里(li)給(gei)(gei)她安慰時她竟然義無反顧想(xiang)把金條送給(gei)(gei)他。

因為這時，她(ta)真的感受(shou)到了，那些金條的價值(zhi)遠(yuan)遠(yuan)不及一(yi)個(ge)溫暖的懷抱，一(yi)個(ge)溫馨的陪(pei)伴。然(ran)而這段畸形戀愛必然(ran)沒有任(ren)何(he)結果，這個(ge)被稱(cheng)作老(lao)克臘的年輕人(ren)在體驗了他懷舊(jiu)復古的畸戀之后，毅然(ran)決然(ran)離開了她(ta)。

而在夜里(li)(li)，那(nei)個(ge)社會癟三闖(chuang)入她家里(li)(li)，為了那(nei)盒(he)金條殺人滅口(kou)。

碧落黃泉。

到底什(shen)么(me)造就了她(ta)的(de)人(ren)生(sheng)(sheng)悲(bei)劇，是時(shi)代(dai)還是她(ta)自己。她(ta)的(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)跨越了4個重要(yao)時(shi)代(dai)，民國時(shi)期，新(xin)中(zhong)國，文化大革(ge)命，改革(ge)開(kai)放。在(zai)這四個時(shi)代(dai)里(li)，在(zai)任(ren)何一(yi)(yi)個時(shi)代(dai)里(li)她(ta)都(dou)沒(mei)有把握住自己的(de)人(ren)生(sheng)(sheng)和情(qing)感(gan)，她(ta)每一(yi)(yi)次的(de)選擇(ze)都(dou)是一(yi)(yi)個徹徹底底的(de)錯誤(wu)，雖然每一(yi)(yi)次選擇(ze)之后她(ta)都(dou)可以重新(xin)開(kai)始(shi)，但(dan)是她(ta)每一(yi)(yi)次都(dou)繼(ji)續(xu)選擇(ze)徹底地錯誤(wu)下去。

在整本書(shu)里，我看(kan)的(de)不(bu)是愛恨情仇，她看(kan)起來是個淡然(ran)的(de)人(ren)，看(kan)不(bu)出她愛誰，她會不(bu)會愛，我看(kan)不(bu)到。

我看(kan)到(dao)的只(zhi)是迷失，徹徹底底的迷失，一(yi)次又一(yi)次的迷失，把她(ta)的人生軌(gui)跡推向無(wu)盡(jin)的痛苦深(shen)淵。

當她意識到一個(ge)溫暖的(de)充滿(man)愛的(de)家庭(ting)，一個(ge)全身心的(de)陪伴比(bi)一箱子重重的(de)金條，比(bi)那些(xie)所謂上層社會的(de)舞會，比(bi)那些(xie)綾羅綢緞都更加珍貴(gui)，更加讓人幸福的(de)時候，已經碧(bi)落黃泉。

她(ta)一生(sheng)所追(zhui)求的虛華(hua)如同她(ta)最愛的那條(tiao)粉紅色旗(qi)袍，已經皺(zhou)皺(zhou)巴巴，褪色變(bian)質，獨(du)自哀傷(shang)。

書(shu)評二：《浮(fu)生(sheng)一(yi)記》

“鴿子從它們的(de)(de)(de)巢(chao)里彈射上(shang)天空時，在她(ta)的(de)(de)(de)窗簾上(shang)掠過矯(jiao)健的(de)(de)(de)身(shen)影。對(dui)面(mian)盆里的(de)(de)(de)夾竹桃(tao)開(kai)花(hua)，花(hua)草的(de)(de)(de)又一(yi)季枯榮(rong)拉開(kai)了(le)(le)序幕。”——這是《長(chang)恨歌》結(jie)局(ju)。先前的(de)(de)(de)一(yi)切(qie)聲(sheng)(sheng)色光影被一(yi)個(ge)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)死(si)亡咽下，生活回復了(le)(le)常(chang)態。而(er)面(mian)目上(shang)的(de)(de)(de)浪靜風平，撐不住芯子里的(de)(de)(de)暗流涌動(dong)。這個(ge)不甘心的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)最(zui)后(hou)一(yi)絲掙扎，將她(ta)帶(dai)到(dao)了(le)(le)當年她(ta)夢想(xiang)開(kai)始(shi)的(de)(de)(de)地方。這一(yi)瞬間(jian)，她(ta)的(de)(de)(de)身(shen)上(shang)疊化出一(yi)系列(lie)蒙太奇：少(shao)女，姑娘，婦人(ren)(ren)，直至容顏老去。一(yi)個(ge)女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)年華，耗(hao)在一(yi)個(ge)城市(shi)的(de)(de)(de)變遷(qian)上(shang)，而(er)城市(shi)的(de)(de)(de)歷史(shi)打(da)敗(bai)了(le)(le)她(ta)。這個(ge)最(zui)后(hou)的(de)(de)(de)啞(ya)然，真實是個(ge)無聲(sheng)(sheng)勝有(you)聲(sheng)(sheng)，是個(ge)此恨綿綿！

——潛意(yi)識里便生出了這樣一個(ge)(ge)(ge)想法：若是窮盡一個(ge)(ge)(ge)女子(zi)的(de)(de)方(fang)方(fang)面面，非得把(ba)她做到一個(ge)(ge)(ge)上(shang)海的(de)(de)背景下。這里分明是一個(ge)(ge)(ge)作坊：旗幟上(shang)誠然(ran)(ran)打造著的(de)(de)是奢侈(chi)品，暗地里卻是三六九等無一不熟的(de)(de)。故而(er)它面上(shang)的(de)(de)繁華造的(de)(de)聲勢固然(ran)(ran)不小，但終究是個(ge)(ge)(ge)拖泥帶(dai)水的(de)(de)前(qian)臺風景——那些陰污著的(de)(de)狗(gou)茍(gou)蠅營(ying)嚷嚷著的(de)(de)才是真正的(de)(de)城市之聲！這使得久居其(qi)中的(de)(de)人(ren)(ren)算是經(jing)歷(li)了世面：他們的(de)(de)眼(yan)觀六路和裕付(fu)自(zi)如，仿佛(fo)是這個(ge)(ge)(ge)城市的(de)(de)杰(jie)作。而(er)寫書的(de)(de)人(ren)(ren)更是不會捉襟見肘：不必擔著拆了東(dong)墻(qiang)補西墻(qiang)的(de)(de)心，那素材仿佛(fo)是生來供人(ren)(ren)揮霍(huo)的(de)(de)；一個(ge)(ge)(ge)故事(shi)可以旁(pang)逸斜出許(xu)多(duo)枝節，自(zi)然(ran)(ran)一個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)也可以塑(su)出十二分的(de)(de)風情。

所以王安憶坦(tan)言，較(jiao)于當(dang)下的(de)(de)(de)(de)《富萍》，幾年前的(de)(de)(de)(de)《長(chang)恨歌》靠的(de)(de)(de)(de)是想(xiang)象，是萬丈高(gao)樓平地(di)起(qi)的(de)(de)(de)(de)白手起(qi)家。于是，一個紀實上的(de)(de)(de)(de)虛構(gou)開始在(zai)她的(de)(de)(de)(de)筆(bi)下凸(tu)現(xian)(xian)。這個精致的(de)(de)(de)(de)杜撰把(ba)這個城市(shi)所能折射(she)在(zai)一個女人(ren)身上的(de)(de)(de)(de)東西盡收眼底，因此女主人(ren)公(gong)王琦瑤的(de)(de)(de)(de)出現(xian)(xian)帶有一種(zhong)演出性(xing)質。為了操辦這個人(ren)生(sheng)，王安憶幾乎糾結了她所有的(de)(de)(de)(de)心志——那些(xie)歷(li)久(jiu)彌新(xin)的(de)(de)(de)(de)場景在(zai)她面前展(zhan)現(xian)(xian)。

她(ta)從民(min)(min)國開始謀劃她(ta)的(de)(de)(de)篇章，是(shi)(shi)將民(min)(min)國的(de)(de)(de)一點“民(min)(min)”意遺風調(diao)到最純粹最耐看(kan)的(de)(de)(de)狀態。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)如今(jin)的(de)(de)(de)上海回頭去拾(shi)但總也力不從心的(de)(de)(de)過眼(yan)云煙。其時的(de)(de)(de)上海，還不急著(zhu)(zhu)去留(liu)心自己的(de)(de)(de)前途(tu)，一切(qie)既(ji)是(shi)(shi)個未知(zhi)，那么瞎忙著(zhu)(zhu)還不如悠閑著(zhu)(zhu)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)上海的(de)(de)(de)懶惰。這(zhe)(zhe)種(zhong)對于(yu)未來的(de)(de)(de)輕松(song)的(de)(de)(de)等(deng)待使得(de)這(zhe)(zhe)個社(she)會從里到外(wai)都(dou)不露(lu)聲(sheng)色地歇(xie)了口氣(qi)。政客的(de)(de)(de)周旋著(zhu)(zhu)眼(yan)于(yu)一個“拖延”，文(wen)壇則(ze)病病歪歪地少了蔥(cong)蘢(long)之氣(qi)，而(er)人間常態上的(de)(de)(de)街巷里弄(nong)就促成(cheng)了無數(shu)個小情小調(diao)，過日子，實用著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)王琦瑤。

王琦瑤(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)故事從弄堂里開始發(fa)跡，走的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)中間道路。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)安排(pai)頗具匠心，無論她(ta)日后(hou)(hou)向哪個(ge)方向發(fa)展，都是(shi)(shi)個(ge)順水推(tui)舟，顯不(bu)(bu)出唐(tang)突的(de)(de)(de)(de)(de)。在這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)環境中，她(ta)顯出了(le)幾分鶴立雞群。生(sheng)而具備的(de)(de)(de)(de)(de)敏(min)感和(he)搖曳(ye)是(shi)(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)資本，但(dan)還遠遠不(bu)(bu)能成為她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)手段，那敏(min)感和(he)搖曳(ye)只是(shi)(shi)一(yi)點脂粉本事，只適合(he)女人(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)單打(da)獨斗，即(ji)使是(shi)(shi)勝利，對日后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)影響也短淺得很。但(dan)畢竟(jing)，男人(ren)們喜歡這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)點大方中的(de)(de)(de)(de)(de)謙遜與(yu)靦腆，喜歡這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)點不(bu)(bu)拒人(ren)于千里之外的(de)(de)(de)(de)(de)含蓄與(yu)沉著(zhu)。由此(ci)，選秀的(de)(de)(de)(de)(de)“三小姐(jie)”的(de)(de)(de)(de)(de)稱號便是(shi)(shi)名至(zhi)實歸(gui)，她(ta)也和(he)上流社會有了(le)一(yi)點瓜葛(ge)。但(dan)，一(yi)個(ge)初來乍(zha)到的(de)(de)(de)(de)(de)新人(ren)總(zong)需要些支撐局面的(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)力(li)量便來自李主(zhu)任(ren)(ren)。王琦瑤(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)談不(bu)(bu)上驚人(ren)，是(shi)(shi)那種(zhong)看(kan)過之后(hou)(hou)不(bu)(bu)妨忘心的(de)(de)(de)(de)(de)，而李主(zhu)任(ren)(ren)則記住(zhu)了(le)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)點暖心可人(ren)。順理成章地，她(ta)把自己義無返顧地獻給了(le)李主(zhu)任(ren)(ren)。

片場，照相館，上海小姐，李主任，是(shi)(shi)王琦瑤用前程和青(qing)春(chun)投進去的(de)東西，在上海解放后(hou)卻是(shi)(shi)一(yi)(yi)灘子落花(hua)與流水。王安憶把王琦瑤的(de)風(feng)光作(zuo)到了(le)頭(tou)，接下(xia)來是(shi)(shi)個物(wu)極必(bi)反。四十年(nian)過一(yi)(yi)生，前一(yi)(yi)半(ban)是(shi)(shi)大開大合，后(hou)一(yi)(yi)半(ban)是(shi)(shi)忍氣吞聲。這就是(shi)(shi)冒險家(jia)的(de)樂園：昨日快樂，今日憂傷(shang)。王琦瑤的(de)生命在此斷作(zuo)兩截，是(shi)(shi)歷史的(de)輪子將她身首異處：這一(yi)(yi)頭(tou)是(shi)(shi)亂花(hua)漸欲迷(mi)人眼，那一(yi)(yi)頭(tou)則是(shi)(shi)慢(man)了(le)發(fa)條的(de)鐘，一(yi)(yi)步慢(man)作(zuo)三(san)步走，越走越發(fa)現希望是(shi)(shi)漸漸稀薄——盼頭(tou)沒有了(le)，日子就打發(fa)著過了(le)。

成人(ren)的(de)(de)(de)王琦瑤，是獨(du)當一面(mian)地過生活。骨子里多了一些對(dui)世事的(de)(de)(de)忍讓，做什么都是夾著尾巴(ba)，留(liu)一條后路的(de)(de)(de)。因為被動，周(zhou)遭的(de)(de)(de)一切便(bian)現出了猙獰。她是前朝(chao)留(liu)下來的(de)(de)(de)一個影，關心(xin)她的(de)(de)(de)是揭她的(de)(de)(de)舊瘡疤(ba)，不關心(xin)的(de)(de)(de)則干脆退到(dao)了冷眼旁觀(guan)的(de)(de)(de)境地。而王琦瑤的(de)(de)(de)愛情便(bian)是在(zai)此之上(shang)的(de)(de)(de)一個收(shou)獲。

阿(a)二(er)，康(kang)(kang)明(ming)遜，薩沙，老克(ke)臘(la)，是(shi)(shi)注入王(wang)琦瑤生(sheng)命(ming)里的(de)(de)一(yi)點活力。可這(zhe)人間畢竟是(shi)(shi)時過境遷！早個十年也許(xu)結(jie)局(ju)就(jiu)皆(jie)大歡喜，但若(ruo)是(shi)(shi)平鋪直敘的(de)(de)人生(sheng)，其悲(bei)劇美也就(jiu)大打(da)折扣。于是(shi)(shi)，阿(a)二(er)成了(le)(le)還(huan)是(shi)(shi)一(yi)張白紙的(de)(de)阿(a)二(er)，只是(shi)(shi)讓人徒生(sheng)憐惜(xi)；康(kang)(kang)明(ming)遜則(ze)成了(le)(le)有賊(zei)心(xin)沒賊(zei)膽的(de)(de)粉面少(shao)爺；薩沙，老克(ke)臘(la)，則(ze)更是(shi)(shi)對半(ban)絲半(ban)毫的(de)(de)進展就(jiu)顯出了(le)(le)怯懦。在這(zhe)些沒有結(jie)果(guo)的(de)(de)感(gan)情里，王(wang)琦瑤的(de)(de)矜(jin)持放(fang)下了(le)(le)許(xu)多(duo)，她(ta)(ta)張開著沒有設防(fang)。她(ta)(ta)有一(yi)種約束中的(de)(de)自由(you)，犧牲中的(de)(de)獲得(de)，她(ta)(ta)被(bei)自己感(gan)動和敬(jing)佩著。

這(zhe)幾十(shi)年(nian)的(de)(de)(de)時光(guang)在(zai)王(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)的(de)(de)(de)身上(shang)(shang)(shang)斷行斷句，而(er)在(zai)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)本身對王(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)而(er)言卻是(shi)(shi)面上(shang)(shang)(shang)文(wen)章，更是(shi)(shi)天(tian)外文(wen)章。但王(wang)(wang)琦(qi)瑤(yao)是(shi)(shi)個木然，讀者(zhe)卻是(shi)(shi)個清醒。上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)與鄔橋，新上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)與舊(jiu)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)，雖是(shi)(shi)個兩重(zhong)天(tian)，卻是(shi)(shi)真個通氣！而(er)人(ren)(ren)們往往忽(hu)視了這(zhe)個無所不在(zai)的(de)(de)(de)變遷，只是(shi)(shi)知道(dao)自(zi)(zi)己對于天(tian)意是(shi)(shi)甚于蜉蝣(you)的(de)(de)(de)一點微(wei)不足道(dao)。王(wang)(wang)安憶在(zai)此(ci)(ci)充分利用(yong)了這(zhe)種心理：這(zhe)個人(ren)(ren)群(qun)中的(de)(de)(de)明哲保身是(shi)(shi)游離著(zhu)的(de)(de)(de)城市精(jing)神(shen)(shen)。她(ta)(ta)所捕捉到的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)帶著(zhu)這(zhe)種精(jing)神(shen)(shen)成全了自(zi)(zi)己也敗(bai)落了自(zi)(zi)己。她(ta)(ta)是(shi)(shi)個地道(dao)的(de)(de)(de)上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)人(ren)(ren)，她(ta)(ta)能體會到這(zhe)個城市的(de)(de)(de)兼容并(bing)蓄，但她(ta)(ta)改不了她(ta)(ta)的(de)(de)(de)祖(zu)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)遺傳(chuan)：她(ta)(ta)身上(shang)(shang)(shang)所散發的(de)(de)(de)是(shi)(shi)市俗可以(yi)仰見(jian)而(er)不能成就(jiu)的(de)(de)(de)俗貴——上(shang)(shang)(shang)海(hai)(hai)(hai)何嘗不是(shi)(shi)如此(ci)(ci)呢？

王(wang)安憶的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)稍顯冗長但抱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)拳拳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心，是(shi)(shi)酸而不(bu)澀喉，是(shi)(shi)理性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誠懇。她是(shi)(shi)真想(xiang)讓(rang)旁人把這個(ge)中情由搞(gao)個(ge)分(fen)明。她不(bu)惜(xi)動(dong)用一切來說(shuo)明自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所想(xiang)。她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)(yan)是(shi)(shi)個(ge)描述(shu)，也是(shi)(shi)個(ge)總結：一個(ge)女人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年華(hua)，一個(ge)城市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年華(hua)被(bei)王(wang)安憶作了最貼人心意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)決斷。公允地講，上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史是(shi)(shi)脫不(bu)了陰柔氣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十里(li)洋(yang)場一般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史。偶(ou)爾你回(hui)頭一看，每一步腳印都(dou)成(cheng)了化石，是(shi)(shi)叫(jiao)不(bu)醒催(cui)不(bu)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)！所以(yi)在(zai)今(jin)天，當它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)氣質從陰氣變為英氣時，這段掌故便是(shi)(shi)做(zuo)了流年里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一些靜水深流。

作品目錄

第一部

一、弄堂

二、流言

三、閨閣

四、鴿子

五、王琦瑤

六、片廠

七、開麥拉

八、照片

九、"滬上淑媛"

十、上海小姐

十一、三小姐

十二、程先生

十三、李主任

十四、愛麗絲公寓(yu)

十五、愛麗絲的告別

第二部

一、鄔橋

二、外婆

三、阿二

四、阿二的心

五、上海

六、平安里

七、熟客

八、牌友

九、下午茶

十、圍爐在話

十一、康明遜

十二、薩沙

十三、還有一個程先生

十四、分娩

十五、"昔人已(yi)乘黃鶴去(qu)"

十(shi)六、"此處(chu)空(kong)余黃(huang)鶴樓"

第三部

一、薇薇

二、薇薇的時代

三、薇薇的女朋友(you)

四、薇薇的(de)男朋(peng)友(you)

五、舞會

六、旅游

七、圣誕節

八、婚禮

九、去美國

十、老克臘

十一、長腳

十二、禍起蕭墻

十三、碧落黃泉