《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》為韓少功中短篇(pian)小說(shuo),也是他創作(zuo)三(san)十余年的名篇(pian)之一。
韓少功的(de)中篇小說《爸爸爸》以一種象征、寓言的(de)方式,通(tong)過(guo)描(miao)寫(xie)一個原始部落雞頭(tou)寨的(de)歷(li)史(shi)變(bian)遷,展(zhan)示了一種封閉、凝滯(zhi)、愚昧落后的(de)民(min)族文化形(xing)態(tai)。
作(zuo)(zuo)品(pin)以(yi)白癡丙崽為主人(ren)公,通過對(dui)他的(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫,勾勒出人(ren)們對(dui)傳(chuan)統文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)某(mou)種畸形病(bing)(bing)態(tai)的(de)(de)(de)(de)思(si)(si)維(wei)方式,表達了(le)(le)作(zuo)(zuo)家對(dui)傳(chuan)統文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)(de)深刻(ke)反思(si)(si)與(yu)批判。丙崽是一個(ge)“未老(lao)先衰”卻又總也“長(chang)不大”的(de)(de)(de)(de)小老(lao)頭(tou)(tou),,外形奇怪猥瑣,只會反復說兩(liang)個(ge)詞:“爸爸爸”和(he)(he)“x媽(ma)媽(ma)”。但(dan)這(zhe)樣一個(ge)缺(que)少理性(xing)、語言(yan)不清、思(si)(si)維(wei)混亂的(de)(de)(de)(de)人(ren)物卻得到了(le)(le)雞頭(tou)(tou)寨全體村民的(de)(de)(de)(de)頂禮膜拜(bai),被視為陰陽二卦,尊“丙相(xiang)(xiang)公”、“丙大爺”、“丙仙”。于(yu)是,缺(que)少正(zheng)常思(si)(si)維(wei)的(de)(de)(de)(de)丙崽正(zheng)顯示了(le)(le)村人(ren)們愚(yu)昧而缺(que)少理性(xing)的(de)(de)(de)(de)病(bing)(bing)態(tai)精神癥狀。在雞頭(tou)(tou)寨與(yu)雞尾寨發生(sheng)(sheng)(sheng)爭(zheng)戰之后,大多數男(nan)人(ren)都死了(le)(le),而丙崽卻依然頑(wan)固地活了(le)(le)下來。這(zhe)個(ge)永遠長(chang)不大的(de)(de)(de)(de)形象,象征了(le)(le)頑(wan)固、丑惡、無理性(xing)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命本性(xing),而他那兩(liang)句讖語般的(de)(de)(de)(de)口頭(tou)(tou)禪,既包含了(le)(le)人(ren)類生(sheng)(sheng)(sheng)命創(chuang)造和(he)(he)延續的(de)(de)(de)(de)最原(yuan)始最基本的(de)(de)(de)(de)形態(tai),具(ju)有個(ge)體生(sheng)(sheng)(sheng)命與(yu)傳(chuan)統文(wen)化(hua)之間(jian)息(xi)息(xi)相(xiang)(xiang)通的(de)(de)(de)(de)神秘意味,同時它又暗(an)含著(zhu)傳(chuan)統文(wen)化(hua)中那種長(chang)期以(yi)來影(ying)響和(he)(he)制約人(ren)類文(wen)明進步的(de)(de)(de)(de)絕對(dui)“二元對(dui)立(li)”思(si)(si)維(wei)方式的(de)(de)(de)(de)亙久(jiu)難變。
韓少功通過《爸爸爸》解剖了古老、封(feng)閉近乎原始狀態(tai)的(de)(de)(de)文化惰(duo)性(xing),明顯地表現了對傳(chuan)統(tong)(tong)文化持否定批判的(de)(de)(de)態(tai)度(du)。韓少功基(ji)本(ben)上(shang)屬(shu)于(yu)一個寫實(shi)的(de)(de)(de)作家,但由于(yu)他(ta)(ta)對楚巫文化和《離騷》浪(lang)漫(man)傳(chuan)統(tong)(tong)的(de)(de)(de)推崇,在他(ta)(ta)以(yi)強烈的(de)(de)(de)憂患意(yi)識(shi)審視民族(zu)劣根(gen)性(xing)的(de)(de)(de)同(tong)時,以(yi)寓言、象征等藝術手段,重新復活了楚文化中(zhong)光怪陸離、神(shen)(shen)秘瑰奇(qi)的(de)(de)(de)神(shen)(shen)話(hua)意(yi)味(wei),使(shi)文本(ben)涂抹上(shang)浪(lang)漫(man)神(shen)(shen)秘的(de)(de)(de)色彩(cai),給人留(liu)下了無窮的(de)(de)(de)回味(wei)與思考。我(wo)們說(shuo)過,“尋(xun)根(gen)小(xiao)說(shuo)”大都采(cai)取一種貌似(si)傳(chuan)統(tong)(tong)寫實(shi)的(de)(de)(de)敘述(shu)方(fang)式,《爸爸爸》用的(de)(de)(de)卻是(shi)類(lei)似(si)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)(de)“寓言體(ti)”,可能(neng)是(shi)個例外。
西望茅草地(di)/1飛(fei)
過藍天/29
風吹(chui)嗩吶(na)聲/45
爸爸爸/67
歸去來/107
女女女/120
暫行條例/16l
故人(外一篇)/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門口預言/251
領袖之死/26l
暗香/272
紅蘋果例(li)外/284
很久以前/313
山歌天上(shang)來/355
第四十三頁/412
韓少功文學年(nian)表/428
1985年,韓少功發表了中(zhong)(zhong)篇小說(shuo)(shuo)《爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)》,成為“尋(xun)根文(wen)學”的(de)(de)代表作(zuo)。韓少功的(de)(de)小說(shuo)(shuo)《爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)》展(zhan)現了一幅人(ren)類童年時期的(de)(de)生活(huo)畫卷。在神靈觀念的(de)(de)作(zuo)用下,這(zhe)部(bu)作(zuo)品體現出原(yuan)始(shi)思(si)維(wei)的(de)(de)神秘性、互滲(shen)性、象征(zheng)性等,其語(yu)言(yan)具有簡潔性、直感(gan)性、形(xing)象性等原(yuan)始(shi)語(yu)言(yan)的(de)(de)特(te)征(zheng)。韓少功以原(yuan)始(shi)思(si)維(wei)方式來構建這(zhe)部(bu)作(zuo)品,有著深刻的(de)(de)社會歷史原(yuan)因,最主要的(de)(de)是受(shou)到了拉美魔幻現實主義創(chuang)作(zuo)的(de)(de)影響(xiang)。同時,這(zhe)部(bu)作(zuo)品獨特(te)的(de)(de)創(chuang)作(zuo)視角(jiao)對中(zhong)(zhong)國當代文(wen)學多元(yuan)開放格局(ju)的(de)(de)形(xing)成具有重要意義。
韓少(shao)功(gong),男(nan),1953年(nian)(nian)生,漢族,筆名少(shao)功(gong)、艄(shao)公等。湖(hu)(hu)南(nan)長沙(sha)人。1968年(nian)(nian)初(chu)中畢業后(hou),下放到湖(hu)(hu)南(nan)省汨羅(luo)縣(xian)的(de)(de)農村插隊。1974年(nian)(nian)調縣(xian)文化(hua)館工作(zuo),開始發表作(zuo)品。執(zhi)筆含(han)有大量史(shi)料的(de)(de)傳記(ji)《任弼時(shi)》(與甘征(zheng)文合作(zuo))。1978年(nian)(nian)考入(ru)(ru)湖(hu)(hu)南(nan)師范學(xue)院(yuan)中文系。1979年(nian)(nian)加入(ru)(ru)中國(guo)作(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)并發表短篇小說《月蘭(lan)》(《人民文學(xue)》1979年(nian)(nian)4月)在文壇(tan)嶄露頭角(jiao)。1982年(nian)(nian)畢業后(hou)在湖(hu)(hu)南(nan)省總工會(hui)的(de)(de)雜(za)(za)志(zhi)《主(zhu)人翁》任編輯。1984年(nian)(nian)調作(zuo)協(xie)湖(hu)(hu)南(nan)分會(hui)從事專業創作(zuo)。1988年(nian)(nian)到海南(nan)后(hou)開始主(zhu)編《海南(nan)紀實》雜(za)(za)志(zhi)。1990年(nian)(nian)任海南(nan)省作(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)副主(zhu)席、主(zhu)席。1996年(nian)(nian)與同仁(ren)策劃(hua)文人雜(za)(za)志(zhi)《天(tian)涯》,任雜(za)(za)志(zhi)社社長。
短(duan)篇(pian)小說《七月洪(hong)峰(feng)》、《西望(wang)茅草地》、《飛過(guo)藍天》,隨筆《文學的根(gen)》,中(zhong)篇(pian)小說《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》,長篇(pian)小說《馬(ma)橋詞典》,長篇(pian)筆記小說《暗示》,散(san)文集《山南水北》等。
著(zhu)名作家(jia)韓少功,一位具有時代(dai)意義(yi)的(de)思想者、開創者和(he)挑戰者尋根文學的(de)實踐(jian)者。
三十余年(nian),作(zuo)為新(xin)時期(qi)以(yi)來在(zai)小說(shuo)藝術上(shang)走得最(zui)遠的(de)小說(shuo)家之(zhi)(zhi)一,韓(han)少功可能已經深思熟(shu)慮,韓(han)少功之(zhi)(zhi)“不”小說(shuo),是自上(shang)世(shi)紀90年(nian)代以(yi)來小說(shuo)寫作(zuo)中的(de)真正(zheng)事件。
其小(xiao)說中(zhong)鮮活的人物、奇(qi)幻的情(qing)節、歷史(shi)真相的揭(jie)示(shi)、直指人心(xin)的追(zhui)問。多(duo)種元素構成(cheng)了(le)他作品凌(ling)厲(li)而溫厚(hou)的風格。
韓少功以(yi)強烈的(de)(de)憂患意識,以(yi)寓言、象征等藝(yi)術手段(duan),重(zhong)(zhong)新復活了神秘瑰奇的(de)(de)楚文(wen)化(hua),使文(wen)本(ben)涂抹(mo)上(shang)浪漫譎異的(de)(de)色彩,重(zhong)(zhong)新展(zhan)開了神境(jing)與人(ren)間的(de)(de)對話。
韓少功的《西望茅草地(di)》和《飛(fei)過藍(lan)天(tian)》分獲1980、1981年全國優秀短(duan)篇小說(shuo)獎。他(ta)是1985年倡導“尋(xun)根(gen)文學(xue)”的主將,《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》、《女(nv)女(nv)女(nv)》、《山(shan)南(nan)水北(bei)》等(deng)作品,表現了(le)向民族歷(li)史文化深層汲取(qu)力(li)量的趨向,飽含深邃(sui)的哲學(xue)意蘊,在(zai)文壇產生很大(da)影響。
這是一(yi)部有意識把主(zhu)題掩藏(zang)起來的(de)(de)(de)作品,或(huo)者說它(ta)的(de)(de)(de)主(zhu)題比較隱晦(hui)。它(ta)呈現(xian)給(gei)讀者的(de)(de)(de),首先是其奇(qi)特的(de)(de)(de)美學風(feng)貌:神秘(mi)(mi)、悲壯,而又有一(yi)層淡淡的(de)(de)(de)喜(xi)劇色彩。這種美學風(feng)貌使小說具有了無窮的(de)(de)(de)魅力(li)。神秘(mi)(mi)性的(de)(de)(de)形成得力(li)于多種藝術手段。
首先是(shi)(shi)作者(zhe)有意(yi)淡化故事的(de)背景,把雞(ji)頭寨放在(zai)白云繚繞的(de)深山里。從(cong)小說提及(ji)的(de)汽車、報紙看,故事是(shi)(shi)發生(sheng)(sheng)在(zai)不久以(yi)前,而從(cong)人物原始(shi)、愚昧(mei)的(de)生(sheng)(sheng)存方式看,故事又似乎(hu)發生(sheng)(sheng)在(zai)很久很久以(yi)前。于(yu)是(shi)(shi)故事的(de)空間(jian)坐標(biao)和時間(jian)坐標(biao)都有些游移不定(ding)。
其次是(shi)寫出人(ren)物(wu)、事物(wu)的(de)怪異(yi)(yi)。最有(you)(you)代(dai)表(biao)性(xing)的(de)當然是(shi)小(xiao)說(shuo)主人(ren)公(gong)、永遠長不(bu)大的(de)小(xiao)老頭丙崽(zai)。他含意不(bu)明的(de)兩句(ju)話、怪異(yi)(yi)的(de)外貌乃至喝(he)完(wan)毒汁而未死的(de)結局(ju),都難以理解(jie)。那(nei)用公(gong)雞血引(yin)各種毒蟲干制(zhi)成粉,藏(zang)于(yu)指甲中(zhong)彈到別(bie)人(ren)茶杯(bei)中(zhong)致人(ren)死命的(de)婦人(ren),山里那(nei)鳥觸即死、獸遇則僵的(de)毒草,都具有(you)(you)神(shen)異(yi)(yi)色彩。
其三是有意(yi)識(shi)寫出人(ren)物活(huo)動的不確(que)定性。比(bi)如關于(yu)丙(bing)崽爹德龍的去向就(jiu)有好幾種(zhong)說法(fa),于(yu)是德龍這個人(ren)物也變得(de)晃晃忽忽、難以捉摸了。
其四,神(shen)話傳(chuan)說(shuo)的(de)引入直接給作品(pin)造成(cheng)神(shen)秘色彩(cai)。比(bi)如關于刑天的(de)傳(chuan)說(shuo)、關于五支(zhi)奶和六(liu)支(zhi)祖跟著鳳(feng)凰西行的(de)傳(chuan)說(shuo)。上(shang)述諸種(zhong)手(shou)段造成(cheng)的(de)神(shen)秘色彩(cai)是這(zhe)部中篇小說(shuo)的(de)基本美(mei)學風格。
小說(shuo)的(de)(de)(de)悲(bei)壯(zhuang)美主(zhu)要來源于對雞頭寨(zhai)人們(men)慘(can)烈的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)與兇悍的(de)(de)(de)“打(da)冤”的(de)(de)(de)描寫(xie)。在雞頭寨(zhai)人的(de)(de)(de)意(yi)識中,坐(zuo)到削得尖尖的(de)(de)(de)樹樁上(shang)去(qu)死(si)最(zui)慷慨(kai)、最(zui)慘(can)烈,是君子的(de)(de)(de)死(si)相,所以仲裁縫要去(qu)坐(zuo)樁。他們(men)認為為了宗族的(de)(de)(de)生存而死(si)是理所應當的(de)(de)(de),所以老(lao)小弱殘那樣認真、坦然(ran)、自豪地(di)(di)去(qu)喝毒汁,讓(rang)青(qing)壯(zhuang)年男女無(wu)牽無(wu)掛地(di)(di)去(qu)尋(xun)找(zhao)新天地(di)(di)、創造(zao)新生活。“打(da)冤”中的(de)(de)(de)砍牛頭占卜、殺個男人和牛一起(qi)煮了分給大家吃,已經(jing)不僅僅是悲(bei)壯(zhuang),甚至散發著一股原始、野蠻的(de)(de)(de)氣息。
小說的(de)(de)喜劇(ju)色(se)(se)彩主(zhu)要(yao)來(lai)源于(yu)仲裁縫的(de)(de)兒子仁寶這個(ge)人(ren)(ren)物(wu)。他(ta)的(de)(de)故弄(nong)玄虛、不新不舊的(de)(de)語(yu)言和行(xing)為方式因(yin)與其生存(cun)的(de)(de)環境(jing)不和諧而顯得可笑。在(zai)準備“打(da)冤”的(de)(de)時候,他(ta)鄭重其事地(di)和許(xu)多人(ren)(ren)告別,好像(xiang)馬(ma)上(shang)就要(yao)去赴(fu)湯蹈火,但告別之后卻什么(me)也沒干(gan),依(yi)舊穿著大皮鞋殼子在(zai)寨子里晃來(lai)晃去。這個(ge)帶些喜劇(ju)性(xing)的(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)緩(huan)解(jie)了小說的(de)(de)神秘(mi)氣息和悲壯色(se)(se)彩給人(ren)(ren)的(de)(de)壓抑感。
韓少功(gong)研究資(zi)料如何(he)透過小(xiao)(xiao)說奇特的(de)(de)(de)美學風貌把握(wo)其思(si)想(xiang)內(nei)涵呢?應(ying)當注意(yi)(yi):小(xiao)(xiao)說富于象征意(yi)(yi)味的(de)(de)(de)表(biao)象世界(jie)為多種(zhong)(zhong)解釋提供了可能性,因此小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)思(si)想(xiang)蘊含必然是(shi)豐富的(de)(de)(de)。但從總體(ti)(ti)上(shang)看,它表(biao)現的(de)(de)(de)是(shi)一(yi)個生命(ming)群體(ti)(ti)(雞(ji)(ji)頭寨(zhai)(zhai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men))從愚昧、衰敗(bai)到走(zou)向新生的(de)(de)(de)艱難歷程。在(zai)(zai)(zai)這個意(yi)(yi)義上(shang),丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)和雞(ji)(ji)頭寨(zhai)(zhai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)具有(you)某種(zhong)(zhong)一(yi)致性,雖然雞(ji)(ji)頭寨(zhai)(zhai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)厭惡、羞辱丙(bing)(bing)崽(zai)(zai),但在(zai)(zai)(zai)愚昧這一(yi)點上(shang)他(ta)(ta)們(men)(men)和丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)沒(mei)有(you)區別(bie)。在(zai)(zai)(zai)他(ta)(ta)們(men)(men)眼里,丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)一(yi)會(hui)(hui)兒(er)是(shi)可以隨意(yi)(yi)羞辱的(de)(de)(de)白癡。一(yi)會(hui)(hui)兒(er)又成了被頂(ding)禮(li)膜(mo)拜的(de)(de)(de)大仙。他(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)理解丙(bing)(bing)崽(zai)(zai),是(shi)因為他(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)理解自己。丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)的(de)(de)(de)永遠長不(bu)大,暗示著生命(ming)與(yu)(yu)時(shi)間的(de)(de)(de)停(ting)滯。雞(ji)(ji)頭寨(zhai)(zhai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)(men)也同樣(yang)陷于這種(zhong)(zhong)停(ting)滯中。他(ta)(ta)們(men)(men)祖祖輩輩重(zhong)復著同樣(yang)的(de)(de)(de)生存(cun)方式,就(jiu)像丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)永遠是(shi)同一(yi)副(fu)面孔(kong)一(yi)樣(yang)。小(xiao)(xiao)說對(dui)雞(ji)(ji)頭寨(zhai)(zhai)大遷陟時(shi)的(de)(de)(de)焚(fen)燒房舍、毒殺老(lao)小(xiao)(xiao)弱殘的(de)(de)(de)描寫(xie),可以理解為一(yi)種(zhong)(zhong)隱(yin)喻:新生命(ming)只能誕生在(zai)(zai)(zai)火的(de)(de)(de)洗禮(li)與(yu)(yu)去腐生肌的(de)(de)(de)蛻變(bian)中。不(bu)過,對(dui)于《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》這樣(yang)一(yi)部具有(you)高度(du)象征性的(de)(de)(de)作(zuo)品來說,不(bu)同的(de)(de)(de)讀者,可以從不(bu)同角度(du)讀出不(bu)同的(de)(de)(de)味道(dao)來。