《爸爸爸》為韓少(shao)功中短(duan)篇小說,也是他創作三(san)十(shi)余年的名篇之一(yi)。
韓少功(gong)的中篇小說《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》以一(yi)(yi)種(zhong)象征(zheng)、寓言(yan)的方式,通(tong)過描寫一(yi)(yi)個原始(shi)部落雞頭寨的歷(li)史變遷,展示了一(yi)(yi)種(zhong)封閉(bi)、凝(ning)滯、愚昧(mei)落后的民族文化形態(tai)。
作品以(yi)白癡丙(bing)崽(zai)為主人(ren)(ren)公,通過(guo)對他的(de)(de)(de)刻畫,勾勒出人(ren)(ren)們對傳(chuan)統文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)某種畸形(xing)(xing)病(bing)態(tai)(tai)的(de)(de)(de)思(si)(si)維(wei)方(fang)式(shi),表達了(le)作家對傳(chuan)統文化(hua)(hua)的(de)(de)(de)深刻反(fan)(fan)思(si)(si)與(yu)批判。丙(bing)崽(zai)是(shi)一(yi)個“未(wei)老先(xian)衰(shuai)”卻(que)又總也“長(chang)不大(da)”的(de)(de)(de)小老頭(tou)(tou),,外形(xing)(xing)奇怪(guai)猥瑣,只會反(fan)(fan)復(fu)說兩個詞(ci):“爸(ba)爸(ba)爸(ba)”和“x媽媽”。但這樣一(yi)個缺(que)(que)少理(li)性、語言不清(qing)、思(si)(si)維(wei)混亂的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)卻(que)得到(dao)了(le)雞頭(tou)(tou)寨(zhai)全體(ti)村(cun)民的(de)(de)(de)頂禮膜拜(bai),被(bei)視為陰陽(yang)二卦,尊“丙(bing)相(xiang)公”、“丙(bing)大(da)爺”、“丙(bing)仙”。于(yu)是(shi),缺(que)(que)少正常思(si)(si)維(wei)的(de)(de)(de)丙(bing)崽(zai)正顯示(shi)了(le)村(cun)人(ren)(ren)們愚昧而(er)缺(que)(que)少理(li)性的(de)(de)(de)病(bing)態(tai)(tai)精(jing)神癥狀。在(zai)雞頭(tou)(tou)寨(zhai)與(yu)雞尾寨(zhai)發生(sheng)(sheng)(sheng)爭戰之后,大(da)多數(shu)男人(ren)(ren)都死(si)了(le),而(er)丙(bing)崽(zai)卻(que)依(yi)然頑(wan)固(gu)地(di)活了(le)下來(lai)。這個永遠長(chang)不大(da)的(de)(de)(de)形(xing)(xing)象,象征了(le)頑(wan)固(gu)、丑惡、無理(li)性的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)本性,而(er)他那兩句讖語般的(de)(de)(de)口頭(tou)(tou)禪,既包含了(le)人(ren)(ren)類生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)創(chuang)造和延(yan)續的(de)(de)(de)最原(yuan)始(shi)最基本的(de)(de)(de)形(xing)(xing)態(tai)(tai),具有個體(ti)生(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)與(yu)傳(chuan)統文化(hua)(hua)之間息息相(xiang)通的(de)(de)(de)神秘意味,同時它又暗含著傳(chuan)統文化(hua)(hua)中那種長(chang)期以(yi)來(lai)影(ying)響和制約人(ren)(ren)類文明進步(bu)的(de)(de)(de)絕對“二元對立”思(si)(si)維(wei)方(fang)式(shi)的(de)(de)(de)亙(gen)久難變。
韓(han)少功(gong)(gong)通過《爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)》解(jie)剖(pou)了(le)(le)古老、封閉近乎原始狀(zhuang)態的(de)(de)(de)文化惰(duo)性,明顯地(di)表(biao)現(xian)了(le)(le)對傳(chuan)統文化持否定批(pi)判的(de)(de)(de)態度(du)。韓(han)少功(gong)(gong)基本上屬于一個寫實(shi)的(de)(de)(de)作(zuo)家,但由于他對楚巫(wu)文化和《離(li)騷》浪漫傳(chuan)統的(de)(de)(de)推崇(chong),在他以(yi)(yi)強烈的(de)(de)(de)憂患意識審視(shi)民族劣根性的(de)(de)(de)同(tong)時,以(yi)(yi)寓言、象(xiang)征等藝術手段,重新復活了(le)(le)楚文化中光怪(guai)陸離(li)、神秘瑰奇的(de)(de)(de)神話(hua)意味,使文本涂抹上浪漫神秘的(de)(de)(de)色彩(cai),給(gei)人留下了(le)(le)無窮(qiong)的(de)(de)(de)回味與思考。我們(men)說(shuo)過,“尋根小(xiao)說(shuo)”大(da)都采取一種貌似(si)傳(chuan)統寫實(shi)的(de)(de)(de)敘述方式(shi),《爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)》用的(de)(de)(de)卻(que)是類(lei)似(si)荒誕的(de)(de)(de)“寓言體(ti)”,可能是個例外。
西(xi)望茅草地/1飛
過藍天/29
風(feng)吹(chui)嗩吶聲/45
爸爸爸/67
歸去來/107
女女女/120
暫行條(tiao)例/16l
故人(外一篇)/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門口預言/251
領袖之死/26l
暗香/272
紅蘋果例外/284
很(hen)久以前(qian)/313
山歌天上(shang)來/355
第四十三頁/412
韓少功(gong)文學年表/428
1985年,韓少功(gong)(gong)發表(biao)了中篇(pian)小說(shuo)《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》,成為“尋根文學”的(de)(de)代表(biao)作(zuo)(zuo)。韓少功(gong)(gong)的(de)(de)小說(shuo)《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》展現了一幅(fu)人類童(tong)年時期的(de)(de)生活畫卷。在神(shen)靈觀念的(de)(de)作(zuo)(zuo)用下,這(zhe)部作(zuo)(zuo)品體(ti)現出原(yuan)始(shi)思維(wei)(wei)的(de)(de)神(shen)秘性(xing)(xing)、互(hu)滲性(xing)(xing)、象征性(xing)(xing)等,其語言(yan)具(ju)有(you)簡潔性(xing)(xing)、直感性(xing)(xing)、形象性(xing)(xing)等原(yuan)始(shi)語言(yan)的(de)(de)特征。韓少功(gong)(gong)以(yi)原(yuan)始(shi)思維(wei)(wei)方(fang)式來(lai)構建這(zhe)部作(zuo)(zuo)品,有(you)著(zhu)深刻(ke)的(de)(de)社會歷史原(yuan)因(yin),最主(zhu)要的(de)(de)是(shi)受到了拉(la)美魔幻現實主(zhu)義創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)影響。同(tong)時,這(zhe)部作(zuo)(zuo)品獨(du)特的(de)(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)視角對中國當代文學多元開(kai)放(fang)格局的(de)(de)形成具(ju)有(you)重要意(yi)義。
韓少功,男,1953年(nian)(nian)生,漢族(zu),筆名少功、艄公等。湖(hu)(hu)南(nan)長沙人(ren)。1968年(nian)(nian)初(chu)中畢業(ye)后,下放到湖(hu)(hu)南(nan)省汨(mi)羅縣(xian)的(de)(de)(de)農村插隊。1974年(nian)(nian)調縣(xian)文(wen)(wen)(wen)化館(guan)工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),開(kai)始發(fa)表(biao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品。執(zhi)筆含有大量史料的(de)(de)(de)傳記《任(ren)(ren)弼時(shi)》(與甘征文(wen)(wen)(wen)合(he)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo))。1978年(nian)(nian)考(kao)入(ru)(ru)湖(hu)(hu)南(nan)師范學(xue)院中文(wen)(wen)(wen)系(xi)。1979年(nian)(nian)加入(ru)(ru)中國作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家協(xie)(xie)會(hui)并發(fa)表(biao)短(duan)篇小(xiao)說《月蘭》(《人(ren)民文(wen)(wen)(wen)學(xue)》1979年(nian)(nian)4月)在文(wen)(wen)(wen)壇(tan)嶄露(lu)頭(tou)角(jiao)。1982年(nian)(nian)畢業(ye)后在湖(hu)(hu)南(nan)省總工會(hui)的(de)(de)(de)雜(za)志(zhi)《主(zhu)人(ren)翁》任(ren)(ren)編(bian)輯。1984年(nian)(nian)調作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)協(xie)(xie)湖(hu)(hu)南(nan)分會(hui)從(cong)事(shi)專業(ye)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。1988年(nian)(nian)到海南(nan)后開(kai)始主(zhu)編(bian)《海南(nan)紀實》雜(za)志(zhi)。1990年(nian)(nian)任(ren)(ren)海南(nan)省作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家協(xie)(xie)會(hui)副主(zhu)席(xi)、主(zhu)席(xi)。1996年(nian)(nian)與同仁策劃文(wen)(wen)(wen)人(ren)雜(za)志(zhi)《天(tian)涯》,任(ren)(ren)雜(za)志(zhi)社社長。
短篇小說《七月(yue)洪峰(feng)》、《西望(wang)茅草(cao)地(di)》、《飛過藍天》,隨筆《文學(xue)的(de)根》,中篇小說《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》,長篇小說《馬橋詞(ci)典》,長篇筆記小說《暗示》,散文集《山南水北(bei)》等。
著名作家韓(han)少功,一(yi)位具有時代(dai)意義的思想者(zhe)(zhe)、開創者(zhe)(zhe)和挑戰者(zhe)(zhe)尋根文學(xue)的實踐者(zhe)(zhe)。
三十余年,作(zuo)為新(xin)時期以(yi)來在小(xiao)說(shuo)(shuo)藝術上走(zou)得最(zui)遠的小(xiao)說(shuo)(shuo)家之一,韓(han)少功(gong)可能已經深(shen)思熟慮,韓(han)少功(gong)之“不”小(xiao)說(shuo)(shuo),是自上世(shi)紀90年代以(yi)來小(xiao)說(shuo)(shuo)寫作(zuo)中的真正事件(jian)。
其(qi)小(xiao)說中(zhong)鮮活的(de)(de)人物(wu)、奇幻的(de)(de)情節、歷史真(zhen)相的(de)(de)揭示、直指人心的(de)(de)追(zhui)問。多種元素構成了他作品凌厲(li)而溫厚的(de)(de)風格。
韓少(shao)功以強烈的(de)憂患意識,以寓(yu)言、象征等(deng)藝術手段(duan),重(zhong)(zhong)新復活了(le)神秘瑰奇的(de)楚文化,使文本涂抹上(shang)浪(lang)漫譎(jue)異(yi)的(de)色(se)彩,重(zhong)(zhong)新展開了(le)神境與人間的(de)對話。
韓(han)少(shao)功的《西望(wang)茅草地》和《飛過藍天》分獲1980、1981年(nian)全(quan)國優秀短(duan)篇小說獎。他(ta)是1985年(nian)倡(chang)導“尋(xun)根文學”的主(zhu)將,《爸爸爸》、《女(nv)女(nv)女(nv)》、《山南水(shui)北(bei)》等作(zuo)品,表現了向民族歷史(shi)文化深(shen)層汲取力量的趨向,飽含深(shen)邃(sui)的哲學意蘊(yun),在(zai)文壇產生很大影響。
這是一部有意識把主(zhu)題掩藏起(qi)來(lai)的(de)作品,或(huo)者說它的(de)主(zhu)題比較隱(yin)晦(hui)。它呈現給讀者的(de),首(shou)先是其奇(qi)特的(de)美(mei)學(xue)風貌:神(shen)秘、悲壯,而(er)又(you)有一層淡(dan)淡(dan)的(de)喜劇色彩。這種(zhong)美(mei)學(xue)風貌使(shi)小說具有了(le)無窮的(de)魅力。神(shen)秘性的(de)形(xing)成得(de)力于多種(zhong)藝(yi)術手段。
首先(xian)是作者有(you)意淡化故(gu)事(shi)的背景(jing),把雞頭寨(zhai)放(fang)在(zai)白云(yun)繚(liao)繞的深山里。從小說提及的汽車、報紙看,故(gu)事(shi)是發生(sheng)在(zai)不(bu)久以前,而從人物原(yuan)始、愚昧的生(sheng)存(cun)方式(shi)看,故(gu)事(shi)又(you)似乎發生(sheng)在(zai)很(hen)久很(hen)久以前。于是故(gu)事(shi)的空間坐標和時(shi)間坐標都有(you)些(xie)游移不(bu)定(ding)。
其次是寫出人(ren)物(wu)、事(shi)物(wu)的(de)怪異。最有代(dai)表性的(de)當(dang)然是小說(shuo)主人(ren)公、永(yong)遠長不(bu)大(da)的(de)小老頭丙崽(zai)。他(ta)含意不(bu)明的(de)兩句話(hua)、怪異的(de)外貌乃(nai)至喝完毒(du)汁而未(wei)死的(de)結局(ju),都(dou)難以理解。那用(yong)公雞(ji)血引各(ge)種毒(du)蟲(chong)干制成(cheng)粉,藏于指甲中(zhong)彈(dan)到(dao)別人(ren)茶杯中(zhong)致人(ren)死命的(de)婦人(ren),山里那鳥(niao)觸即死、獸(shou)遇則僵的(de)毒(du)草(cao),都(dou)具有神異色彩。
其三是有(you)意識(shi)寫出人物活動的(de)(de)不確(que)定性。比如關于(yu)(yu)丙崽爹(die)德龍的(de)(de)去(qu)向就有(you)好幾種說法,于(yu)(yu)是德龍這個人物也(ye)變得(de)晃晃忽忽、難以(yi)捉摸了。
其(qi)四,神話傳說(shuo)的(de)引入直接給作(zuo)品造成神秘(mi)色彩。比如(ru)關于(yu)刑天的(de)傳說(shuo)、關于(yu)五支(zhi)奶和六支(zhi)祖跟著鳳凰(huang)西行的(de)傳說(shuo)。上(shang)述(shu)諸(zhu)種手段(duan)造成的(de)神秘(mi)色彩是這部中篇小說(shuo)的(de)基本(ben)美學風格(ge)。
小說的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)壯(zhuang)美主(zhu)要來源于對雞頭寨人(ren)們(men)慘(can)烈的(de)(de)(de)(de)(de)死亡(wang)與兇悍的(de)(de)(de)(de)(de)“打冤(yuan)”的(de)(de)(de)(de)(de)描寫。在(zai)雞頭寨人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)意識中(zhong),坐(zuo)到削得尖(jian)尖(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)樹(shu)樁(zhuang)上去(qu)死最慷(kang)慨、最慘(can)烈,是(shi)(shi)君子的(de)(de)(de)(de)(de)死相,所以(yi)仲裁縫(feng)要去(qu)坐(zuo)樁(zhuang)。他們(men)認為為了(le)(le)宗族的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)存而死是(shi)(shi)理所應當的(de)(de)(de)(de)(de),所以(yi)老小弱殘那(nei)樣認真、坦然(ran)、自豪地去(qu)喝(he)毒汁,讓青(qing)壯(zhuang)年男女無(wu)牽無(wu)掛地去(qu)尋(xun)找(zhao)新天地、創造新生(sheng)(sheng)活。“打冤(yuan)”中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)砍牛(niu)頭占卜、殺(sha)個男人(ren)和(he)牛(niu)一起煮了(le)(le)分給大家吃,已(yi)經不僅僅是(shi)(shi)悲(bei)壯(zhuang),甚至散發著一股原(yuan)始、野蠻的(de)(de)(de)(de)(de)氣息。
小說的(de)(de)(de)(de)喜劇色彩(cai)主(zhu)要來(lai)源于仲裁(cai)縫的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)仁寶(bao)這(zhe)個人物。他(ta)的(de)(de)(de)(de)故弄玄虛、不(bu)新不(bu)舊(jiu)的(de)(de)(de)(de)語言和(he)行為方式因(yin)與(yu)其生存的(de)(de)(de)(de)環境不(bu)和(he)諧而(er)顯得可笑。在準備“打(da)冤”的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,他(ta)鄭(zheng)重(zhong)其事地(di)和(he)許多人告別,好像馬上就要去赴湯蹈(dao)火,但告別之后卻什么也沒干,依舊(jiu)穿著大皮鞋殼子(zi)在寨子(zi)里晃來(lai)晃去。這(zhe)個帶些喜劇性(xing)的(de)(de)(de)(de)人物緩解了小說的(de)(de)(de)(de)神秘氣息(xi)和(he)悲壯色彩(cai)給人的(de)(de)(de)(de)壓抑感(gan)。
韓(han)少功研究資料如何透過(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)奇特(te)的(de)美學(xue)風(feng)貌把握其思(si)(si)想(xiang)內涵(han)呢?應當注意:小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)富于(yu)象(xiang)征(zheng)意味的(de)表象(xiang)世界為(wei)多種(zhong)(zhong)(zhong)解(jie)釋(shi)提供了可(ke)(ke)能(neng)性,因(yin)此小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)思(si)(si)想(xiang)蘊含(han)必然是豐富的(de)。但從總體(ti)上看,它(ta)表現的(de)是一(yi)個(ge)生(sheng)(sheng)(sheng)命群體(ti)(雞頭(tou)寨的(de)人(ren)(ren)們)從愚(yu)昧(mei)、衰敗到走向(xiang)新生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)艱難歷程。在這(zhe)(zhe)個(ge)意義上,丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)和雞頭(tou)寨的(de)人(ren)(ren)們具有某種(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)致性,雖然雞頭(tou)寨的(de)人(ren)(ren)們厭惡(e)、羞(xiu)辱丙(bing)(bing)崽(zai)(zai),但在愚(yu)昧(mei)這(zhe)(zhe)一(yi)點上他(ta)們和丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)沒(mei)有區別。在他(ta)們眼里,丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)一(yi)會(hui)兒是可(ke)(ke)以(yi)(yi)隨意羞(xiu)辱的(de)白(bai)癡(chi)。一(yi)會(hui)兒又成了被頂禮膜拜的(de)大仙。他(ta)們不(bu)(bu)(bu)(bu)理(li)解(jie)丙(bing)(bing)崽(zai)(zai),是因(yin)為(wei)他(ta)們不(bu)(bu)(bu)(bu)理(li)解(jie)自己。丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)的(de)永(yong)遠長不(bu)(bu)(bu)(bu)大,暗示(shi)著(zhu)生(sheng)(sheng)(sheng)命與時間的(de)停滯。雞頭(tou)寨的(de)人(ren)(ren)們也同(tong)(tong)樣陷于(yu)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)停滯中。他(ta)們祖祖輩(bei)輩(bei)重復著(zhu)同(tong)(tong)樣的(de)生(sheng)(sheng)(sheng)存方式,就像(xiang)丙(bing)(bing)崽(zai)(zai)永(yong)遠是同(tong)(tong)一(yi)副面孔一(yi)樣。小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)對雞頭(tou)寨大遷陟時的(de)焚燒房舍、毒殺(sha)老(lao)小(xiao)(xiao)弱(ruo)殘(can)的(de)描寫,可(ke)(ke)以(yi)(yi)理(li)解(jie)為(wei)一(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)隱喻:新生(sheng)(sheng)(sheng)命只能(neng)誕生(sheng)(sheng)(sheng)在火的(de)洗(xi)禮與去腐生(sheng)(sheng)(sheng)肌(ji)的(de)蛻變中。不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo),對于(yu)《爸爸爸》這(zhe)(zhe)樣一(yi)部具有高度象(xiang)征(zheng)性的(de)作品(pin)來說(shuo)(shuo),不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)讀者,可(ke)(ke)以(yi)(yi)從不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)角度讀出(chu)不(bu)(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)味道(dao)來。