《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》為韓(han)少(shao)功中(zhong)短篇(pian)小說(shuo),也是他創作三(san)十余年的(de)名篇(pian)之一。
韓(han)少功的(de)中篇小說《爸爸爸》以一(yi)種(zhong)象征、寓言的(de)方式,通過描寫一(yi)個原始部(bu)落(luo)雞(ji)頭(tou)寨(zhai)的(de)歷(li)史變遷,展示了(le)一(yi)種(zhong)封閉(bi)、凝(ning)滯、愚昧落(luo)后的(de)民族文化形態。
作品以白(bai)癡丙(bing)崽為(wei)主人(ren)公,通過對(dui)他(ta)的(de)(de)刻(ke)畫,勾勒(le)出(chu)人(ren)們對(dui)傳(chuan)(chuan)統文(wen)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)某種畸形(xing)病態的(de)(de)思維(wei)方式,表達了(le)(le)作家(jia)對(dui)傳(chuan)(chuan)統文(wen)化(hua)(hua)(hua)的(de)(de)深刻(ke)反(fan)思與批判(pan)。丙(bing)崽是一(yi)個(ge)(ge)“未(wei)老(lao)先衰(shuai)”卻又(you)(you)總也“長不大(da)”的(de)(de)小老(lao)頭(tou),,外形(xing)奇(qi)怪猥瑣,只會反(fan)復說(shuo)兩個(ge)(ge)詞:“爸(ba)爸(ba)爸(ba)”和(he)(he)“x媽媽”。但(dan)這(zhe)樣一(yi)個(ge)(ge)缺少(shao)(shao)理性(xing)、語言(yan)不清、思維(wei)混亂的(de)(de)人(ren)物卻得到了(le)(le)雞(ji)頭(tou)寨全體村(cun)民的(de)(de)頂禮(li)膜(mo)拜,被視為(wei)陰(yin)陽二卦,尊“丙(bing)相公”、“丙(bing)大(da)爺(ye)”、“丙(bing)仙”。于是,缺少(shao)(shao)正常思維(wei)的(de)(de)丙(bing)崽正顯(xian)示了(le)(le)村(cun)人(ren)們愚昧而(er)缺少(shao)(shao)理性(xing)的(de)(de)病態精神癥狀。在雞(ji)頭(tou)寨與雞(ji)尾(wei)寨發生爭戰之后,大(da)多數男人(ren)都死了(le)(le),而(er)丙(bing)崽卻依然頑固地活了(le)(le)下來(lai)。這(zhe)個(ge)(ge)永遠長不大(da)的(de)(de)形(xing)象,象征了(le)(le)頑固、丑惡(e)、無(wu)理性(xing)的(de)(de)生命(ming)(ming)本性(xing),而(er)他(ta)那兩句讖語般的(de)(de)口頭(tou)禪,既包含了(le)(le)人(ren)類生命(ming)(ming)創造和(he)(he)延續的(de)(de)最(zui)原始最(zui)基本的(de)(de)形(xing)態,具(ju)有個(ge)(ge)體生命(ming)(ming)與傳(chuan)(chuan)統文(wen)化(hua)(hua)(hua)之間息(xi)息(xi)相通的(de)(de)神秘意味,同時它又(you)(you)暗含著傳(chuan)(chuan)統文(wen)化(hua)(hua)(hua)中那種長期以來(lai)影響和(he)(he)制約人(ren)類文(wen)明進步的(de)(de)絕對(dui)“二元對(dui)立”思維(wei)方式的(de)(de)亙久難變。
韓(han)少功通過(guo)《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》解剖了(le)古老、封閉近乎原始狀態的(de)(de)(de)文(wen)化惰性,明顯(xian)地表現了(le)對傳(chuan)統文(wen)化持否定批判(pan)的(de)(de)(de)態度。韓(han)少功基本(ben)上屬于(yu)一個寫實的(de)(de)(de)作家,但由于(yu)他對楚(chu)巫(wu)文(wen)化和《離騷(sao)》浪漫(man)傳(chuan)統的(de)(de)(de)推崇,在他以強(qiang)烈的(de)(de)(de)憂患意識(shi)審視民族(zu)劣(lie)根(gen)性的(de)(de)(de)同時(shi),以寓(yu)言(yan)、象(xiang)征等藝術手(shou)段,重新復(fu)活了(le)楚(chu)文(wen)化中光怪陸離、神(shen)秘瑰奇的(de)(de)(de)神(shen)話意味,使(shi)文(wen)本(ben)涂抹上浪漫(man)神(shen)秘的(de)(de)(de)色彩,給人留下了(le)無窮的(de)(de)(de)回(hui)味與(yu)思考。我(wo)們(men)說過(guo),“尋根(gen)小說”大都采取一種(zhong)貌似傳(chuan)統寫實的(de)(de)(de)敘述方式,《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》用的(de)(de)(de)卻(que)是(shi)類似荒誕的(de)(de)(de)“寓(yu)言(yan)體”,可(ke)能是(shi)個例外(wai)。
西望茅(mao)草地(di)/1飛
過藍天/29
風吹嗩(suo)吶聲/45
爸爸爸/67
歸去來/107
女女女/120
暫行條(tiao)例/16l
故人(外一篇)/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門(men)口預(yu)言/251
領袖之(zhi)死/26l
暗香/272
紅蘋果例外(wai)/284
很(hen)久(jiu)以前/313
山(shan)歌天上來/355
第四十三(san)頁/412
韓少功文學年表/428
1985年,韓少(shao)功發表了中篇小說(shuo)《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》,成(cheng)為“尋根文學(xue)(xue)”的(de)代表作(zuo)。韓少(shao)功的(de)小說(shuo)《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》展現(xian)了一幅人類(lei)童(tong)年時(shi)期的(de)生活畫卷。在神靈觀念的(de)作(zuo)用(yong)下,這(zhe)部作(zuo)品體現(xian)出原始(shi)思維的(de)神秘(mi)性(xing)、互滲性(xing)、象(xiang)征性(xing)等,其語言具(ju)有(you)簡潔性(xing)、直感性(xing)、形象(xiang)性(xing)等原始(shi)語言的(de)特(te)征。韓少(shao)功以原始(shi)思維方式來構建這(zhe)部作(zuo)品,有(you)著深刻的(de)社會歷史(shi)原因,最主要的(de)是受(shou)到了拉美魔幻現(xian)實(shi)主義(yi)創作(zuo)的(de)影響。同時(shi),這(zhe)部作(zuo)品獨特(te)的(de)創作(zuo)視(shi)角對中國當(dang)代文學(xue)(xue)多元開放格(ge)局的(de)形成(cheng)具(ju)有(you)重要意義(yi)。
韓(han)少功(gong),男,1953年(nian)生,漢(han)族(zu),筆(bi)名(ming)少功(gong)、艄公等。湖(hu)(hu)南長(chang)沙人。1968年(nian)初中畢業(ye)后,下放到湖(hu)(hu)南省汨(mi)羅縣(xian)的(de)農村插隊(dui)。1974年(nian)調縣(xian)文(wen)(wen)化館工(gong)作(zuo),開始發表作(zuo)品。執(zhi)筆(bi)含有大量史料的(de)傳記(ji)《任(ren)弼(bi)時》(與甘征文(wen)(wen)合(he)作(zuo))。1978年(nian)考(kao)入湖(hu)(hu)南師范學(xue)(xue)院中文(wen)(wen)系。1979年(nian)加入中國作(zuo)家協(xie)會(hui)(hui)并(bing)發表短篇小(xiao)說《月(yue)蘭(lan)》(《人民(min)文(wen)(wen)學(xue)(xue)》1979年(nian)4月(yue))在(zai)文(wen)(wen)壇嶄露頭角。1982年(nian)畢業(ye)后在(zai)湖(hu)(hu)南省總工(gong)會(hui)(hui)的(de)雜(za)志(zhi)《主(zhu)人翁》任(ren)編輯(ji)。1984年(nian)調作(zuo)協(xie)湖(hu)(hu)南分會(hui)(hui)從事專業(ye)創作(zuo)。1988年(nian)到海(hai)南后開始主(zhu)編《海(hai)南紀實》雜(za)志(zhi)。1990年(nian)任(ren)海(hai)南省作(zuo)家協(xie)會(hui)(hui)副主(zhu)席、主(zhu)席。1996年(nian)與同仁策劃(hua)文(wen)(wen)人雜(za)志(zhi)《天涯》,任(ren)雜(za)志(zhi)社社長(chang)。
短篇小(xiao)說(shuo)《七月洪峰》、《西望茅草地》、《飛過藍天(tian)》,隨筆《文學的根》,中篇小(xiao)說(shuo)《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》,長篇小(xiao)說(shuo)《馬橋(qiao)詞典》,長篇筆記小(xiao)說(shuo)《暗示》,散文集《山南(nan)水北》等。
著名作家(jia)韓少功,一(yi)位具有(you)時代意義的(de)思想者、開(kai)創(chuang)者和挑戰者尋根文學的(de)實踐(jian)者。
三(san)十(shi)余年(nian),作為新(xin)時期以來在小(xiao)(xiao)說藝術上走得(de)最遠的(de)小(xiao)(xiao)說家之一,韓少(shao)功(gong)(gong)可能已(yi)經(jing)深思熟慮,韓少(shao)功(gong)(gong)之“不”小(xiao)(xiao)說,是(shi)自(zi)上世紀90年(nian)代以來小(xiao)(xiao)說寫作中的(de)真正事件。
其(qi)小說(shuo)中鮮活的人物、奇(qi)幻的情節、歷(li)史真相的揭示、直指人心(xin)的追(zhui)問。多種元素構(gou)成(cheng)了(le)他(ta)作品凌厲(li)而溫厚的風格。
韓少功以強烈的(de)憂患意識,以寓言(yan)、象征等藝(yi)術手段(duan),重新復(fu)活了(le)神(shen)秘瑰(gui)奇的(de)楚文化,使(shi)文本涂抹上(shang)浪(lang)漫(man)譎異(yi)的(de)色彩,重新展開了(le)神(shen)境與人(ren)間的(de)對話。
韓少功的《西(xi)望茅草地(di)》和(he)《飛過(guo)藍天(tian)》分(fen)獲(huo)1980、1981年全國優秀短(duan)篇小說獎。他是1985年倡導“尋根文學”的主將(jiang),《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》、《女(nv)女(nv)女(nv)》、《山(shan)南水(shui)北》等作品,表現了向(xiang)民族歷史(shi)文化深(shen)層汲(ji)取(qu)力量的趨向(xiang),飽含深(shen)邃(sui)的哲學意蘊,在文壇產生(sheng)很大影響。
這(zhe)(zhe)是(shi)一部有意識把主(zhu)題(ti)掩藏起來(lai)的(de)(de)作(zuo)品,或(huo)者說它的(de)(de)主(zhu)題(ti)比較隱晦。它呈現給(gei)讀者的(de)(de),首先是(shi)其奇特的(de)(de)美學風(feng)貌(mao):神(shen)(shen)秘、悲壯,而(er)又有一層淡(dan)淡(dan)的(de)(de)喜劇色彩(cai)。這(zhe)(zhe)種美學風(feng)貌(mao)使小說具有了無窮的(de)(de)魅力。神(shen)(shen)秘性的(de)(de)形成得力于多種藝(yi)術手段(duan)。
首先是(shi)作者(zhe)有意淡化故(gu)事(shi)的背景,把雞頭(tou)寨放在(zai)白云繚繞的深山里。從小說提及(ji)的汽車、報紙看(kan),故(gu)事(shi)是(shi)發(fa)生在(zai)不久以前,而從人物原始、愚昧(mei)的生存方式(shi)看(kan),故(gu)事(shi)又(you)似乎發(fa)生在(zai)很久很久以前。于是(shi)故(gu)事(shi)的空間(jian)坐標和時間(jian)坐標都(dou)有些游移不定。
其次(ci)是寫(xie)出人(ren)(ren)物(wu)(wu)、事物(wu)(wu)的(de)怪(guai)異(yi)。最有代表性的(de)當然(ran)是小說主人(ren)(ren)公、永遠長不大的(de)小老頭丙崽。他含意(yi)不明的(de)兩句話(hua)、怪(guai)異(yi)的(de)外貌乃(nai)至喝(he)完毒汁而未死(si)的(de)結局,都難(nan)以(yi)理解。那用公雞(ji)血引各種毒蟲干制成粉,藏(zang)于(yu)指甲中彈(dan)到別(bie)人(ren)(ren)茶杯(bei)中致人(ren)(ren)死(si)命(ming)的(de)婦(fu)人(ren)(ren),山里(li)那鳥(niao)觸即死(si)、獸遇則僵的(de)毒草(cao),都具有神異(yi)色彩。
其三是有(you)意識寫(xie)出人物(wu)活動的(de)不(bu)確定(ding)性。比(bi)如關(guan)于丙崽爹德龍的(de)去(qu)向就有(you)好(hao)幾種說法,于是德龍這個人物(wu)也變得晃(huang)(huang)晃(huang)(huang)忽忽、難以捉摸(mo)了。
其(qi)四,神(shen)話傳(chuan)說(shuo)的引入直接(jie)給作品造(zao)成(cheng)神(shen)秘(mi)色(se)彩。比如關于刑(xing)天的傳(chuan)說(shuo)、關于五支奶和六(liu)支祖跟著鳳凰(huang)西行的傳(chuan)說(shuo)。上(shang)述(shu)諸種(zhong)手段造(zao)成(cheng)的神(shen)秘(mi)色(se)彩是(shi)這(zhe)部中(zhong)篇(pian)小說(shuo)的基本美學(xue)風格。
小說的(de)(de)悲壯美主要來源于(yu)對(dui)雞(ji)頭寨人們慘烈的(de)(de)死亡與兇悍的(de)(de)“打冤(yuan)”的(de)(de)描寫(xie)。在(zai)雞(ji)頭寨人的(de)(de)意識中,坐(zuo)到削得尖(jian)尖(jian)的(de)(de)樹樁上(shang)去死最慷慨、最慘烈,是君子的(de)(de)死相,所以(yi)(yi)仲裁(cai)縫要去坐(zuo)樁。他們認(ren)為(wei)(wei)為(wei)(wei)了(le)宗族的(de)(de)生存而死是理所應當的(de)(de),所以(yi)(yi)老小弱(ruo)殘那樣認(ren)真、坦然、自豪地去喝毒汁,讓(rang)青壯年男女無牽無掛地去尋找新(xin)(xin)天地、創(chuang)造新(xin)(xin)生活(huo)。“打冤(yuan)”中的(de)(de)砍牛頭占卜、殺個男人和牛一起煮了(le)分給大家吃,已經不僅僅是悲壯,甚至散發(fa)著一股原始、野蠻的(de)(de)氣息。
小說(shuo)的(de)喜(xi)劇色彩主要來(lai)源于仲裁縫的(de)兒子仁寶這(zhe)個人(ren)(ren)物。他的(de)故弄玄虛、不新不舊的(de)語言和(he)行為方式(shi)因(yin)與其生存的(de)環境不和(he)諧而顯得可笑。在(zai)準備“打冤(yuan)”的(de)時候,他鄭重(zhong)其事地(di)和(he)許多人(ren)(ren)告別,好像馬上就要去(qu)赴湯蹈火,但告別之(zhi)后卻什(shen)么(me)也沒干,依舊穿著大皮鞋殼子在(zai)寨子里(li)晃來(lai)晃去(qu)。這(zhe)個帶些喜(xi)劇性(xing)的(de)人(ren)(ren)物緩解了小說(shuo)的(de)神秘氣息(xi)和(he)悲壯色彩給人(ren)(ren)的(de)壓抑感。
韓少功研究資料(liao)如何(he)透過小(xiao)(xiao)說奇特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美學風貌(mao)把握其思(si)想(xiang)內涵呢?應當注意(yi)(yi):小(xiao)(xiao)說富(fu)于(yu)象征意(yi)(yi)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)表(biao)象世界為(wei)(wei)(wei)多(duo)種解(jie)釋提供(gong)了(le)可能性(xing),因(yin)此(ci)小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想(xiang)蘊含必然是(shi)豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。但從總體(ti)上看,它表(biao)現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個生命(ming)群體(ti)(雞(ji)頭(tou)寨(zhai)(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men))從愚(yu)昧、衰敗到走向新生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱難歷程(cheng)。在(zai)這(zhe)個意(yi)(yi)義上,丙(bing)崽(zai)(zai)和雞(ji)頭(tou)寨(zhai)(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)具有(you)某種一(yi)(yi)(yi)致性(xing),雖(sui)然雞(ji)頭(tou)寨(zhai)(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)厭惡、羞辱丙(bing)崽(zai)(zai),但在(zai)愚(yu)昧這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點(dian)上他(ta)們(men)(men)(men)和丙(bing)崽(zai)(zai)沒有(you)區別。在(zai)他(ta)們(men)(men)(men)眼里(li),丙(bing)崽(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)是(shi)可以(yi)隨意(yi)(yi)羞辱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白癡。一(yi)(yi)(yi)會(hui)兒(er)又(you)成了(le)被頂禮(li)膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)仙。他(ta)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)理(li)解(jie)丙(bing)崽(zai)(zai),是(shi)因(yin)為(wei)(wei)(wei)他(ta)們(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)理(li)解(jie)自己。丙(bing)崽(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)永遠(yuan)長不(bu)(bu)(bu)大(da)(da),暗(an)示著(zhu)生命(ming)與時(shi)(shi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)停滯。雞(ji)頭(tou)寨(zhai)(zhai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)也同(tong)(tong)樣(yang)(yang)陷于(yu)這(zhe)種停滯中。他(ta)們(men)(men)(men)祖祖輩輩重復著(zhu)同(tong)(tong)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生存方式,就像丙(bing)崽(zai)(zai)永遠(yuan)是(shi)同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)副面孔一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)。小(xiao)(xiao)說對雞(ji)頭(tou)寨(zhai)(zhai)大(da)(da)遷陟時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)焚燒(shao)房舍(she)、毒殺(sha)老(lao)小(xiao)(xiao)弱殘(can)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描寫,可以(yi)理(li)解(jie)為(wei)(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)種隱喻(yu):新生命(ming)只能誕生在(zai)火的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洗禮(li)與去腐(fu)生肌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蛻變中。不(bu)(bu)(bu)過,對于(yu)《爸爸爸》這(zhe)樣(yang)(yang)一(yi)(yi)(yi)部具有(you)高度象征性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品來(lai)說,不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者,可以(yi)從不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)角度讀出不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道(dao)來(lai)。