《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》為韓少功中短(duan)篇小說,也是(shi)他創(chuang)作(zuo)三(san)十余年的(de)名篇之一。
韓少功(gong)的(de)(de)中篇小說《爸爸爸》以一(yi)種(zhong)象征(zheng)、寓(yu)言的(de)(de)方(fang)式,通過(guo)描寫一(yi)個(ge)原始部落(luo)雞頭寨的(de)(de)歷史變遷,展示了一(yi)種(zhong)封(feng)閉、凝(ning)滯、愚昧落(luo)后的(de)(de)民族(zu)文(wen)化(hua)形態。
作品以白癡丙崽(zai)為(wei)主人(ren)(ren)公,通過(guo)對(dui)他的刻畫,勾勒(le)出人(ren)(ren)們(men)對(dui)傳(chuan)(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)(hua)的某種畸形病(bing)(bing)態(tai)的思(si)(si)(si)(si)維(wei)(wei)方式,表達了(le)(le)(le)作家對(dui)傳(chuan)(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)(hua)的深刻反思(si)(si)(si)(si)與(yu)批判(pan)。丙崽(zai)是一(yi)個(ge)“未老(lao)先衰”卻(que)又總也“長(chang)不(bu)大(da)(da)”的小老(lao)頭(tou),,外形奇怪猥瑣,只會反復(fu)說(shuo)兩(liang)個(ge)詞(ci):“爸(ba)爸(ba)爸(ba)”和“x媽媽”。但這(zhe)樣一(yi)個(ge)缺(que)少理(li)性、語言不(bu)清、思(si)(si)(si)(si)維(wei)(wei)混亂的人(ren)(ren)物卻(que)得到了(le)(le)(le)雞頭(tou)寨全體村民的頂(ding)禮膜拜(bai),被視為(wei)陰陽二卦(gua),尊“丙相公”、“丙大(da)(da)爺(ye)”、“丙仙”。于是,缺(que)少正常(chang)思(si)(si)(si)(si)維(wei)(wei)的丙崽(zai)正顯示了(le)(le)(le)村人(ren)(ren)們(men)愚昧而缺(que)少理(li)性的病(bing)(bing)態(tai)精(jing)神(shen)癥狀。在雞頭(tou)寨與(yu)雞尾寨發生爭(zheng)戰之(zhi)后,大(da)(da)多(duo)數男(nan)人(ren)(ren)都死了(le)(le)(le),而丙崽(zai)卻(que)依然頑(wan)固(gu)地活了(le)(le)(le)下(xia)來。這(zhe)個(ge)永遠長(chang)不(bu)大(da)(da)的形象,象征了(le)(le)(le)頑(wan)固(gu)、丑惡、無理(li)性的生命(ming)本(ben)性,而他那兩(liang)句讖語般(ban)的口(kou)頭(tou)禪,既包(bao)含了(le)(le)(le)人(ren)(ren)類(lei)生命(ming)創造和延續的最(zui)原始最(zui)基(ji)本(ben)的形態(tai),具有個(ge)體生命(ming)與(yu)傳(chuan)(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)(hua)之(zhi)間息息相通的神(shen)秘(mi)意味(wei),同時它又暗含著傳(chuan)(chuan)統文(wen)(wen)化(hua)(hua)中那種長(chang)期以來影響和制約人(ren)(ren)類(lei)文(wen)(wen)明(ming)進步的絕對(dui)“二元對(dui)立”思(si)(si)(si)(si)維(wei)(wei)方式的亙久難(nan)變。
韓少(shao)功(gong)通過《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》解剖了(le)古老、封閉近乎(hu)原始(shi)狀(zhuang)態的文(wen)(wen)(wen)化(hua)惰性,明顯地表(biao)現了(le)對傳(chuan)統文(wen)(wen)(wen)化(hua)持(chi)否定批判的態度。韓少(shao)功(gong)基本上屬(shu)于(yu)一(yi)個寫(xie)實的作(zuo)家,但由(you)于(yu)他對楚巫(wu)文(wen)(wen)(wen)化(hua)和《離(li)騷》浪漫傳(chuan)統的推崇,在他以(yi)強烈的憂患意識(shi)審視民族(zu)劣根性的同(tong)時(shi),以(yi)寓言、象征等(deng)藝術手(shou)段,重(zhong)新(xin)復(fu)活了(le)楚文(wen)(wen)(wen)化(hua)中光(guang)怪陸離(li)、神(shen)(shen)(shen)秘瑰奇(qi)的神(shen)(shen)(shen)話意味,使文(wen)(wen)(wen)本涂抹上浪漫神(shen)(shen)(shen)秘的色(se)彩(cai),給人留(liu)下了(le)無窮的回(hui)味與思(si)考。我們說過,“尋(xun)根小說”大都采取一(yi)種貌似傳(chuan)統寫(xie)實的敘述(shu)方(fang)式,《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》用的卻是類似荒誕(dan)的“寓言體(ti)”,可能是個例外。
西望茅草(cao)地(di)/1飛
過藍天/29
風吹嗩吶聲/45
爸爸爸/67
歸去來/107
女女女/120
暫行條例/16l
故(gu)人(外一篇)/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門口預言(yan)/251
領袖之死(si)/26l
暗香/272
紅蘋果例外(wai)/284
很久(jiu)以前/313
山歌天上來/355
第四十三頁/412
韓(han)少(shao)功(gong)文學年表/428
1985年(nian),韓(han)少(shao)(shao)功(gong)發表了中篇(pian)小說(shuo)《爸爸爸》,成為“尋根文學”的(de)(de)代表作(zuo)(zuo)。韓(han)少(shao)(shao)功(gong)的(de)(de)小說(shuo)《爸爸爸》展現了一幅人類童年(nian)時期(qi)的(de)(de)生活畫卷。在神靈(ling)觀念的(de)(de)作(zuo)(zuo)用(yong)下(xia),這部作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)體現出原(yuan)始思(si)維的(de)(de)神秘性(xing)(xing)(xing)、互滲性(xing)(xing)(xing)、象征性(xing)(xing)(xing)等,其(qi)語言(yan)具有簡潔(jie)性(xing)(xing)(xing)、直感性(xing)(xing)(xing)、形象性(xing)(xing)(xing)等原(yuan)始語言(yan)的(de)(de)特(te)征。韓(han)少(shao)(shao)功(gong)以原(yuan)始思(si)維方式來構建(jian)這部作(zuo)(zuo)品(pin)(pin),有著(zhu)深刻的(de)(de)社(she)會歷史原(yuan)因,最主要(yao)的(de)(de)是受到了拉美魔幻現實(shi)主義(yi)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)影響。同時,這部作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)獨特(te)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)視角對中國當(dang)代文學多元開放格局(ju)的(de)(de)形成具有重要(yao)意義(yi)。
韓少功(gong)(gong),男,1953年(nian)(nian)生(sheng),漢族,筆(bi)名少功(gong)(gong)、艄公等。湖(hu)(hu)(hu)南(nan)(nan)(nan)長(chang)(chang)沙人(ren)。1968年(nian)(nian)初中畢業后(hou),下(xia)放到湖(hu)(hu)(hu)南(nan)(nan)(nan)省汨羅縣的農(nong)村插隊。1974年(nian)(nian)調(diao)縣文(wen)(wen)(wen)化館工作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),開始(shi)發表作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品。執筆(bi)含(han)有(you)大量史(shi)料的傳記《任(ren)弼時》(與(yu)甘(gan)征文(wen)(wen)(wen)合作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo))。1978年(nian)(nian)考(kao)入湖(hu)(hu)(hu)南(nan)(nan)(nan)師范學院中文(wen)(wen)(wen)系。1979年(nian)(nian)加入中國(guo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)協會(hui)(hui)并發表短篇小(xiao)說《月(yue)蘭》(《人(ren)民文(wen)(wen)(wen)學》1979年(nian)(nian)4月(yue))在文(wen)(wen)(wen)壇嶄露頭(tou)角。1982年(nian)(nian)畢業后(hou)在湖(hu)(hu)(hu)南(nan)(nan)(nan)省總工會(hui)(hui)的雜(za)志(zhi)(zhi)《主人(ren)翁》任(ren)編輯。1984年(nian)(nian)調(diao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)協湖(hu)(hu)(hu)南(nan)(nan)(nan)分會(hui)(hui)從事專業創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)。1988年(nian)(nian)到海(hai)南(nan)(nan)(nan)后(hou)開始(shi)主編《海(hai)南(nan)(nan)(nan)紀(ji)實》雜(za)志(zhi)(zhi)。1990年(nian)(nian)任(ren)海(hai)南(nan)(nan)(nan)省作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)協會(hui)(hui)副主席、主席。1996年(nian)(nian)與(yu)同仁策劃文(wen)(wen)(wen)人(ren)雜(za)志(zhi)(zhi)《天涯》,任(ren)雜(za)志(zhi)(zhi)社社長(chang)(chang)。
短篇小(xiao)說《七(qi)月洪峰(feng)》、《西望茅(mao)草地》、《飛過藍天》,隨筆《文學的根(gen)》,中篇小(xiao)說《爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)》,長篇小(xiao)說《馬(ma)橋(qiao)詞(ci)典》,長篇筆記小(xiao)說《暗(an)示》,散文集《山南水北(bei)》等。
著名作家韓少功,一(yi)位(wei)具有時代(dai)意義(yi)的(de)思想者、開創者和挑(tiao)戰者尋根文學的(de)實踐者。
三十余年,作(zuo)為新時期以來(lai)在小(xiao)說(shuo)藝術(shu)上走得最(zui)遠(yuan)的小(xiao)說(shuo)家(jia)之一,韓少功(gong)可能已(yi)經(jing)深思熟慮,韓少功(gong)之“不”小(xiao)說(shuo),是自上世(shi)紀90年代以來(lai)小(xiao)說(shuo)寫作(zuo)中的真正事件(jian)。
其小說中(zhong)鮮活(huo)的(de)人物(wu)、奇幻(huan)的(de)情節(jie)、歷史真相的(de)揭示、直(zhi)指人心的(de)追問。多(duo)種元素構(gou)成(cheng)了他作(zuo)品凌厲而溫(wen)厚的(de)風格。
韓少功以強烈(lie)的(de)憂患意識,以寓言、象征等藝(yi)術手段,重新(xin)復(fu)活了神(shen)秘瑰奇的(de)楚文化,使文本涂抹上浪漫譎異的(de)色彩,重新(xin)展(zhan)開了神(shen)境(jing)與人間的(de)對(dui)話。
韓少功(gong)的(de)(de)《西(xi)望茅草(cao)地》和《飛過(guo)藍天》分獲1980、1981年(nian)全國優秀短(duan)篇小說(shuo)獎。他是1985年(nian)倡導“尋根文學”的(de)(de)主將,《爸爸爸》、《女女女》、《山南(nan)水(shui)北》等作品,表(biao)現了向民族(zu)歷史文化深(shen)層汲取力(li)量的(de)(de)趨向,飽(bao)含(han)深(shen)邃的(de)(de)哲學意蘊,在文壇產(chan)生很大影響。
這是一部有(you)意識把主題(ti)(ti)掩藏起來(lai)的(de)作品,或者說它(ta)的(de)主題(ti)(ti)比(bi)較隱晦。它(ta)呈現給讀(du)者的(de),首先是其奇特的(de)美學(xue)風貌(mao):神(shen)秘(mi)、悲壯,而又有(you)一層淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)喜劇色彩(cai)。這種美學(xue)風貌(mao)使小說具(ju)有(you)了無窮(qiong)的(de)魅力。神(shen)秘(mi)性的(de)形成得力于多種藝術手段(duan)。
首(shou)先是作者有意淡化故事(shi)(shi)的(de)背(bei)景,把雞頭寨放(fang)在(zai)白(bai)云繚繞的(de)深山里。從小說提及的(de)汽車(che)、報紙(zhi)看(kan),故事(shi)(shi)是發生在(zai)不(bu)(bu)久以(yi)前,而從人物原始、愚昧的(de)生存方(fang)式(shi)看(kan),故事(shi)(shi)又似乎發生在(zai)很久很久以(yi)前。于是故事(shi)(shi)的(de)空間坐標和時間坐標都有些游移(yi)不(bu)(bu)定。
其次是寫(xie)出人(ren)(ren)物(wu)、事物(wu)的(de)(de)(de)怪(guai)異(yi)。最有代表性的(de)(de)(de)當然是小(xiao)說主人(ren)(ren)公、永遠長(chang)不大的(de)(de)(de)小(xiao)老頭丙崽。他含意不明的(de)(de)(de)兩(liang)句話(hua)、怪(guai)異(yi)的(de)(de)(de)外貌乃至喝(he)完毒(du)汁而(er)未死(si)的(de)(de)(de)結局,都難(nan)以理解。那用公雞血引各種毒(du)蟲干制成粉,藏于指(zhi)甲中彈(dan)到別人(ren)(ren)茶杯(bei)中致人(ren)(ren)死(si)命(ming)的(de)(de)(de)婦人(ren)(ren),山里那鳥(niao)觸即死(si)、獸遇則(ze)僵的(de)(de)(de)毒(du)草,都具有神異(yi)色(se)彩。
其三是有意識寫出人物活動的不確定性。比如關于丙崽(zai)爹(die)德龍的去向就(jiu)有好幾種說(shuo)法,于是德龍這個(ge)人物也變得晃晃忽(hu)忽(hu)、難以捉摸了。
其四,神話傳(chuan)說的引入(ru)直接給作品造成(cheng)神秘色(se)彩。比如關于刑天的傳(chuan)說、關于五(wu)支奶和六支祖跟著鳳凰西(xi)行的傳(chuan)說。上(shang)述諸(zhu)種手段造成(cheng)的神秘色(se)彩是這部中篇小說的基本(ben)美學風格。
小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)悲壯美主(zhu)要來源于對雞頭寨人(ren)們慘(can)烈的(de)(de)(de)(de)死(si)亡與兇悍的(de)(de)(de)(de)“打冤”的(de)(de)(de)(de)描寫。在雞頭寨人(ren)的(de)(de)(de)(de)意(yi)識中,坐到(dao)削得(de)尖尖的(de)(de)(de)(de)樹樁(zhuang)上去死(si)最慷慨、最慘(can)烈,是君子的(de)(de)(de)(de)死(si)相,所(suo)以(yi)仲裁(cai)縫(feng)要去坐樁(zhuang)。他們認(ren)為(wei)為(wei)了(le)(le)宗(zong)族(zu)的(de)(de)(de)(de)生存而死(si)是理(li)所(suo)應當(dang)的(de)(de)(de)(de),所(suo)以(yi)老小(xiao)弱殘那樣認(ren)真、坦然、自(zi)豪地去喝毒(du)汁,讓青壯年(nian)男女無(wu)牽無(wu)掛地去尋找新天地、創造(zao)新生活。“打冤”中的(de)(de)(de)(de)砍牛(niu)頭占卜、殺(sha)個男人(ren)和牛(niu)一起(qi)煮了(le)(le)分給(gei)大家(jia)吃(chi),已(yi)經不僅(jin)僅(jin)是悲壯,甚(shen)至散發著一股(gu)原始、野蠻的(de)(de)(de)(de)氣息(xi)。
小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)喜劇色彩主(zhu)要(yao)來(lai)源于仲(zhong)裁縫的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)仁寶(bao)這(zhe)(zhe)個人(ren)物(wu)。他的(de)(de)(de)(de)故弄玄虛、不新不舊(jiu)(jiu)的(de)(de)(de)(de)語言和行為方式(shi)因(yin)與其生存的(de)(de)(de)(de)環(huan)境不和諧而(er)顯得可笑。在準備“打冤”的(de)(de)(de)(de)時候,他鄭(zheng)重其事地和許多人(ren)告別,好像(xiang)馬上就要(yao)去赴(fu)湯(tang)蹈火(huo),但告別之后卻什么也沒干,依(yi)舊(jiu)(jiu)穿著(zhu)大皮鞋殼(ke)子(zi)(zi)在寨(zhai)子(zi)(zi)里晃來(lai)晃去。這(zhe)(zhe)個帶些喜劇性的(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)緩解了小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)神秘(mi)氣息和悲壯色彩給人(ren)的(de)(de)(de)(de)壓抑感。
韓(han)少(shao)功研究資料如何透過(guo)小(xiao)(xiao)說奇(qi)特的美學(xue)風貌把握其思(si)想內涵(han)呢?應(ying)當注意(yi):小(xiao)(xiao)說富于象(xiang)(xiang)(xiang)征意(yi)味的表象(xiang)(xiang)(xiang)世界為(wei)(wei)多種(zhong)(zhong)解釋提供(gong)了可能性(xing),因此小(xiao)(xiao)說的思(si)想蘊含必然(ran)是豐富的。但從(cong)總體(ti)上看,它表現的是一(yi)(yi)個(ge)生(sheng)(sheng)命群體(ti)(雞(ji)頭寨的人(ren)們(men)(men)(men))從(cong)愚昧、衰敗(bai)到走向新生(sheng)(sheng)的艱(jian)難(nan)歷程(cheng)。在(zai)這個(ge)意(yi)義(yi)上,丙(bing)(bing)崽和雞(ji)頭寨的人(ren)們(men)(men)(men)具有(you)(you)某種(zhong)(zhong)一(yi)(yi)致性(xing),雖然(ran)雞(ji)頭寨的人(ren)們(men)(men)(men)厭惡、羞辱丙(bing)(bing)崽,但在(zai)愚昧這一(yi)(yi)點上他們(men)(men)(men)和丙(bing)(bing)崽沒有(you)(you)區別。在(zai)他們(men)(men)(men)眼里(li),丙(bing)(bing)崽一(yi)(yi)會兒是可以隨意(yi)羞辱的白癡。一(yi)(yi)會兒又(you)成了被頂禮膜拜的大(da)仙。他們(men)(men)(men)不(bu)(bu)理解丙(bing)(bing)崽,是因為(wei)(wei)他們(men)(men)(men)不(bu)(bu)理解自己。丙(bing)(bing)崽的永遠長不(bu)(bu)大(da),暗(an)示著(zhu)生(sheng)(sheng)命與時(shi)(shi)間的停滯(zhi)(zhi)。雞(ji)頭寨的人(ren)們(men)(men)(men)也同(tong)(tong)樣(yang)陷于這種(zhong)(zhong)停滯(zhi)(zhi)中(zhong)。他們(men)(men)(men)祖祖輩輩重復著(zhu)同(tong)(tong)樣(yang)的生(sheng)(sheng)存方式,就像丙(bing)(bing)崽永遠是同(tong)(tong)一(yi)(yi)副(fu)面孔(kong)一(yi)(yi)樣(yang)。小(xiao)(xiao)說對雞(ji)頭寨大(da)遷陟(zhi)時(shi)(shi)的焚燒房舍、毒殺老小(xiao)(xiao)弱(ruo)殘(can)的描(miao)寫,可以理解為(wei)(wei)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)隱喻(yu):新生(sheng)(sheng)命只能誕生(sheng)(sheng)在(zai)火(huo)的洗禮與去腐生(sheng)(sheng)肌(ji)的蛻(tui)變中(zhong)。不(bu)(bu)過(guo),對于《爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)》這樣(yang)一(yi)(yi)部具有(you)(you)高度象(xiang)(xiang)(xiang)征性(xing)的作品來(lai)說,不(bu)(bu)同(tong)(tong)的讀(du)(du)者(zhe),可以從(cong)不(bu)(bu)同(tong)(tong)角(jiao)度讀(du)(du)出(chu)不(bu)(bu)同(tong)(tong)的味道來(lai)。