《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》為韓少功中短(duan)篇小說,也是他創作(zuo)三十余年(nian)的名篇之一。
韓少(shao)功的中篇小說(shuo)《爸爸爸》以一(yi)種(zhong)象征、寓言的方式,通過(guo)描(miao)寫一(yi)個原始部落雞頭寨(zhai)的歷史變遷(qian),展(zhan)示了一(yi)種(zhong)封閉、凝滯、愚昧(mei)落后的民(min)族文化(hua)形態。
作品以白(bai)癡丙崽(zai)(zai)為主人公(gong),通過對(dui)(dui)他(ta)的(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫,勾勒出人們(men)對(dui)(dui)傳統(tong)文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)某種(zhong)畸形(xing)病態(tai)的(de)(de)(de)(de)思維方式(shi),表達了(le)作家對(dui)(dui)傳統(tong)文(wen)(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)深刻(ke)反(fan)思與(yu)批判。丙崽(zai)(zai)是一個(ge)“未老先衰”卻(que)又總也“長(chang)不(bu)(bu)大”的(de)(de)(de)(de)小老頭,,外形(xing)奇(qi)怪(guai)猥瑣,只會反(fan)復(fu)說(shuo)兩個(ge)詞(ci):“爸爸爸”和(he)“x媽(ma)媽(ma)”。但這(zhe)(zhe)樣一個(ge)缺少(shao)理(li)性(xing)、語言不(bu)(bu)清(qing)、思維混(hun)亂(luan)的(de)(de)(de)(de)人物卻(que)得到了(le)雞(ji)(ji)頭寨全體村民(min)的(de)(de)(de)(de)頂禮膜(mo)拜,被視(shi)為陰陽二卦,尊“丙相(xiang)公(gong)”、“丙大爺”、“丙仙(xian)”。于是,缺少(shao)正常思維的(de)(de)(de)(de)丙崽(zai)(zai)正顯示了(le)村人們(men)愚昧而缺少(shao)理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)病態(tai)精神(shen)癥狀(zhuang)。在雞(ji)(ji)頭寨與(yu)雞(ji)(ji)尾寨發生(sheng)爭戰(zhan)之(zhi)(zhi)后,大多(duo)數男(nan)人都死了(le),而丙崽(zai)(zai)卻(que)依然頑固(gu)地活了(le)下來。這(zhe)(zhe)個(ge)永(yong)遠長(chang)不(bu)(bu)大的(de)(de)(de)(de)形(xing)象,象征了(le)頑固(gu)、丑惡、無理(li)性(xing)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)本性(xing),而他(ta)那兩句讖(chen)語般的(de)(de)(de)(de)口頭禪,既包含(han)了(le)人類生(sheng)命(ming)創造和(he)延續的(de)(de)(de)(de)最原始最基本的(de)(de)(de)(de)形(xing)態(tai),具有(you)個(ge)體生(sheng)命(ming)與(yu)傳統(tong)文(wen)(wen)化(hua)(hua)之(zhi)(zhi)間息(xi)息(xi)相(xiang)通的(de)(de)(de)(de)神(shen)秘(mi)意味,同時(shi)它又暗含(han)著傳統(tong)文(wen)(wen)化(hua)(hua)中那種(zhong)長(chang)期以來影響和(he)制約人類文(wen)(wen)明進(jin)步的(de)(de)(de)(de)絕(jue)對(dui)(dui)“二元對(dui)(dui)立”思維方式(shi)的(de)(de)(de)(de)亙久難變(bian)。
韓少(shao)功通過(guo)《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》解剖了古老、封閉(bi)近乎原始(shi)狀態的(de)(de)文(wen)化惰性,明(ming)顯地表現(xian)了對傳統文(wen)化持否(fou)定批判的(de)(de)態度(du)。韓少(shao)功基本上(shang)屬于(yu)一個(ge)寫實(shi)的(de)(de)作家,但由于(yu)他對楚巫文(wen)化和《離騷》浪(lang)漫傳統的(de)(de)推崇,在(zai)他以強烈(lie)的(de)(de)憂患意識審視民(min)族劣根性的(de)(de)同時,以寓言、象征等(deng)藝(yi)術手(shou)段,重新復活了楚文(wen)化中光怪(guai)陸(lu)離、神(shen)秘瑰奇(qi)的(de)(de)神(shen)話意味(wei),使(shi)文(wen)本涂抹上(shang)浪(lang)漫神(shen)秘的(de)(de)色彩,給人留下了無窮的(de)(de)回味(wei)與(yu)思考(kao)。我們說(shuo)過(guo),“尋(xun)根小(xiao)說(shuo)”大都采取一種貌似(si)(si)傳統寫實(shi)的(de)(de)敘述方式,《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》用的(de)(de)卻(que)是類似(si)(si)荒(huang)誕(dan)的(de)(de)“寓言體”,可能是個(ge)例外。
西望茅草地/1飛
過藍天/29
風吹嗩吶聲/45
爸爸爸/67
歸去來/107
女女女/120
暫行條例/16l
故(gu)人(ren)(外(wai)一篇)/201
鼻血/219
鞋癖/230
北門口預言/251
領袖之死/26l
暗香/272
紅蘋果例(li)外/284
很(hen)久以(yi)前(qian)/313
山歌天上來(lai)/355
第四十(shi)三頁/412
韓少功(gong)文學年表(biao)/428
1985年,韓(han)少功發(fa)表(biao)了中篇(pian)小說《爸爸爸》,成(cheng)為“尋(xun)根文(wen)學(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)代表(biao)作(zuo)。韓(han)少功的(de)(de)(de)(de)(de)小說《爸爸爸》展現了一幅人(ren)類童(tong)年時(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)生活畫卷。在神(shen)靈觀念的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)下(xia),這(zhe)(zhe)部作(zuo)品體現出(chu)原(yuan)始思(si)(si)維的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)秘(mi)性(xing)、互滲(shen)性(xing)、象征性(xing)等,其語言具有簡潔性(xing)、直感(gan)性(xing)、形(xing)象性(xing)等原(yuan)始語言的(de)(de)(de)(de)(de)特征。韓(han)少功以(yi)原(yuan)始思(si)(si)維方式來構建(jian)這(zhe)(zhe)部作(zuo)品,有著深刻的(de)(de)(de)(de)(de)社會歷史原(yuan)因,最主要的(de)(de)(de)(de)(de)是受到(dao)了拉(la)美魔幻現實(shi)主義(yi)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)影響。同時(shi),這(zhe)(zhe)部作(zuo)品獨特的(de)(de)(de)(de)(de)創作(zuo)視角對中國(guo)當代文(wen)學(xue)多元開(kai)放(fang)格局的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)成(cheng)具有重(zhong)要意義(yi)。
韓少(shao)功,男,1953年(nian)生,漢族(zu),筆(bi)名少(shao)功、艄公等。湖(hu)南(nan)長沙(sha)人。1968年(nian)初(chu)中(zhong)畢(bi)業后,下放到湖(hu)南(nan)省汨羅縣(xian)(xian)的農村插隊。1974年(nian)調縣(xian)(xian)文(wen)化(hua)館工(gong)作(zuo)(zuo),開(kai)始(shi)發表作(zuo)(zuo)品。執筆(bi)含(han)有大量史料(liao)的傳記《任弼時》(與(yu)甘(gan)征文(wen)合作(zuo)(zuo))。1978年(nian)考入(ru)湖(hu)南(nan)師范學院(yuan)中(zhong)文(wen)系(xi)。1979年(nian)加入(ru)中(zhong)國作(zuo)(zuo)家協會并發表短篇小說《月(yue)蘭》(《人民(min)文(wen)學》1979年(nian)4月(yue))在文(wen)壇嶄露頭(tou)角。1982年(nian)畢(bi)業后在湖(hu)南(nan)省總工(gong)會的雜(za)(za)志(zhi)(zhi)(zhi)《主(zhu)人翁(weng)》任編輯。1984年(nian)調作(zuo)(zuo)協湖(hu)南(nan)分會從事專業創(chuang)作(zuo)(zuo)。1988年(nian)到海(hai)(hai)南(nan)后開(kai)始(shi)主(zhu)編《海(hai)(hai)南(nan)紀實》雜(za)(za)志(zhi)(zhi)(zhi)。1990年(nian)任海(hai)(hai)南(nan)省作(zuo)(zuo)家協會副(fu)主(zhu)席、主(zhu)席。1996年(nian)與(yu)同仁策劃(hua)文(wen)人雜(za)(za)志(zhi)(zhi)(zhi)《天(tian)涯》,任雜(za)(za)志(zhi)(zhi)(zhi)社社長。
短篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《七月洪峰》、《西望茅草地》、《飛過藍天(tian)》,隨筆《文學的根(gen)》,中篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》,長篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《馬橋詞典》,長篇筆記小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《暗示(shi)》,散文集(ji)《山南水北》等。
著名作家(jia)韓少功,一位(wei)具有時代意義的(de)思想(xiang)者(zhe)、開創者(zhe)和挑戰者(zhe)尋根文(wen)學的(de)實踐(jian)者(zhe)。
三十(shi)余年,作為新時期以來在(zai)小說(shuo)藝術上(shang)走得最遠(yuan)的小說(shuo)家(jia)之一,韓少功可能(neng)已經(jing)深思熟(shu)慮,韓少功之“不(bu)”小說(shuo),是自(zi)上(shang)世(shi)紀90年代以來小說(shuo)寫(xie)作中的真正事件。
其小(xiao)說中鮮活的人物、奇幻的情節、歷史真相的揭示、直指人心的追問。多種元素構成(cheng)了(le)他(ta)作(zuo)品凌厲而溫厚的風格。
韓少功以強烈的憂患意(yi)識,以寓言(yan)、象(xiang)征(zheng)等藝術手(shou)段,重(zhong)新(xin)復活了(le)(le)神(shen)秘瑰奇的楚文(wen)化,使文(wen)本涂抹(mo)上浪漫譎異的色(se)彩(cai),重(zhong)新(xin)展開了(le)(le)神(shen)境與人(ren)間的對(dui)話。
韓少功的《西望(wang)茅草(cao)地》和(he)《飛過藍天》分獲1980、1981年全國(guo)優(you)秀短篇小說獎。他是1985年倡(chang)導“尋根文(wen)學(xue)”的主將,《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》、《女(nv)(nv)女(nv)(nv)女(nv)(nv)》、《山南水北(bei)》等作品,表現了向(xiang)民(min)族歷(li)史(shi)文(wen)化深(shen)層汲取力(li)量(liang)的趨(qu)向(xiang),飽含深(shen)邃的哲學(xue)意蘊,在(zai)文(wen)壇產生(sheng)很大影響。
這是一部有意識把主題掩藏起來的(de)(de)(de)(de)作品,或者說它的(de)(de)(de)(de)主題比較隱晦。它呈(cheng)現給讀者的(de)(de)(de)(de),首先是其(qi)奇特的(de)(de)(de)(de)美(mei)學(xue)風貌(mao)(mao):神秘、悲壯,而又有一層(ceng)淡淡的(de)(de)(de)(de)喜劇色彩(cai)。這種美(mei)學(xue)風貌(mao)(mao)使小說具有了(le)無窮的(de)(de)(de)(de)魅(mei)力。神秘性的(de)(de)(de)(de)形成得力于(yu)多種藝術手段。
首(shou)先是(shi)作者有意(yi)淡化故事(shi)的(de)背景(jing),把雞頭(tou)寨放在(zai)白云繚繞的(de)深山里。從小說提及的(de)汽(qi)車、報紙看,故事(shi)是(shi)發(fa)生(sheng)在(zai)不久(jiu)以(yi)(yi)前,而從人物原始、愚昧的(de)生(sheng)存方式看,故事(shi)又似乎發(fa)生(sheng)在(zai)很久(jiu)很久(jiu)以(yi)(yi)前。于是(shi)故事(shi)的(de)空間坐標和時間坐標都有些游移不定。
其次是(shi)寫出(chu)人(ren)(ren)物、事物的(de)怪異(yi)。最(zui)有(you)代表性的(de)當(dang)然(ran)是(shi)小說主人(ren)(ren)公、永遠長不大的(de)小老頭丙崽。他含意不明的(de)兩句話(hua)、怪異(yi)的(de)外貌乃至喝完毒汁而未死的(de)結局,都難以理解。那用公雞血(xue)引各種(zhong)毒蟲干制(zhi)成(cheng)粉,藏于指甲中彈(dan)到別(bie)人(ren)(ren)茶杯(bei)中致人(ren)(ren)死命的(de)婦人(ren)(ren),山(shan)里那鳥觸(chu)即死、獸(shou)遇則僵的(de)毒草,都具有(you)神異(yi)色彩。
其三是(shi)有(you)意識寫出(chu)人物(wu)活動(dong)的不確定性(xing)。比如(ru)關(guan)于丙崽爹德龍的去向就有(you)好幾(ji)種說法,于是(shi)德龍這個(ge)人物(wu)也變得晃晃忽忽、難(nan)以捉摸(mo)了。
其四,神話傳(chuan)說(shuo)的(de)引入(ru)直接(jie)給作品造(zao)成神秘色彩。比如關于刑天的(de)傳(chuan)說(shuo)、關于五支(zhi)奶和六支(zhi)祖跟著(zhu)鳳凰西行(xing)的(de)傳(chuan)說(shuo)。上述諸種手段造(zao)成的(de)神秘色彩是這部(bu)中(zhong)篇小說(shuo)的(de)基(ji)本美(mei)學(xue)風格。
小說的(de)(de)(de)(de)悲壯美(mei)主(zhu)要來源于對雞頭寨人們(men)慘(can)烈的(de)(de)(de)(de)死(si)亡與兇悍的(de)(de)(de)(de)“打冤”的(de)(de)(de)(de)描寫。在(zai)雞頭寨人的(de)(de)(de)(de)意(yi)識中,坐到削得尖尖的(de)(de)(de)(de)樹樁上去死(si)最(zui)慷慨、最(zui)慘(can)烈,是(shi)君子的(de)(de)(de)(de)死(si)相,所以仲裁縫要去坐樁。他們(men)認為為了宗(zong)族的(de)(de)(de)(de)生存而死(si)是(shi)理所應當的(de)(de)(de)(de),所以老小弱殘(can)那樣認真、坦然、自豪(hao)地去喝毒汁,讓青壯年(nian)男女無牽無掛地去尋找新天地、創造新生活。“打冤”中的(de)(de)(de)(de)砍牛頭占卜、殺個(ge)男人和牛一起煮了分給大家(jia)吃(chi),已經(jing)不(bu)僅僅是(shi)悲壯,甚至散發著一股原始、野蠻(man)的(de)(de)(de)(de)氣息。
小說的(de)(de)(de)喜(xi)劇色彩主要來(lai)源于仲(zhong)裁縫的(de)(de)(de)兒子(zi)仁寶這個人(ren)物(wu)。他的(de)(de)(de)故弄(nong)玄虛、不新(xin)不舊的(de)(de)(de)語言和行為(wei)方(fang)式因(yin)與其生存(cun)的(de)(de)(de)環(huan)境不和諧而顯得可笑。在準備“打冤(yuan)”的(de)(de)(de)時候,他鄭重(zhong)其事地(di)和許多人(ren)告別,好(hao)像馬上就要去赴湯蹈火,但告別之后卻什么也沒干,依舊穿(chuan)著大皮鞋殼(ke)子(zi)在寨子(zi)里晃來(lai)晃去。這個帶些喜(xi)劇性的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)緩解(jie)了小說的(de)(de)(de)神秘氣息(xi)和悲壯(zhuang)色彩給人(ren)的(de)(de)(de)壓(ya)抑感。
韓(han)少功研究資(zi)料(liao)如何透過小說(shuo)(shuo)奇特的(de)(de)美學風貌把握其思想內涵呢?應當注意(yi):小說(shuo)(shuo)富于(yu)象(xiang)征意(yi)味(wei)(wei)的(de)(de)表象(xiang)世界(jie)為(wei)(wei)多(duo)種解(jie)釋提供了可能性(xing),因此小說(shuo)(shuo)的(de)(de)思想蘊含必然(ran)是(shi)豐富的(de)(de)。但(dan)(dan)從(cong)總體上(shang)看,它表現的(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個生(sheng)命(ming)群體(雞(ji)頭寨(zhai)(zhai)的(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men))從(cong)愚(yu)(yu)昧、衰敗到走向(xiang)新生(sheng)的(de)(de)艱難歷程。在(zai)這個意(yi)義上(shang),丙(bing)崽(zai)(zai)(zai)和雞(ji)頭寨(zhai)(zhai)的(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)具有某種一(yi)(yi)(yi)致性(xing),雖然(ran)雞(ji)頭寨(zhai)(zhai)的(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)厭惡、羞辱(ru)丙(bing)崽(zai)(zai)(zai),但(dan)(dan)在(zai)愚(yu)(yu)昧這一(yi)(yi)(yi)點上(shang)他們(men)(men)(men)和丙(bing)崽(zai)(zai)(zai)沒有區別。在(zai)他們(men)(men)(men)眼里(li),丙(bing)崽(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒是(shi)可以(yi)隨(sui)意(yi)羞辱(ru)的(de)(de)白癡。一(yi)(yi)(yi)會(hui)(hui)兒又成了被頂禮(li)膜拜(bai)的(de)(de)大仙。他們(men)(men)(men)不(bu)(bu)理(li)(li)解(jie)丙(bing)崽(zai)(zai)(zai),是(shi)因為(wei)(wei)他們(men)(men)(men)不(bu)(bu)理(li)(li)解(jie)自己(ji)。丙(bing)崽(zai)(zai)(zai)的(de)(de)永(yong)遠長不(bu)(bu)大,暗示著生(sheng)命(ming)與(yu)時間(jian)的(de)(de)停滯。雞(ji)頭寨(zhai)(zhai)的(de)(de)人(ren)們(men)(men)(men)也同(tong)樣(yang)陷于(yu)這種停滯中。他們(men)(men)(men)祖祖輩(bei)輩(bei)重復著同(tong)樣(yang)的(de)(de)生(sheng)存(cun)方(fang)式,就像丙(bing)崽(zai)(zai)(zai)永(yong)遠是(shi)同(tong)一(yi)(yi)(yi)副面孔一(yi)(yi)(yi)樣(yang)。小說(shuo)(shuo)對雞(ji)頭寨(zhai)(zhai)大遷陟時的(de)(de)焚燒房舍、毒殺(sha)老小弱(ruo)殘(can)的(de)(de)描(miao)寫,可以(yi)理(li)(li)解(jie)為(wei)(wei)一(yi)(yi)(yi)種隱喻:新生(sheng)命(ming)只能誕生(sheng)在(zai)火的(de)(de)洗禮(li)與(yu)去(qu)腐生(sheng)肌(ji)的(de)(de)蛻變中。不(bu)(bu)過,對于(yu)《爸(ba)爸(ba)爸(ba)》這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)部具有高(gao)度象(xiang)征性(xing)的(de)(de)作品來說(shuo)(shuo),不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)讀者,可以(yi)從(cong)不(bu)(bu)同(tong)角度讀出不(bu)(bu)同(tong)的(de)(de)味(wei)(wei)道來。