芒果视频下载

內容簡介

《潘先生在難中(zhong)》是葉圣陶先生發(fa)表(biao)的(de)(de)作品，以當時軍(jun)閥(fa)間的(de)(de)江(jiang)浙戰(zhan)爭為(wei)寫作背(bei)景，成功(gong)地(di)塑造了(le)一(yi)個處于戰(zhan)亂(luan)中(zhong)的(de)(de)小知識分子——潘先生的(de)(de)形象。通過描寫他(ta)(ta)在軍(jun)閥(fa)混(hun)戰(zhan)中(zhong)逃難與(yu)謀求生存(cun)的(de)(de)故事，充分顯示了(le)潘先生的(de)(de)思想性(xing)格(ge)。在戰(zhan)爭威脅之中(zhong)，竭盡全(quan)力地(di)保全(quan)身家性(xing)命，是潘先生的(de)(de)一(yi)切行動的(de)(de)出發(fa)點(dian)和(he)歸宿，小說也著(zhu)重表(biao)現了(le)他(ta)(ta)這(zhe)個特點(dian)，并(bing)且(qie)“把他(ta)(ta)們(men)在虛(xu)驚(jing)來了(le)時最先張皇失措(cuo)，而在略(lve)感得(de)安(an)全(quan)的(de)(de)時候他(ta)(ta)們(men)又是最先哈哈地(di)笑的(de)(de)，是一(yi)些沒有勇氣和(he)環境抗爭，揉揉肚子就把他(ta)(ta)的(de)(de)‘理想’折扣成為(wei)零的(de)(de)妥協(xie)者”這(zhe)一(yi)類(lei)人(ren)描寫得(de)淋漓(li)盡致，十分透澈。

兩封回信

他(ta)尋常寫封(feng)(feng)信(xin)(xin)，右手握著(zhu)筆，便(bian)快(kuai)快(kuai)地移動(dong)，——頭(tou)微微地側著(zhu)，有(you)(you)(you)時(shi)舌端(duan)舔著(zhu)上(shang)唇——從頭(tou)至尾(wei)，決(jue)(jue)(jue)沒有(you)(you)(you)一(yi)(yi)刻停留，下一(yi)(yi)會思索(suo)的(de)(de)工夫。現在(zai)這(zhe)封(feng)(feng)信(xin)(xin)，他(ta)覺得關(guan)系的(de)(de)重大，什(shen)么都比不(bu)(bu)上(shang)。自(zi)己(ji)(ji)是(shi)怎(zen)么一(yi)(yi)種心情，要(yao)借這(zhe)封(feng)(feng)信(xin)(xin)去傳達?是(shi)怎(zen)么一(yi)(yi)種言語(yu)，應(ying)該(gai)顯露在(zai)這(zhe)封(feng)(feng)信(xin)(xin)上(shang)?他(ta)自(zi)己(ji)(ji)簡直糊糊涂涂，弄不(bu)(bu)明白(bai)。他(ta)早(zao)上(shang)晚上(shang)睡在(zai)床(chuang)上(shang)的(de)(de)時(shi)候(hou)，腦(nao)子里的(de)(de)想(xiang)念和大海里的(de)(de)波浪一(yi)(yi)般，繼續不(bu)(bu)斷，而且同時(shi)并作。他(ta)總希望(wang)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個波平(ping)浪息(xi)的(de)(de)時(shi)候(hou)，這(zhe)變動(dong)遷流的(de)(de)海，頓時(shi)化為智慧(hui)的(de)(de)泉(quan)源(yuan)，能(neng)夠(gou)去解決(jue)(jue)(jue)他(ta)那糊涂不(bu)(bu)明白(bai)的(de)(de)疑(yi)問(wen)；可(ke)(ke)是(shi)永永做(zuo)不(bu)(bu)到(dao)。他(ta)自(zi)己(ji)(ji)想(xiang)，不(bu)(bu)寫這(zhe)封(feng)(feng)信(xin)(xin)吧(ba)；但是(shi)又覺得有(you)(you)(you)一(yi)(yi)種偉大而不(bu)(bu)可(ke)(ke)抵抗的(de)(de)力促迫著(zhu)他(ta)，仿(fang)佛說(shuo)，“你(ni)要(yao)使你(ni)的(de)(de)靈魂(hun)有(you)(you)(you)歸宿，你(ni)要(yao)認識生命的(de)(de)真(zhen)意義，非寫這(zhe)一(yi)(yi)封(feng)(feng)信(xin)(xin)不(bu)(bu)可(ke)(ke)。”他(ta)屢次被(bei)這(zhe)個使令(ling)催促著(zhu)，自(zi)覺拗(ao)它不(bu)(bu)過。這(zhe)一(yi)(yi)天硬著(zhu)頭(tou)皮(pi)，決(jue)(jue)(jue)定寫這(zhe)一(yi)(yi)封(feng)(feng)信(xin)(xin)，但是(shi)他(ta)那疑(yi)問(wen)終究(jiu)還沒解決(jue)(jue)(jue)，寫是(shi)決(jue)(jue)(jue)定寫了(le)，然而寫什(shen)么呢?因此他(ta)尋常寫信(xin)(xin)很迅(xun)速(su)的(de)(de)慣(guan)技，此刻竟有(you)(you)(you)了(le)例外(wai)。

暖烘烘的(de)陽光從半開(kai)的(de)窗簾里射進(jin)來，熏得他(ta)有(you)些醉了。窗外(wai)墻(qiang)上，開(kai)滿了紅薔(qiang)薇，微風(feng)吹著，時(shi)有(you)二三花片寂寂地落下。蜂(feng)兒從花心里飛出來，發出一種催眠的(de)聲音(yin)——這是(shi)唯一的(de)聲音(yin)

了，此外只有他自己能夠(gou)聽得(de)脈搏的(de)(de)跳動。他這(zhe)時候(hou)什么都(dou)(dou)像在(zai)夢里，環繞他的(de)(de)四周(zhou)，他也辨不出(chu)是(shi)美麗，是(shi)閑適，或(huo)者是(shi)無聊，是(shi)沉(chen)寂。他只對于(yu)將要(yao)寫的(de)(de)這(zhe)一(yi)封信的(de)(de)受信人艷(yan)羨，愛慕，想象，猜(cai)度……總(zong)而(er)言之，種(zhong)種(zhong)心(xin)緒都(dou)(dou)集中在(zai)伊身(shen)上(shang)了。

作者簡介編輯

葉圣陶早在1914年就開(kai)始(shi)用文言文寫小說(shuo)。“五四(si)”時(shi)期，他開(kai)始(shi)用白話創(chuang)作(zuo)小說(shuo)。從1919年到第(di)一次國內革命戰(zhan)爭時(shi)期，他的小說(shuo)創(chuang)作(zuo)進入了(le)高潮期，創(chuang)作(zuo)有短篇(pian)小說(shuo)集(ji)(ji)《隔膜》、《火災》、《線下》、《城中(zhong)》、《未厭集(ji)(ji)》等，1928年發表了(le)被(bei)茅盾譽為“扛(kang)鼎之作(zuo)”的長篇(pian)小說(shuo)《倪煥之》。

葉(xie)圣陶的(de)短篇小(xiao)說大部(bu)分是寫教(jiao)育問題(ti)和城市小(xiao)資產階級問題(ti)的(de)，而其中(zhong)(zhong)寫得最好的(de)，是他所熟悉(xi)的(de)學(xue)校(xiao)生活(huo)，代(dai)表作(zuo)有(you)(you)《潘先生在(zai)(zai)難中(zhong)(zhong)》、《飯》、《校(xiao)長》等。1925年“五卅”運動(dong)之(zhi)后(hou)，葉(xie)圣陶的(de)作(zuo)品(pin)在(zai)(zai)廣泛(fan)表現社(she)會現實方面有(you)(you)了(le)新的(de)突(tu)破，有(you)(you)的(de)作(zuo)品(pin)開始攝取與(yu)時代(dai)斗(dou)爭直接有(you)(you)關的(de)重大題(ti)材，如小(xiao)說《夜》揭(jie)露了(le)國民黨反(fan)動(dong)派屠殺革命者的(de)血腥罪(zui)行，表現了(le)中(zhong)(zhong)國民眾(zhong)的(de)覺醒。30年代(dai)，葉(xie)圣陶繼續創作(zuo)了(le)不少揭(jie)露黑暗現實的(de)作(zuo)品(pin)，如《一篇宣言》等。

葉圣陶是著名的現實(shi)主(zhu)義作(zuo)家。冷靜觀察(cha)，客觀地描(miao)寫(xie)，是他的小說(shuo)特有(you)的風格。他的短(duan)篇(pian)小說(shuo)大多(duo)具有(you)結構(gou)嚴謹、布局講(jiang)究、結尾含蓄(xu)等特點。

賞析

《潘先生在難中》成功地塑造(zao)了主人公潘先生的形象。

潘(pan)先(xian)(xian)生是小鎮(zhen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)一個教員，他的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂是灰色(se)的(de)(de)(de)(de)。他沒有(you)銳氣、沒有(you)理想、安于現狀、滿足于既得(de)利益，是個茍且偷生、逆來順受的(de)(de)(de)(de)市民式的(de)(de)(de)(de)知識分子。在(zai)(zai)軍閥混(hun)戰的(de)(de)(de)(de)年月，逃(tao)難是人們常(chang)遇到的(de)(de)(de)(de)事。作品截取了潘(pan)先(xian)(xian)生在(zai)(zai)逃(tao)難中的(de)(de)(de)(de)三個片斷來寫(xie)人物。

第一個(ge)片斷(duan)，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)是戰爭要來時，潘(pan)先生帶(dai)領兒女逃離小(xiao)鎮，奔往上海(hai)(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)情形。在(zai)軍閥混戰中，潘(pan)先生絲毫不顧及國家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)危難(nan)和(he)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)疾苦，滿腦子(zi)只是個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)得失(shi)和(he)自(zi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)安危。當他(ta)所住的(de)(de)(de)(de)(de)讓里地區受到(dao)戰爭威脅時，他(ta)張皇(huang)失(shi)措，丟下學校(xiao)不管，帶(dai)著一家(jia)人(ren)倉惶逃到(dao)了(le)(le)上海(hai)(hai)。在(zai)上海(hai)(hai)，他(ta)把帝國主義在(zai)中國設立的(de)(de)(de)(de)(de)“租界(jie)”看成(cheng)是保護他(ta)們一家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)“圣地”和(he)“樂園(yuan)”。在(zai)租界(jie)地的(de)(de)(de)(de)(de)旅館(guan)里，他(ta)不顧“刺鼻(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)油腥味”和(he)“陣陣的(de)(de)(de)(de)(de)尿(niao)臭”，竟自(zi)我陶(tao)醉(zui)地喝起了(le)(le)酒，吟起了(le)(le)詩(shi)。作(zuo)品通過(guo)展示潘(pan)先生逃難(nan)前(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)慌(huang)亂，逃難(nan)中的(de)(de)(de)(de)(de)狼狽，以(yi)及逃到(dao)租界(jie)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)慶(qing)幸等(deng)行為，生動地將潘(pan)先生遇(yu)事(shi)驚慌(huang)、自(zi)私(si)、茍安等(deng)小(xiao)市民式知識分(fen)子(zi)心(xin)態真實地表現(xian)了(le)(le)出(chu)來。

第二個片斷，寫潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)獨自(zi)回到(dao)小鎮(zhen)的(de)情(qing)形。到(dao)了(le)(le)(le)(le)上(shang)海的(de)第二天(tian)早(zao)上(shang)，潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)一想到(dao)自(zi)己不辭(ci)而(er)別，若是(shi)上(shang)司(si)追究(jiu)起來，就會(hui)丟掉學(xue)(xue)校里的(de)職位。考慮到(dao)這些，他又不顧(gu)夫人的(de)勸(quan)阻(zu)，急(ji)急(ji)忙(mang)(mang)忙(mang)(mang)地回到(dao)了(le)(le)(le)(le)讓里。為了(le)(le)(le)(le)“搶頭(tou)功”，獲得(de)(de)上(shang)司(si)的(de)“賞識”，他積極籌辦(ban)開學(xue)(xue)之事。可正當他發(fa)出開學(xue)(xue)通(tong)知書之時，戰(zhan)火(huo)再起，鐵路不通(tong)了(le)(le)(le)(le)，學(xue)(xue)生(sheng)(sheng)們也大多隨家(jia)(jia)長避難(nan)去(qu)了(le)(le)(le)(le)，潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)的(de)一場忙(mang)(mang)碌成了(le)(le)(le)(le)“鏡中花”。為了(le)(le)(le)(le)“保家(jia)(jia)”、“活(huo)命”，他跑到(dao)紅十字(zi)會(hui)辦(ban)事處去(qu)申(shen)請(qing)入會(hui)，還給全家(jia)(jia)領了(le)(le)(le)(le)紅十字(zi)會(hui)徽章。這一部分，作者通(tong)過寫潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)為了(le)(le)(le)(le)保住飯碗、討(tao)得(de)(de)上(shang)司(si)賞識，不顧(gu)安危回到(dao)讓里以及戰(zhan)火(huo)逼近時，他又急(ji)著入紅十字(zi)會(hui)等(deng)情(qing)節，表現出了(le)(le)(le)(le)潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)看上(shang)司(si)眼色(se)行事、懦弱、虛偽的(de)性格特征。

第三個片斷，先寫潘先生聽到正安失守的消(xiao)息后，倉(cang)惶逃(tao)入洋人的“紅(hong)房(fang)子”里避難，后寫戰事停止后，潘先生為歡迎杜統帥(shuai)而寫頌辭(ci)。在這部分中(zhong)，作品通(tong)過寫潘先生倉(cang)惶躲難以及他明(ming)明(ming)看到軍閥混(hun)戰給(gei)人民帶來(lai)了災難，自己明(ming)明(ming)在心中(zhong)是不(bu)(bu)滿的，卻毫無骨氣，為了一己的生存，竟不(bu)(bu)惜充(chong)當軍閥的吹鼓手(shou)等(deng)情節，進一步表現了潘先生膽(dan)小怕事、茍且偷安、麻木、缺少(shao)正義感的奴性心理。

潘(pan)先(xian)生的(de)形象在當時(shi)(shi)是很(hen)富有時(shi)(shi)代特征的(de)。作(zuo)品(pin)通過塑造這樣一個(ge)(ge)人(ren)物，批(pi)判了當時(shi)(shi)一些知(zhi)識分子(zi)的(de)處世態度和(he)性格弱點(dian)。同時(shi)(shi)也通過潘(pan)先(xian)生在難中的(de)經歷，從一個(ge)(ge)側面表(biao)現出軍閥混戰給(gei)人(ren)民帶來的(de)災難。

對人(ren)物內心活動和精神(shen)狀態(tai)作(zuo)細致具(ju)體的描摹，使人(ren)物靈魂真(zhen)實地暴露(lu)出來，是這篇小說最主(zhu)要的藝術特(te)征(zheng)。

這(zhe)(zhe)(zhe)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說沒(mei)有(you)(you)離奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事情(qing)節(jie)，寫(xie)(xie)人(ren)(ren)物(wu)也(ye)很(hen)少表(biao)現人(ren)(ren)物(wu)與(yu)人(ren)(ren)物(wu)之間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)正面(mian)沖突(tu)，而是(shi)抓住最能表(biao)現人(ren)(ren)物(wu)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)細(xi)微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)活動，來展示(shi)人(ren)(ren)物(wu)性格(ge)。比如作(zuo)品(pin)(pin)第二部(bu)分，寫(xie)(xie)潘(pan)先生(sheng)(sheng)冒著風險返鄉后(hou)，忙去探聽(ting)“局(ju)長(chang)究竟有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)照常開(kai)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)思”；當消(xiao)息得(de)到(dao)證實，并且同時(shi)還(huan)得(de)知局(ju)長(chang)要(yao)(yao)裁員時(shi)，作(zuo)品(pin)(pin)這(zhe)(zhe)(zhe)樣寫(xie)(xie)人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)(xin)：“‘潘(pan)先生(sheng)(sheng)聽(ting)了(le)(le)(le)，仿佛覺(jue)得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)凜；但(dan)又(you)贊賞自(zi)己(ji)有(you)(you)主(zhu)意(yi)(yi)，從(cong)上(shang)海回來到(dao)底(di)是(shi)不錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”這(zhe)(zhe)(zhe)段描(miao)寫(xie)(xie)，先寫(xie)(xie)出了(le)(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)聽(ting)到(dao)局(ju)長(chang)要(yao)(yao)裁人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚(jing)異，繼而又(you)寫(xie)(xie)出了(le)(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)為(wei)(wei)自(zi)己(ji)冒險回鄉，選擇對了(le)(le)(le)投機(ji)機(ji)會(hui)(hui)而產(chan)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慶幸和(he)(he)(he)沾沾自(zi)喜。這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)心(xin)(xin)(xin)理描(miao)寫(xie)(xie)，把小(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)(ren)物(wu)患得(de)患失的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑怯性格(ge)表(biao)現得(de)淋漓盡(jin)致。接(jie)著，作(zuo)品(pin)(pin)寫(xie)(xie)了(le)(le)(le)潘(pan)先生(sheng)(sheng)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)討好上(shang)司忙著積(ji)極籌備開(kai)學(xue)之事，可沒(mei)想到(dao)戰事緊了(le)(le)(le)，“鐵路真個(ge)(ge)不通(tong)了(le)(le)(le)”，這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)來他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)積(ji)極表(biao)現不僅是(shi)徒勞一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場，而且連老婆孩子(zi)(zi)也(ye)不知道要(yao)(yao)拋到(dao)外面(mian)多長(chang)時(shi)間(jian)。這(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)作(zuo)品(pin)(pin)又(you)寫(xie)(xie)人(ren)(ren)物(wu)心(xin)(xin)(xin)理：“他(ta)心(xin)(xin)(xin)頭突(tu)然一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)沉，似乎覺(jue)得(de)最親熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻兒忽地乘風飄(piao)去，飄(piao)得(de)很(hen)遠，幾乎至于渺茫。”這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)筆墨把人(ren)(ren)物(wu)因徒勞一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場而沮喪，以(yi)及(ji)(ji)憂慮(lv)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)安(an)危的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)情(qing)都(dou)細(xi)致地表(biao)現了(le)(le)(le)出來。后(hou)來，局(ju)勢更緊張(zhang)了(le)(le)(le)，在保職(zhi)、升官(guan)與(yu)保命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)抉擇中，潘(pan)先生(sheng)(sheng)終(zhong)于選擇了(le)(le)(le)后(hou)者；乞求(qiu)紅十(shi)字會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)庇護。作(zuo)品(pin)(pin)寫(xie)(xie)他(ta)到(dao)紅十(shi)字會(hui)(hui)討旗子(zi)(zi)和(he)(he)(he)徽(hui)章(zhang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)段也(ye)十(shi)分精彩(cai)。在接(jie)到(dao)紅十(shi)字會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“旗子(zi)(zi)和(he)(he)(he)徽(hui)章(zhang)”時(shi)，他(ta)“像捧著救命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神符，”心(xin)(xin)(xin)頭升起“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快慰(wei)”。接(jie)著，這(zhe)(zhe)(zhe)位一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)心(xin)(xin)(xin)只想自(zi)己(ji)和(he)(he)(he)自(zi)己(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)人(ren)(ren)物(wu)，又(you)以(yi)“學(xue)校還(huan)有(you)(you)個(ge)(ge)側(ce)門，也(ye)得(de)張(zhang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)旗”，“徽(hui)章(zhang)這(zhe)(zhe)(zhe)東西太(tai)小(xiao)(xiao)(xiao)巧，恐怕偶爾遺失了(le)(le)(le)”為(wei)(wei)理由，又(you)向辦(ban)事處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職(zhi)員多討了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)旗子(zi)(zi)和(he)(he)(he)幾個(ge)(ge)徽(hui)章(zhang)。然而，這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)切討到(dao)后(hou)，人(ren)(ren)們發現“學(xue)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)側(ce)門上(shang)并沒(mei)有(you)(you)旗，原來移到(dao)潘(pan)先生(sheng)(sheng)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大門上(shang)去了(le)(le)(le)”，多討的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅十(shi)字徽(hui)章(zhang)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是(shi)為(wei)(wei)妻子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，另外兩(liang)個(ge)(ge)是(shi)為(wei)(wei)兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)些(xie)描(miao)寫(xie)(xie)將人(ren)(ren)物(wu)替自(zi)己(ji)盤(pan)算的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精細(xi)、周密(mi)，以(yi)及(ji)(ji)占(zhan)了(le)(le)(le)便宜便得(de)意(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)市儈心(xin)(xin)(xin)態都(dou)清(qing)晰(xi)地揭示(shi)了(le)(le)(le)出來。

為了(le)更(geng)真實準確地(di)(di)表現(xian)人(ren)(ren)(ren)物(wu)，作(zuo)者(zhe)還(huan)(huan)非常善(shan)于抓(zhua)住最能表現(xian)人(ren)(ren)(ren)物(wu)心(xin)(xin)理的一(yi)(yi)些神(shen)態(tai)來(lai)進行描寫(xie)。如(ru)寫(xie)潘先(xian)(xian)生兩(liang)次(ci)喊黃(huang)包(bao)車(che)(che)的情形(xing)，就非常準確地(di)(di)寫(xie)出了(le)人(ren)(ren)(ren)物(wu)在不同(tong)情況下的內(nei)心(xin)(xin)。第一(yi)(yi)次(ci)喊黃(huang)包(bao)車(che)(che)，是(shi)潘先(xian)(xian)生一(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)經歷了(le)逃難(nan)失(shi)散之后，他的聲色是(shi)“威嚴”的，嗓門(men)極“入調”，而且(qie)還(huan)(huan)附以傲(ao)慢的手勢，他“伸出兩(liang)個(ge)指頭(tou)(tou)揚著說(shuo)：只(zhi)消兩(liang)輛!兩(liang)輛!這(zhe)(zhe)(zhe)神(shen)態(tai)把(ba)人(ren)(ren)(ren)物(wu)“從(cong)毀滅(mie)和危難(nan)的當中撿回性命”的快(kuai)慰(wei)及自鳴得意(yi)寫(xie)了(le)出來(lai)。第二次(ci)喊黃(huang)包(bao)車(che)(che)是(shi)在聽說(shuo)戰火逼近(jin)了(le)，這(zhe)(zhe)(zhe)時他驚惶失(shi)措，“心(xin)(xin)頭(tou)(tou)突地(di)(di)亂(luan)跳”，見到(dao)車(che)(che)后連連喊：“車(che)(che)!車(che)(che)!”這(zhe)(zhe)(zhe)前(qian)后兩(liang)次(ci)同(tong)是(shi)叫車(che)(che)，但顯然，前(qian)者(zhe)踞傲(ao)、做作(zuo)，后者(zhe)驚恐、失(shi)態(tai)。作(zuo)品通過對人(ren)(ren)(ren)物(wu)在不同(tong)情形(xing)下不同(tong)神(shen)態(tai)的描寫(xie)，準確地(di)(di)表現(xian)出了(le)人(ren)(ren)(ren)物(wu)的內(nei)心(xin)(xin)世界，使人(ren)(ren)(ren)物(wu)形(xing)象更(geng)加豐滿。

《潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)在難(nan)中》是(shi)(shi)(shi)葉圣陶(tao)的一(yi)(yi)篇短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，也是(shi)(shi)(shi)他(ta)頗具風(feng)格的“教育小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)”代表(biao)作之一(yi)(yi)。葉圣陶(tao)寫(xie)過(guo)一(yi)(yi)系列以教育為題材的小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，這些小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)被稱為他(ta)的教育小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)教員，軍伐混(hun)戰使他(ta)在逃竄(cuan)中疲于奔命(ming)，潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)作者批(pi)判的一(yi)(yi)個(ge)對(dui)像，他(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)帶著(zhu)濃厚(hou)小(xiao)(xiao)市民氣息的小(xiao)(xiao)資產(chan)階級(ji)知識分子(zi)，他(ta)軟弱，動搖(yao)，自私，表(biao)里不一(yi)(yi)，不想著(zhu)為國家盡一(yi)(yi)份力，而是(shi)(shi)(shi)想著(zhu)怎(zen)樣保全(quan)自己。

但小說(shuo)(shuo)更為批判(pan)的是(shi)在潘先(xian)生背后的，局長代表著的北洋軍閥，這是(shi)葉(xie)圣陶教育小說(shuo)(shuo)的特色，即：通過(guo)教育界中的小事和人物來反映整(zheng)個教育界乃至(zhi)社會。小說(shuo)(shuo)并沒有用主(zhu)觀(guan)的語言來批判(pan)，而是(shi)通過(guo)人物的言行舉(ju)止(zhi)，以冷靜觀(guan)察和客觀(guan)描(miao)寫(xie)的方式，把批判(pan)寓(yu)于描(miao)寫(xie)中，讓讀者自己去感悟，這也是(shi)葉(xie)圣陶的一個寫(xie)作風格(ge)。

全文

作者：葉圣陶

車站里(li)擠滿了人，各有(you)各的(de)心事，都(dou)現出異樣的(de)神色。

腳夫的兩手插在(zai)號衣的口袋里，睡(shui)著一(yi)(yi)般地(di)站著；他們知道可以得到特別收入(ru)的時間離得還遠，也犯(fan)不(bu)著老(lao)早放出精(jing)神(shen)來。空氣沉悶得很，人們略(lve)微感到呼(hu)吸受壓迫，大概(gai)快要下雨了。電燈亮了一(yi)(yi)會了，仿佛比平時昏黃(huang)一(yi)(yi)點，望去(qu)好象一(yi)(yi)切的人物都在(zai)霧里夢里。

揭(jie)示處的黑(hei)漆板上標明(ming)西來的快車(che)須(xu)遲到四點(dian)鐘(zhong)。這(zhe)個(ge)(ge)報告在幾(ji)點(dian)鐘(zhong)以前早就(jiu)教人家(jia)看熟了，便同風化了的戲單一樣(yang)，沒有一個(ge)(ge)人再望它一眼。象(xiang)這(zhe)種報告，在這(zhe)一個(ge)(ge)禮拜里，幾(ji)乎每(mei)天每(mei)趟的行車(che)都有：大家(jia)也習(xi)以為當(dang)然了。

不知幾多人(ren)心系著(zhu)的(de)(de)來(lai)車居然到了，悶悶的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)車站(zhan)就(jiu)一(yi)(yi)(yi)變而為(wei)擾(rao)擾(rao)的(de)(de)境界。來(lai)客的(de)(de)安心，候客者的(de)(de)快意，以及(ji)腳夫(fu)的(de)(de)小小發(fa)財，我們(men)且都(dou)不提。單講一(yi)(yi)(yi)位從讓(rang)里來(lai)的(de)(de)潘先生。他(ta)當(dang)火車沒有駛進(jin)月臺之先，早(zao)已安排得十(shi)分周妥：他(ta)領頭，右手(shou)提著(zhu)個(ge)黑(hei)漆皮(pi)包，左手(shou)牽(qian)(qian)著(zhu)個(ge)七歲(sui)的(de)(de)孩子；孩子牽(qian)(qian)著(zhu)他(ta)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)（九歲(sui)），哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)又牽(qian)(qian)著(zhu)他(ta)母(mu)親。潘先生說人(ren)多照顧不齊，這(zhe)么牽(qian)(qian)著(zhu)，首尾一(yi)(yi)(yi)氣，猶如一(yi)(yi)(yi)條蛇，什么地方(fang)都(dou)好鉆了。他(ta)又屢(lv)次(ci)叮(ding)囑(zhu)，教(jiao)(jiao)大家握得緊緊，切(qie)勿(wu)放手(shou)；尚恐大家萬(wan)一(yi)(yi)(yi)忘了，又屢(lv)次(ci)搖蕩他(ta)的(de)(de)左手(shou)，意思是(shi)教(jiao)(jiao)把這(zhe)警(jing)告打(da)電報一(yi)(yi)(yi)般(ban)一(yi)(yi)(yi)站(zhan)一(yi)(yi)(yi)站(zhan)遞過去。

首(shou)尾一(yi)(yi)氣誠然不(bu)錯，可(ke)是也不(bu)能全然沒(mei)有弊(bi)病。火車將停時，所(suo)有的(de)客(ke)人和東(dong)西都(dou)要涌(yong)向車門，潘先生一(yi)(yi)家的(de)那(nei)條蛇就有點尾大不(bu)掉了(le)。他(ta)用黑(hei)漆皮(pi)包做前(qian)鋒，胸腹部用力向前(qian)抵，居然進展到距車門只(zhi)兩(liang)個(ge)窗洞(dong)的(de)地位(wei)。但是他(ta)的(de)七歲的(de)孩子(zi)(zi)還在距車門四個(ge)窗洞(dong)的(de)地方(fang)，被擠在好些客(ke)人和座(zuo)椅之間，一(yi)(yi)動不(bu)能動；兩(liang)臂一(yi)(yi)前(qian)一(yi)(yi)后(hou)，伸(shen)得很(hen)長，前(qian)后(hou)的(de)牽引力都(dou)很(hen)大，似乎快要把胳臂拉(la)了(le)去(qu)的(de)樣(yang)子(zi)(zi)。他(ta)急得直(zhi)喊，“啊！我的(de)胳臂！我的(de)胳臂！”

一(yi)(yi)些客人(ren)(ren)聽(ting)見了(le)帶哭的喊聲，方才知道(dao)腰下擠著個(ge)(ge)孩(hai)子；留心一(yi)(yi)看，見他們四(si)個(ge)(ge)人(ren)(ren)一(yi)(yi)串，手聯手牽(qian)著。一(yi)(yi)個(ge)(ge)客人(ren)(ren)呵斥道(dao)，“趕快放手；要(yao)不(bu)然(ran)，把孩(hai)子拉做兩半(ban)了(le)！”

“怎(zen)么的(de)，孩(hai)子不抱在(zai)手里！”又一個客人用鄙夷的(de)聲氣自語，一方(fang)面他仍注(zhu)意在(zai)攫得向前(qian)行進的(de)機會。

“不(bu)，”潘先生心想他(ta)們(men)(men)的(de)話(hua)不(bu)對，牽著自(zi)有牽著的(de)妙(miao)用；再轉(zhuan)一念，妙(miao)用豈(qi)是人人能夠了解的(de)，向他(ta)們(men)(men)辯白，也不(bu)過徒費(fei)唇舌，不(bu)如省些(xie)精神吧：就把以下的(de)話(hua)咽了下去。

而七歲的孩子還是“胳臂！胳臂！”喊(han)著。潘先(xian)生前進后退都(dou)沒有希(xi)望(wang)，只得自己失約，先(xian)放了手，隨即驚惶(huang)地發命令道，“你(ni)們看著我！你(ni)們看著我！”

車輪一頓，在軌道上站(zhan)定了；車門里彈(dan)出(chu)去似地跳下了許多人(ren)。潘先生(sheng)覺得(de)前(qian)頭松(song)動了些；但是后面的(de)力量突然增加，他的(de)腳(jiao)作不(bu)得(de)一點主，只(zhi)得(de)向前(qian)推移；要(yao)回轉頭來招呼自己的(de)隊伍，也(ye)不(bu)得(de)自由，于是對著(zhu)前(qian)面的(de)人(ren)的(de)后腦叫喊，“你(ni)們(men)跟(gen)著(zhu)我！你(ni)們(men)跟(gen)著(zhu)我！”

他(ta)(ta)居(ju)然從(cong)車門里被彈出來(lai)(lai)了(le)。旋(xuan)轉身子(zi)(zi)一(yi)(yi)看，后面沒有他(ta)(ta)的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)同夫人(ren)。心知他(ta)(ta)們還擠在車中，守住車門老等總(zong)是穩當(dang)的(de)(de)(de)辦(ban)法。又下來(lai)(lai)了(le)百多(duo)人(ren)，方(fang)才看見腳踏(ta)上人(ren)叢(cong)中現(xian)出七歲的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)的(de)(de)(de)上半(ban)身，承著電燈(deng)光，面目作哭泣的(de)(de)(de)形相(xiang)。他(ta)(ta)走前(qian)去，幾(ji)次(ci)被跳(tiao)下來(lai)(lai)的(de)(de)(de)客人(ren)沖(chong)回(hui)，才用左臂把孩子(zi)(zi)抱了(le)下來(lai)(lai)。再等了(le)一(yi)(yi)會，潘師母同九歲的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)也下來(lai)(lai)了(le)；她吁(yu)吁(yu)地呼著氣，連喊“哎唷，哎唷”，凄然的(de)(de)(de)眼光相(xiang)著潘先生的(de)(de)(de)臉，似乎要求撫慰的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)。

潘(pan)先生(sheng)到底鎮定，看見自(zi)己的隊(dui)伍全下來了(le)，重又發命(ming)令(ling)道(dao)，“我們仍舊象剛才一樣聯起(qi)來。你們看月臺上的人這么(me)多，收票(piao)處又擠得厲害，要不是(shi)聯著，就走(zou)散了(le)！”

七歲的(de)孩子覺(jue)得(de)害(hai)怕，攔住他的(de)膝頭說，“爸(ba)爸(ba)，抱。”

“沒用的(de)(de)東西！”潘先生頗有點憤怒，但隨即耐住，蹲下身子把孩子抱(bao)了(le)起來。同(tong)時關照大的(de)(de)孩子拉著(zhu)他的(de)(de)長衫的(de)(de)后(hou)幅，一(yi)手(shou)要緊緊牽著(zhu)母親，因為他自己兩只手(shou)都不空了(le)。

潘師母從(cong)來不曾受過這樣的困累(lei)，好容(rong)易(yi)下了車(che)，卻還有(you)可怕的擁擠在(zai)前頭，不禁發(fa)怨(yuan)道(dao)，“早知道(dao)這樣子，寧(ning)可死在(zai)家(jia)里，再(zai)也不要逃難了！”

“悔什么！”潘先生一半發氣，一半又覺得憐(lian)惜。“到(dao)了這里，懊悔也是(shi)沒用。并且，性命到(dao)底安(an)全了。走吧，當心腳下。”于是(shi)四個一串向人(ren)叢中蹣跚地(di)移過(guo)去。

一(yi)陣(zhen)的(de)(de)擁(yong)擠，潘(pan)先(xian)生(sheng)象(xiang)在夢(meng)里似的(de)(de)，出(chu)(chu)了(le)收票(piao)處(chu)的(de)(de)隘(ai)口。他(ta)(ta)仿(fang)佛急流里的(de)(de)一(yi)滴(di)(di)水滴(di)(di)，沒(mei)有(you)(you)回旋(xuan)轉(zhuan)側的(de)(de)余地(di)，只有(you)(you)順著大家的(de)(de)勢，腳不(bu)(bu)點地(di)地(di)走(zou)。一(yi)會兒已(yi)經出(chu)(chu)了(le)車站的(de)(de)鐵柵欄，跨過(guo)了(le)電車軌道，來(lai)(lai)到水門汀(ting)的(de)(de)人(ren)行道上(shang)。慌忙(mang)地(di)回轉(zhuan)身來(lai)(lai)，只見(jian)數不(bu)(bu)清(qing)的(de)(de)給電燈光耀得(de)發白(bai)的(de)(de)面孔以(yi)及數不(bu)(bu)清(qing)的(de)(de)提箱與包裹(guo)，一(yi)齊(qi)向自己這邊涌來(lai)(lai)，忽然覺得(de)長(chang)衫后幅上(shang)的(de)(de)小(xiao)手沒(mei)有(you)(you)了(le)，不(bu)(bu)知(zhi)什么時候放了(le)的(de)(de)；心頭悵惘到不(bu)(bu)可言說，只是無意識地(di)把身子亂轉(zhuan)。轉(zhuan)了(le)幾(ji)回，一(yi)絲蹤(zong)影也沒(mei)有(you)(you)。家破人(ren)亡(wang)之(zhi)感立時襲進他(ta)(ta)的(de)(de)心，禁不(bu)(bu)住滲出(chu)(chu)兩(liang)滴(di)(di)眼淚來(lai)(lai)，望出(chu)(chu)去電燈人(ren)形都有(you)(you)點模糊(hu)了(le)。

幸而抱(bao)著(zhu)(zhu)的孩(hai)子眼光敏銳，他瞥見母親的疏疏的額發，便認識了，舉(ju)起手來指點著(zhu)(zhu)，“媽媽，那邊。”

潘先生一(yi)喜；但是還有點(dian)不(bu)大(da)相(xiang)信，眼睛湊近(jin)孩(hai)子的(de)衣(yi)衫擦(ca)了擦(ca)，然(ran)后望去。搜尋了一(yi)會，果然(ran)看見他(ta)的(de)夫人(ren)呆鼠一(yi)般在人(ren)叢(cong)中瞎撞，前面護著那大(da)的(de)孩(hai)子，他(ta)們(men)還沒跨過電車(che)軌道(dao)(dao)呢(ni)。他(ta)便向前迎上(shang)去，連(lian)喊“阿大(da)”，把他(ta)們(men)引到剛(gang)才站定的(de)人(ren)行道(dao)(dao)上(shang)。于是放下手中的(de)孩(hai)子，舒暢地(di)吐一(yi)口氣，一(yi)手抹著臉上(shang)的(de)汗說，“現在好(hao)了！”的(de)確好(hao)了，只要跨出那一(yi)道(dao)(dao)鐵柵(zha)欄(lan)，就有人(ren)保(bao)險，什(shen)么(me)兵火(huo)焚掠都遭(zao)逢不(bu)到；而已經散失的(de)一(yi)妻一(yi)子，又(you)幸(xing)運得很，一(yi)尋即著：

豈不是四條(tiao)性命(ming)，一個皮(pi)包，都從毀滅和危(wei)難之中撿了回來么(me)？豈不是“現在好(hao)了”？

“黃包(bao)車！”潘(pan)先生很(hen)入調地喊。

車(che)夫們聽(ting)見了，一齊拉著(zhu)車(che)圍攏來，問他到什么(me)地(di)方。

他(ta)(ta)稍微昂起了(le)(le)頭，似乎增加了(le)(le)好(hao)幾分(fen)威嚴，伸(shen)出(chu)兩(liang)(liang)個指頭揚著說(shuo)，“只消兩(liang)(liang)輛(liang)！兩(liang)(liang)輛(liang)！”他(ta)(ta)想(xiang)了(le)(le)一(yi)想(xiang)，繼(ji)續說(shuo)，“十個銅(tong)子，四(si)馬路，去的就去！”這分(fen)明(ming)表示他(ta)(ta)是個“老上(shang)海”。

辯論了好一會，終(zhong)于講(jiang)定十二(er)個銅(tong)子(zi)一輛。潘師母帶(dai)著(zhu)大的孩(hai)子(zi)坐一輛，潘先生帶(dai)著(zhu)小的孩(hai)子(zi)同黑漆(qi)皮包(bao)坐一輛。

車夫剛要拔腳前奔，一個(ge)背槍的(de)印(yin)度(du)巡捕一條(tiao)胳臂(bei)在前面一橫，只得(de)縮住(zhu)了。小(xiao)的(de)孩子看這個(ge)人的(de)形(xing)相(xiang)可怕，不(bu)由得(de)回過臉(lian)來(lai)，貼(tie)著父親的(de)胸際。

潘(pan)先生領(ling)悟了，連(lian)忙(mang)解釋(shi)道，“不要害怕，那(nei)就(jiu)是(shi)印度巡捕，你看(kan)他(ta)(ta)的(de)(de)紅(hong)包頭。我(wo)們因為(wei)本地沒有他(ta)(ta)，所以要逃到(dao)這(zhe)里來(lai)；他(ta)(ta)背著槍保(bao)護我(wo)們。他(ta)(ta)的(de)(de)胡子(zi)很好玩(wan)的(de)(de)，你可以看(kan)一看(kan)，同羅漢的(de)(de)胡子(zi)一個樣(yang)子(zi)。”

孩子(zi)總(zong)覺得怕，便是(shi)(shi)同羅漢一(yi)樣的(de)(de)胡子(zi)也不想看。直到聽見當當的(de)(de)聲(sheng)音(yin)，才從側邊斜(xie)睨過去(qu)，只見很亮很亮的(de)(de)一(yi)個房(fang)間(jian)一(yi)閃就過去(qu)了；那邊一(yi)家家都(dou)是(shi)(shi)花花燦燦的(de)(de)，燈點(dian)得亮亮的(de)(de)，他于是(shi)(shi)不再貼著父親的(de)(de)胸際。

到了四馬(ma)路，一連問了八九家旅館，都(dou)大大的寫著(zhu)“客滿”的牌(pai)子；而且(qie)一望而知(zhi)情商(shang)也沒用(yong)，因為(wei)客堂里都(dou)搭起床鋪，可知(zhi)確實是住滿了。最后到一家也標著(zhu)“客滿”，但是一個伙(huo)計懶懶地開口道，“找房間么(me)？”

“是找(zhao)房(fang)間，這里還(huan)有(you)么？”一縷安慰的(de)心直透潘先(xian)生的(de)周身，仿佛到(dao)了家似的(de)。

“有(you)是(shi)有(you)一(yi)間(jian)，客人剛剛搬走，他自(zi)己租了房子(zi)了。你先生若是(shi)遲(chi)來一(yi)刻，說不定(ding)就沒有(you)了。”

“那一間(jian)就歸我們(men)住好了(le)。”他(ta)放了(le)小的(de)孩子(zi)(zi)，回身去(qu)扶下夫人同大的(de)孩子(zi)(zi)來，說，“我們(men)總算運(yun)氣好，居然有房間(jian)住了(le)！”隨即付車錢，慷(kang)慨地照原價加(jia)上一個(ge)銅子(zi)(zi)；他(ta)相信運(yun)氣好的(de)時(shi)候多給人一些好處(chu)，以后好運(yun)氣會(hui)連續而(er)來的(de)。但是車夫偏不(bu)知足(zu)，說跟(gen)著他(ta)們(men)回來回去(qu)走了(le)這多時(shi)，非(fei)加(jia)上五個(ge)銅子(zi)(zi)不(bu)可。結果旅館里的(de)伙計出(chu)來調停，潘(pan)先(xian)生又多破(po)費了(le)四個(ge)銅子(zi)(zi)。

這(zhe)房(fang)間(jian)就在樓下，有一(yi)(yi)張(zhang)床，一(yi)(yi)盞電燈，一(yi)(yi)張(zhang)桌子(zi)(zi)，兩(liang)把椅子(zi)(zi)，此外(wai)就只有煙霧(wu)一(yi)(yi)般(ban)的(de)(de)一(yi)(yi)房(fang)間(jian)的(de)(de)空氣了。潘(pan)先(xian)生(sheng)一(yi)(yi)家(jia)跟著(zhu)茶房(fang)走進去時，立刻(ke)聞到刺鼻的(de)(de)油腥(xing)味，中間(jian)又混著(zhu)陣(zhen)陣(zhen)的(de)(de)尿臭。潘(pan)先(xian)生(sheng)不快地自語道，“討厭的(de)(de)氣味！”隨即聽見隔(ge)壁有食(shi)料投(tou)下油鍋的(de)(de)聲(sheng)音，才知道那里(li)是廚(chu)房(fang)。

再一(yi)想時，氣(qi)味雖討厭，究比吃槍子(zi)睡露(lu)天好多了；也就(jiu)覺得沒有什(shen)么，舒舒泰泰地在(zai)一(yi)把(ba)椅子(zi)上坐下。

“用晚飯吧？”茶房放下皮包回頭問(wen)。

“我要吃火腿(tui)湯淘(tao)飯，”小的(de)孩(hai)子咬著(zhu)指頭說。

潘師母馬(ma)上對他看個白眼，凜(lin)然說，“火腿湯淘飯！是逃難呢，有得吃就好了，還(huan)要這樣(yang)那(nei)樣(yang)點戲！”

大(da)的孩(hai)子(zi)也(ye)不知道看看風色，央著潘先(xian)生說，“今天到上海了，你給我吃(chi)大(da)菜。”

潘師母(mu)竟然發(fa)怒了，她回頭呵斥(chi)道，“你(ni)們都是沒有心肝的，只配什么(me)也沒得吃，活(huo)活(huo)地餓……”

潘(pan)先生(sheng)有(you)點兒窘，卻(que)作沒(mei)事的樣子說，“小(xiao)孩子懂得(de)什么。”便吩咐茶房道，“我(wo)們在(zai)路上(shang)吃了東西了，現(xian)在(zai)只消來(lai)兩客蛋炒飯。”

茶(cha)房(fang)似答非答地一點頭就走，剛出房(fang)門，潘(pan)先生又把他喊回來道，“帶一斤紹(shao)興，一毛錢熏魚來。”

茶房的腳聲聽不(bu)見(jian)(jian)了(le)，潘(pan)先(xian)生舒快地(di)對(dui)潘(pan)師(shi)母道，“這一(yi)(yi)(yi)刻該(gai)得樂(le)一(yi)(yi)(yi)樂(le)，喝一(yi)(yi)(yi)杯了(le)。你想，從兵禍兇險的地(di)方，來到這絕無(wu)其事(shi)的境界，第一(yi)(yi)(yi)件可(ke)樂(le)。剛(gang)才你們(men)忽然(ran)離開了(le)我(wo)，找了(le)半(ban)天(tian)找不(bu)見(jian)(jian)，真(zhen)把(ba)我(wo)急(ji)死了(le)；倒(dao)是(shi)阿二乖覺(jue)（他(ta)(ta)(ta)說著，把(ba)阿二拖在身邊(bian)，一(yi)(yi)(yi)手輕輕地(di)拍著），他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)眼(yan)便看(kan)見(jian)(jian)了(le)你，于是(shi)我(wo)迎上(shang)來，這是(shi)第二件可(ke)樂(le)。樂(le)哉(zai)樂(le)哉(zai)，陶(tao)陶(tao)酌一(yi)(yi)(yi)杯。”他(ta)(ta)(ta)作舉杯就口的樣子，迷(mi)迷(mi)地(di)笑著。

潘師母不(bu)(bu)響，她(ta)正想(xiang)(xiang)著家(jia)(jia)里(li)(li)(li)呢。細軟的(de)(de)(de)雖然(ran)已經帶在(zai)皮包里(li)(li)(li)，寄(ji)到(dao)教堂里(li)(li)(li)去了，但是留下(xia)的(de)(de)(de)東西究(jiu)竟還不(bu)(bu)少。不(bu)(bu)知(zhi)王媽到(dao)底可靠(kao)不(bu)(bu)可靠(kao)；又(you)(you)不(bu)(bu)知(zhi)隔壁那家(jia)(jia)窮(qiong)人家(jia)(jia)有沒有知(zhi)道(dao)他們一家(jia)(jia)都(dou)出來了，只(zhi)剩個王媽在(zai)家(jia)(jia)里(li)(li)(li)看守(shou)；又(you)(you)不(bu)(bu)知(zhi)王媽睡覺(jue)時，會不(bu)(bu)會忘了關上一扇(shan)門或是一扇(shan)窗。她(ta)又(you)(you)想(xiang)(xiang)起院(yuan)子(zi)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)三只(zhi)母雞，沒有完工的(de)(de)(de)阿二的(de)(de)(de)褲子(zi)，廚房(fang)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)一碗白熝鴨……真同通了電一般，一刻之間，種(zhong)種(zhong)的(de)(de)(de)事情都(dou)涌上心頭(tou)，覺(jue)得異(yi)樣(yang)地不(bu)(bu)舒服；便嘆口氣道(dao)，“不(bu)(bu)知(zhi)弄(nong)到(dao)怎樣(yang)呢！”

兩個孩子都懷著失望的心(xin)情，茫昧地覺得這樣的上(shang)海沒有(you)平時父母嘴里的上(shang)海來得好玩(wan)而有(you)味。

疏(shu)(shu)疏(shu)(shu)的(de)雨點從(cong)窗(chuang)外(wai)灑進來，潘(pan)先(xian)生(sheng)站(zhan)起來說，“果真下(xia)雨了(le)，幸虧在(zai)這(zhe)時候下(xia)，”就把窗(chuang)子(zi)關上。突然看見原先(xian)給窗(chuang)子(zi)掩沒的(de)旅客須知單(dan)，他便想起一件頂緊(jin)要的(de)事情(qing)，一眼不(bu)眨地直(zhi)望那單(dan)子(zi)。

“不折不扣，兩塊！”他驚訝地喊。回轉頭時，眼珠瞪(deng)視著潘師母，一(yi)段舌頭從嘴(zui)里伸了(le)出來。

第(di)二天(tian)早上(shang)(shang)(shang)，走廊中茶房(fang)們正(zheng)蜷在幾(ji)條長凳上(shang)(shang)(shang)熟(shu)睡，狹得只有一(yi)(yi)條的(de)天(tian)井上(shang)(shang)(shang)面很少有晨光透(tou)下(xia)來，幾(ji)許房(fang)間里的(de)電燈還(huan)是(shi)昏(hun)黃(huang)地亮著。但是(shi)潘(pan)先生夫(fu)婦兩個已經在那(nei)里談話了；兩個孩子(zi)希(xi)望(wang)今天(tian)的(de)上(shang)(shang)(shang)海或許比(bi)昨晚的(de)好(hao)一(yi)(yi)點，也醒了一(yi)(yi)會(hui)兒，只因(yin)父母教他們再睡一(yi)(yi)會(hui)，所以還(huan)躺在床上(shang)(shang)(shang)，彼此呵癢為戲。

“我說你一定不要(yao)回去，”潘師母焦心地說。“這報上的話，知(zhi)道它靠(kao)得住靠(kao)不住的。既然千(qian)難(nan)萬難(nan)地逃了出(chu)來(lai)，哪有立刻又回去的道理！”

“料是我(wo)(wo)早先(xian)也料到的(de)。顧局(ju)長的(de)脾氣就是一(yi)點不肯馬虎。‘地方上又沒有戰事，學自然(ran)照常(chang)要(yao)開的(de)，’這(zhe)句話確然(ran)是他(ta)的(de)聲口。這(zhe)個通信員我(wo)(wo)也認識，就是教育局(ju)里的(de)職員，又哪里會靠不住？回去是一(yi)定要(yao)回去的(de)。”

“你(ni)(ni)(ni)要曉得，回(hui)(hui)去危險呢！”潘師(shi)母凄然地(di)說(shuo)。“說(shuo)不(bu)定三天兩天他(ta)們就會打(da)到我(wo)們那(nei)地(di)方(fang)去，你(ni)(ni)(ni)就是(shi)回(hui)(hui)去開學(xue)，有什(shen)(shen)么學(xue)生來念書(shu)？就是(shi)不(bu)打(da)到我(wo)們那(nei)地(di)方(fang)，將(jiang)來教育局長怪你(ni)(ni)(ni)為什(shen)(shen)么不(bu)開學(xue)時，你(ni)(ni)(ni)也有話回(hui)(hui)答。你(ni)(ni)(ni)只要問他(ta)，到底性命要緊還是(shi)學(xue)堂要緊？他(ta)也是(shi)一條性命，想來決不(bu)會對你(ni)(ni)(ni)過不(bu)去。”

“你(ni)(ni)懂得什么(me)(me)！”潘先生(sheng)頗懷著鄙薄的(de)意思。“這種話只配躲在家里，伏在床角里，由你(ni)(ni)這種女人去說；你(ni)(ni)道我(wo)(wo)們也(ye)說得出口(kou)么(me)(me)！你(ni)(ni)切不(bu)要攔阻我(wo)(wo)（這時(shi)候他已轉為撫慰(wei)的(de)聲調），回(hui)去是一定(ding)要回(hui)去的(de)；但(dan)是包你(ni)(ni)沒有一點危險，我(wo)(wo)自有保全自己(ji)的(de)法子。而(er)且（他自喜心(xin)思靈敏，微(wei)微(wei)笑著），你(ni)(ni)不(bu)是很不(bu)放心(xin)家里的(de)東西么(me)(me)？我(wo)(wo)回(hui)去了(le)，就可(ke)以自己(ji)照看，你(ni)(ni)也(ye)能定(ding)心(xin)定(ding)意住(zhu)在這里了(le)。等到時(shi)局平定(ding)了(le)，我(wo)(wo)馬上來接(jie)你(ni)(ni)們回(hui)去。”

潘師母(mu)知道(dao)丈夫的(de)(de)回(hui)去(qu)是萬無挽回(hui)的(de)(de)了(le)(le)。回(hui)去(qu)可(ke)以照看東西固然很好；但是風聲(sheng)這(zhe)樣緊，一去(qu)之后，猶如(ru)珠子拋在海里，誰保得定(ding)必能撈回(hui)來呢！生(sheng)離死別的(de)(de)哀(ai)感涌上(shang)心頭(tou)，她再(zai)不(bu)敢正眼看她的(de)(de)丈夫，眼淚(lei)早在眼角邊偷偷地想跑出來了(le)(le)。她又立刻想起(qi)這(zhe)個場面不(bu)大吉(ji)利，并(bing)沒有什么(me)不(bu)好的(de)(de)事(shi)情(qing)，怎么(me)能凄慘地流起(qi)眼淚(lei)來。于是勉強忍(ren)住眼淚(lei)，聊作自(zi)慰的(de)(de)請求道(dao)，“那么(me)你去(qu)看看情(qing)形，假使教育局(ju)長并(bing)沒有照常開(kai)學這(zhe)句(ju)話，要是還來得及(ji)，你就(jiu)搭了(le)(le)今天下午的(de)(de)車來，不(bu)然，搭了(le)(le)明天的(de)(de)早車來。你要知道(dao)（她到底忍(ren)不(bu)住，一滴眼淚(lei)落在手背，立刻在衫子上(shang)擦(ca)去(qu)了(le)(le)），我不(bu)放(fang)心呢！”

潘(pan)先生心里也著實有(you)點煩(fan)亂，局長的意思照常開學，自己萬無(wu)主(zhu)張暫緩(huan)開學之(zhi)理，回去當(dang)然(ran)(ran)是(shi)天(tian)經地義(yi)，但是(shi)又怎么放得(de)下這(zhe)里！看他夫人(ren)這(zhe)樣(yang)的依(yi)依(yi)之(zhi)情，斷然(ran)(ran)一(yi)走，未免太沒(mei)有(you)恩義(yi)。又況(kuang)一(yi)個(ge)女人(ren)兩(liang)個(ge)孩子都是(shi)很(hen)懦(nuo)弱(ruo)的，一(yi)無(wu)依(yi)傍，寄住在外邊(bian)，怎能斷言決沒(mei)有(you)意外？他這(zhe)樣(yang)想時，不禁(jin)深深地發(fa)恨(hen)(hen)(hen)：恨(hen)(hen)(hen)這(zhe)人(ren)那(nei)人(ren)調兵遣將，預備作戰，恨(hen)(hen)(hen)教育局長主(zhu)張照常開課，又恨(hen)(hen)(hen)自己沒(mei)有(you)個(ge)已經成年，可(ke)以幫助一(yi)臂(bei)的兒子。

但(dan)是他(ta)究竟不比女人，他(ta)更從利害遠近種種方面著(zhu)想，覺(jue)得回去終于是天經地義。便把惱(nao)恨擱在(zai)一旁，臉上(shang)也(ye)不露一毫(hao)形色，順著(zhu)夫人的(de)口氣點(dian)頭道，“假(jia)若打聽明白局長并(bing)沒有(you)這個意思，依你的(de)話，就搭了下午的(de)車(che)來。”

兩個孩(hai)子約(yue)略聽得回去(qu)和再來的話，小的就伏在床沿作嬌道，“我也要回去(qu)。”

“我同爸爸媽媽回(hui)去，剩下你獨(du)個兒(er)住在這里，”大的孩(hai)子扮著(zhu)鬼臉說。

小的聽著，便迫緊喉嚨叫喚(huan)，作啼(ti)哭的腔調(diao)，小手擦(ca)著眉眼的部分(fen)，但(dan)眼睛(jing)里實在沒有(you)眼淚。

“你們都跟著媽媽留在這里，”潘先(xian)生提高了聲音說(shuo)。

“再(zai)不許胡(hu)鬧了(le)(le)，好好兒起(qi)來(lai)等(deng)吃早飯吧。”說罷，又囑咐了(le)(le)潘師母幾句(ju)，徑出(chu)雇車(che)，趕往車(che)站。

模糊地聽得行人在那(nei)里說(shuo)鐵路已(yi)斷(duan)火(huo)車不開(kai)的話(hua)，潘(pan)先生(sheng)想，“火(huo)車如果不開(kai)，倒死了(le)(le)我的心(xin)，就(jiu)是立(li)刻免職也只得由他(ta)了(le)(le)。”同時又(you)覺得這(zhe)消息(xi)很使他(ta)失望；又(you)想他(ta)要是運氣好，未(wei)(wei)必(bi)會逢到這(zhe)等失望的事，那(nei)么行人的話(hua)也未(wei)(wei)必(bi)可靠。欲決(jue)此疑，只希望車夫(fu)三步并作一步跑(pao)。

他的(de)(de)運氣果(guo)然不壞(huai)，趕到(dao)車(che)(che)(che)站一(yi)(yi)看，并沒有(you)火車(che)(che)(che)不開的(de)(de)通告；揭示處只標明夜車(che)(che)(che)要遲四點鐘才到(dao)，這時候(hou)還(huan)沒到(dao)呢。買(mai)票(piao)處絕不擁擠(ji)，時時有(you)一(yi)(yi)兩(liang)個人前去買(mai)票(piao)。聚集(ji)在(zai)站中的(de)(de)人卻不少(shao)，一(yi)(yi)半是(shi)候(hou)客的(de)(de)，一(yi)(yi)半是(shi)來看看的(de)(de)，也有(you)帶著照相器(qi)具的(de)(de)，專等夜車(che)(che)(che)到(dao)時攝取車(che)(che)(che)站擁擠(ji)的(de)(de)情形，好作《風云變幻(huan)史》的(de)(de)一(yi)(yi)頁。行李房滿滿地堆著箱子鋪蓋，各色(se)各樣，幾(ji)乎碰(peng)到(dao)鉛皮的(de)(de)屋(wu)頂。

他(ta)心(xin)中似乎(hu)很安慰，又似乎(hu)有點(dian)兒(er)悵惘，頓了(le)一(yi)(yi)頓，終(zhong)于前去買了(le)一(yi)(yi)張三等票，就走入車廂里(li)坐著。晴明(ming)的(de)陽光照得一(yi)(yi)車通亮，可(ke)是(shi)不嫌燠熱；坐位很寬舒，勉強要(yao)躺(tang)躺(tang)也可(ke)以(yi)。他(ta)想，“這是(shi)難得逢到(dao)的(de)。倘若心(xin)里(li)沒有事，真(zhen)是(shi)一(yi)(yi)趟愉快的(de)旅行呢。”

這趟車(che)一路耽擱，聽候軍人的命令，等(deng)待兵車(che)的通過。

開到讓里，已是(shi)下午三(san)點(dian)過了(le)。潘(pan)先生下了(le)車，急忙趕到家(jia)，看見大門緊(jin)緊(jin)關著(zhu)，心便(bian)一(yi)(yi)定，原來昨(zuo)天再四(si)叮囑(zhu)王媽的就是(shi)這一(yi)(yi)件(jian)。

扣了十(shi)幾下，王媽方(fang)才(cai)把門開了。一(yi)見潘先(xian)生，出(chu)驚地說，“怎么，先(xian)生回(hui)來了！不用(yong)逃難(nan)了么？”

潘先(xian)生(sheng)含糊回答了(le)她；奔進里面四(si)周一看(kan)，便開(kai)了(le)房門的鎖，直闖(chuang)進去上(shang)下左(zuo)右打量著。沒有變(bian)更，一點沒有變(bian)更，什么都同(tong)昨(zuo)天(tian)一樣(yang)。于是他吊起的半個心(xin)放下來(lai)了(le)。

還有(you)半個心沒(mei)放下，便(bian)又鎖上房門，回身出門；吩咐王媽道(dao)，“你照舊好(hao)好(hao)把門關上了。”

王媽摸不(bu)清頭緒(xu)，關了(le)(le)門進去只是(shi)思索。她想(xiang)主人(ren)們(men)一(yi)定就(jiu)住在(zai)本地，恐怕(pa)她也(ye)要跟去，所(suo)以騙她說逃(tao)到(dao)上(shang)(shang)海去。“不(bu)然(ran)，怎(zen)么先生又(you)回來(lai)(lai)了(le)(le)？奶奶同兩個孩子(zi)(zi)不(bu)同來(lai)(lai)，又(you)躲在(zai)什(shen)么地方(fang)呢(ni)？但是(shi)，他(ta)們(men)為(wei)什(shen)么不(bu)讓我(wo)(wo)跟去？這自然(ran)嫌得人(ren)多了(le)(le)不(bu)好。——他(ta)們(men)一(yi)定就(jiu)住在(zai)那(nei)(nei)洋人(ren)的(de)紅房子(zi)(zi)里，那(nei)(nei)些兵都講通的(de)，打(da)起仗來(lai)(lai)不(bu)打(da)那(nei)(nei)紅房子(zi)(zi)。——其實就(jiu)是(shi)老(lao)實告訴(su)我(wo)(wo)，要我(wo)(wo)跟去，我(wo)(wo)也(ye)不(bu)高(gao)興去呢(ni)。我(wo)(wo)在(zai)這里一(yi)點也(ye)不(bu)怕(pa)；如果打(da)仗打(da)到(dao)這里來(lai)(lai)，反正我(wo)(wo)的(de)老(lao)衣早(zao)就(jiu)做(zuo)好了(le)(le)。”她隨(sui)即想(xiang)起甥女兒送她的(de)一(yi)雙繡花鞋真好看(kan)，穿了(le)(le)那(nei)(nei)雙鞋上(shang)(shang)西方(fang)，閻王一(yi)定另眼相看(kan)；于(yu)是(shi)她感到(dao)一(yi)種微妙的(de)舒快，不(bu)再想(xiang)主人(ren)究竟(jing)在(zai)哪里的(de)問(wen)題。

潘先生出門，就去(qu)訪那當通信(xin)員的(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)局職(zhi)(zhi)員，問他(ta)局長究(jiu)竟有沒有照常(chang)開學(xue)(xue)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)思。那人(ren)回(hui)答道，“怎么(me)沒有？他(ta)還說有些(xie)教(jiao)員只(zhi)顧逃難，不(bu)顧職(zhi)(zhi)務，這(zhe)就是(shi)表示教(jiao)育(yu)的(de)(de)(de)事(shi)業不(bu)配他(ta)們(men)干(gan)的(de)(de)(de)；乘此淘(tao)汰一(yi)下(xia)也是(shi)好處。”潘先生聽了，仿佛覺得一(yi)凜(lin)；但又(you)贊賞自己(ji)有主意(yi)(yi)，決定從(cong)上(shang)海回(hui)來(lai)(lai)到(dao)底是(shi)不(bu)錯的(de)(de)(de)。一(yi)口氣奔到(dao)自己(ji)的(de)(de)(de)學(xue)(xue)校里(li)，提起筆來(lai)(lai)就起草送給(gei)學(xue)(xue)生家(jia)屬的(de)(de)(de)通告(gao)。通告(gao)中說兵亂雖(sui)然可(ke)慮，子(zi)弟的(de)(de)(de)教(jiao)育(yu)猶(you)如布(bu)(bu)帛菽粟，是(shi)一(yi)天一(yi)刻不(bu)可(ke)廢棄的(de)(de)(de)，暑假期滿，學(xue)(xue)校照常(chang)開學(xue)(xue)。從(cong)前(qian)(qian)歐洲大(da)戰的(de)(de)(de)時候(hou)，人(ren)家(jia)天空(kong)里(li)布(bu)(bu)著御防炸彈的(de)(de)(de)網，下(xia)面(mian)學(xue)(xue)校里(li)卻依然在那里(li)上(shang)課：這(zhe)種(zhong)非常(chang)的(de)(de)(de)精神，我們(men)應當不(bu)讓他(ta)們(men)專美于前(qian)(qian)。希望家(jia)長們(men)能(neng)夠體諒這(zhe)一(yi)層意(yi)(yi)思，若無(wu)其事(shi)地依舊把子(zi)弟送來(lai)(lai)：這(zhe)不(bu)僅(jin)是(shi)家(jia)庭和(he)學(xue)(xue)校的(de)(de)(de)益處，也是(shi)地方和(he)國家(jia)的(de)(de)(de)榮譽。

他(ta)(ta)(ta)起好草稿，往復看(kan)(kan)了三遍，覺得(de)再沒有可以增(zeng)損，局長(chang)看(kan)(kan)見了，至少也得(de)說(shuo)一(yi)聲“先(xian)得(de)我(wo)心”。便得(de)意(yi)地(di)謄上蠟紙(zhi)，又自己動手印刷了百多張(zhang)，派(pai)校役(yi)向一(yi)個個學生家里送去。公(gong)事算是(shi)(shi)完畢了，開始想(xiang)到私事；既要開學，上海是(shi)(shi)去不(bu)成了，他(ta)(ta)(ta)們母子三個住(zhu)在旅館(guan)里怎么挨得(de)下去！但也沒有辦法，惟有教(jiao)他(ta)(ta)(ta)們一(yi)切留意(yi)，安心住(zhu)著(zhu)。于是(shi)(shi)蘸著(zhu)剛才的殘墨寫(xie)寄(ji)與夫(fu)人的信。

下一天，他從茶館里得到確實的信息，鐵路真個不通了。他心頭突然一沉(chen)，似(si)乎覺得最親熱(re)的一妻兩兒忽(hu)地(di)乘風飄去(qu)(qu)，飄得很遠，幾(ji)乎至(zhi)于渺(miao)茫。沒精(jing)沒采地(di)踱到學校里，校役回(hui)報昨天的使命(ming)道，“昨天出去(qu)(qu)送(song)通告，有二(er)十多(duo)家(jia)關上了大門，打也打不開(kai)，只好(hao)從門縫(feng)里塞進去(qu)(qu)。有三十多(duo)家(jia)只有傭人在(zai)家(jia)里，主(zhu)人逃到上海(hai)去(qu)(qu)了，孩子當(dang)然跟了去(qu)(qu)，不一定幾(ji)時才(cai)能回(hui)來念書(shu)。其余的都說(shuo)知道了；有的又(you)說(shuo)性命(ming)還保不定安全(quan)，讀書(shu)的事再(zai)說(shuo)吧(ba)。”

“哦，知道了(le)；潘先(xian)生(sheng)并不(bu)留心在這些上邊(bian)，更深的(de)憂慮正縈繞在他的(de)心頭。他抽完了(le)一支(zhi)煙卷(juan)以后，應走(zou)的(de)路途(tu)決定(ding)了(le)，便趕到(dao)紅(hong)十字會分會的(de)辦事處。

他(ta)繳納(na)會費愿(yuan)做會員；又宣(xuan)稱(cheng)自(zi)己的學校房(fang)屋還寬敞(chang)，愿(yuan)意作為婦(fu)女收容所，到萬一的時候收容婦(fu)女。這是慈善(shan)的舉措(cuo)，當然(ran)受(shou)熱誠的歡(huan)迎，更兼潘先生本來是體(ti)面的大家知道的人物。辦事處就給(gei)他(ta)紅(hong)(hong)十(shi)字(zi)(zi)的旗子，好在學校門前張起來；又給(gei)他(ta)紅(hong)(hong)十(shi)字(zi)(zi)的徽(hui)章，標明他(ta)是紅(hong)(hong)十(shi)字(zi)(zi)會的一員。

潘先生接旗子和(he)徽章在(zai)手，象捧(peng)著救命的神(shen)(shen)符，心頭起一(yi)種神(shen)(shen)秘的快慰。“現在(zai)什么都安全了！但是(shi)……”想到這里，便笑向辦(ban)事處的職員道，“多給我一(yi)面(mian)旗，幾個(ge)徽章罷(ba)。”他(ta)的理(li)由是(shi)學(xue)校還有個(ge)側門，也得(de)張一(yi)面(mian)旗，而徽章這東西(xi)太小(xiao)巧，恐怕偶爾遺失了，不(bu)如(ru)多備幾個(ge)在(zai)那里。

辦事(shi)員同他說(shuo)笑(xiao)話，這東(dong)西又不(bu)好(hao)吃的，拿著玩也(ye)沒有什(shen)么意思，多拿幾(ji)個也(ye)只作一(yi)個會(hui)員，不(bu)如不(bu)要多拿罷。

但是終于(yu)依他的話給(gei)了他。

兩(liang)面紅十(shi)字旗立刻在(zai)新(xin)(xin)(xin)秋的(de)輕(qing)風(feng)中招(zhao)展，可是學校的(de)側門上并(bing)沒有旗，原來移到潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)家的(de)大門上去了(le)。一(yi)個(ge)紅十(shi)字徽章早已(yi)綴上潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)衣襟，閃耀著慈善莊嚴的(de)光，給與潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)一(yi)種(zhong)新(xin)(xin)(xin)的(de)勇(yong)氣(qi)。其余幾個(ge)呢(ni)，重(zhong)重(zhong)包裹，藏(zang)在(zai)潘(pan)先(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)貼身小(xiao)衫的(de)一(yi)個(ge)口袋里。他想，“一(yi)個(ge)是她的(de)，一(yi)個(ge)是阿大的(de)，一(yi)個(ge)是阿二的(de)。”雖(sui)然(ran)他們(men)遠處在(zai)那(nei)渺茫難接的(de)上海，但是仿(fang)佛(fo)給他們(men)加保了(le)一(yi)重(zhong)險，他們(men)也(ye)就各各增加一(yi)種(zhong)新(xin)(xin)(xin)的(de)勇(yong)氣(qi)。

三

碧莊地方兩軍開(kai)火了。

讓里(li)的人家很少有開(kai)(kai)門的，店鋪自然(ran)更不用說(shuo)，路上時(shi)(shi)時(shi)(shi)有兵士經過。他們快要開(kai)(kai)拔(ba)到前(qian)方去(qu)(qu)，覺得(de)最(zui)高(gao)的權(quan)威附靈在(zai)自己(ji)身上，什么東(dong)西都(dou)不在(zai)眼里(li)，只要高(gao)興提起腳來(lai)(lai)踩(cai)，都(dou)可以踩(cai)做泥團(tuan)踩(cai)做粉。這就來(lai)(lai)了拉夫的事情：恐怕(pa)被拉的人乘隙脫(tuo)逃，便(bian)用長繩(sheng)一(yi)個聯一(yi)個拴(shuan)著胳臂(bei)，幾個弟兄(xiong)在(zai)前(qian)，幾個弟兄(xiong)在(zai)后，一(yi)串一(yi)串牽著走。因此(ci)，大(da)家對于(yu)出門這件事都(dou)覺得(de)危(wei)懼，萬不得(de)已時(shi)(shi)，也只從小巷(xiang)僻路走，甚至佩著紅十字徽(hui)章如潘先生之輩，也不免(mian)懷著戒心，不敢大(da)模(mo)大(da)樣地踱來(lai)(lai)踱去(qu)(qu)。于(yu)是讓里(li)的街道見(jian)得(de)又(you)(you)清靜又(you)(you)寬闊了。

上海的(de)報紙好幾天沒來。本地(di)的(de)軍事機關卻常常有(you)(you)前方的(de)戰報公布出(chu)來，無非(fei)是些“敵軍大敗，我軍進展若干里”的(de)話。街頭(tou)巷尾貼出(chu)一張新鮮的(de)戰報時，也(ye)有(you)(you)些人慢慢聚集攏來，注目看著。但大家看罷以后(hou)依然不能定心，好似這布告(gao)背后(hou)還有(you)(you)許多話沒說出(chu)來，于是悵(chang)悵(chang)地(di)各自散了(le)，眉頭(tou)照舊皺著。

這(zhe)幾天潘(pan)先生無聊極了(le)(le)。最難堪的(de)(de)，自然是(shi)妻(qi)兒遠離，而且消息不(bu)通，而且似乎有永遠難通的(de)(de)征兆(zhao)。次(ci)之(zhi)便(bian)(bian)是(shi)自身的(de)(de)問題，“碧莊(zhuang)沖過來只(zhi)一百多(duo)里(li)路，這(zhe)徽章雖(sui)說(shuo)有用處，可(ke)是(shi)沒有人(ren)寫過筆據，萬一沒有用，又(you)向(xiang)誰去(qu)說(shuo)話(hua)？——槍(qiang)子炮彈劫掠放(fang)火都是(shi)真家伙，不(bu)是(shi)耍的(de)(de)，到底(di)要多(duo)打聽多(duo)走門路才行。”他(ta)于是(shi)這(zhe)里(li)那里(li)探聽前(qian)方的(de)(de)消息，只(zhi)要這(zhe)消息與(yu)(yu)外間(jian)傳說(shuo)的(de)(de)不(bu)同，便(bian)(bian)覺得(de)真實(shi)的(de)(de)成分越多(duo)，即(ji)根(gen)據著盤算對于自身的(de)(de)利害(hai)。街(jie)上如(ru)其有一個人(ren)神色倉皇急(ji)忙行走時，他(ta)便(bian)(bian)突地一驚，以為(wei)這(zhe)個人(ren)一定探得(de)確實(shi)而又(you)可(ke)怕的(de)(de)消息了(le)(le)；只(zhi)因與(yu)(yu)他(ta)不(bu)相識(shi)，“什么！”一聲(sheng)就在喉際(ji)咽(yan)住(zhu)了(le)(le)。

紅(hong)十字會派人在(zai)前方(fang)辦(ban)理救護的(de)事情，常(chang)有(you)(you)人搭著兵車回來(lai)，要打聽(ting)消息自(zi)然(ran)(ran)最可(ke)靠(kao)了(le)。潘先生(sheng)雖然(ran)(ran)是個會員，卻不(bu)常(chang)到(dao)辦(ban)事處(chu)去探(tan)聽(ting)，以(yi)為這樣就是對公(gong)眾表示膽怯，很不(bu)好意思。然(ran)(ran)而紅(hong)十字會究竟是可(ke)以(yi)得到(dao)真消息的(de)機關(guan)，舍此他(ta)(ta)求(qiu)未免(mian)有(you)(you)點傻，于(yu)是每(mei)天(tian)傍晚(wan)到(dao)姓吳的(de)辦(ban)事員家(jia)里(li)去打聽(ting)。姓吳的(de)告訴他(ta)(ta)沒有(you)(you)什么，或者(zhe)說前方(fang)抵住在(zai)那里(li)，他(ta)(ta)才(cai)透了(le)口氣回家(jia)。

這一天傍晚，潘(pan)先生又到姓吳(wu)的(de)家里；等了好久(jiu)，姓吳(wu)的(de)才(cai)從外面(mian)走進來。

“沒(mei)有什么(me)吧？”潘先生急切地問(wen)。“照布告上說(shuo)，昨(zuo)天(tian)正向對方總攻擊呢。”

“不行，”姓吳的(de)憂愁地說；但隨即咽住了，捻著唇邊僅(jin)有的(de)幾根(gen)二三分(fen)長的(de)髭須。

“什么！”潘先(xian)生心頭突地跳起來，周(zhou)身(shen)有一種(zhong)拘牽不自由的感覺(jue)。

姓吳的悄悄地回答，似乎防著人家(jia)偷聽(ting)了去的樣子，“確實的消息(xi)，正安（距(ju)碧(bi)莊(zhuang)八里的一個鎮(zhen)）今天(tian)早上失守了！”

“啊(a)！”潘先生發(fa)狂似(si)地喊出來。頓(dun)了(le)一(yi)頓(dun)，回身就(jiu)走，一(yi)壁說道，“我回去了(le)！”

路上的電(dian)燈似乎特別昏暗(an)，背后又(you)仿佛有人追趕著的樣子(zi)(zi)，惴(zhui)惴(zhui)地，歪斜的急步趕到了家(jia)，叮囑王媽道(dao)，“你(ni)關著門安睡好了，我今夜有事，不回來住(zhu)了。”他看(kan)見衣櫥里(li)有一件縐紗的舊棉袍，當時沒(mei)收拾在寄出去的箱子(zi)(zi)里(li)，丟了也可惜；又(you)有孩(hai)子(zi)(zi)的幾件布夾衫，仔(zi)細看(kan)時還(huan)可以穿穿；

又有潘師母(mu)的一(yi)條舊綢裙，她不(bu)一(yi)定舍得便不(bu)要它：便胡亂包(bao)在一(yi)起，提著出(chu)門。

“車(che)！車(che)！福星街紅房子，一毛錢。”

“哪里有一毛(mao)錢的？”車夫懶(lan)懶(lan)地說。“你(ni)看(kan)這幾天(tian)路上有幾輛(liang)車？不(bu)是拚死(si)尋飯吃的，早就躲起來了。隨你(ni)要不(bu)要，三毛(mao)錢。”

“就是三毛(mao)錢，”潘先生迎上去(qu)，跨(kua)上腳踏坐(zuo)穩了，“你也得(de)依著(zhu)我，跑(pao)得(de)快一(yi)點！”

“潘先生，你到哪里去？”一個姓黃的同業在途中瞥見了他，站定了問。

“哦(e)，先生，到(dao)那(nei)邊……”潘先生失措地回答，也不辨問他的是(shi)誰(shui)；忽(hu)然想起回答那(nei)人(ren)簡直是(shi)多事——車輪(lun)滾得絕快，那(nei)人(ren)決不會趕上(shang)來再問，——便(bian)縮(suo)住了(le)。

紅(hong)房(fang)子里(li)早已住滿了人，大(da)都(dou)是(shi)十(shi)天以前就搬來的，兒(er)啼人語，燈火這(zhe)邊(bian)那邊(bian)亮(liang)著，頗(po)有(you)點熱鬧(nao)的氣象。主(zhu)人翁見面之后(hou)，說，“這(zhe)里(li)實(shi)在沒(mei)有(you)余屋了。但是(shi)先生的東西都(dou)寄在這(zhe)里(li)，也不好(hao)拒絕。剛才有(you)幾(ji)位匆忙(mang)地趕來，也因不好(hao)拒絕，權(quan)且把一間做廚房(fang)的廂房(fang)讓他們安頓。現在去同(tong)他們商(shang)量，總可以多插你(ni)先生一個(ge)。”

“商量商量總可以，”潘(pan)先生(sheng)到了(le)家似地安慰(wei)。“何況(kuang)在這樣時候。我也不(bu)預備睡覺，隨(sui)便坐坐就得(de)了(le)。”

他提著(zhu)包裹(guo)跨進廂房的(de)當兒(er)，以(yi)為自己受驚(jing)太利害了，眼睛生了翳(yi)，因而引起(qi)錯(cuo)覺(jue)；但是(shi)(shi)閉一閉眼睛再睜開來時，所見依然如前，這(zhe)靠窗坐著(zhu)，在那(nei)里同對面(mian)的(de)人(ren)談(tan)話，上唇翹起(qi)兩筆濃須的(de)，不就是(shi)(shi)教育局長么？

他頓時躊躇起來，已(yi)跨進去(qu)的一只腳想要(yao)縮出來，又似乎不大好(hao)。那(nei)局(ju)長(chang)也望見了他，尷尬的臉上故作笑(xiao)容(rong)說，“潘先(xian)生，你來了，進來坐坐。”主人翁聽了，知(zhi)道他們是相識(shi)的，轉身(shen)自去(qu)。

“局長(chang)先在這里(li)了。還方便吧，再容一個(ge)人？”

“我們只(zhi)三(san)個人(ren)，當然還可(ke)以容你。我們帶(dai)著席子(zi)；好在天氣不(bu)很(hen)涼，可(ke)以輪流躺著歇歇。”

潘(pan)先生覺得今晚上局(ju)長(chang)特別可(ke)親(qin)，全不象平日那副莊嚴的神態，便(bian)忘(wang)形地直跨進去說(shuo)，“那么不客氣，就要(yao)陪三位先生過一(yi)夜(ye)了。”

這廂(xiang)房不很寬闊(kuo)。地上(shang)鋪(pu)著一(yi)張席(xi)子，一(yi)個(ge)戴(dai)眼鏡的(de)(de)中年人(ren)坐(zuo)在上(shang)面，略微有疲(pi)倦的(de)(de)神色(se)，但(dan)絕無欲睡(shui)的(de)(de)意思。

鍋(guo)灶等東西貼著(zhu)一壁。靠窗一排擺著(zhu)三只凳子，局長坐一只，頭發梳得很(hen)光的二十(shi)多(duo)歲(sui)的人(ren)，局長的表弟，坐一只，一只空著(zhu)。那邊的墻角有一只柳條箱，三個衣包，大概就是(shi)三位先生帶來的。僅僅這些，房間里已沒有空地(di)了。電(dian)燈的光本來很(hen)弱(ruo)，又蒙上了一層灰塵，照得房間里的人(ren)物都昏暗模糊。

潘先生也把衣包(bao)放(fang)在(zai)那(nei)邊的墻角，與三(san)位的東西合(he)伙。回(hui)過來謙遜地坐上那(nei)只空凳子。局長給他介紹了(le)自己的同(tong)伴，隨后(hou)說，“你也聽(ting)到了(le)正安的消(xiao)息么？”

“是呀，正(zheng)安。正(zheng)安失(shi)守(shou)，碧莊未必靠得住呢。”

“大概這方面(mian)對(dui)于南路很疏忽，正安失守，便是明證。

那(nei)方(fang)面從正安襲取碧莊是最便當的(de)，說不(bu)定此(ci)刻已被他們(men)得手了。要是這(zhe)樣，不(bu)堪設想！”

“要是這樣，這里非(fei)糜爛不可(ke)！”

“但(dan)是(shi)(shi)，這方面的(de)杜統帥不是(shi)(shi)庸碌無(wu)能的(de)人，他是(shi)(shi)著(zhu)名善于用兵的(de)，大約見得到這一層(ceng)，總有方法抵擋得住。也許就此(ci)反守(shou)為攻，勢如破竹，直搗那(nei)方面的(de)巢(chao)穴呢。”

“若(ruo)能這樣，戰事便收場了，那(nei)就好(hao)了！——我們(men)辦學的就可以開起學來，照常進行。”

局長一聽到辦(ban)學(xue)，立刻感到自己的(de)(de)尊嚴，捻著(zhu)濃(nong)須嘆道，“別的(de)(de)不要(yao)講，這(zhe)一場戰爭(zheng)，大(da)大(da)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)學(xue)生吃虧不小(xiao)呢！”他把(ba)坐在(zai)這(zhe)間小(xiao)廂房(fang)里的(de)(de)局促不舒的(de)(de)感覺忘了，仿(fang)佛堂皇(huang)地坐在(zai)教育局的(de)(de)辦(ban)公室里。

坐在席子上的中年人仰(yang)起頭(tou)來含恨似地說，“那方面的朱統帥實在可惡！這方面打過(guo)去(qu)，他抵抗(kang)些什(shen)么(me)，——

他沒有不終(zhong)于吃敗(bai)仗的。他若肯漂(piao)亮(liang)點兒讓了，戰事早就沒有了。”

“他是(shi)(shi)傻子，”局長(chang)的(de)表弟順著說，“不(bu)到盡頭不(bu)肯(ken)死心(xin)的(de)。只(zhi)是(shi)(shi)連(lian)累了我們(men)，這當兒(er)坐在這又(you)暗又(you)窄的(de)房間里。”

他(ta)帶著(zhu)玩笑(xiao)的神(shen)氣。

潘先(xian)生卻(que)想(xiang)念起遠在(zai)上海的妻(qi)兒來了。他不(bu)(bu)知道他們可安(an)好(hao)，不(bu)(bu)知道他們出了什(shen)么亂子沒有(you)，不(bu)(bu)知道他們此刻睡了不(bu)(bu)曾，抓既抓不(bu)(bu)到，想(xiang)象也極模(mo)糊；因而想(xiang)自己的被累要算最深重了，凄然(ran)望著窗(chuang)外的小院(yuan)子默不(bu)(bu)作聲。

“不(bu)知道到底(di)怎么樣呢(ni)！”他又轉(zhuan)而想到那(nei)個(ge)可怕的消(xiao)息以及意料所(suo)及的危(wei)險，不(bu)自主地吐露了這一(yi)句。

“難說(shuo)，”局長表示富有經驗(yan)的樣子說(shuo)。“用兵全(quan)在趁一個機，機是(shi)刻刻變化(hua)的，也許竟不為我們所(suo)料，此刻已……

所(suo)以我們(men)……”他對著中年人一笑。

中年人，局(ju)長的(de)表弟同(tong)潘先生三個已經(jing)領會局(ju)長這一笑的(de)意味；大家想坐在這地方總不至于有什么(me)，也各安慰(wei)地一笑。

小院子里(li)長滿了(le)草(cao)，是蚊(wen)(wen)蟲同各種小蟲的(de)安適的(de)國土(tu)。廂房里(li)燈光亮著(zhu)，蟲子齊飛了(le)進來(lai)。四位懷著(zhu)驚恐的(de)先生(sheng)就夠(gou)受用了(le)；撲頭撲面的(de)全是那些小東西(xi)，蚊(wen)(wen)蟲突然一針，痛得直跳起來(lai)。又時(shi)時(shi)停語側耳，惶惶地聽(ting)外(wai)邊有沒(mei)有槍聲(sheng)或人眾的(de)喧嘩。睡眠當(dang)然是無望了(le)，只實做(zuo)了(le)局長所說的(de)輪流躺著(zhu)歇歇。

下一天清晨(chen)，潘先(xian)生(sheng)的(de)(de)眼球上(shang)添了幾(ji)縷紅絲；風(feng)吹過來，覺得身上(shang)很涼。他急欲(yu)知道(dao)外面的(de)(de)情(qing)形(xing)，獨個兒閃(shan)出紅房(fang)子的(de)(de)大門。路上(shang)同平時(shi)的(de)(de)早晨(chen)一樣，街犬(quan)豎起了尾巴高興地(di)這頭(tou)那頭(tou)望，偶爾走過一兩個睡(shui)眼惺忪的(de)(de)人。他走過去，轉(zhuan)入又一條街，也聽(ting)不(bu)見什(shen)么特別(bie)的(de)(de)風(feng)聲。回想昨夜的(de)(de)匆忙情(qing)形(xing)，不(bu)禁心(xin)里好笑(xiao)(xiao)。但(dan)是再一轉(zhuan)念，又覺得實在并無可笑(xiao)(xiao)，小心(xin)一點總比冒(mao)險好。四

二十(shi)余天之后(hou)，戰事停(ting)止(zhi)了(le)。大(da)眾點頭(tou)自慰道，“這(zhe)就好(hao)了(le)！只要不(bu)打仗，什么都平(ping)安了(le)！”但(dan)是潘先生還(huan)不(bu)大(da)滿意，鐵路還(huan)沒通，不(bu)能就把避(bi)居上海(hai)的(de)妻兒接回(hui)來(lai)。信是來(lai)過兩封了(le)，但(dan)簡(jian)略得(de)很，比不(bu)看更教他想(xiang)念(nian)。他又(you)恨自己到底沒有先見之明；不(bu)然，這(zhe)一筆冤枉的(de)逃(tao)難費可(ke)以省下，又(you)免(mian)得(de)幾(ji)十(shi)天的(de)孤(gu)單。

他知道教育局里(li)一(yi)定要提到開學的事情了，便前去(qu)打聽。跨進招待室，看見(jian)局里(li)的幾個(ge)職員在那(nei)里(li)裁紙磨墨，像是辦喜事的樣(yang)子。

一個職員喊道，“巧得很，潘先生來了！你(ni)(ni)寫得一手好顏字，這個差(cha)使就請你(ni)(ni)當了吧。”

“這(zhe)么(me)大的字，非得潘(pan)先生寫不可，”其(qi)余幾個人附和著。

“寫什么東(dong)西？我完全(quan)茫然。”

“我(wo)們這里正籌備歡迎杜(du)統帥凱旋(xuan)的(de)(de)事(shi)務(wu)。車站的(de)(de)兩(liang)頭要搭起四(si)個彩牌坊，讓杜(du)統帥的(de)(de)花(hua)車在中(zhong)間通(tong)過。現在要寫的(de)(de)就是牌坊上(shang)的(de)(de)幾個字。”

“我哪里配(pei)寫這上邊的字？”

“當仁不讓，”“一致推舉，”幾(ji)個(ge)人一哄地說；筆桿便送到潘先(xian)生手里。

潘先(xian)生覺得這當(dang)兒很有點意味，接(jie)了筆便在(zai)墨(mo)盆里蘸墨(mo)汁。凝(ning)想一下，提(ti)起筆來在(zai)蠟箋(jian)上一并排寫“功高岳牧(mu)”四個大(da)字。第二張寫的(de)是(shi)“威鎮東南”。又寫第三張，是(shi)“德隆(long)恩(en)溥”。——他寫到“溥”字，仿佛(fo)看見許(xu)多影片，拉(la)夫，開炮，焚燒房屋，奸淫婦人，菜色的(de)男(nan)女，腐(fu)爛(lan)的(de)死尸，在(zai)眼前一閃。

旁邊看(kan)寫字的一個人贊嘆說，“這一句更見懇切(qie)。字也越(yue)(yue)來越(yue)(yue)好了。”

“看他對上一句什(shen)么，”又(you)一個說。

1924年11月(yue)27日寫(xie)畢(bi)