芒果视频下载

內容簡介

《潘先(xian)(xian)生(sheng)在難(nan)中》是(shi)葉圣陶先(xian)(xian)生(sheng)發表的(de)(de)(de)作(zuo)品，以當時(shi)(shi)軍閥(fa)間(jian)的(de)(de)(de)江(jiang)浙戰(zhan)爭為寫(xie)(xie)作(zuo)背景(jing)，成功地(di)塑造了一(yi)個(ge)處于(yu)戰(zhan)亂中的(de)(de)(de)小(xiao)知識分子——潘先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)形象。通過描(miao)寫(xie)(xie)他在軍閥(fa)混戰(zhan)中逃難(nan)與(yu)謀求生(sheng)存的(de)(de)(de)故事(shi)，充分顯(xian)示(shi)了潘先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)思想性格。在戰(zhan)爭威(wei)脅之中，竭盡(jin)全力地(di)保全身家性命，是(shi)潘先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)切行動(dong)的(de)(de)(de)出發點和歸宿，小(xiao)說也著重表現了他這個(ge)特點，并且“把(ba)他們在虛驚(jing)來了時(shi)(shi)最先(xian)(xian)張皇失措，而在略感(gan)得安(an)全的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候他們又(you)是(shi)最先(xian)(xian)哈哈地(di)笑的(de)(de)(de)，是(shi)一(yi)些沒有(you)勇氣和環(huan)境(jing)抗爭，揉揉肚子就把(ba)他的(de)(de)(de)‘理想’折(zhe)扣(kou)成為零的(de)(de)(de)妥協者”這一(yi)類人描(miao)寫(xie)(xie)得淋漓盡(jin)致(zhi)，十分透澈(che)。

兩封回信

他(ta)尋常寫(xie)(xie)(xie)(xie)封(feng)信(xin)，右手握著(zhu)筆，便快(kuai)快(kuai)地移動，——頭微微地側著(zhu)，有(you)(you)時(shi)舌(she)端舔(tian)著(zhu)上唇(chun)——從頭至尾，決(jue)沒(mei)有(you)(you)一刻(ke)停留，下一會思索的(de)(de)(de)工(gong)夫。現在這(zhe)(zhe)(zhe)封(feng)信(xin)，他(ta)覺得(de)關系的(de)(de)(de)重大(da)，什(shen)么都比不(bu)上。自己(ji)是(shi)怎么一種心(xin)情，要借這(zhe)(zhe)(zhe)封(feng)信(xin)去(qu)傳達?是(shi)怎么一種言語，應該顯露(lu)在這(zhe)(zhe)(zhe)封(feng)信(xin)上?他(ta)自己(ji)簡直(zhi)糊(hu)糊(hu)涂(tu)涂(tu)，弄不(bu)明白。他(ta)早上晚上睡(shui)在床上的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，腦子里的(de)(de)(de)想念和大(da)海里的(de)(de)(de)波浪一般，繼續不(bu)斷，而(er)且同時(shi)并作。他(ta)總(zong)希望有(you)(you)一個波平浪息的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，這(zhe)(zhe)(zhe)變動遷流的(de)(de)(de)海，頓(dun)時(shi)化為(wei)智(zhi)慧的(de)(de)(de)泉源，能夠(gou)去(qu)解(jie)決(jue)他(ta)那(nei)糊(hu)涂(tu)不(bu)明白的(de)(de)(de)疑問；可是(shi)永永做不(bu)到(dao)。他(ta)自己(ji)想，不(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)封(feng)信(xin)吧；但是(shi)又覺得(de)有(you)(you)一種偉大(da)而(er)不(bu)可抵(di)抗的(de)(de)(de)力促迫著(zhu)他(ta)，仿(fang)佛說，“你(ni)要使(shi)你(ni)的(de)(de)(de)靈(ling)魂有(you)(you)歸宿，你(ni)要認識(shi)生命的(de)(de)(de)真意義，非寫(xie)(xie)(xie)(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)一封(feng)信(xin)不(bu)可。”他(ta)屢(lv)次被這(zhe)(zhe)(zhe)個使(shi)令催促著(zhu)，自覺拗它不(bu)過(guo)。這(zhe)(zhe)(zhe)一天硬著(zhu)頭皮，決(jue)定寫(xie)(xie)(xie)(xie)這(zhe)(zhe)(zhe)一封(feng)信(xin)，但是(shi)他(ta)那(nei)疑問終究還沒(mei)解(jie)決(jue)，寫(xie)(xie)(xie)(xie)是(shi)決(jue)定寫(xie)(xie)(xie)(xie)了(le)，然而(er)寫(xie)(xie)(xie)(xie)什(shen)么呢?因此他(ta)尋常寫(xie)(xie)(xie)(xie)信(xin)很迅速的(de)(de)(de)慣技，此刻(ke)竟有(you)(you)了(le)例外。

暖烘烘的陽(yang)光從半開的窗簾里射進來，熏得(de)他有(you)些醉了(le)。窗外(wai)墻上(shang)，開滿(man)了(le)紅(hong)薔(qiang)薇，微風吹著，時(shi)有(you)二三(san)花(hua)片寂(ji)寂(ji)地落下。蜂兒(er)從花(hua)心里飛出來，發(fa)出一(yi)種催眠的聲音——這是唯一(yi)的聲音

了，此外(wai)只有他(ta)(ta)自己能夠聽得脈搏的(de)跳動。他(ta)(ta)這時候什么都像(xiang)在夢(meng)里，環繞他(ta)(ta)的(de)四(si)周，他(ta)(ta)也辨不(bu)出是(shi)美麗，是(shi)閑(xian)適，或者(zhe)是(shi)無聊，是(shi)沉寂。他(ta)(ta)只對于將要寫的(de)這一封信(xin)的(de)受信(xin)人艷羨，愛慕，想(xiang)象，猜度……總而言之，種種心緒都集中在伊身上(shang)了。

作者簡介編輯

葉圣陶早在1914年就開始(shi)用文言文寫小(xiao)說(shuo)。“五四”時(shi)期，他開始(shi)用白話創(chuang)作(zuo)小(xiao)說(shuo)。從1919年到第(di)一(yi)次國內(nei)革命戰爭時(shi)期，他的小(xiao)說(shuo)創(chuang)作(zuo)進入(ru)了(le)高潮期，創(chuang)作(zuo)有(you)短篇小(xiao)說(shuo)集(ji)《隔膜》、《火(huo)災》、《線下》、《城中》、《未厭集(ji)》等，1928年發表(biao)了(le)被茅盾(dun)譽(yu)為“扛鼎之(zhi)作(zuo)”的長(chang)篇小(xiao)說(shuo)《倪(ni)煥之(zhi)》。

葉圣陶的(de)(de)短篇(pian)小說大部分是(shi)寫教育問(wen)題和城市小資產階(jie)級(ji)問(wen)題的(de)(de)，而其中寫得最好的(de)(de)，是(shi)他所(suo)熟悉的(de)(de)學校生活，代(dai)(dai)表作有(you)《潘(pan)先生在(zai)難中》、《飯》、《校長》等。1925年“五卅”運(yun)動(dong)之后，葉圣陶的(de)(de)作品在(zai)廣泛(fan)表現(xian)社會現(xian)實(shi)方面有(you)了(le)(le)新的(de)(de)突破，有(you)的(de)(de)作品開始攝取與時(shi)代(dai)(dai)斗爭直接有(you)關的(de)(de)重大題材，如小說《夜》揭露(lu)了(le)(le)國民(min)黨反動(dong)派屠(tu)殺革命者的(de)(de)血腥罪行，表現(xian)了(le)(le)中國民(min)眾的(de)(de)覺醒。30年代(dai)(dai)，葉圣陶繼續創(chuang)作了(le)(le)不少揭露(lu)黑(hei)暗現(xian)實(shi)的(de)(de)作品，如《一篇(pian)宣言(yan)》等。

葉圣陶是著名的現實主(zhu)義作家。冷靜(jing)觀察，客觀地描寫(xie)，是他的小說特(te)有的風格(ge)。他的短篇小說大多(duo)具有結構(gou)嚴(yan)謹、布局(ju)講究、結尾含蓄等特(te)點(dian)。

賞析

《潘(pan)(pan)先生(sheng)在難中》成功地塑造了(le)主人公潘(pan)(pan)先生(sheng)的形(xing)象。

潘先生是(shi)小鎮(zhen)上的(de)(de)(de)(de)一個教(jiao)員，他的(de)(de)(de)(de)靈魂是(shi)灰(hui)色的(de)(de)(de)(de)。他沒有銳氣、沒有理(li)想(xiang)、安于現(xian)狀、滿足于既得(de)利益，是(shi)個茍(gou)且偷生、逆來順受的(de)(de)(de)(de)市(shi)民式的(de)(de)(de)(de)知識(shi)分子。在軍閥混戰的(de)(de)(de)(de)年月(yue)，逃難是(shi)人們常遇到(dao)的(de)(de)(de)(de)事(shi)。作品截取了潘先生在逃難中的(de)(de)(de)(de)三個片斷(duan)來寫人物(wu)。

第一個片(pian)斷，寫的(de)(de)(de)(de)是戰(zhan)爭(zheng)要來時，潘(pan)先生帶領兒女逃(tao)離小鎮，奔往上(shang)海的(de)(de)(de)(de)情(qing)形(xing)。在軍閥混(hun)戰(zhan)中，潘(pan)先生絲(si)毫不(bu)顧及國(guo)家的(de)(de)(de)(de)危(wei)難(nan)和(he)人民的(de)(de)(de)(de)疾苦，滿腦子只是個人的(de)(de)(de)(de)得失和(he)自家的(de)(de)(de)(de)安(an)危(wei)。當他所住(zhu)的(de)(de)(de)(de)讓里(li)地(di)(di)區受(shou)到戰(zhan)爭(zheng)威脅時，他張皇失措，丟下學校不(bu)管，帶著一家人倉惶(huang)逃(tao)到了上(shang)海。在上(shang)海，他把帝國(guo)主義在中國(guo)設立的(de)(de)(de)(de)“租界(jie)”看成是保護(hu)他們一家的(de)(de)(de)(de)“圣地(di)(di)”和(he)“樂園”。在租界(jie)地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)旅館里(li)，他不(bu)顧“刺(ci)鼻的(de)(de)(de)(de)油腥味(wei)”和(he)“陣陣的(de)(de)(de)(de)尿臭”，竟(jing)自我(wo)陶醉地(di)(di)喝(he)起了酒(jiu)，吟起了詩(shi)。作品通過展示潘(pan)先生逃(tao)難(nan)前的(de)(de)(de)(de)慌亂，逃(tao)難(nan)中的(de)(de)(de)(de)狼狽(bei)，以(yi)及逃(tao)到租界(jie)后的(de)(de)(de)(de)慶(qing)幸等行為，生動(dong)地(di)(di)將潘(pan)先生遇事驚慌、自私(si)、茍安(an)等小市民式知(zhi)識分(fen)子心態(tai)真實地(di)(di)表現了出來。

第二個片(pian)斷，寫潘先(xian)(xian)生(sheng)獨自(zi)回(hui)到(dao)小鎮的(de)(de)情(qing)形。到(dao)了上(shang)(shang)海的(de)(de)第二天早(zao)上(shang)(shang)，潘先(xian)(xian)生(sheng)一想到(dao)自(zi)己不(bu)辭而別，若是上(shang)(shang)司追究起來(lai)，就會丟(diu)掉學(xue)校里(li)(li)的(de)(de)職位。考慮到(dao)這些(xie)，他(ta)(ta)又(you)不(bu)顧夫人的(de)(de)勸阻(zu)，急急忙(mang)忙(mang)地(di)回(hui)到(dao)了讓(rang)里(li)(li)。為了“搶(qiang)頭功”，獲得上(shang)(shang)司的(de)(de)“賞識”，他(ta)(ta)積極籌辦開學(xue)之(zhi)事。可正當(dang)他(ta)(ta)發出開學(xue)通知書(shu)之(zhi)時，戰(zhan)(zhan)火再起，鐵路不(bu)通了，學(xue)生(sheng)們也大(da)多隨家(jia)長避難去了，潘先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)一場忙(mang)碌成了“鏡中花”。為了“保家(jia)”、“活命”，他(ta)(ta)跑到(dao)紅十(shi)字(zi)會辦事處去申(shen)請入會，還給全家(jia)領(ling)了紅十(shi)字(zi)會徽(hui)章(zhang)。這一部(bu)分，作者通過寫潘先(xian)(xian)生(sheng)為了保住(zhu)飯碗、討得上(shang)(shang)司賞識，不(bu)顧安(an)危回(hui)到(dao)讓(rang)里(li)(li)以及戰(zhan)(zhan)火逼近時，他(ta)(ta)又(you)急著入紅十(shi)字(zi)會等(deng)情(qing)節，表現出了潘先(xian)(xian)生(sheng)看上(shang)(shang)司眼色行事、懦弱、虛(xu)偽的(de)(de)性格特征。

第(di)三個(ge)片斷，先(xian)(xian)(xian)寫(xie)潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)聽(ting)到(dao)正安(an)(an)失(shi)守的(de)消(xiao)息(xi)后，倉(cang)惶逃入洋人的(de)“紅房子”里避難(nan)，后寫(xie)戰事停止(zhi)后，潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)為(wei)歡(huan)迎杜統帥(shuai)而寫(xie)頌辭。在這(zhe)部分中，作品通過(guo)寫(xie)潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)倉(cang)惶躲難(nan)以及他(ta)明(ming)明(ming)看到(dao)軍閥(fa)(fa)混戰給(gei)人民帶(dai)來了災難(nan)，自(zi)己(ji)明(ming)明(ming)在心中是(shi)不滿的(de)，卻毫無骨氣(qi)，為(wei)了一己(ji)的(de)生(sheng)存，竟不惜充當軍閥(fa)(fa)的(de)吹(chui)鼓(gu)手等情節，進一步表現了潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)膽小怕(pa)事、茍且偷安(an)(an)、麻木、缺少正義(yi)感的(de)奴性心理。

潘(pan)先生的(de)形象(xiang)在(zai)當(dang)時(shi)是很富有時(shi)代特征(zheng)的(de)。作(zuo)品通過(guo)塑造這樣一(yi)個人物(wu)，批(pi)判了當(dang)時(shi)一(yi)些知識分子的(de)處世(shi)態(tai)度和性格弱(ruo)點。同時(shi)也通過(guo)潘(pan)先生在(zai)難(nan)中(zhong)的(de)經(jing)歷，從一(yi)個側面表現出軍閥(fa)混戰給(gei)人民帶來的(de)災難(nan)。

對人物(wu)內心活動(dong)和精神狀態作細致(zhi)具體的描摹，使人物(wu)靈魂(hun)真實地暴(bao)露出來，是這篇小說(shuo)最主(zhu)要的藝術特征。

這(zhe)(zhe)篇小說沒(mei)(mei)(mei)有(you)離奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)故事(shi)情(qing)節，寫人(ren)(ren)物(wu)(wu)也很少表現(xian)人(ren)(ren)物(wu)(wu)與人(ren)(ren)物(wu)(wu)之間的(de)(de)(de)(de)(de)正面(mian)沖(chong)突，而(er)(er)(er)(er)是(shi)抓(zhua)住最能(neng)表現(xian)人(ren)(ren)物(wu)(wu)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些細微(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)活動，來(lai)展示(shi)人(ren)(ren)物(wu)(wu)性格。比(bi)如作品(pin)第二部分(fen)，寫潘先生(sheng)冒著(zhu)(zhu)風險(xian)(xian)返(fan)鄉(xiang)(xiang)后，忙去(qu)探聽“局(ju)長(chang)究竟(jing)有(you)沒(mei)(mei)(mei)有(you)照常開(kai)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)意思”；當(dang)消息得(de)(de)到(dao)(dao)證實，并且同時(shi)(shi)(shi)還得(de)(de)知(zhi)局(ju)長(chang)要裁(cai)員時(shi)(shi)(shi)，作品(pin)這(zhe)(zhe)樣寫人(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)(nei)心(xin)(xin)：“‘潘先生(sheng)聽了(le)(le)(le)(le)，仿(fang)佛(fo)覺(jue)得(de)(de)一(yi)凜；但又(you)贊賞(shang)自(zi)(zi)己(ji)有(you)主(zhu)意，從上海回來(lai)到(dao)(dao)底是(shi)不(bu)錯的(de)(de)(de)(de)(de)。”這(zhe)(zhe)段描寫，先寫出(chu)(chu)了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)(wu)聽到(dao)(dao)局(ju)長(chang)要裁(cai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)驚(jing)異，繼而(er)(er)(er)(er)又(you)寫出(chu)(chu)了(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)物(wu)(wu)為(wei)自(zi)(zi)己(ji)冒險(xian)(xian)回鄉(xiang)(xiang)，選(xuan)(xuan)擇對了(le)(le)(le)(le)投機機會而(er)(er)(er)(er)產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)慶幸和(he)(he)(he)沾(zhan)(zhan)沾(zhan)(zhan)自(zi)(zi)喜。這(zhe)(zhe)些心(xin)(xin)理描寫，把小人(ren)(ren)物(wu)(wu)患得(de)(de)患失的(de)(de)(de)(de)(de)卑怯性格表現(xian)得(de)(de)淋漓(li)盡(jin)致。接(jie)著(zhu)(zhu)，作品(pin)寫了(le)(le)(le)(le)潘先生(sheng)為(wei)了(le)(le)(le)(le)討(tao)好上司忙著(zhu)(zhu)積極籌備開(kai)學(xue)之事(shi)，可沒(mei)(mei)(mei)想到(dao)(dao)戰事(shi)緊(jin)了(le)(le)(le)(le)，“鐵路真個(ge)不(bu)通了(le)(le)(le)(le)”，這(zhe)(zhe)一(yi)來(lai)他的(de)(de)(de)(de)(de)積極表現(xian)不(bu)僅(jin)是(shi)徒勞一(yi)場，而(er)(er)(er)(er)且連老婆孩子(zi)也不(bu)知(zhi)道要拋到(dao)(dao)外面(mian)多長(chang)時(shi)(shi)(shi)間。這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)(shi)作品(pin)又(you)寫人(ren)(ren)物(wu)(wu)心(xin)(xin)理：“他心(xin)(xin)頭(tou)突然一(yi)沉，似乎覺(jue)得(de)(de)最親熱(re)的(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)兒忽地(di)(di)乘風飄去(qu)，飄得(de)(de)很遠，幾乎至于渺茫(mang)。”這(zhe)(zhe)些筆墨(mo)把人(ren)(ren)物(wu)(wu)因徒勞一(yi)場而(er)(er)(er)(er)沮喪，以(yi)(yi)及憂(you)慮一(yi)家人(ren)(ren)安危的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)都細致地(di)(di)表現(xian)了(le)(le)(le)(le)出(chu)(chu)來(lai)。后來(lai)，局(ju)勢更緊(jin)張了(le)(le)(le)(le)，在保職、升官與保命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)抉擇中，潘先生(sheng)終(zhong)于選(xuan)(xuan)擇了(le)(le)(le)(le)后者；乞(qi)求紅(hong)十字(zi)會的(de)(de)(de)(de)(de)庇(bi)護(hu)。作品(pin)寫他到(dao)(dao)紅(hong)十字(zi)會討(tao)旗(qi)子(zi)和(he)(he)(he)徽(hui)章(zhang)一(yi)段也十分(fen)精彩。在接(jie)到(dao)(dao)紅(hong)十字(zi)會的(de)(de)(de)(de)(de)“旗(qi)子(zi)和(he)(he)(he)徽(hui)章(zhang)”時(shi)(shi)(shi)，他“像(xiang)捧著(zhu)(zhu)救命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)神符，”心(xin)(xin)頭(tou)升起“一(yi)種神秘的(de)(de)(de)(de)(de)快慰(wei)”。接(jie)著(zhu)(zhu)，這(zhe)(zhe)位一(yi)心(xin)(xin)只想自(zi)(zi)己(ji)和(he)(he)(he)自(zi)(zi)己(ji)一(yi)家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)小人(ren)(ren)物(wu)(wu)，又(you)以(yi)(yi)“學(xue)校還有(you)個(ge)側門(men)，也得(de)(de)張一(yi)面(mian)旗(qi)”，“徽(hui)章(zhang)這(zhe)(zhe)東西太小巧，恐(kong)怕偶爾遺失了(le)(le)(le)(le)”為(wei)理由，又(you)向(xiang)辦事(shi)處的(de)(de)(de)(de)(de)職員多討(tao)了(le)(le)(le)(le)一(yi)面(mian)旗(qi)子(zi)和(he)(he)(he)幾個(ge)徽(hui)章(zhang)。然而(er)(er)(er)(er)，這(zhe)(zhe)一(yi)切討(tao)到(dao)(dao)后，人(ren)(ren)們發現(xian)“學(xue)校的(de)(de)(de)(de)(de)側門(men)上并沒(mei)(mei)(mei)有(you)旗(qi)，原來(lai)移到(dao)(dao)潘先生(sheng)家的(de)(de)(de)(de)(de)大門(men)上去(qu)了(le)(le)(le)(le)”，多討(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)十字(zi)徽(hui)章(zhang)，一(yi)個(ge)是(shi)為(wei)妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)，另外兩個(ge)是(shi)為(wei)兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)些描寫將(jiang)人(ren)(ren)物(wu)(wu)替(ti)自(zi)(zi)己(ji)盤算(suan)的(de)(de)(de)(de)(de)精細、周密，以(yi)(yi)及占了(le)(le)(le)(le)便(bian)宜便(bian)得(de)(de)意的(de)(de)(de)(de)(de)市儈(kuai)心(xin)(xin)態都清晰地(di)(di)揭(jie)示(shi)了(le)(le)(le)(le)出(chu)(chu)來(lai)。

為了更真(zhen)實準確地表(biao)(biao)現人物(wu)，作(zuo)(zuo)者(zhe)還非常善于抓住(zhu)最(zui)能表(biao)(biao)現人物(wu)心理的(de)(de)一(yi)些神(shen)態來進行描寫。如(ru)寫潘先生(sheng)兩(liang)(liang)次喊黃包(bao)車(che)的(de)(de)情形，就非常準確地寫出了人物(wu)在不同情況下(xia)的(de)(de)內心。第(di)(di)一(yi)次喊黃包(bao)車(che)，是潘先生(sheng)一(yi)家人經歷了逃難失(shi)散(san)之(zhi)后，他的(de)(de)聲色是“威嚴(yan)”的(de)(de)，嗓(sang)門極“入調”，而(er)且還附以傲慢的(de)(de)手勢，他“伸出兩(liang)(liang)個指頭揚著說(shuo)：只消兩(liang)(liang)輛!兩(liang)(liang)輛!這(zhe)神(shen)態把(ba)人物(wu)“從(cong)毀滅和危難的(de)(de)當中撿回(hui)性(xing)命”的(de)(de)快慰及自(zi)鳴得意寫了出來。第(di)(di)二次喊黃包(bao)車(che)是在聽說(shuo)戰(zhan)火(huo)逼近了，這(zhe)時他驚(jing)惶失(shi)措，“心頭突地亂跳(tiao)”，見到車(che)后連連喊：“車(che)!車(che)!”這(zhe)前(qian)后兩(liang)(liang)次同是叫車(che)，但(dan)顯(xian)然，前(qian)者(zhe)踞傲、做作(zuo)(zuo)，后者(zhe)驚(jing)恐、失(shi)態。作(zuo)(zuo)品(pin)通過對人物(wu)在不同情形下(xia)不同神(shen)態的(de)(de)描寫，準確地表(biao)(biao)現出了人物(wu)的(de)(de)內心世界(jie)，使人物(wu)形象更加豐滿(man)。

《潘(pan)先生(sheng)(sheng)(sheng)在難(nan)中》是(shi)(shi)(shi)葉圣(sheng)陶的(de)(de)(de)一(yi)篇短(duan)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，也是(shi)(shi)(shi)他(ta)頗具風格(ge)的(de)(de)(de)“教育小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)”代表作(zuo)之一(yi)。葉圣(sheng)陶寫過一(yi)系列(lie)以教育為(wei)題(ti)材的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，這些小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)被稱為(wei)他(ta)的(de)(de)(de)教育小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)。潘(pan)先生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)教員，軍伐混戰使(shi)他(ta)在逃竄中疲于奔命(ming)，潘(pan)先生(sheng)(sheng)(sheng)是(shi)(shi)(shi)作(zuo)者批判的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)對像，他(ta)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)(ge)帶著濃(nong)厚小(xiao)(xiao)(xiao)市民氣息的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)資產階(jie)級知(zhi)識分(fen)子，他(ta)軟弱，動搖，自私，表里不(bu)(bu)一(yi)，不(bu)(bu)想著為(wei)國家盡一(yi)份(fen)力，而是(shi)(shi)(shi)想著怎樣保全自己。

但小(xiao)說(shuo)更(geng)為批(pi)判的是在(zai)潘先生背后(hou)的，局長代(dai)表著的北洋軍閥，這(zhe)是葉(xie)圣陶教育(yu)小(xiao)說(shuo)的特色，即(ji)：通過教育(yu)界(jie)中(zhong)的小(xiao)事和(he)(he)人(ren)物(wu)來(lai)反映(ying)整(zheng)個(ge)教育(yu)界(jie)乃至(zhi)社(she)會。小(xiao)說(shuo)并沒(mei)有用(yong)主觀(guan)的語言(yan)來(lai)批(pi)判，而是通過人(ren)物(wu)的言(yan)行(xing)舉止，以(yi)冷(leng)靜(jing)觀(guan)察和(he)(he)客觀(guan)描(miao)寫(xie)的方式，把批(pi)判寓于描(miao)寫(xie)中(zhong)，讓讀者自己去感(gan)悟，這(zhe)也是葉(xie)圣陶的一個(ge)寫(xie)作風格。

全文

作者：葉圣陶

車站里擠(ji)滿(man)了人(ren)，各有(you)各的心事，都(dou)現出異樣的神色。

腳夫的(de)兩手(shou)插在號衣(yi)的(de)口袋里(li)(li)，睡著一般地站著；他們知道可以得(de)到特(te)別收(shou)入的(de)時間(jian)離得(de)還遠(yuan)，也(ye)犯不著老(lao)早(zao)放出精神(shen)來。空氣沉(chen)悶得(de)很，人們略微感到呼吸受壓迫，大概快要下雨(yu)了(le)。電燈亮了(le)一會了(le)，仿佛(fo)比平時昏黃一點(dian)，望(wang)去好(hao)象一切的(de)人物都在霧里(li)(li)夢里(li)(li)。

揭示處的(de)黑漆板(ban)上標明西來的(de)快車(che)須(xu)遲到四點鐘(zhong)。這(zhe)個報告在幾(ji)(ji)點鐘(zhong)以(yi)前(qian)早就教人(ren)(ren)家看熟(shu)了(le)，便同(tong)風化了(le)的(de)戲單(dan)一(yi)(yi)樣，沒(mei)有一(yi)(yi)個人(ren)(ren)再望它一(yi)(yi)眼。象這(zhe)種報告，在這(zhe)一(yi)(yi)個禮拜(bai)里(li)，幾(ji)(ji)乎每天每趟的(de)行車(che)都有：大(da)家也習以(yi)為當然(ran)了(le)。

不知幾(ji)多(duo)人心系著(zhu)的(de)來車(che)居然(ran)到(dao)了(le)，悶悶的(de)一(yi)(yi)個車(che)站(zhan)(zhan)就一(yi)(yi)變而為擾擾的(de)境界(jie)。來客的(de)安心，候客者(zhe)的(de)快意，以(yi)及腳夫(fu)的(de)小小發財，我們且都不提。單講(jiang)一(yi)(yi)位從讓里(li)來的(de)潘先生。他當火車(che)沒有駛(shi)進月臺之先，早已安排(pai)得(de)十分周妥(tuo)：他領頭，右手(shou)提著(zhu)個黑漆皮包，左手(shou)牽著(zhu)個七歲(sui)的(de)孩(hai)子(zi)；孩(hai)子(zi)牽著(zhu)他哥哥（九(jiu)歲(sui)），哥哥又牽著(zhu)他母親。潘先生說人多(duo)照顧不齊，這么牽著(zhu)，首尾(wei)一(yi)(yi)氣，猶如一(yi)(yi)條蛇，什(shen)么地方都好(hao)鉆(zhan)了(le)。他又屢(lv)次叮囑，教大家握得(de)緊緊，切勿放(fang)手(shou)；尚(shang)恐大家萬一(yi)(yi)忘了(le)，又屢(lv)次搖蕩(dang)他的(de)左手(shou)，意思是教把這警(jing)告(gao)打電(dian)報一(yi)(yi)般(ban)一(yi)(yi)站(zhan)(zhan)一(yi)(yi)站(zhan)(zhan)遞(di)過去。

首尾一氣誠然不(bu)錯，可是(shi)也(ye)不(bu)能全然沒有(you)弊(bi)病。火車(che)(che)將停時，所有(you)的(de)(de)客人和東(dong)西(xi)都(dou)(dou)要涌向車(che)(che)門，潘先生一家的(de)(de)那(nei)條蛇就有(you)點尾大(da)不(bu)掉了(le)。他用(yong)(yong)黑(hei)漆皮包做前(qian)(qian)鋒，胸腹部用(yong)(yong)力向前(qian)(qian)抵，居然進展到距(ju)車(che)(che)門只兩(liang)個窗(chuang)洞(dong)的(de)(de)地位。但是(shi)他的(de)(de)七(qi)歲的(de)(de)孩(hai)子還在距(ju)車(che)(che)門四個窗(chuang)洞(dong)的(de)(de)地方，被擠在好些客人和座(zuo)椅之間，一動(dong)(dong)不(bu)能動(dong)(dong)；兩(liang)臂(bei)一前(qian)(qian)一后，伸得(de)很(hen)(hen)長，前(qian)(qian)后的(de)(de)牽(qian)引力都(dou)(dou)很(hen)(hen)大(da)，似乎快要把(ba)胳臂(bei)拉了(le)去的(de)(de)樣子。他急得(de)直(zhi)喊，“啊！我的(de)(de)胳臂(bei)！我的(de)(de)胳臂(bei)！”

一些客人聽(ting)見了(le)帶(dai)哭的(de)喊(han)聲(sheng)，方才知道腰下(xia)擠(ji)著個孩(hai)子；留心一看，見他(ta)們四個人一串，手(shou)(shou)聯手(shou)(shou)牽著。一個客人呵斥道，“趕快放手(shou)(shou)；要不然，把孩(hai)子拉做兩半了(le)！”

“怎么的(de)(de)，孩子不(bu)抱在手里！”又一(yi)個客人用鄙夷(yi)的(de)(de)聲氣自語，一(yi)方面他(ta)仍注意(yi)在攫得(de)向前行進的(de)(de)機會。

“不，”潘先生心想他們(men)的(de)(de)話(hua)不對(dui)，牽著自有牽著的(de)(de)妙(miao)用；再(zai)轉一念，妙(miao)用豈是人(ren)(ren)人(ren)(ren)能夠了解的(de)(de)，向他們(men)辯(bian)白(bai)，也(ye)不過徒費唇舌(she)，不如(ru)省(sheng)些精神吧：就把(ba)以下(xia)的(de)(de)話(hua)咽了下(xia)去(qu)。

而七歲的孩子還是“胳臂！胳臂！”喊著(zhu)。潘(pan)先(xian)生(sheng)前(qian)進后(hou)退都沒有希(xi)望，只(zhi)得自己失(shi)約，先(xian)放了(le)手，隨(sui)即驚(jing)惶地發命令道，“你(ni)們看(kan)著(zhu)我！你(ni)們看(kan)著(zhu)我！”

車輪一(yi)頓，在軌道上站定(ding)了(le)；車門里(li)彈出去似地跳下(xia)了(le)許(xu)多人(ren)。潘先生覺得前頭松動了(le)些；但是(shi)后(hou)面(mian)的力量突然增加，他的腳作(zuo)不得一(yi)點主，只得向(xiang)前推移；要回轉頭來招呼自(zi)己的隊伍，也不得自(zi)由，于(yu)是(shi)對(dui)著前面(mian)的人(ren)的后(hou)腦叫(jiao)喊，“你們跟(gen)(gen)著我！你們跟(gen)(gen)著我！”

他(ta)(ta)居然從車(che)門里被彈(dan)出(chu)來(lai)(lai)了。旋轉身(shen)子(zi)一看，后面(mian)沒有他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)同(tong)夫(fu)人(ren)。心知他(ta)(ta)們(men)還擠在車(che)中(zhong)，守住車(che)門老等(deng)總是穩當的(de)(de)(de)(de)辦法。又下(xia)來(lai)(lai)了百多(duo)人(ren)，方才看見(jian)腳踏上人(ren)叢中(zhong)現出(chu)七歲的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)上半(ban)身(shen)，承著(zhu)(zhu)(zhu)電(dian)燈光(guang)，面(mian)目作哭泣的(de)(de)(de)(de)形相(xiang)。他(ta)(ta)走(zou)前去，幾次(ci)被跳下(xia)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)客人(ren)沖回，才用左(zuo)臂把(ba)孩(hai)子(zi)抱了下(xia)來(lai)(lai)。再等(deng)了一會，潘(pan)師母同(tong)九歲的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)也下(xia)來(lai)(lai)了；她(ta)吁吁地呼著(zhu)(zhu)(zhu)氣(qi)，連喊“哎唷，哎唷”，凄然的(de)(de)(de)(de)眼光(guang)相(xiang)著(zhu)(zhu)(zhu)潘(pan)先生的(de)(de)(de)(de)臉，似乎(hu)要(yao)求(qiu)撫慰的(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)。

潘先生到底鎮定，看(kan)見自己的(de)隊伍全下來了，重又發(fa)命(ming)令道，“我們仍舊象(xiang)剛才一樣聯起(qi)來。你們看(kan)月(yue)臺上的(de)人這么(me)多(duo)，收票處又擠得厲害，要不是聯著，就走散了！”

七(qi)歲的孩子覺得害怕，攔住他的膝頭說(shuo)，“爸爸，抱。”

“沒用的(de)東西！”潘先生頗有點憤怒(nu)，但隨即耐住，蹲下(xia)身子(zi)把孩(hai)子(zi)抱了(le)起(qi)來。同時關照大的(de)孩(hai)子(zi)拉著他的(de)長(chang)衫的(de)后幅，一手要緊(jin)緊(jin)牽著母(mu)親，因為他自己(ji)兩(liang)只手都不空了(le)。

潘(pan)師母從來不曾受(shou)過這(zhe)樣的(de)困(kun)累，好容易下了車，卻還有可(ke)怕的(de)擁擠在(zai)前(qian)頭，不禁發(fa)怨(yuan)道(dao)，“早知道(dao)這(zhe)樣子(zi)，寧可(ke)死(si)在(zai)家里，再也(ye)不要(yao)逃難了！”

“悔(hui)什么！”潘(pan)先生一半發氣，一半又(you)覺(jue)得(de)憐惜。“到了這里，懊悔(hui)也(ye)是沒用。并且，性命到底安全了。走(zou)吧，當心腳下。”于是四個一串向人叢中蹣跚地移過去。

一陣的(de)擁(yong)擠，潘先生象(xiang)在夢里(li)似的(de)，出了(le)收票處的(de)隘口。他仿佛急(ji)流(liu)里(li)的(de)一滴(di)水滴(di)，沒有(you)回旋轉(zhuan)側的(de)余地(di)，只有(you)順著大家(jia)的(de)勢，腳(jiao)不(bu)(bu)點地(di)地(di)走(zou)。一會(hui)兒已經出了(le)車(che)站的(de)鐵柵(zha)欄，跨過了(le)電(dian)(dian)車(che)軌道(dao)，來(lai)(lai)(lai)到(dao)水門汀的(de)人(ren)行道(dao)上。慌忙地(di)回轉(zhuan)身來(lai)(lai)(lai)，只見(jian)數不(bu)(bu)清(qing)的(de)給電(dian)(dian)燈光耀得(de)發白的(de)面(mian)孔(kong)以(yi)及數不(bu)(bu)清(qing)的(de)提箱與(yu)包裹(guo)，一齊向自己(ji)這(zhe)邊涌來(lai)(lai)(lai)，忽然覺得(de)長衫后幅上的(de)小手沒有(you)了(le)，不(bu)(bu)知什(shen)么(me)時候放了(le)的(de)；心頭(tou)悵惘到(dao)不(bu)(bu)可言(yan)說，只是無(wu)意識地(di)把(ba)身子亂轉(zhuan)。轉(zhuan)了(le)幾回，一絲蹤影(ying)也沒有(you)。家(jia)破(po)人(ren)亡之感立時襲進他的(de)心，禁不(bu)(bu)住(zhu)滲出兩滴(di)眼(yan)淚來(lai)(lai)(lai)，望出去電(dian)(dian)燈人(ren)形都有(you)點模糊了(le)。

幸而抱(bao)著(zhu)的孩子眼(yan)光敏銳，他(ta)瞥見母親的疏(shu)疏(shu)的額發，便認識了，舉起(qi)手來指點著(zhu)，“媽媽，那邊。”

潘先(xian)生一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)喜；但是(shi)還有點不大(da)相(xiang)信，眼睛湊近孩子的衣衫擦了擦，然后望去(qu)。搜尋了一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)會(hui)，果(guo)然看見他的夫(fu)人呆鼠一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般在人叢中瞎(xia)撞，前(qian)(qian)面護著那(nei)大(da)的孩子，他們(men)還沒跨過電車軌道呢。他便向(xiang)前(qian)(qian)迎上去(qu)，連喊(han)“阿大(da)”，把他們(men)引到剛才站定的人行道上。于是(shi)放下手(shou)(shou)中的孩子，舒暢地(di)吐一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口氣，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)手(shou)(shou)抹(mo)著臉上的汗說，“現在好了！”的確(que)好了，只要跨出那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)道鐵柵欄，就(jiu)有人保(bao)險，什(shen)么兵(bing)火焚掠都遭逢不到；而(er)已經散失的一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)妻(qi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)子，又(you)幸運得很，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)尋即著：

豈(qi)不(bu)是四條性命，一個皮(pi)包(bao)，都從毀(hui)滅和危(wei)難之中撿了回來(lai)么？豈(qi)不(bu)是“現在好(hao)了”？

“黃包車！”潘先生(sheng)很入調(diao)地(di)喊。

車(che)夫們(men)聽見了，一(yi)齊拉著車(che)圍攏(long)來，問他(ta)到什么地(di)方。

他(ta)(ta)稍微昂起(qi)了(le)(le)頭，似(si)乎增加了(le)(le)好幾分(fen)威嚴，伸(shen)出兩(liang)個(ge)指頭揚著說，“只消兩(liang)輛(liang)！兩(liang)輛(liang)！”他(ta)(ta)想了(le)(le)一想，繼續說，“十個(ge)銅(tong)子，四馬(ma)路，去的就去！”這分(fen)明表(biao)示他(ta)(ta)是個(ge)“老(lao)上海”。

辯(bian)論了好一(yi)(yi)(yi)會，終(zhong)于講定十二個銅子一(yi)(yi)(yi)輛(liang)(liang)。潘(pan)(pan)師母帶(dai)(dai)著大(da)的(de)孩(hai)子坐一(yi)(yi)(yi)輛(liang)(liang)，潘(pan)(pan)先(xian)生帶(dai)(dai)著小的(de)孩(hai)子同(tong)黑(hei)漆皮包坐一(yi)(yi)(yi)輛(liang)(liang)。

車(che)夫剛要拔腳(jiao)前奔，一(yi)個背槍的印度(du)巡捕(bu)一(yi)條胳臂在前面一(yi)橫，只(zhi)得(de)縮住(zhu)了。小的孩子看(kan)這個人的形相可怕，不由得(de)回過(guo)臉來，貼(tie)著父親的胸(xiong)際(ji)。

潘先生(sheng)領悟了，連忙解(jie)釋道，“不(bu)要害怕，那(nei)就(jiu)是印度(du)巡(xun)捕，你看(kan)他(ta)的(de)(de)紅包頭。我(wo)們因(yin)為(wei)本地(di)沒(mei)有他(ta)，所以要逃到這里來(lai)；他(ta)背著(zhu)槍保護我(wo)們。他(ta)的(de)(de)胡(hu)子很好(hao)玩的(de)(de)，你可以看(kan)一(yi)看(kan)，同羅漢的(de)(de)胡(hu)子一(yi)個樣子。”

孩子(zi)總覺得怕(pa)，便是(shi)同(tong)羅(luo)漢一(yi)樣的(de)(de)胡子(zi)也不想(xiang)看。直到聽(ting)見當(dang)當(dang)的(de)(de)聲音，才(cai)從側邊(bian)斜睨過(guo)去，只見很亮很亮的(de)(de)一(yi)個房(fang)間(jian)一(yi)閃就(jiu)過(guo)去了；那邊(bian)一(yi)家家都是(shi)花(hua)花(hua)燦燦的(de)(de)，燈點得亮亮的(de)(de)，他于是(shi)不再貼著父親(qin)的(de)(de)胸際。

到(dao)了(le)四馬路，一(yi)連問了(le)八(ba)九(jiu)家旅館，都大大的寫著“客滿(man)”的牌子；而且一(yi)望而知情(qing)商也沒用，因為客堂里都搭起床鋪，可知確實是(shi)(shi)住滿(man)了(le)。最后(hou)到(dao)一(yi)家也標(biao)著“客滿(man)”，但是(shi)(shi)一(yi)個伙計懶懶地開(kai)口(kou)道，“找房間么？”

“是找房間，這里還有么？”一縷安慰的心直透(tou)潘先(xian)生的周身(shen)，仿佛(fo)到了家似的。

“有是有一間，客人(ren)剛(gang)剛(gang)搬(ban)走，他自己租了房子了。你先生若是遲來一刻(ke)，說不定(ding)就(jiu)沒有了。”

“那一(yi)間就歸我(wo)們住好(hao)了。”他放了小的(de)孩子(zi)(zi)，回身(shen)去扶下夫人同大的(de)孩子(zi)(zi)來(lai)，說，“我(wo)們總算運氣(qi)好(hao)，居然有房間住了！”隨即付車錢，慷(kang)慨地照原價加上一(yi)個(ge)銅(tong)子(zi)(zi)；他相(xiang)信運氣(qi)好(hao)的(de)時候(hou)多(duo)給(gei)人一(yi)些好(hao)處，以后好(hao)運氣(qi)會連續(xu)而來(lai)的(de)。但是車夫偏不知(zhi)足(zu)，說跟著他們回來(lai)回去走了這多(duo)時，非加上五個(ge)銅(tong)子(zi)(zi)不可(ke)。結果旅館里的(de)伙計出(chu)來(lai)調停，潘先(xian)生(sheng)又(you)多(duo)破費(fei)了四個(ge)銅(tong)子(zi)(zi)。

這房(fang)間(jian)就(jiu)在樓下，有一張(zhang)床，一盞電燈(deng)，一張(zhang)桌子，兩把椅子，此外就(jiu)只有煙(yan)霧一般的(de)一房(fang)間(jian)的(de)空氣(qi)了。潘先生一家跟著茶(cha)房(fang)走(zou)進去時，立(li)刻(ke)聞(wen)到刺鼻的(de)油(you)腥味，中間(jian)又混(hun)著陣(zhen)陣(zhen)的(de)尿(niao)臭。潘先生不(bu)快地自語道(dao)，“討(tao)厭(yan)的(de)氣(qi)味！”隨(sui)即聽見隔壁有食(shi)料投下油(you)鍋(guo)的(de)聲音(yin)，才知道(dao)那里是廚房(fang)。

再一(yi)想時，氣味雖討厭，究(jiu)比吃槍子(zi)睡露天(tian)好多了；也就覺得沒有什么，舒(shu)舒(shu)泰泰地在一(yi)把椅子(zi)上坐下(xia)。

“用晚飯吧？”茶(cha)房放下(xia)皮包回頭問。

“我要吃火(huo)腿湯淘(tao)飯，”小的孩子咬(yao)著(zhu)指頭說。

潘師母馬上(shang)對(dui)他看個白(bai)眼，凜(lin)然(ran)說，“火腿湯淘飯！是逃難呢(ni)，有得吃就(jiu)好了，還(huan)要這樣那樣點(dian)戲！”

大的孩子也不知道看看風色，央著潘先生說，“今天到上海了，你(ni)給我吃大菜。”

潘師母竟(jing)然(ran)發怒了，她回頭呵(he)斥道，“你們都是沒有心肝的，只配(pei)什么也沒得吃，活活地餓……”

潘先生有點兒窘，卻(que)作沒(mei)事的樣(yang)子(zi)說，“小孩子(zi)懂得(de)什么。”便吩咐茶房(fang)道，“我們在路上(shang)吃了東西了，現在只消來兩客蛋(dan)炒飯。”

茶房似(si)答非(fei)答地一點頭就(jiu)走，剛出房門(men)，潘先生又把他(ta)喊(han)回來道，“帶一斤(jin)紹興，一毛錢熏魚(yu)來。”

茶房的腳聲聽不見了(le)，潘先生舒快(kuai)地(di)(di)對潘師母道，“這(zhe)一(yi)(yi)刻該得樂(le)一(yi)(yi)樂(le)，喝一(yi)(yi)杯了(le)。你(ni)想，從兵禍兇險的地(di)(di)方(fang)，來到這(zhe)絕無其(qi)事的境界，第一(yi)(yi)件可樂(le)。剛才你(ni)們忽然(ran)離開了(le)我，找了(le)半天(tian)找不見，真把(ba)我急死了(le)；倒是(shi)(shi)阿二(er)乖(guai)覺（他說著，把(ba)阿二(er)拖在身邊，一(yi)(yi)手(shou)輕(qing)輕(qing)地(di)(di)拍著），他一(yi)(yi)眼便看見了(le)你(ni)，于(yu)是(shi)(shi)我迎(ying)上來，這(zhe)是(shi)(shi)第二(er)件可樂(le)。樂(le)哉(zai)樂(le)哉(zai)，陶(tao)陶(tao)酌一(yi)(yi)杯。”他作舉杯就(jiu)口(kou)的樣(yang)子，迷迷地(di)(di)笑著。

潘師(shi)母(mu)不(bu)(bu)響，她正想著家里(li)(li)呢(ni)。細(xi)軟的(de)(de)雖然已經帶在皮包里(li)(li)，寄到教(jiao)堂(tang)里(li)(li)去(qu)了(le)(le)，但是留下的(de)(de)東西究(jiu)竟還不(bu)(bu)少。不(bu)(bu)知王媽到底可靠(kao)(kao)不(bu)(bu)可靠(kao)(kao)；又不(bu)(bu)知隔(ge)壁那家窮人家有沒有知道(dao)他們一(yi)家都(dou)出來了(le)(le)，只剩個王媽在家里(li)(li)看守；又不(bu)(bu)知王媽睡覺時(shi)，會(hui)(hui)不(bu)(bu)會(hui)(hui)忘了(le)(le)關上一(yi)扇(shan)門(men)或是一(yi)扇(shan)窗。她又想起院子里(li)(li)的(de)(de)三只母(mu)雞，沒有完工的(de)(de)阿二的(de)(de)褲子，廚房里(li)(li)的(de)(de)一(yi)碗白熝(lu)鴨……真同通了(le)(le)電一(yi)般，一(yi)刻之間，種種的(de)(de)事情(qing)都(dou)涌上心(xin)頭，覺得(de)異樣地(di)不(bu)(bu)舒服；便嘆口氣道(dao)，“不(bu)(bu)知弄到怎(zen)樣呢(ni)！”

兩個孩子都懷著失望(wang)的心(xin)情，茫(mang)昧地(di)覺得這樣的上海(hai)沒有平(ping)時父母嘴里的上海(hai)來得好玩而有味。

疏疏的(de)(de)雨(yu)點從窗(chuang)(chuang)外灑進來，潘先生站(zhan)起(qi)來說，“果(guo)真下雨(yu)了，幸虧在這時(shi)候下，”就把窗(chuang)(chuang)子關上。突然(ran)看見原先給窗(chuang)(chuang)子掩沒的(de)(de)旅客(ke)須知單，他便想起(qi)一件頂(ding)緊(jin)要的(de)(de)事情，一眼不眨地直望那(nei)單子。

“不折不扣，兩塊！”他(ta)驚訝(ya)地喊(han)。回轉頭時(shi)，眼珠瞪視著潘師(shi)母，一段舌(she)頭從嘴(zui)里伸了出來(lai)。

第二(er)天早(zao)上，走(zou)廊中茶房(fang)們正蜷(quan)在幾(ji)條長凳(deng)上熟睡(shui)，狹得只有(you)一(yi)條的(de)天井上面很少有(you)晨(chen)光透下來，幾(ji)許房(fang)間(jian)里的(de)電(dian)燈還是昏黃地亮(liang)著。但是潘(pan)先生夫婦兩個已經在那里談話了(le)；兩個孩子希望今(jin)天的(de)上海或許比(bi)昨(zuo)晚的(de)好一(yi)點，也醒了(le)一(yi)會兒，只因(yin)父母教(jiao)他們再(zai)睡(shui)一(yi)會，所以還躺(tang)在床上，彼此(ci)呵癢為戲(xi)。

“我說你(ni)一(yi)定不要回(hui)去(qu)，”潘師母(mu)焦心地說。“這報上(shang)的(de)話，知道(dao)它靠(kao)得住(zhu)靠(kao)不住(zhu)的(de)。既然千難萬難地逃了出(chu)來，哪(na)有立刻又回(hui)去(qu)的(de)道(dao)理(li)！”

“料是(shi)我早先也料到(dao)的(de)(de)。顧局長的(de)(de)脾氣就是(shi)一點不肯馬虎。‘地方(fang)上(shang)又沒有戰(zhan)事，學自(zi)然照常(chang)要(yao)開的(de)(de)，’這句話確然是(shi)他的(de)(de)聲口。這個(ge)通信員我也認識(shi)，就是(shi)教育局里的(de)(de)職員，又哪(na)里會靠(kao)不住？回去(qu)是(shi)一定要(yao)回去(qu)的(de)(de)。”

“你(ni)要(yao)曉得(de)，回(hui)去(qu)危險呢！”潘師母(mu)凄(qi)然地說(shuo)。“說(shuo)不(bu)定三(san)天(tian)兩(liang)天(tian)他們(men)就會打到(dao)(dao)我們(men)那地方去(qu)，你(ni)就是(shi)回(hui)去(qu)開學(xue)，有(you)什么學(xue)生來念書？就是(shi)不(bu)打到(dao)(dao)我們(men)那地方，將來教育局長怪你(ni)為什么不(bu)開學(xue)時，你(ni)也(ye)有(you)話回(hui)答。你(ni)只要(yao)問他，到(dao)(dao)底性(xing)命要(yao)緊(jin)還是(shi)學(xue)堂(tang)要(yao)緊(jin)？他也(ye)是(shi)一(yi)條(tiao)性(xing)命，想來決不(bu)會對你(ni)過不(bu)去(qu)。”

“你懂得(de)什么！”潘(pan)先生頗懷著鄙(bi)薄(bo)的意思。“這種(zhong)話(hua)只配(pei)躲(duo)在家(jia)里(li)(li)，伏在床(chuang)角(jiao)里(li)(li)，由(you)你這種(zhong)女(nv)人(ren)去(qu)說(shuo)；你道我(wo)(wo)們也(ye)說(shuo)得(de)出口么！你切(qie)不(bu)要攔阻我(wo)(wo)（這時(shi)候他已(yi)轉(zhuan)為撫慰的聲(sheng)調），回去(qu)是一定要回去(qu)的；但(dan)是包(bao)你沒(mei)有(you)一點危(wei)險，我(wo)(wo)自(zi)有(you)保全(quan)自(zi)己的法(fa)子。而且（他自(zi)喜心思靈(ling)敏，微微笑著），你不(bu)是很不(bu)放心家(jia)里(li)(li)的東(dong)西(xi)么？我(wo)(wo)回去(qu)了，就可以自(zi)己照看，你也(ye)能定心定意住在這里(li)(li)了。等到時(shi)局(ju)平定了，我(wo)(wo)馬上來接你們回去(qu)。”

潘(pan)師(shi)母知(zhi)道丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)回去(qu)是(shi)萬(wan)無挽回的(de)(de)了(le)(le)(le)。回去(qu)可以照看(kan)(kan)東西固然(ran)很好(hao)；但是(shi)風聲(sheng)這樣緊(jin)，一去(qu)之后(hou)，猶如(ru)珠(zhu)子拋在(zai)海里，誰保得(de)定必能撈回來(lai)(lai)(lai)(lai)呢(ni)！生離死(si)別的(de)(de)哀感涌上(shang)心(xin)(xin)頭，她再不敢正眼(yan)(yan)(yan)看(kan)(kan)她的(de)(de)丈(zhang)夫(fu)，眼(yan)(yan)(yan)淚早在(zai)眼(yan)(yan)(yan)角邊偷偷地(di)想(xiang)跑出(chu)來(lai)(lai)(lai)(lai)了(le)(le)(le)。她又立刻想(xiang)起(qi)這個場(chang)面不大吉(ji)利，并沒(mei)(mei)有什么不好(hao)的(de)(de)事情，怎么能凄慘地(di)流(liu)起(qi)眼(yan)(yan)(yan)淚來(lai)(lai)(lai)(lai)。于是(shi)勉強忍住眼(yan)(yan)(yan)淚，聊作自慰的(de)(de)請求道，“那么你去(qu)看(kan)(kan)看(kan)(kan)情形(xing)，假使教育局長并沒(mei)(mei)有照常開(kai)學這句話，要(yao)是(shi)還來(lai)(lai)(lai)(lai)得(de)及，你就(jiu)搭了(le)(le)(le)今天下午的(de)(de)車來(lai)(lai)(lai)(lai)，不然(ran)，搭了(le)(le)(le)明(ming)天的(de)(de)早車來(lai)(lai)(lai)(lai)。你要(yao)知(zhi)道（她到底忍不住，一滴眼(yan)(yan)(yan)淚落(luo)在(zai)手(shou)背，立刻在(zai)衫(shan)子上(shang)擦去(qu)了(le)(le)(le)），我不放(fang)心(xin)(xin)呢(ni)！”

潘先生心里(li)也著實有(you)點煩亂，局長的(de)意(yi)思照常(chang)開(kai)(kai)學(xue)，自己(ji)萬無(wu)主張暫緩開(kai)(kai)學(xue)之理，回去(qu)當然是天經地(di)義(yi)，但是又(you)怎么放得下(xia)這里(li)！看(kan)他夫人(ren)這樣的(de)依(yi)依(yi)之情，斷然一走(zou)，未(wei)免(mian)太沒有(you)恩義(yi)。又(you)況(kuang)一個女人(ren)兩(liang)個孩子都是很懦弱(ruo)的(de)，一無(wu)依(yi)傍，寄住(zhu)在(zai)外(wai)邊(bian)，怎能斷言決沒有(you)意(yi)外(wai)？他這樣想時，不禁深深地(di)發恨(hen)：恨(hen)這人(ren)那(nei)人(ren)調(diao)兵遣將，預備(bei)作戰，恨(hen)教育局長主張照常(chang)開(kai)(kai)課，又(you)恨(hen)自己(ji)沒有(you)個已經成(cheng)年(nian)，可以幫助一臂的(de)兒子。

但是他究(jiu)竟不比女(nv)人(ren)，他更從利害(hai)遠近種種方面著想，覺(jue)得回去(qu)終于是天經地義。便把惱恨擱在一旁，臉上也不露(lu)一毫形色，順著夫人(ren)的口氣點頭道，“假若打聽明(ming)白局(ju)長并沒有這個(ge)意思，依(yi)你的話，就(jiu)搭了下午的車(che)來。”

兩個孩子約(yue)略聽得回(hui)去和再來(lai)的(de)(de)話，小的(de)(de)就伏在床沿作(zuo)嬌道，“我也要回(hui)去。”

“我同爸(ba)爸(ba)媽(ma)媽(ma)回去，剩下你獨(du)個(ge)兒住(zhu)在這里(li)，”大的孩子扮著鬼臉說。

小的(de)聽著(zhu)，便迫緊喉嚨(long)叫喚(huan)，作啼哭(ku)的(de)腔調(diao)，小手擦著(zhu)眉眼的(de)部分，但眼睛里實在沒(mei)有眼淚(lei)。

“你們都跟著媽(ma)媽(ma)留在這里，”潘先生提高(gao)了(le)聲(sheng)音說(shuo)。

“再不許胡鬧了，好好兒起來等吃早飯吧。”說(shuo)罷，又(you)囑(zhu)咐(fu)了潘(pan)師(shi)母幾(ji)句，徑出雇(gu)車，趕(gan)往車站。

模(mo)糊地聽得(de)(de)行人在那里(li)說鐵(tie)路(lu)已斷(duan)火(huo)車不(bu)開的(de)(de)(de)話，潘先生(sheng)想，“火(huo)車如果不(bu)開，倒死了我的(de)(de)(de)心，就是(shi)立刻(ke)免職也只得(de)(de)由他了。”同(tong)時又(you)覺得(de)(de)這(zhe)消息很使他失望(wang)(wang)(wang)；又(you)想他要是(shi)運(yun)氣好，未必(bi)(bi)會(hui)逢(feng)到這(zhe)等失望(wang)(wang)(wang)的(de)(de)(de)事，那么行人的(de)(de)(de)話也未必(bi)(bi)可靠。欲決此疑(yi)，只希望(wang)(wang)(wang)車夫三步(bu)并作一步(bu)跑。

他的運(yun)氣果然(ran)不壞(huai)，趕到車站(zhan)一(yi)看(kan)，并沒有(you)火車不開的通告；揭示處只標明夜(ye)車要(yao)遲(chi)四點鐘(zhong)才到，這時候還沒到呢。買票處絕不擁擠，時時有(you)一(yi)兩個(ge)人前去(qu)買票。聚集(ji)在站(zhan)中的人卻不少，一(yi)半(ban)是候客的，一(yi)半(ban)是來(lai)看(kan)看(kan)的，也有(you)帶著(zhu)照相器(qi)具(ju)的，專等夜(ye)車到時攝取車站(zhan)擁擠的情形，好(hao)作《風(feng)云變幻史》的一(yi)頁。行(xing)李(li)房滿(man)滿(man)地堆著(zhu)箱子鋪蓋，各(ge)色(se)各(ge)樣，幾乎碰到鉛皮的屋頂(ding)。

他心中似乎(hu)很(hen)安慰，又(you)似乎(hu)有點(dian)兒悵惘(wang)，頓(dun)了(le)一(yi)頓(dun)，終于(yu)前去買了(le)一(yi)張三等票，就走入(ru)車廂里坐(zuo)著。晴明(ming)的陽(yang)光照得一(yi)車通亮，可(ke)是不嫌(xian)燠熱(re)；坐(zuo)位很(hen)寬(kuan)舒，勉強要躺(tang)躺(tang)也(ye)可(ke)以。他想，“這(zhe)是難得逢到的。倘若心里沒有事，真是一(yi)趟愉快的旅行(xing)呢。”

這趟車一路耽擱，聽(ting)候軍人的命令，等待(dai)兵車的通過(guo)。

開(kai)到讓(rang)里，已是下(xia)午三點過了。潘先生下(xia)了車(che)，急忙趕到家，看見大門緊緊關著，心便一定，原(yuan)來昨天再(zai)四叮(ding)囑(zhu)王(wang)媽(ma)的就(jiu)是這(zhe)一件。

扣了(le)十幾下，王媽方才把門(men)開了(le)。一見潘先(xian)生，出(chu)驚地(di)說，“怎(zen)么，先(xian)生回來了(le)！不用逃(tao)難了(le)么？”

潘先生含糊回答了她；奔進里面四周一(yi)(yi)看(kan)，便開了房(fang)門的鎖(suo)，直闖進去(qu)上下左右打量著。沒有變更，一(yi)(yi)點沒有變更，什么(me)都同昨天一(yi)(yi)樣。于(yu)是他(ta)吊起的半個心放下來了。

還(huan)有半(ban)個(ge)心沒放下，便又鎖上房門，回身(shen)出門；吩咐王媽道，“你照(zhao)舊好好把門關(guan)上了。”

王媽摸不(bu)(bu)清頭緒，關了門(men)進去(qu)(qu)只是(shi)(shi)思索。她(ta)(ta)想主人(ren)(ren)(ren)們一(yi)定就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)住在(zai)(zai)本地，恐怕(pa)(pa)她(ta)(ta)也要(yao)(yao)跟去(qu)(qu)，所以騙她(ta)(ta)說逃(tao)到上(shang)海去(qu)(qu)。“不(bu)(bu)然，怎么(me)先生又回(hui)來(lai)了？奶奶同兩個孩子不(bu)(bu)同來(lai)，又躲(duo)在(zai)(zai)什么(me)地方呢(ni)(ni)？但是(shi)(shi)，他們為什么(me)不(bu)(bu)讓我(wo)跟去(qu)(qu)？這自然嫌得人(ren)(ren)(ren)多了不(bu)(bu)好(hao)。——他們一(yi)定就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)住在(zai)(zai)那(nei)洋人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)紅房子里，那(nei)些兵都講通的(de)(de)，打起(qi)仗來(lai)不(bu)(bu)打那(nei)紅房子。——其(qi)實(shi)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)老實(shi)告訴我(wo)，要(yao)(yao)我(wo)跟去(qu)(qu)，我(wo)也不(bu)(bu)高興去(qu)(qu)呢(ni)(ni)。我(wo)在(zai)(zai)這里一(yi)點也不(bu)(bu)怕(pa)(pa)；如果打仗打到這里來(lai)，反正我(wo)的(de)(de)老衣(yi)早就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)做好(hao)了。”她(ta)(ta)隨(sui)即(ji)想起(qi)甥女兒送她(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)雙繡花鞋(xie)真(zhen)好(hao)看(kan)，穿了那(nei)雙鞋(xie)上(shang)西方，閻(yan)王一(yi)定另眼(yan)相(xiang)看(kan)；于是(shi)(shi)她(ta)(ta)感到一(yi)種微妙的(de)(de)舒快，不(bu)(bu)再想主人(ren)(ren)(ren)究竟在(zai)(zai)哪里的(de)(de)問題(ti)。

潘(pan)先生出門，就去訪那當通(tong)信員的(de)(de)教(jiao)育局(ju)職員，問他(ta)局(ju)長(chang)究(jiu)竟有沒有照(zhao)常(chang)開(kai)學(xue)(xue)的(de)(de)意(yi)思。那人回(hui)(hui)答道，“怎么沒有？他(ta)還說有些教(jiao)員只(zhi)顧逃難，不(bu)(bu)顧職務，這(zhe)就是(shi)(shi)表示教(jiao)育的(de)(de)事業不(bu)(bu)配他(ta)們(men)(men)干的(de)(de)；乘此(ci)淘汰一(yi)(yi)下(xia)(xia)也是(shi)(shi)好處。”潘(pan)先生聽(ting)了，仿佛覺得(de)一(yi)(yi)凜；但(dan)又贊賞(shang)自己有主意(yi)，決定從上(shang)海(hai)回(hui)(hui)來(lai)到(dao)底是(shi)(shi)不(bu)(bu)錯的(de)(de)。一(yi)(yi)口氣奔到(dao)自己的(de)(de)學(xue)(xue)校(xiao)里(li)，提起筆(bi)來(lai)就起草(cao)送給學(xue)(xue)生家(jia)屬的(de)(de)通(tong)告。通(tong)告中說兵亂雖(sui)然可慮，子弟(di)的(de)(de)教(jiao)育猶如布(bu)帛菽粟，是(shi)(shi)一(yi)(yi)天一(yi)(yi)刻不(bu)(bu)可廢棄的(de)(de)，暑(shu)假期(qi)滿，學(xue)(xue)校(xiao)照(zhao)常(chang)開(kai)學(xue)(xue)。從前(qian)歐洲大(da)戰(zhan)的(de)(de)時候(hou)，人家(jia)天空里(li)布(bu)著御防(fang)炸彈的(de)(de)網，下(xia)(xia)面學(xue)(xue)校(xiao)里(li)卻依然在那里(li)上(shang)課：這(zhe)種非常(chang)的(de)(de)精神，我們(men)(men)應當不(bu)(bu)讓(rang)他(ta)們(men)(men)專美(mei)于前(qian)。希望(wang)家(jia)長(chang)們(men)(men)能夠體諒(liang)這(zhe)一(yi)(yi)層意(yi)思，若無其事地依舊(jiu)把子弟(di)送來(lai)：這(zhe)不(bu)(bu)僅是(shi)(shi)家(jia)庭和學(xue)(xue)校(xiao)的(de)(de)益處，也是(shi)(shi)地方和國家(jia)的(de)(de)榮譽。

他起(qi)好(hao)草稿，往復(fu)看了(le)(le)三遍，覺得(de)再沒有可以增(zeng)損，局長(chang)看見(jian)了(le)(le)，至少(shao)也得(de)說一(yi)聲“先得(de)我心”。便得(de)意地(di)謄(teng)上蠟(la)紙，又自己動手印(yin)刷了(le)(le)百多張(zhang)，派校役(yi)向一(yi)個個學(xue)生家里(li)送(song)去。公事算(suan)是完(wan)畢(bi)了(le)(le)，開始想到(dao)私(si)事；既要開學(xue)，上海(hai)是去不成了(le)(le)，他們母子三個住(zhu)在旅館里(li)怎(zen)么(me)挨得(de)下去！但也沒有辦法，惟有教(jiao)他們一(yi)切(qie)留意，安心住(zhu)著(zhu)。于(yu)是蘸著(zhu)剛才的(de)殘墨寫寄與夫人的(de)信。

下一(yi)天，他(ta)從茶館里得(de)到確實的(de)信息，鐵路(lu)真(zhen)個不(bu)通了(le)。他(ta)心頭突然(ran)一(yi)沉(chen)，似(si)乎(hu)覺得(de)最親熱的(de)一(yi)妻兩兒忽(hu)地乘風飄去，飄得(de)很遠，幾(ji)乎(hu)至于渺茫。沒(mei)精沒(mei)采地踱到學校里，校役回(hui)(hui)報昨天的(de)使命(ming)道，“昨天出去送通告，有(you)二十多家(jia)關上(shang)(shang)了(le)大門(men)，打也打不(bu)開，只好從門(men)縫里塞進去。有(you)三十多家(jia)只有(you)傭人在家(jia)里，主(zhu)人逃到上(shang)(shang)海去了(le)，孩子當然(ran)跟(gen)了(le)去，不(bu)一(yi)定(ding)幾(ji)時(shi)才能回(hui)(hui)來念書。其余的(de)都說知道了(le)；有(you)的(de)又說性命(ming)還保不(bu)定(ding)安全，讀書的(de)事再說吧。”

“哦，知道了(le)；潘先生并(bing)不留心在這些上邊(bian)，更(geng)深的(de)憂慮正縈繞在他的(de)心頭(tou)。他抽(chou)完(wan)了(le)一支煙(yan)卷(juan)以后(hou)，應走(zou)的(de)路途決定(ding)了(le)，便趕到紅十字會分(fen)會的(de)辦事處。

他(ta)繳(jiao)納會費愿做(zuo)會員(yuan)；又(you)宣(xuan)稱自己(ji)的(de)(de)學(xue)校房屋(wu)還寬敞，愿意作為婦女收容(rong)所，到(dao)萬一(yi)的(de)(de)時(shi)候收容(rong)婦女。這(zhe)是(shi)慈善的(de)(de)舉(ju)措，當然受熱(re)誠的(de)(de)歡迎，更兼(jian)潘先生本來是(shi)體面的(de)(de)大家知道的(de)(de)人物。辦事(shi)處就給他(ta)紅(hong)十(shi)字(zi)的(de)(de)旗子，好在學(xue)校門前(qian)張起來；又(you)給他(ta)紅(hong)十(shi)字(zi)的(de)(de)徽(hui)章(zhang)，標(biao)明他(ta)是(shi)紅(hong)十(shi)字(zi)會的(de)(de)一(yi)員(yuan)。

潘先生接旗(qi)子和徽(hui)章在手，象捧著救命的(de)神(shen)符(fu)，心(xin)頭起一種神(shen)秘的(de)快慰。“現在什么都安全了！但(dan)是(shi)……”想到這里，便(bian)笑向辦(ban)事處的(de)職員(yuan)道，“多給我一面旗(qi)，幾個(ge)徽(hui)章罷。”他的(de)理由是(shi)學校(xiao)還有個(ge)側門(men)，也得張一面旗(qi)，而(er)徽(hui)章這東西太小巧，恐怕偶爾遺失了，不如多備幾個(ge)在那(nei)里。

辦(ban)事員同他(ta)說笑話，這東西又不(bu)(bu)好吃的，拿(na)著玩也(ye)沒有什么意思，多拿(na)幾個也(ye)只作一個會(hui)員，不(bu)(bu)如不(bu)(bu)要多拿(na)罷。

但是終于依他(ta)(ta)的話給(gei)了他(ta)(ta)。

兩面(mian)紅十(shi)字(zi)旗立刻(ke)在新(xin)(xin)秋的(de)(de)輕風中招展(zhan)，可是(shi)(shi)學校的(de)(de)側門上并(bing)沒有旗，原來(lai)移到潘(pan)先生家的(de)(de)大門上去了。一(yi)(yi)個(ge)紅十(shi)字(zi)徽(hui)章早已綴上潘(pan)先生的(de)(de)衣襟，閃耀著慈善莊嚴的(de)(de)光，給(gei)與潘(pan)先生一(yi)(yi)種新(xin)(xin)的(de)(de)勇氣(qi)。其余幾個(ge)呢，重(zhong)重(zhong)包裹，藏在潘(pan)先生貼(tie)身小衫(shan)的(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)口袋里。他(ta)(ta)想(xiang)，“一(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)她的(de)(de)，一(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)阿大的(de)(de)，一(yi)(yi)個(ge)是(shi)(shi)阿二的(de)(de)。”雖然(ran)他(ta)(ta)們遠處在那渺茫難(nan)接(jie)的(de)(de)上海，但(dan)是(shi)(shi)仿佛給(gei)他(ta)(ta)們加保了一(yi)(yi)重(zhong)險，他(ta)(ta)們也就各各增(zeng)加一(yi)(yi)種新(xin)(xin)的(de)(de)勇氣(qi)。

三

碧莊地方兩軍開(kai)火了(le)。

讓里的人(ren)家(jia)很少有開門(men)(men)的，店鋪(pu)自(zi)然更不用說，路(lu)上時時有兵士經過。他(ta)們快要(yao)開拔到前方去，覺(jue)得最高的權威(wei)附靈在自(zi)己身上，什么東西都(dou)不在眼里，只要(yao)高興提(ti)起腳(jiao)來(lai)踩，都(dou)可(ke)以踩做泥團踩做粉。這就(jiu)來(lai)了(le)拉夫(fu)的事(shi)情：恐怕被拉的人(ren)乘隙(xi)脫逃，便(bian)用長繩一(yi)(yi)個(ge)聯一(yi)(yi)個(ge)拴(shuan)著(zhu)胳(ge)臂，幾(ji)(ji)個(ge)弟兄在前，幾(ji)(ji)個(ge)弟兄在后，一(yi)(yi)串一(yi)(yi)串牽著(zhu)走。因此，大(da)家(jia)對于(yu)出(chu)門(men)(men)這件(jian)事(shi)都(dou)覺(jue)得危懼，萬(wan)不得已(yi)時，也只從小巷(xiang)僻路(lu)走，甚至佩著(zhu)紅十字徽章如(ru)潘先生之輩，也不免懷著(zhu)戒心(xin)，不敢(gan)大(da)模(mo)大(da)樣(yang)地踱來(lai)踱去。于(yu)是讓里的街(jie)道見得又清靜又寬闊(kuo)了(le)。

上海(hai)的(de)報紙好幾(ji)天沒來(lai)。本地的(de)軍(jun)事機關卻(que)常常有前方的(de)戰報公布出(chu)(chu)來(lai)，無非是些“敵軍(jun)大敗，我軍(jun)進展若干里”的(de)話。街(jie)頭(tou)巷尾貼出(chu)(chu)一張新(xin)鮮(xian)的(de)戰報時(shi)，也有些人慢(man)慢(man)聚集攏(long)來(lai)，注(zhu)目看(kan)著。但(dan)大家(jia)看(kan)罷以后(hou)依然不能定(ding)心，好似這(zhe)布告背(bei)后(hou)還有許多(duo)話沒說出(chu)(chu)來(lai)，于是悵悵地各自散(san)了(le)，眉頭(tou)照(zhao)舊皺著。

這(zhe)幾天潘先生(sheng)無聊極了(le)。最難(nan)堪的(de)，自然是(shi)妻兒遠離，而且消息(xi)(xi)不通，而且似乎有(you)(you)永遠難(nan)通的(de)征兆(zhao)。次之(zhi)便(bian)是(shi)自身的(de)問題(ti)，“碧莊沖過(guo)來只(zhi)(zhi)一(yi)百多里路(lu)，這(zhe)徽章(zhang)雖(sui)說(shuo)有(you)(you)用(yong)處(chu)，可(ke)是(shi)沒有(you)(you)人(ren)寫過(guo)筆據(ju)，萬一(yi)沒有(you)(you)用(yong)，又向誰去說(shuo)話(hua)？——槍子炮彈劫掠放火都(dou)是(shi)真家伙，不是(shi)耍的(de)，到底要(yao)多打聽(ting)多走門(men)路(lu)才行。”他于(yu)是(shi)這(zhe)里那里探聽(ting)前方的(de)消息(xi)(xi)，只(zhi)(zhi)要(yao)這(zhe)消息(xi)(xi)與外間傳說(shuo)的(de)不同，便(bian)覺得真實的(de)成分越多，即根據(ju)著盤算對(dui)于(yu)自身的(de)利害。街上如其有(you)(you)一(yi)個人(ren)神色(se)倉皇急忙行走時，他便(bian)突地一(yi)驚，以(yi)為這(zhe)個人(ren)一(yi)定(ding)探得確實而又可(ke)怕的(de)消息(xi)(xi)了(le)；只(zhi)(zhi)因與他不相(xiang)識，“什么！”一(yi)聲就在喉際咽住了(le)。

紅十(shi)字(zi)會派人(ren)在前(qian)方辦理救護的事情，常有(you)人(ren)搭著兵車回(hui)來，要打聽消息(xi)自(zi)然(ran)最可靠了。潘先生(sheng)雖然(ran)是個會員(yuan)，卻不常到(dao)辦事處(chu)去探聽，以(yi)為這樣就(jiu)是對公眾(zhong)表示膽(dan)怯，很不好意思(si)。然(ran)而紅十(shi)字(zi)會究竟(jing)是可以(yi)得到(dao)真消息(xi)的機關(guan)，舍(she)此(ci)他求未免有(you)點傻，于是每天(tian)傍晚到(dao)姓吳的辦事員(yuan)家(jia)里(li)(li)去打聽。姓吳的告訴他沒有(you)什(shen)么，或者(zhe)說前(qian)方抵住在那(nei)里(li)(li)，他才透(tou)了口氣回(hui)家(jia)。

這一(yi)天傍晚，潘先生又(you)到姓(xing)吳(wu)的家里；等(deng)了(le)好久，姓(xing)吳(wu)的才從(cong)外面走進來。

“沒有(you)什么吧(ba)？”潘先(xian)生急(ji)切地問。“照(zhao)布告上說，昨天正向對方(fang)總攻擊呢。”

“不行，”姓(xing)吳的憂愁(chou)地(di)說；但隨即咽(yan)住了，捻(nian)著(zhu)唇邊僅有的幾根二三分長的髭須。

“什么！”潘先生(sheng)心(xin)頭突(tu)地(di)跳起來，周身有一種拘牽不自由的感覺。

姓(xing)吳的(de)悄悄地回答，似乎防著人家偷聽了去(qu)的(de)樣子，“確實(shi)的(de)消(xiao)息(xi)，正安（距碧莊八(ba)里的(de)一個鎮）今(jin)天早上失(shi)守了！”

“啊(a)！”潘(pan)先生發狂似地(di)喊出來(lai)。頓了一(yi)頓，回身就走，一(yi)壁說道(dao)，“我回去了！”

路上的(de)電燈似(si)乎特別(bie)昏暗，背后又仿佛(fo)有(you)人追趕(gan)(gan)著(zhu)(zhu)的(de)樣(yang)子，惴(zhui)(zhui)惴(zhui)(zhui)地，歪斜的(de)急步(bu)趕(gan)(gan)到了家，叮囑(zhu)王媽道，“你關著(zhu)(zhu)門(men)安睡好(hao)了，我今(jin)夜有(you)事，不回(hui)來住了。”他看見(jian)衣櫥(chu)里有(you)一件縐紗的(de)舊棉袍，當時(shi)沒收(shou)拾在寄出去的(de)箱子里，丟了也可(ke)惜(xi)；又有(you)孩子的(de)幾件布夾衫(shan)，仔細看時(shi)還可(ke)以穿穿；

又(you)有潘師(shi)母的一條舊綢裙，她不一定舍得便不要它：便胡亂包在(zai)一起，提著出門。

“車！車！福星(xing)街紅房(fang)子，一毛錢。”

“哪(na)里有一(yi)毛(mao)錢的？”車(che)夫懶(lan)懶(lan)地(di)說。“你看這幾天(tian)路(lu)上有幾輛車(che)？不是(shi)拚死尋飯吃的，早就躲起來(lai)了。隨你要不要，三毛(mao)錢。”

“就(jiu)是(shi)三毛(mao)錢，”潘先(xian)生迎上(shang)去(qu)，跨上(shang)腳踏坐穩了，“你也(ye)得依著(zhu)我(wo)，跑得快一點(dian)！”

“潘先生，你到哪里(li)去(qu)？”一個(ge)姓(xing)黃的同業在途中瞥見了(le)(le)他，站定(ding)了(le)(le)問。

“哦，先(xian)生(sheng)，到那邊……”潘先(xian)生(sheng)失措(cuo)地回答(da)，也不辨問他的是誰；忽然想起回答(da)那人簡(jian)直是多事——車(che)輪(lun)滾得絕(jue)快，那人決不會趕上來再問，——便縮住了。

紅房(fang)子里(li)早已住滿了人，大都(dou)是十天以前(qian)就(jiu)搬來(lai)的(de)，兒啼(ti)人語，燈火這(zhe)邊那邊亮著，頗有(you)(you)點熱鬧的(de)氣象(xiang)。主人翁見面之后，說，“這(zhe)里(li)實在沒有(you)(you)余屋了。但是先生(sheng)的(de)東西都(dou)寄在這(zhe)里(li)，也不好拒絕。剛才有(you)(you)幾位匆(cong)忙地趕來(lai)，也因不好拒絕，權且把一間做廚房(fang)的(de)廂房(fang)讓(rang)他們(men)安頓(dun)。現在去(qu)同他們(men)商(shang)量，總可(ke)以多插你先生(sheng)一個。”

“商量(liang)(liang)商量(liang)(liang)總可以，”潘(pan)先生到了家似(si)地(di)安慰。“何況(kuang)在這(zhe)樣時(shi)候。我也不預備睡覺，隨便(bian)坐(zuo)坐(zuo)就得了。”

他提著(zhu)包裹(guo)跨進廂房的當(dang)兒，以為自己(ji)受驚太(tai)利害了(le)，眼睛生了(le)翳，因而(er)引起錯覺；但是(shi)閉一閉眼睛再睜開(kai)來時(shi)，所見依然如(ru)前，這靠窗坐著(zhu)，在(zai)那里同對面的人談話，上唇翹起兩筆(bi)濃須的，不(bu)就是(shi)教育局長么？

他(ta)頓時躊躇起來，已跨進(jin)去的一只腳想要(yao)縮出來，又(you)似乎不大(da)好。那局長(chang)也望見了他(ta)，尷尬(ga)的臉上故(gu)作笑容說，“潘先生，你來了，進(jin)來坐(zuo)坐(zuo)。”主人翁聽(ting)了，知道(dao)他(ta)們是相識的，轉(zhuan)身自去。

“局長先在(zai)這里了。還方便吧，再容一(yi)個人？”

“我(wo)們(men)(men)只三個(ge)人(ren)，當然(ran)還(huan)可以(yi)容你。我(wo)們(men)(men)帶(dai)著(zhu)席子；好(hao)在天氣不(bu)很涼，可以(yi)輪流躺著(zhu)歇歇。”

潘先(xian)生覺得(de)今晚上局長特別可親，全(quan)不(bu)象平日那(nei)副莊嚴的神態，便忘形地直跨進(jin)去說，“那(nei)么不(bu)客氣，就要陪三位先(xian)生過一夜了。”

這廂(xiang)房不很(hen)寬闊(kuo)。地上鋪(pu)著一張席子(zi)，一個戴(dai)眼鏡的(de)中(zhong)年人坐在(zai)上面(mian)，略微有疲倦的(de)神(shen)色，但絕無欲睡的(de)意思。

鍋灶等東(dong)西貼著(zhu)一(yi)壁。靠窗一(yi)排擺著(zhu)三(san)只凳子(zi)，局長坐一(yi)只，頭發梳得(de)很光的(de)(de)二十多歲的(de)(de)人，局長的(de)(de)表弟，坐一(yi)只，一(yi)只空著(zhu)。那邊(bian)的(de)(de)墻(qiang)角有(you)一(yi)只柳條箱，三(san)個(ge)衣包，大(da)概就是三(san)位先生帶(dai)來的(de)(de)。僅僅這(zhe)些，房間(jian)里已沒有(you)空地了。電燈的(de)(de)光本來很弱，又蒙上(shang)了一(yi)層(ceng)灰塵，照得(de)房間(jian)里的(de)(de)人物(wu)都昏(hun)暗模糊。

潘先生也把衣(yi)包放(fang)在(zai)那邊的(de)墻(qiang)角(jiao)，與(yu)三(san)位(wei)的(de)東西合伙。回(hui)過(guo)來謙遜地坐上那只空凳子。局長給他介(jie)紹了自己的(de)同(tong)伴，隨后(hou)說(shuo)，“你也聽到了正安的(de)消息么？”

“是呀，正安(an)。正安(an)失守，碧莊未必靠得住(zhu)呢。”

“大概這方面(mian)對于南(nan)路很疏忽(hu)，正(zheng)安失守，便(bian)是明(ming)證。

那(nei)方(fang)面從正(zheng)安襲取碧莊是最(zui)便當的，說不定此刻(ke)已被(bei)他(ta)們得(de)手(shou)了。要是這(zhe)樣，不堪設想！”

“要是這(zhe)樣，這(zhe)里非糜爛不可！”

“但是(shi)，這方面(mian)的杜統帥不(bu)是(shi)庸碌(liu)無能的人，他是(shi)著(zhu)名善于用(yong)兵的，大(da)約見得到這一層，總有(you)方法抵擋得住。也許就此反守為攻，勢如破竹，直(zhi)搗那方面(mian)的巢穴呢(ni)。”

“若(ruo)能(neng)這樣(yang)，戰事便收場(chang)了，那就好了！——我們辦(ban)學的就可以開起學來，照常進行。”

局(ju)長一聽到(dao)辦(ban)學，立刻感到(dao)自己的(de)尊嚴，捻(nian)著濃須嘆道，“別(bie)的(de)不要講，這(zhe)一場(chang)戰爭，大(da)大(da)小小的(de)學生吃(chi)虧不小呢(ni)！”他把坐(zuo)在這(zhe)間(jian)小廂房里(li)的(de)局(ju)促不舒的(de)感覺忘了，仿(fang)佛堂皇地坐(zuo)在教育局(ju)的(de)辦(ban)公室里(li)。

坐(zuo)在席子上(shang)的(de)中年人仰起頭來含恨似地說，“那方面的(de)朱統帥實在可惡！這(zhe)方面打過去，他抵抗些什么，——

他(ta)沒(mei)有(you)不終(zhong)于吃(chi)敗仗的。他(ta)若(ruo)肯(ken)漂亮點兒讓(rang)了，戰事早就沒(mei)有(you)了。”

“他是傻(sha)子，”局長的表弟順(shun)著說(shuo)，“不到盡頭不肯死心的。只是連累了我們(men)，這(zhe)當兒坐在這(zhe)又(you)暗又(you)窄的房間里。”

他帶著(zhu)玩笑的神(shen)氣。

潘先生(sheng)卻(que)想念(nian)起遠(yuan)在(zai)上(shang)海(hai)的(de)妻兒來了。他不知道(dao)他們(men)可(ke)安好，不知道(dao)他們(men)出了什(shen)么亂(luan)子沒(mei)有(you)，不知道(dao)他們(men)此刻(ke)睡了不曾，抓(zhua)既(ji)抓(zhua)不到，想象也極模糊；因而想自己的(de)被累要算(suan)最深重了，凄(qi)然望著窗外的(de)小院子默(mo)不作聲。

“不知道(dao)到底怎么樣呢(ni)！”他又轉而想到那個可怕的消息以及意料所(suo)及的危險，不自主(zhu)地吐露了(le)這一句。

“難說，”局長表示富有經驗的樣(yang)子說。“用兵全在(zai)趁一個機，機是刻(ke)刻(ke)變化的，也許竟不為我們所(suo)料，此刻(ke)已……

所(suo)以我們(men)……”他對(dui)著中年(nian)人一(yi)笑(xiao)。

中年人，局長(chang)的表弟(di)同潘先生三個已經領會局長(chang)這(zhe)一(yi)笑的意(yi)味；大家(jia)想坐在這(zhe)地方總不(bu)至于有什么，也各安慰地一(yi)笑。

小(xiao)(xiao)院子里長滿了(le)(le)草，是(shi)蚊蟲同各種小(xiao)(xiao)蟲的安適的國土。廂房里燈光(guang)亮(liang)著(zhu)(zhu)，蟲子齊飛了(le)(le)進來。四(si)位懷(huai)著(zhu)(zhu)驚恐的先生就夠受用了(le)(le)；撲頭撲面的全是(shi)那些小(xiao)(xiao)東西，蚊蟲突然一(yi)針(zhen)，痛得直跳起來。又(you)時時停語側耳，惶惶地(di)聽外邊有沒(mei)有槍聲或人眾的喧(xuan)嘩。睡眠(mian)當(dang)然是(shi)無望了(le)(le)，只(zhi)實做了(le)(le)局(ju)長所說的輪(lun)流躺著(zhu)(zhu)歇(xie)歇(xie)。

下一(yi)天清晨(chen)，潘先生的(de)眼球上添了(le)幾縷紅絲；風吹過(guo)來(lai)，覺(jue)得身上很(hen)涼(liang)。他急欲知道外面的(de)情(qing)(qing)形，獨個兒閃出紅房子(zi)的(de)大門。路上同平時的(de)早晨(chen)一(yi)樣，街犬豎(shu)起了(le)尾(wei)巴(ba)高興地這頭(tou)那頭(tou)望，偶爾走(zou)(zou)過(guo)一(yi)兩個睡眼惺(xing)忪(zhong)的(de)人。他走(zou)(zou)過(guo)去，轉入(ru)又(you)一(yi)條街，也聽不見什么特別(bie)的(de)風聲。回想昨夜的(de)匆忙(mang)情(qing)(qing)形，不禁心里(li)好笑。但是(shi)再一(yi)轉念，又(you)覺(jue)得實在并(bing)無可笑，小(xiao)心一(yi)點(dian)總(zong)比冒險好。四

二十(shi)余(yu)天之后，戰事停止(zhi)了。大(da)眾點頭(tou)自慰道，“這就(jiu)(jiu)好了！只(zhi)要不(bu)(bu)打(da)仗，什(shen)么都(dou)平安了！”但(dan)是潘先生(sheng)還不(bu)(bu)大(da)滿意(yi)，鐵路還沒(mei)(mei)通(tong)，不(bu)(bu)能就(jiu)(jiu)把避居上海的妻兒接回來(lai)。信是來(lai)過兩封了，但(dan)簡略得(de)很，比(bi)不(bu)(bu)看(kan)更教他(ta)想念。他(ta)又(you)恨自己(ji)到底沒(mei)(mei)有先見之明；不(bu)(bu)然，這一筆冤(yuan)枉的逃難費可以省下，又(you)免得(de)幾十(shi)天的孤單。

他知道教育局(ju)里(li)一定要提(ti)到開學的事情了，便前去(qu)打聽(ting)。跨進招待室(shi)，看見局(ju)里(li)的幾個職員(yuan)在那里(li)裁紙(zhi)磨墨，像是辦喜事的樣子。

一個職員喊道，“巧得(de)很，潘先(xian)生(sheng)來了(le)！你寫得(de)一手好顏(yan)字，這(zhe)個差使就請你當了(le)吧(ba)。”

“這么大(da)的字，非(fei)得(de)潘先生寫不(bu)可，”其余幾個(ge)人附和著。

“寫(xie)什么東西？我完全茫然。”

“我們這(zhe)里正籌備歡(huan)迎(ying)杜統帥凱旋的(de)(de)(de)事(shi)務。車站的(de)(de)(de)兩頭要(yao)搭起四個(ge)彩牌(pai)坊，讓杜統帥的(de)(de)(de)花車在中間通過。現在要(yao)寫的(de)(de)(de)就是(shi)牌(pai)坊上(shang)的(de)(de)(de)幾個(ge)字。”

“我(wo)哪里(li)配寫這(zhe)上邊的字？”

“當(dang)仁(ren)不讓，”“一致(zhi)推(tui)舉，”幾個人一哄地說；筆桿(gan)便送到潘先生手(shou)里。

潘先生覺得這當兒很有點(dian)意味，接了(le)筆(bi)便在(zai)墨盆里蘸墨汁。凝想一下，提(ti)起筆(bi)來(lai)在(zai)蠟箋上一并排(pai)寫(xie)“功高(gao)岳牧”四個(ge)大字。第二張寫(xie)的(de)是“威鎮東南”。又寫(xie)第三張，是“德隆恩(en)溥(pu)”。——他寫(xie)到(dao)“溥(pu)”字，仿佛看見許多(duo)影(ying)片，拉夫，開炮，焚燒(shao)房屋，奸(jian)淫婦人(ren)，菜(cai)色的(de)男女，腐爛的(de)死尸，在(zai)眼前一閃。

旁邊看寫字的一個人贊嘆說，“這一句(ju)更見懇切(qie)。字也越(yue)來越(yue)好了。”

“看(kan)他對上一句(ju)什么，”又一個(ge)說。

1924年11月27日寫畢