芒果视频下载

內容簡介

《潘先(xian)(xian)生(sheng)在(zai)(zai)難中》是(shi)(shi)葉圣陶先(xian)(xian)生(sheng)發表的(de)(de)(de)作(zuo)品，以當時軍閥(fa)(fa)間的(de)(de)(de)江浙戰(zhan)爭為(wei)寫作(zuo)背景，成功地塑造(zao)了一(yi)個處于戰(zhan)亂中的(de)(de)(de)小知(zhi)識分子——潘先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)形(xing)象。通過描(miao)(miao)寫他(ta)在(zai)(zai)軍閥(fa)(fa)混(hun)戰(zhan)中逃難與謀求生(sheng)存的(de)(de)(de)故事，充分顯(xian)示(shi)了潘先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)思想性格。在(zai)(zai)戰(zhan)爭威脅之(zhi)中，竭盡全(quan)力地保全(quan)身家性命，是(shi)(shi)潘先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)切行動(dong)的(de)(de)(de)出發點和歸宿，小說(shuo)也著重表現了他(ta)這個特點，并且“把他(ta)們(men)在(zai)(zai)虛驚來了時最先(xian)(xian)張皇失措，而(er)在(zai)(zai)略感(gan)得(de)安全(quan)的(de)(de)(de)時候他(ta)們(men)又(you)是(shi)(shi)最先(xian)(xian)哈哈地笑的(de)(de)(de)，是(shi)(shi)一(yi)些(xie)沒有勇氣和環境抗爭，揉揉肚(du)子就把他(ta)的(de)(de)(de)‘理想’折(zhe)扣成為(wei)零的(de)(de)(de)妥協(xie)者”這一(yi)類人描(miao)(miao)寫得(de)淋(lin)漓盡致，十(shi)分透(tou)澈。

兩封回信

他(ta)(ta)(ta)尋(xun)常寫(xie)封(feng)(feng)(feng)信(xin)(xin)，右手握著(zhu)筆，便快(kuai)快(kuai)地移動，——頭微微地側著(zhu)，有(you)(you)(you)時(shi)舌端舔著(zhu)上(shang)(shang)唇(chun)——從頭至尾(wei)，決(jue)沒(mei)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)刻停留，下一(yi)(yi)(yi)會思(si)索的(de)工夫。現在這(zhe)(zhe)封(feng)(feng)(feng)信(xin)(xin)，他(ta)(ta)(ta)覺得關系(xi)的(de)重大(da)，什么(me)(me)都比不(bu)(bu)(bu)上(shang)(shang)。自(zi)己(ji)是(shi)(shi)怎么(me)(me)一(yi)(yi)(yi)種心情，要(yao)借(jie)這(zhe)(zhe)封(feng)(feng)(feng)信(xin)(xin)去(qu)傳達?是(shi)(shi)怎么(me)(me)一(yi)(yi)(yi)種言語(yu)，應該顯露在這(zhe)(zhe)封(feng)(feng)(feng)信(xin)(xin)上(shang)(shang)?他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)簡直糊糊涂涂，弄(nong)不(bu)(bu)(bu)明白。他(ta)(ta)(ta)早上(shang)(shang)晚(wan)上(shang)(shang)睡(shui)在床上(shang)(shang)的(de)時(shi)候(hou)，腦(nao)子(zi)里的(de)想(xiang)(xiang)念和大(da)海里的(de)波(bo)浪一(yi)(yi)(yi)般，繼(ji)續不(bu)(bu)(bu)斷，而(er)且同(tong)時(shi)并作。他(ta)(ta)(ta)總(zong)希望有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)波(bo)平浪息的(de)時(shi)候(hou)，這(zhe)(zhe)變動遷(qian)流的(de)海，頓時(shi)化為智(zhi)慧的(de)泉(quan)源(yuan)，能夠去(qu)解決(jue)他(ta)(ta)(ta)那(nei)糊涂不(bu)(bu)(bu)明白的(de)疑(yi)問(wen)(wen)；可(ke)(ke)是(shi)(shi)永永做不(bu)(bu)(bu)到(dao)。他(ta)(ta)(ta)自(zi)己(ji)想(xiang)(xiang)，不(bu)(bu)(bu)寫(xie)這(zhe)(zhe)封(feng)(feng)(feng)信(xin)(xin)吧；但是(shi)(shi)又覺得有(you)(you)(you)一(yi)(yi)(yi)種偉大(da)而(er)不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)抵抗的(de)力(li)促迫著(zhu)他(ta)(ta)(ta)，仿佛(fo)說，“你(ni)要(yao)使(shi)你(ni)的(de)靈魂有(you)(you)(you)歸(gui)宿，你(ni)要(yao)認識生命的(de)真意(yi)義，非寫(xie)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)封(feng)(feng)(feng)信(xin)(xin)不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)。”他(ta)(ta)(ta)屢次被這(zhe)(zhe)個(ge)使(shi)令催促著(zhu)，自(zi)覺拗它不(bu)(bu)(bu)過(guo)。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)天硬(ying)著(zhu)頭皮(pi)，決(jue)定寫(xie)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)封(feng)(feng)(feng)信(xin)(xin)，但是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)那(nei)疑(yi)問(wen)(wen)終(zhong)究(jiu)還沒(mei)解決(jue)，寫(xie)是(shi)(shi)決(jue)定寫(xie)了(le)，然而(er)寫(xie)什么(me)(me)呢(ni)?因此(ci)他(ta)(ta)(ta)尋(xun)常寫(xie)信(xin)(xin)很迅速的(de)慣技(ji)，此(ci)刻竟有(you)(you)(you)了(le)例外。

暖烘(hong)烘(hong)的(de)陽(yang)光從半開(kai)的(de)窗(chuang)簾里射進來，熏得他有(you)些醉(zui)了(le)。窗(chuang)外墻上，開(kai)滿了(le)紅薔薇，微風吹著，時有(you)二三花片寂(ji)寂(ji)地落下。蜂兒(er)從花心里飛(fei)出來，發出一種催眠的(de)聲(sheng)音(yin)——這是(shi)唯一的(de)聲(sheng)音(yin)

了(le)，此外只(zhi)有(you)他(ta)自己(ji)能夠聽得脈搏的(de)(de)跳動。他(ta)這時候(hou)什么都像在(zai)夢里(li)，環繞他(ta)的(de)(de)四周，他(ta)也辨(bian)不出是(shi)(shi)美(mei)麗，是(shi)(shi)閑(xian)適，或者是(shi)(shi)無聊，是(shi)(shi)沉寂(ji)。他(ta)只(zhi)對于(yu)將(jiang)要寫(xie)的(de)(de)這一封信(xin)的(de)(de)受信(xin)人(ren)艷羨(xian)，愛慕，想(xiang)象，猜度(du)……總而言(yan)之，種(zhong)種(zhong)心緒都集中(zhong)在(zai)伊身上了(le)。

作者簡介編輯

葉圣陶早在1914年就開始(shi)用文言文寫小(xiao)說。“五四”時期，他(ta)(ta)開始(shi)用白話(hua)創作(zuo)小(xiao)說。從1919年到第一次國(guo)內(nei)革命戰爭時期，他(ta)(ta)的(de)(de)小(xiao)說創作(zuo)進入了(le)高(gao)潮期，創作(zuo)有短篇(pian)小(xiao)說集(ji)《隔膜》、《火災》、《線下》、《城中》、《未(wei)厭集(ji)》等，1928年發表了(le)被(bei)茅(mao)盾譽(yu)為“扛鼎之(zhi)作(zuo)”的(de)(de)長篇(pian)小(xiao)說《倪煥之(zhi)》。

葉圣(sheng)陶的(de)(de)短(duan)篇小說大部分(fen)是寫教育問題和城(cheng)市小資產階級問題的(de)(de)，而(er)其中寫得最(zui)好的(de)(de)，是他所熟悉的(de)(de)學校(xiao)生活，代表(biao)作(zuo)有《潘(pan)先生在難中》、《飯》、《校(xiao)長》等(deng)。1925年“五卅”運動(dong)之后(hou)，葉圣(sheng)陶的(de)(de)作(zuo)品(pin)在廣(guang)泛表(biao)現社會現實(shi)(shi)方面有了(le)新(xin)的(de)(de)突破，有的(de)(de)作(zuo)品(pin)開始(shi)攝取與時代斗爭直接有關的(de)(de)重大題材，如小說《夜》揭露了(le)國(guo)民(min)黨反動(dong)派屠殺革命者的(de)(de)血腥罪行(xing)，表(biao)現了(le)中國(guo)民(min)眾(zhong)的(de)(de)覺醒。30年代，葉圣(sheng)陶繼續創作(zuo)了(le)不少揭露黑暗現實(shi)(shi)的(de)(de)作(zuo)品(pin)，如《一篇宣言》等(deng)。

葉圣陶(tao)是著名的(de)(de)現(xian)實主義(yi)作家。冷(leng)靜觀察，客觀地描(miao)寫，是他(ta)的(de)(de)小說特有的(de)(de)風格(ge)。他(ta)的(de)(de)短篇小說大多具(ju)有結構嚴謹、布局講究、結尾含蓄等(deng)特點(dian)。

賞析

《潘(pan)先(xian)生(sheng)在難(nan)中》成功(gong)地塑造了主人(ren)公潘(pan)先(xian)生(sheng)的形象(xiang)。

潘先生(sheng)是(shi)小鎮(zhen)上的一個教(jiao)員，他(ta)的靈魂是(shi)灰色的。他(ta)沒(mei)有(you)銳氣、沒(mei)有(you)理想、安于現(xian)狀(zhuang)、滿(man)足于既得利(li)益，是(shi)個茍且偷生(sheng)、逆來順(shun)受的市民式的知識分子。在軍閥混戰的年月，逃(tao)難(nan)是(shi)人(ren)們常遇(yu)到的事。作品(pin)截取了(le)潘先生(sheng)在逃(tao)難(nan)中的三個片斷來寫人(ren)物。

第(di)一個(ge)片(pian)斷(duan)，寫(xie)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)戰(zhan)爭(zheng)要來時，潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)帶領兒女逃(tao)離小(xiao)鎮(zhen)，奔往上海的(de)(de)(de)(de)情形(xing)。在(zai)軍閥混戰(zhan)中，潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)絲毫不顧(gu)及(ji)國(guo)家的(de)(de)(de)(de)危難和(he)人民的(de)(de)(de)(de)疾苦，滿腦子只(zhi)是(shi)(shi)個(ge)人的(de)(de)(de)(de)得(de)失(shi)和(he)自(zi)家的(de)(de)(de)(de)安危。當他所住的(de)(de)(de)(de)讓里(li)地(di)(di)(di)(di)區受(shou)到(dao)(dao)戰(zhan)爭(zheng)威脅時，他張(zhang)皇失(shi)措，丟下學校不管，帶著一家人倉惶(huang)逃(tao)到(dao)(dao)了(le)上海。在(zai)上海，他把帝國(guo)主(zhu)義在(zai)中國(guo)設立的(de)(de)(de)(de)“租界(jie)”看成是(shi)(shi)保護他們(men)一家的(de)(de)(de)(de)“圣地(di)(di)(di)(di)”和(he)“樂園”。在(zai)租界(jie)地(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)旅館里(li)，他不顧(gu)“刺(ci)鼻的(de)(de)(de)(de)油腥味(wei)”和(he)“陣(zhen)陣(zhen)的(de)(de)(de)(de)尿臭”，竟自(zi)我(wo)陶醉地(di)(di)(di)(di)喝起(qi)了(le)酒，吟起(qi)了(le)詩(shi)。作品通過展示潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)逃(tao)難前的(de)(de)(de)(de)慌亂，逃(tao)難中的(de)(de)(de)(de)狼狽，以及(ji)逃(tao)到(dao)(dao)租界(jie)后的(de)(de)(de)(de)慶幸等(deng)行(xing)為，生(sheng)動地(di)(di)(di)(di)將潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)遇事驚慌、自(zi)私(si)、茍安等(deng)小(xiao)市民式知(zhi)識分子心態真實地(di)(di)(di)(di)表現了(le)出來。

第(di)二個(ge)片斷，寫潘(pan)(pan)先(xian)生獨自(zi)回(hui)(hui)(hui)到(dao)(dao)(dao)小鎮的(de)情形(xing)。到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)上(shang)(shang)海(hai)的(de)第(di)二天早上(shang)(shang)，潘(pan)(pan)先(xian)生一(yi)(yi)想到(dao)(dao)(dao)自(zi)己不(bu)辭(ci)而別，若是上(shang)(shang)司追究(jiu)起來，就會(hui)丟掉學(xue)校里的(de)職位。考(kao)慮(lv)到(dao)(dao)(dao)這些，他(ta)又不(bu)顧夫人(ren)的(de)勸(quan)阻，急急忙忙地回(hui)(hui)(hui)到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)讓(rang)里。為了(le)(le)“搶頭(tou)功”，獲得(de)上(shang)(shang)司的(de)“賞識”，他(ta)積(ji)極(ji)籌辦開學(xue)之(zhi)事(shi)。可正(zheng)當(dang)他(ta)發(fa)出開學(xue)通知(zhi)書之(zhi)時，戰火再起，鐵路(lu)不(bu)通了(le)(le)，學(xue)生們也(ye)大多(duo)隨家(jia)長避難(nan)去(qu)了(le)(le)，潘(pan)(pan)先(xian)生的(de)一(yi)(yi)場忙碌成了(le)(le)“鏡中花”。為了(le)(le)“保家(jia)”、“活(huo)命”，他(ta)跑到(dao)(dao)(dao)紅(hong)(hong)十(shi)字會(hui)辦事(shi)處(chu)去(qu)申請入會(hui)，還給全家(jia)領(ling)了(le)(le)紅(hong)(hong)十(shi)字會(hui)徽章。這一(yi)(yi)部(bu)分，作者通過寫潘(pan)(pan)先(xian)生為了(le)(le)保住飯碗、討(tao)得(de)上(shang)(shang)司賞識，不(bu)顧安(an)危(wei)回(hui)(hui)(hui)到(dao)(dao)(dao)讓(rang)里以(yi)及戰火逼近時，他(ta)又急著入紅(hong)(hong)十(shi)字會(hui)等情節，表現出了(le)(le)潘(pan)(pan)先(xian)生看上(shang)(shang)司眼(yan)色行事(shi)、懦弱、虛(xu)偽的(de)性格(ge)特(te)征。

第(di)三個片斷，先寫(xie)潘先生聽到正(zheng)安(an)失(shi)守的(de)消息后(hou)(hou)，倉(cang)惶逃入洋人的(de)“紅房子”里避難(nan)，后(hou)(hou)寫(xie)戰(zhan)(zhan)事停(ting)止后(hou)(hou)，潘先生為(wei)歡迎杜統帥而(er)寫(xie)頌辭(ci)。在(zai)這(zhe)部分中(zhong)，作(zuo)品(pin)通(tong)過寫(xie)潘先生倉(cang)惶躲難(nan)以及他明(ming)明(ming)看到軍閥混戰(zhan)(zhan)給人民帶來(lai)了(le)災難(nan)，自己(ji)明(ming)明(ming)在(zai)心(xin)中(zhong)是不(bu)滿(man)的(de)，卻(que)毫無(wu)骨氣，為(wei)了(le)一己(ji)的(de)生存，竟不(bu)惜充當軍閥的(de)吹鼓手等情節(jie)，進一步表(biao)現(xian)了(le)潘先生膽小怕事、茍且偷安(an)、麻木、缺(que)少正(zheng)義感的(de)奴性(xing)心(xin)理。

潘(pan)先生的(de)形象在(zai)當(dang)時(shi)(shi)是很富(fu)有(you)時(shi)(shi)代特征的(de)。作品通過塑造(zao)這樣一個人物，批(pi)判了當(dang)時(shi)(shi)一些知識分(fen)子的(de)處世(shi)態度和性格弱點。同時(shi)(shi)也通過潘(pan)先生在(zai)難中的(de)經歷(li)，從一個側面表(biao)現(xian)出軍閥(fa)混戰給人民帶來(lai)的(de)災難。

對人物內(nei)心活(huo)動(dong)和精神狀態作(zuo)細(xi)致具體的(de)描摹(mo)，使人物靈魂(hun)真實地暴露出來，是這篇小(xiao)說最主(zhu)要的(de)藝術(shu)特征。

這篇小(xiao)說沒(mei)(mei)(mei)有(you)離奇的(de)(de)(de)(de)故事(shi)情(qing)節(jie)，寫(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)也很少表(biao)(biao)現(xian)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)與人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)正面(mian)沖突，而(er)是(shi)抓(zhua)住最能表(biao)(biao)現(xian)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)靈魂的(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)細(xi)微的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)活(huo)動，來展(zhan)示人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)性格。比(bi)如作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)第(di)二部分(fen)，寫(xie)(xie)潘(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)冒(mao)著(zhu)風險返鄉后(hou)，忙(mang)去(qu)探聽“局(ju)長(chang)究竟有(you)沒(mei)(mei)(mei)有(you)照常開學的(de)(de)(de)(de)意思”；當消息得(de)到(dao)(dao)(dao)證實，并且(qie)同時(shi)還得(de)知局(ju)長(chang)要裁員時(shi)，作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)這樣寫(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)：“‘潘(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)聽了，仿佛覺得(de)一(yi)凜；但(dan)又贊(zan)賞自(zi)(zi)己有(you)主意，從上(shang)海回來到(dao)(dao)(dao)底是(shi)不錯的(de)(de)(de)(de)。”這段描寫(xie)(xie)，先(xian)(xian)寫(xie)(xie)出(chu)(chu)了人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)聽到(dao)(dao)(dao)局(ju)長(chang)要裁人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)驚異，繼(ji)而(er)又寫(xie)(xie)出(chu)(chu)了人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)為(wei)自(zi)(zi)己冒(mao)險回鄉，選擇對了投(tou)機(ji)機(ji)會(hui)而(er)產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)慶幸和(he)沾沾自(zi)(zi)喜(xi)。這些(xie)心(xin)(xin)理描寫(xie)(xie)，把小(xiao)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)患(huan)得(de)患(huan)失的(de)(de)(de)(de)卑怯性格表(biao)(biao)現(xian)得(de)淋漓盡致。接著(zhu)，作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)寫(xie)(xie)了潘(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)為(wei)了討(tao)(tao)(tao)好(hao)上(shang)司忙(mang)著(zhu)積(ji)極(ji)(ji)籌(chou)備開學之(zhi)事(shi)，可沒(mei)(mei)(mei)想(xiang)到(dao)(dao)(dao)戰事(shi)緊了，“鐵路真個不通了”，這一(yi)來他(ta)的(de)(de)(de)(de)積(ji)極(ji)(ji)表(biao)(biao)現(xian)不僅是(shi)徒勞一(yi)場，而(er)且(qie)連(lian)老婆孩子(zi)也不知道要拋到(dao)(dao)(dao)外(wai)面(mian)多長(chang)時(shi)間。這時(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)又寫(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)心(xin)(xin)理：“他(ta)心(xin)(xin)頭突然(ran)一(yi)沉，似乎覺得(de)最親熱的(de)(de)(de)(de)妻兒(er)忽地乘風飄去(qu)，飄得(de)很遠，幾(ji)乎至于(yu)(yu)渺(miao)茫。”這些(xie)筆(bi)墨把人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)因徒勞一(yi)場而(er)沮喪(sang)，以(yi)及憂慮一(yi)家人(ren)(ren)(ren)安危的(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)都細(xi)致地表(biao)(biao)現(xian)了出(chu)(chu)來。后(hou)來，局(ju)勢更(geng)緊張了，在保職、升官與保命的(de)(de)(de)(de)抉擇中，潘(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)終于(yu)(yu)選擇了后(hou)者；乞求紅十(shi)(shi)字(zi)(zi)(zi)會(hui)的(de)(de)(de)(de)庇護(hu)。作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)寫(xie)(xie)他(ta)到(dao)(dao)(dao)紅十(shi)(shi)字(zi)(zi)(zi)會(hui)討(tao)(tao)(tao)旗子(zi)和(he)徽(hui)章(zhang)(zhang)一(yi)段也十(shi)(shi)分(fen)精(jing)彩。在接到(dao)(dao)(dao)紅十(shi)(shi)字(zi)(zi)(zi)會(hui)的(de)(de)(de)(de)“旗子(zi)和(he)徽(hui)章(zhang)(zhang)”時(shi)，他(ta)“像捧著(zhu)救命的(de)(de)(de)(de)神符(fu)，”心(xin)(xin)頭升起“一(yi)種神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)快慰”。接著(zhu)，這位(wei)一(yi)心(xin)(xin)只想(xiang)自(zi)(zi)己和(he)自(zi)(zi)己一(yi)家人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)，又以(yi)“學校還有(you)個側(ce)門，也得(de)張一(yi)面(mian)旗”，“徽(hui)章(zhang)(zhang)這東西(xi)太(tai)小(xiao)巧，恐怕偶(ou)爾(er)遺失了”為(wei)理由(you)，又向辦事(shi)處的(de)(de)(de)(de)職員多討(tao)(tao)(tao)了一(yi)面(mian)旗子(zi)和(he)幾(ji)個徽(hui)章(zhang)(zhang)。然(ran)而(er)，這一(yi)切(qie)討(tao)(tao)(tao)到(dao)(dao)(dao)后(hou)，人(ren)(ren)(ren)們發(fa)現(xian)“學校的(de)(de)(de)(de)側(ce)門上(shang)并沒(mei)(mei)(mei)有(you)旗，原來移到(dao)(dao)(dao)潘(pan)先(xian)(xian)生(sheng)(sheng)家的(de)(de)(de)(de)大門上(shang)去(qu)了”，多討(tao)(tao)(tao)的(de)(de)(de)(de)紅十(shi)(shi)字(zi)(zi)(zi)徽(hui)章(zhang)(zhang)，一(yi)個是(shi)為(wei)妻子(zi)的(de)(de)(de)(de)，另外(wai)兩個是(shi)為(wei)兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)。這些(xie)描寫(xie)(xie)將(jiang)人(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)(wu)(wu)替(ti)自(zi)(zi)己盤算的(de)(de)(de)(de)精(jing)細(xi)、周密，以(yi)及占了便(bian)宜便(bian)得(de)意的(de)(de)(de)(de)市(shi)儈心(xin)(xin)態都清晰地揭(jie)示了出(chu)(chu)來。

為(wei)了(le)更真(zhen)實準確(que)地表(biao)現(xian)人物(wu)，作(zuo)者還(huan)非(fei)常善于抓住最能表(biao)現(xian)人物(wu)心(xin)理的(de)(de)(de)一些(xie)神(shen)態來進行描(miao)寫。如寫潘(pan)(pan)先生兩次(ci)喊(han)黃(huang)包車的(de)(de)(de)情形，就非(fei)常準確(que)地寫出(chu)(chu)了(le)人物(wu)在(zai)不同情況下的(de)(de)(de)內心(xin)。第(di)一次(ci)喊(han)黃(huang)包車，是潘(pan)(pan)先生一家(jia)人經歷(li)了(le)逃難(nan)失(shi)(shi)散之(zhi)后(hou)，他的(de)(de)(de)聲色是“威(wei)嚴(yan)”的(de)(de)(de)，嗓門極“入調”，而且還(huan)附以(yi)傲(ao)慢的(de)(de)(de)手(shou)勢(shi)，他“伸出(chu)(chu)兩個指頭(tou)揚著說：只(zhi)消兩輛!兩輛!這神(shen)態把人物(wu)“從毀滅和危難(nan)的(de)(de)(de)當中撿回性(xing)命”的(de)(de)(de)快(kuai)慰及(ji)自(zi)鳴得(de)意寫了(le)出(chu)(chu)來。第(di)二(er)次(ci)喊(han)黃(huang)包車是在(zai)聽說戰火逼近了(le)，這時(shi)他驚惶失(shi)(shi)措，“心(xin)頭(tou)突地亂跳”，見到車后(hou)連連喊(han)：“車!車!”這前(qian)后(hou)兩次(ci)同是叫車，但顯然，前(qian)者踞(ju)傲(ao)、做(zuo)作(zuo)，后(hou)者驚恐、失(shi)(shi)態。作(zuo)品(pin)通過對人物(wu)在(zai)不同情形下不同神(shen)態的(de)(de)(de)描(miao)寫，準確(que)地表(biao)現(xian)出(chu)(chu)了(le)人物(wu)的(de)(de)(de)內心(xin)世界，使(shi)人物(wu)形象更加豐滿。

《潘(pan)先生在(zai)難中(zhong)》是葉圣(sheng)陶的(de)一(yi)(yi)篇(pian)短篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，也是他頗具(ju)風格的(de)“教(jiao)(jiao)(jiao)育小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)”代表(biao)作(zuo)之一(yi)(yi)。葉圣(sheng)陶寫過(guo)一(yi)(yi)系列以教(jiao)(jiao)(jiao)育為(wei)(wei)題(ti)材的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，這些(xie)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)被稱(cheng)為(wei)(wei)他的(de)教(jiao)(jiao)(jiao)育小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)。潘(pan)先生是一(yi)(yi)個教(jiao)(jiao)(jiao)員，軍伐(fa)混戰使他在(zai)逃竄(cuan)中(zhong)疲于奔命，潘(pan)先生是作(zuo)者(zhe)批判的(de)一(yi)(yi)個對像(xiang)，他是一(yi)(yi)個帶(dai)著濃厚小(xiao)(xiao)(xiao)市(shi)民(min)氣息的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)資產(chan)階級(ji)知識分子，他軟弱(ruo)，動(dong)搖(yao)，自私，表(biao)里不一(yi)(yi)，不想著為(wei)(wei)國家盡一(yi)(yi)份力，而是想著怎樣保全自己(ji)。

但(dan)小說(shuo)(shuo)更為批(pi)判的(de)(de)(de)(de)是在潘先(xian)生背后的(de)(de)(de)(de)，局長代(dai)表著的(de)(de)(de)(de)北洋(yang)軍(jun)閥(fa)，這是葉(xie)圣(sheng)(sheng)陶(tao)教育(yu)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)特色(se)，即：通過教育(yu)界中的(de)(de)(de)(de)小事和(he)人物來(lai)反映(ying)整個(ge)(ge)教育(yu)界乃(nai)至社(she)會。小說(shuo)(shuo)并沒(mei)有用主觀的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)來(lai)批(pi)判，而是通過人物的(de)(de)(de)(de)言(yan)行舉止(zhi)，以冷靜觀察和(he)客觀描寫(xie)的(de)(de)(de)(de)方式(shi)，把批(pi)判寓(yu)于描寫(xie)中，讓讀者自己去感悟，這也(ye)是葉(xie)圣(sheng)(sheng)陶(tao)的(de)(de)(de)(de)一個(ge)(ge)寫(xie)作風(feng)格。

全文

作者：葉圣陶

車站(zhan)里擠滿了人，各有各的心事(shi)，都現出異樣的神色。

腳(jiao)夫的(de)兩手(shou)插在號衣(yi)的(de)口袋里，睡著一(yi)(yi)般地站著；他們知道可以得到特別(bie)收入的(de)時間離得還遠，也犯不(bu)著老(lao)早放(fang)出精神來。空氣(qi)沉悶得很，人(ren)們略(lve)微(wei)感(gan)到呼吸受壓迫(po)，大概(gai)快要下雨了。電燈亮了一(yi)(yi)會了，仿佛比平時昏黃一(yi)(yi)點，望(wang)去好象一(yi)(yi)切的(de)人(ren)物都在霧里夢(meng)里。

揭示處的黑漆板上標明西來的快(kuai)車須(xu)遲到四(si)點鐘。這(zhe)個(ge)報(bao)告在幾點鐘以(yi)前(qian)早就教人家(jia)看熟了，便同風化了的戲單一(yi)樣，沒有一(yi)個(ge)人再望它(ta)一(yi)眼。象這(zhe)種報(bao)告，在這(zhe)一(yi)個(ge)禮拜里，幾乎每天(tian)每趟的行車都有：大家(jia)也(ye)習以(yi)為當然了。

不(bu)知幾多人心(xin)系著(zhu)的(de)(de)(de)(de)來(lai)(lai)車居(ju)然(ran)到(dao)了(le)，悶悶的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)車站(zhan)(zhan)就一(yi)(yi)變(bian)而為(wei)擾擾的(de)(de)(de)(de)境界。來(lai)(lai)客(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)安心(xin)，候客(ke)(ke)者的(de)(de)(de)(de)快意，以及腳夫的(de)(de)(de)(de)小(xiao)小(xiao)發財，我們且都(dou)不(bu)提(ti)。單(dan)講一(yi)(yi)位從讓里來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)潘先(xian)(xian)生。他(ta)(ta)當火車沒(mei)有駛進月臺之(zhi)先(xian)(xian)，早已安排(pai)得十分周妥(tuo)：他(ta)(ta)領頭，右手(shou)提(ti)著(zhu)個(ge)黑漆皮包，左手(shou)牽著(zhu)個(ge)七歲(sui)的(de)(de)(de)(de)孩子；孩子牽著(zhu)他(ta)(ta)哥(ge)哥(ge)（九歲(sui)），哥(ge)哥(ge)又(you)(you)牽著(zhu)他(ta)(ta)母親。潘先(xian)(xian)生說人多照(zhao)顧不(bu)齊(qi)，這么(me)牽著(zhu)，首尾一(yi)(yi)氣，猶如一(yi)(yi)條(tiao)蛇(she)，什么(me)地方都(dou)好鉆(zhan)了(le)。他(ta)(ta)又(you)(you)屢(lv)次叮囑，教(jiao)大家(jia)握得緊緊，切勿放手(shou)；尚恐大家(jia)萬(wan)一(yi)(yi)忘了(le)，又(you)(you)屢(lv)次搖蕩(dang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)左手(shou)，意思是教(jiao)把(ba)這警告打(da)電(dian)報一(yi)(yi)般(ban)一(yi)(yi)站(zhan)(zhan)一(yi)(yi)站(zhan)(zhan)遞(di)過(guo)去。

首尾(wei)一氣誠(cheng)然不(bu)錯，可是也不(bu)能全然沒有弊病。火車(che)將停(ting)時，所有的(de)客(ke)人和東西(xi)都要涌(yong)向(xiang)車(che)門(men)(men)，潘先生一家的(de)那條蛇就有點尾(wei)大不(bu)掉(diao)了(le)。他用黑漆皮包做前(qian)鋒，胸腹部(bu)用力向(xiang)前(qian)抵，居然進展到距(ju)車(che)門(men)(men)只(zhi)兩(liang)個窗洞的(de)地位。但(dan)是他的(de)七歲(sui)的(de)孩子還(huan)在距(ju)車(che)門(men)(men)四個窗洞的(de)地方，被擠在好(hao)些客(ke)人和座椅之間，一動不(bu)能動；兩(liang)臂(bei)(bei)一前(qian)一后，伸得很(hen)長(chang)，前(qian)后的(de)牽引(yin)力都很(hen)大，似乎快(kuai)要把胳(ge)臂(bei)(bei)拉了(le)去的(de)樣子。他急(ji)得直喊，“啊(a)！我的(de)胳(ge)臂(bei)(bei)！我的(de)胳(ge)臂(bei)(bei)！”

一(yi)些客人(ren)(ren)聽見了帶哭的喊聲，方才知道腰下擠著個(ge)孩子(zi)；留(liu)心一(yi)看，見他們四個(ge)人(ren)(ren)一(yi)串(chuan)，手聯手牽著。一(yi)個(ge)客人(ren)(ren)呵(he)斥道，“趕(gan)快(kuai)放手；要不然，把(ba)孩子(zi)拉做兩半了！”

“怎么的，孩子不抱在(zai)手里！”又一個客人用鄙夷(yi)的聲氣自語，一方面(mian)他仍注意在(zai)攫得向前行進的機會。

“不，”潘(pan)先(xian)生心想他們(men)的(de)話不對，牽著自有(you)牽著的(de)妙(miao)用；再轉一念，妙(miao)用豈是人人能夠了(le)解的(de)，向(xiang)他們(men)辯白，也不過徒費唇(chun)舌，不如省些精神吧(ba)：就(jiu)把以下的(de)話咽了(le)下去。

而七歲(sui)的孩子還(huan)是“胳臂！胳臂！”喊(han)著(zhu)。潘先(xian)(xian)生前(qian)進后退都沒有希望，只得自(zi)己失約，先(xian)(xian)放了手(shou)，隨即驚惶地發命(ming)令(ling)道，“你們看著(zhu)我(wo)！你們看著(zhu)我(wo)！”

車(che)輪(lun)一(yi)頓，在軌道上站定了；車(che)門(men)里(li)彈出去似地(di)跳下(xia)了許多人。潘(pan)先(xian)生(sheng)覺(jue)得(de)前頭松動了些；但是后面(mian)的力量突然增加，他的腳作不得(de)一(yi)點主，只得(de)向前推移；要回轉頭來招呼自己的隊(dui)伍，也不得(de)自由，于是對著前面(mian)的人的后腦(nao)叫喊，“你們跟著我！你們跟著我！”

他(ta)居然(ran)(ran)從車(che)門(men)里(li)被(bei)彈出來(lai)(lai)(lai)了(le)。旋轉身子一(yi)看，后面(mian)沒有他(ta)的(de)(de)(de)兒(er)子同夫人(ren)(ren)。心知他(ta)們還擠(ji)在車(che)中(zhong)，守住(zhu)車(che)門(men)老(lao)等(deng)總是穩當的(de)(de)(de)辦法。又(you)下(xia)來(lai)(lai)(lai)了(le)百多人(ren)(ren)，方才(cai)(cai)看見腳踏上人(ren)(ren)叢中(zhong)現出七(qi)歲的(de)(de)(de)孩子的(de)(de)(de)上半身，承(cheng)著(zhu)電燈光，面(mian)目作哭泣(qi)的(de)(de)(de)形(xing)相(xiang)。他(ta)走(zou)前去(qu)，幾次被(bei)跳下(xia)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)客人(ren)(ren)沖回，才(cai)(cai)用左臂把孩子抱了(le)下(xia)來(lai)(lai)(lai)。再等(deng)了(le)一(yi)會，潘師母同九歲的(de)(de)(de)孩子也下(xia)來(lai)(lai)(lai)了(le)；她(ta)吁(yu)吁(yu)地(di)呼著(zhu)氣(qi)，連(lian)喊“哎唷(yo)，哎唷(yo)”，凄然(ran)(ran)的(de)(de)(de)眼光相(xiang)著(zhu)潘先生的(de)(de)(de)臉，似乎要(yao)求撫慰的(de)(de)(de)孩子。

潘先生到底鎮定，看見自己的(de)隊伍(wu)全(quan)下來了，重(zhong)又發命令道，“我們仍舊象剛才一(yi)樣聯起來。你們看月臺上的(de)人(ren)這么(me)多，收票(piao)處又擠得厲害(hai)，要(yao)不(bu)是聯著，就走散(san)了！”

七歲的(de)孩(hai)子覺得害怕，攔住(zhu)他的(de)膝頭說，“爸爸，抱。”

“沒(mei)用的(de)東(dong)西！”潘先生頗有點憤怒，但隨即耐住，蹲(dun)下身子把孩子抱了(le)起來。同時(shi)關照大的(de)孩子拉著(zhu)他的(de)長衫的(de)后幅，一手要緊(jin)緊(jin)牽(qian)著(zhu)母親，因為他自己兩只手都不空了(le)。

潘師母(mu)從來(lai)不(bu)曾(ceng)受過(guo)這樣(yang)的困累(lei)，好容易下了(le)車，卻還有可怕(pa)的擁擠在前頭(tou)，不(bu)禁發怨(yuan)道，“早知(zhi)道這樣(yang)子(zi)，寧(ning)可死在家里，再也不(bu)要(yao)逃難了(le)！”

“悔(hui)什么！”潘先生(sheng)一半發氣(qi)，一半又覺(jue)得憐惜。“到了這里，懊悔(hui)也(ye)是沒(mei)用。并且，性命到底安全(quan)了。走吧，當心腳下。”于是四個一串向人叢中蹣跚(shan)地移過(guo)去。

一(yi)(yi)陣(zhen)的(de)擁(yong)擠，潘(pan)先生象在(zai)夢里似的(de)，出(chu)了(le)收票(piao)處的(de)隘口(kou)。他(ta)仿佛(fo)急流里的(de)一(yi)(yi)滴(di)水滴(di)，沒有回(hui)旋(xuan)轉(zhuan)側(ce)的(de)余地(di)(di)，只有順著大家(jia)的(de)勢，腳不(bu)點地(di)(di)地(di)(di)走。一(yi)(yi)會兒已經出(chu)了(le)車站的(de)鐵柵欄，跨過了(le)電(dian)車軌道(dao)，來(lai)到水門汀(ting)的(de)人行道(dao)上。慌忙(mang)地(di)(di)回(hui)轉(zhuan)身(shen)來(lai)，只見(jian)數(shu)不(bu)清的(de)給電(dian)燈(deng)光(guang)耀得(de)(de)發白的(de)面孔以及數(shu)不(bu)清的(de)提(ti)箱與包裹，一(yi)(yi)齊向(xiang)自己這(zhe)邊涌來(lai)，忽(hu)然覺得(de)(de)長(chang)衫后(hou)幅上的(de)小手沒有了(le)，不(bu)知什(shen)么時候放(fang)了(le)的(de)；心(xin)頭(tou)悵惘(wang)到不(bu)可言(yan)說(shuo)，只是無意識地(di)(di)把身(shen)子亂(luan)轉(zhuan)。轉(zhuan)了(le)幾回(hui)，一(yi)(yi)絲蹤影也沒有。家(jia)破(po)人亡之(zhi)感立(li)時襲進他(ta)的(de)心(xin)，禁不(bu)住滲出(chu)兩滴(di)眼淚來(lai)，望出(chu)去電(dian)燈(deng)人形都有點模糊了(le)。

幸(xing)而抱(bao)著的(de)孩子(zi)眼光敏銳，他瞥見母(mu)親(qin)的(de)疏疏的(de)額發，便認識了(le)，舉起手來指(zhi)點著，“媽媽，那邊。”

潘(pan)先生一(yi)(yi)(yi)喜(xi)；但是還有(you)點不(bu)大(da)相信，眼睛湊(cou)近孩(hai)子的(de)(de)衣衫擦(ca)了(le)擦(ca)，然后望(wang)去。搜尋(xun)了(le)一(yi)(yi)(yi)會，果然看見他(ta)的(de)(de)夫人(ren)(ren)呆鼠一(yi)(yi)(yi)般在(zai)(zai)人(ren)(ren)叢(cong)中(zhong)瞎撞，前面護著(zhu)那(nei)大(da)的(de)(de)孩(hai)子，他(ta)們還沒跨(kua)過電車(che)軌(gui)道呢(ni)。他(ta)便向(xiang)前迎(ying)上(shang)(shang)去，連喊“阿大(da)”，把(ba)他(ta)們引到剛才站定的(de)(de)人(ren)(ren)行道上(shang)(shang)。于(yu)是放下手中(zhong)的(de)(de)孩(hai)子，舒暢(chang)地吐一(yi)(yi)(yi)口氣，一(yi)(yi)(yi)手抹著(zhu)臉上(shang)(shang)的(de)(de)汗說，“現在(zai)(zai)好了(le)！”的(de)(de)確好了(le)，只要(yao)跨(kua)出那(nei)一(yi)(yi)(yi)道鐵(tie)柵(zha)欄，就有(you)人(ren)(ren)保險(xian)，什么兵火焚(fen)掠都遭逢不(bu)到；而已(yi)經散失的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)妻一(yi)(yi)(yi)子，又幸運得(de)很，一(yi)(yi)(yi)尋(xun)即著(zhu)：

豈(qi)不是(shi)(shi)四條性命，一個(ge)皮包，都(dou)從毀(hui)滅和(he)危難之中撿了回(hui)來(lai)么？豈(qi)不是(shi)(shi)“現(xian)在(zai)好(hao)了”？

“黃(huang)包車！”潘先生(sheng)很入調(diao)地喊。

車(che)夫(fu)們聽見了，一(yi)齊拉(la)著車(che)圍攏來，問他到什么(me)地方。

他(ta)稍微(wei)昂起了頭，似(si)乎增加了好幾分(fen)(fen)威(wei)嚴，伸(shen)出(chu)兩(liang)個(ge)指(zhi)頭揚(yang)著說，“只消兩(liang)輛(liang)(liang)！兩(liang)輛(liang)(liang)！”他(ta)想了一想，繼續(xu)說，“十個(ge)銅(tong)子，四馬路(lu)，去的就去！”這(zhe)分(fen)(fen)明表示他(ta)是(shi)個(ge)“老上海(hai)”。

辯論了好一(yi)(yi)會，終于講定十(shi)二個銅子(zi)一(yi)(yi)輛。潘師(shi)母帶著大的(de)孩子(zi)坐一(yi)(yi)輛，潘先生(sheng)帶著小的(de)孩子(zi)同(tong)黑漆皮包坐一(yi)(yi)輛。

車夫剛要拔腳前奔，一個(ge)背槍的印度巡捕一條(tiao)胳臂在前面一橫(heng)，只得縮(suo)住了(le)。小的孩子看這個(ge)人的形(xing)相(xiang)可怕，不由得回(hui)過(guo)臉(lian)來，貼(tie)著父(fu)親的胸際。

潘(pan)先生領悟了，連忙解釋道，“不要害怕，那就是印度巡捕，你(ni)看他的(de)紅包頭。我們因為本(ben)地沒有他，所以要逃到這(zhe)里來(lai)；他背著槍(qiang)保護我們。他的(de)胡子(zi)很好玩的(de)，你(ni)可以看一(yi)看，同羅(luo)漢的(de)胡子(zi)一(yi)個樣(yang)子(zi)。”

孩子總覺得怕，便是同(tong)羅漢一樣的(de)胡(hu)子也不(bu)想看。直到聽見當(dang)當(dang)的(de)聲音，才從側邊斜睨過(guo)(guo)去，只(zhi)見很亮(liang)很亮(liang)的(de)一個房間一閃就過(guo)(guo)去了；那邊一家(jia)家(jia)都(dou)是花花燦(can)燦(can)的(de)，燈點(dian)得亮(liang)亮(liang)的(de)，他于是不(bu)再(zai)貼著父親的(de)胸際。

到(dao)(dao)了(le)四馬路，一(yi)(yi)連問(wen)了(le)八(ba)九家旅館，都(dou)大(da)大(da)的(de)寫著(zhu)“客滿”的(de)牌子(zi)；而且一(yi)(yi)望而知情商(shang)也沒(mei)用，因(yin)為客堂里(li)都(dou)搭(da)起床(chuang)鋪(pu)，可知確實是住滿了(le)。最(zui)后到(dao)(dao)一(yi)(yi)家也標著(zhu)“客滿”，但是一(yi)(yi)個伙計懶懶地開口道(dao)，“找(zhao)房間么(me)？”

“是(shi)找房間，這里還有么？”一縷安(an)慰的心直透潘先(xian)生的周身，仿佛到了家似的。

“有是有一間，客人剛(gang)剛(gang)搬走，他自己租(zu)了(le)房子了(le)。你先(xian)生若是遲來一刻，說不(bu)定就沒有了(le)。”

“那一間就歸我們住好(hao)了(le)(le)。”他(ta)放了(le)(le)小的(de)(de)孩(hai)子(zi)，回身去扶下夫(fu)(fu)人(ren)同大(da)的(de)(de)孩(hai)子(zi)來，說(shuo)，“我們總算(suan)運(yun)氣好(hao)，居然有房間住了(le)(le)！”隨即付車(che)錢，慷慨地(di)照(zhao)原價加上(shang)一個(ge)銅(tong)子(zi)；他(ta)相(xiang)信運(yun)氣好(hao)的(de)(de)時(shi)候多給人(ren)一些(xie)好(hao)處，以后好(hao)運(yun)氣會(hui)連續而來的(de)(de)。但是車(che)夫(fu)(fu)偏(pian)不知足，說(shuo)跟著(zhu)他(ta)們回來回去走了(le)(le)這多時(shi)，非(fei)加上(shang)五個(ge)銅(tong)子(zi)不可。結(jie)果(guo)旅館里的(de)(de)伙計(ji)出來調停，潘先生又多破費了(le)(le)四(si)個(ge)銅(tong)子(zi)。

這房間就(jiu)在樓下(xia)，有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)張床(chuang)，一(yi)(yi)(yi)盞電燈，一(yi)(yi)(yi)張桌子，兩把椅子，此外就(jiu)只有(you)(you)煙霧一(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)房間的(de)(de)空(kong)氣(qi)了。潘先生一(yi)(yi)(yi)家跟(gen)著茶房走進去時，立刻聞(wen)到刺鼻的(de)(de)油腥味，中間又(you)混著陣陣的(de)(de)尿臭。潘先生不快(kuai)地(di)自語道(dao)，“討厭的(de)(de)氣(qi)味！”隨(sui)即聽見隔(ge)壁有(you)(you)食料投下(xia)油鍋的(de)(de)聲音(yin)，才知道(dao)那(nei)里是(shi)廚(chu)房。

再一想時，氣味雖討厭，究比吃槍子睡露天好多了；也就覺得沒有什(shen)么，舒(shu)舒(shu)泰泰地在(zai)一把椅(yi)子上坐下。

“用晚飯(fan)吧？”茶房放下皮(pi)包回頭問。

“我(wo)要(yao)吃(chi)火腿(tui)湯淘飯，”小的孩子咬著指頭說。

潘師母馬上對(dui)他看(kan)個白眼，凜然(ran)說，“火腿(tui)湯淘飯！是逃難呢，有得吃就好了(le)，還(huan)要這樣那樣點戲！”

大(da)(da)的(de)孩子也不(bu)知道(dao)看看風色(se)，央著潘先生說，“今天(tian)到上海了(le)，你(ni)給我吃大(da)(da)菜(cai)。”

潘師(shi)母竟然發怒了，她回頭呵斥(chi)道，“你們(men)都是沒(mei)有(you)心肝的，只配什么(me)也沒(mei)得吃，活(huo)活(huo)地餓……”

潘先生有點兒(er)窘，卻作沒事的樣子說(shuo)，“小孩子懂(dong)得什(shen)么(me)。”便(bian)吩(fen)咐(fu)茶房道(dao)，“我們(men)在(zai)路上吃了(le)東西了(le)，現在(zai)只消來兩客蛋炒飯。”

茶房(fang)似答非答地一點頭就走，剛出房(fang)門，潘先(xian)生又把他喊回來(lai)道，“帶一斤紹興，一毛錢熏魚來(lai)。”

茶房的腳(jiao)聲聽不(bu)見了(le)(le)，潘(pan)先生舒快地對潘(pan)師母(mu)道，“這(zhe)一(yi)(yi)刻該得樂(le)(le)(le)一(yi)(yi)樂(le)(le)(le)，喝一(yi)(yi)杯了(le)(le)。你(ni)想(xiang)，從兵(bing)禍兇險的地方(fang)，來到這(zhe)絕無(wu)其事的境界，第一(yi)(yi)件可樂(le)(le)(le)。剛才你(ni)們忽然離開了(le)(le)我，找了(le)(le)半天找不(bu)見，真把我急死了(le)(le)；倒是(shi)阿二乖覺（他說著，把阿二拖在身邊，一(yi)(yi)手輕輕地拍著），他一(yi)(yi)眼(yan)便看見了(le)(le)你(ni)，于是(shi)我迎上(shang)來，這(zhe)是(shi)第二件可樂(le)(le)(le)。樂(le)(le)(le)哉樂(le)(le)(le)哉，陶陶酌一(yi)(yi)杯。”他作舉杯就口(kou)的樣子，迷(mi)迷(mi)地笑著。

潘(pan)師母不(bu)(bu)響，她正想著家(jia)里(li)呢(ni)。細軟(ruan)的(de)(de)雖(sui)然已經(jing)帶在皮包里(li)，寄到(dao)教堂里(li)去了(le)，但是(shi)留下(xia)的(de)(de)東西究竟(jing)還(huan)不(bu)(bu)少。不(bu)(bu)知王(wang)媽(ma)到(dao)底可靠(kao)不(bu)(bu)可靠(kao)；又不(bu)(bu)知隔壁那家(jia)窮人家(jia)有(you)沒有(you)知道他們一家(jia)都(dou)出來了(le)，只剩(sheng)個王(wang)媽(ma)在家(jia)里(li)看守；又不(bu)(bu)知王(wang)媽(ma)睡覺時，會(hui)不(bu)(bu)會(hui)忘了(le)關上(shang)一扇門或是(shi)一扇窗。她又想起院子里(li)的(de)(de)三只母雞(ji)，沒有(you)完工的(de)(de)阿二(er)的(de)(de)褲子，廚(chu)房里(li)的(de)(de)一碗白熝鴨……真同通(tong)了(le)電一般，一刻之間，種種的(de)(de)事情都(dou)涌上(shang)心頭，覺得異樣地不(bu)(bu)舒服(fu)；便(bian)嘆口氣道，“不(bu)(bu)知弄到(dao)怎樣呢(ni)！”

兩個孩子都(dou)懷著失望的(de)心(xin)情，茫(mang)昧(mei)地覺得這樣的(de)上海(hai)沒有平時(shi)父母嘴(zui)里的(de)上海(hai)來得好(hao)玩而(er)有味(wei)。

疏(shu)疏(shu)的(de)(de)雨點(dian)從窗外灑(sa)進來(lai)，潘先生站起(qi)來(lai)說，“果真下(xia)雨了，幸(xing)虧在這時候下(xia)，”就(jiu)把窗子(zi)關上。突然看見原先給(gei)窗子(zi)掩沒的(de)(de)旅(lv)客(ke)須知單，他便想起(qi)一件頂緊要的(de)(de)事情，一眼不(bu)眨地直望那單子(zi)。

“不(bu)折不(bu)扣，兩塊(kuai)！”他驚訝地喊(han)。回轉(zhuan)頭(tou)時，眼(yan)珠瞪視著潘師母，一段舌頭(tou)從嘴里伸了出來。

第二(er)天早(zao)上，走廊(lang)中茶房們(men)正蜷在(zai)幾條長(chang)凳(deng)上熟睡，狹得只有一條的(de)(de)天井上面很少有晨光透下來(lai)，幾許(xu)房間里(li)的(de)(de)電燈還是昏(hun)黃地亮著(zhu)。但是潘先生(sheng)夫婦兩(liang)個(ge)已經在(zai)那里(li)談(tan)話了(le)；兩(liang)個(ge)孩子希望今天的(de)(de)上海(hai)或(huo)許(xu)比昨晚的(de)(de)好一點，也醒了(le)一會兒(er)，只因父母(mu)教他們(men)再睡一會，所以還躺在(zai)床上，彼(bi)此呵癢為戲。

“我說你一定不(bu)要回去，”潘師母(mu)焦心地(di)說。“這報上的話(hua)，知道它靠得住靠不(bu)住的。既然(ran)千難萬難地(di)逃了(le)出來(lai)，哪有立刻又回去的道理！”

“料是(shi)我(wo)早先也料到的(de)(de)(de)。顧(gu)局長(chang)的(de)(de)(de)脾氣就是(shi)一點不(bu)肯馬(ma)虎。‘地方上又(you)沒有戰(zhan)事，學自然(ran)照常要開的(de)(de)(de)，’這句話確然(ran)是(shi)他的(de)(de)(de)聲(sheng)口。這個(ge)通信員我(wo)也認識(shi)，就是(shi)教育局里(li)的(de)(de)(de)職員，又(you)哪里(li)會靠(kao)不(bu)住？回去(qu)是(shi)一定要回去(qu)的(de)(de)(de)。”

“你(ni)(ni)要(yao)(yao)曉得(de)，回去(qu)(qu)(qu)危(wei)險(xian)呢！”潘師母凄然地(di)說。“說不定三天兩天他(ta)們(men)就會(hui)(hui)打到我們(men)那(nei)地(di)方(fang)去(qu)(qu)(qu)，你(ni)(ni)就是回去(qu)(qu)(qu)開學(xue)(xue)，有什么(me)學(xue)(xue)生來念(nian)書？就是不打到我們(men)那(nei)地(di)方(fang)，將來教育局長怪(guai)你(ni)(ni)為什么(me)不開學(xue)(xue)時，你(ni)(ni)也有話回答。你(ni)(ni)只要(yao)(yao)問他(ta)，到底(di)性(xing)命要(yao)(yao)緊還是學(xue)(xue)堂要(yao)(yao)緊？他(ta)也是一條性(xing)命，想來決不會(hui)(hui)對你(ni)(ni)過不去(qu)(qu)(qu)。”

“你(ni)(ni)(ni)懂得什么！”潘先(xian)生頗懷著鄙(bi)薄的(de)意思(si)(si)。“這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)話只配躲(duo)在(zai)(zai)家(jia)里(li)(li)，伏在(zai)(zai)床(chuang)角里(li)(li)，由你(ni)(ni)(ni)這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)女人去(qu)說；你(ni)(ni)(ni)道我(wo)(wo)(wo)們(men)也(ye)說得出口么！你(ni)(ni)(ni)切不要攔阻我(wo)(wo)(wo)（這(zhe)(zhe)時(shi)(shi)候他已轉為撫慰的(de)聲調），回(hui)去(qu)是一定(ding)要回(hui)去(qu)的(de)；但是包你(ni)(ni)(ni)沒有(you)一點危險，我(wo)(wo)(wo)自有(you)保全(quan)自己的(de)法(fa)子。而且（他自喜心思(si)(si)靈敏(min)，微微笑著），你(ni)(ni)(ni)不是很(hen)不放心家(jia)里(li)(li)的(de)東西么？我(wo)(wo)(wo)回(hui)去(qu)了，就可以自己照看，你(ni)(ni)(ni)也(ye)能定(ding)心定(ding)意住在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)(li)了。等到時(shi)(shi)局平定(ding)了，我(wo)(wo)(wo)馬上來接你(ni)(ni)(ni)們(men)回(hui)去(qu)。”

潘(pan)師母知道(dao)(dao)丈(zhang)夫(fu)的(de)回(hui)去(qu)是萬無挽回(hui)的(de)了(le)。回(hui)去(qu)可以照(zhao)看東西固然很好(hao)；但是風(feng)聲這(zhe)(zhe)樣緊，一去(qu)之后，猶如珠子拋在(zai)海里，誰保得(de)定(ding)必能撈回(hui)來(lai)(lai)(lai)(lai)呢！生離(li)死別的(de)哀感涌上心頭，她(ta)(ta)再不(bu)敢正眼看她(ta)(ta)的(de)丈(zhang)夫(fu)，眼淚早(zao)在(zai)眼角邊偷偷地(di)想跑出來(lai)(lai)(lai)(lai)了(le)。她(ta)(ta)又立刻(ke)想起(qi)這(zhe)(zhe)個場(chang)面(mian)不(bu)大吉(ji)利(li)，并(bing)沒有什么不(bu)好(hao)的(de)事情(qing)，怎(zen)么能凄慘地(di)流起(qi)眼淚來(lai)(lai)(lai)(lai)。于(yu)是勉強忍住眼淚，聊作(zuo)自慰的(de)請求道(dao)(dao)，“那么你(ni)去(qu)看看情(qing)形，假使教育局長并(bing)沒有照(zhao)常(chang)開學(xue)這(zhe)(zhe)句(ju)話，要(yao)是還來(lai)(lai)(lai)(lai)得(de)及，你(ni)就搭了(le)今(jin)天下午的(de)車來(lai)(lai)(lai)(lai)，不(bu)然，搭了(le)明天的(de)早(zao)車來(lai)(lai)(lai)(lai)。你(ni)要(yao)知道(dao)(dao)（她(ta)(ta)到(dao)底忍不(bu)住，一滴眼淚落在(zai)手背，立刻(ke)在(zai)衫子上擦去(qu)了(le)），我不(bu)放心呢！”

潘先生心(xin)里(li)也著實有(you)(you)點(dian)煩亂，局(ju)長的(de)(de)意思照常(chang)開學，自己萬無(wu)主張暫緩開學之理，回去當然(ran)是天經地義(yi)，但是又(you)怎么(me)放得(de)下這里(li)！看他夫(fu)人這樣的(de)(de)依(yi)依(yi)之情，斷然(ran)一(yi)(yi)走，未免太沒有(you)(you)恩義(yi)。又(you)況一(yi)(yi)個女人兩個孩(hai)子(zi)都是很懦(nuo)弱的(de)(de)，一(yi)(yi)無(wu)依(yi)傍(bang)，寄住在(zai)外(wai)邊，怎能(neng)斷言(yan)決沒有(you)(you)意外(wai)？他這樣想(xiang)時，不禁(jin)深深地發恨(hen)(hen)：恨(hen)(hen)這人那(nei)人調兵遣將(jiang)，預備(bei)作戰，恨(hen)(hen)教育局(ju)長主張照常(chang)開課，又(you)恨(hen)(hen)自己沒有(you)(you)個已經成年，可以幫助一(yi)(yi)臂的(de)(de)兒子(zi)。

但是他(ta)究竟(jing)不比女(nv)人(ren)，他(ta)更從(cong)利(li)害遠(yuan)近種(zhong)種(zhong)方面(mian)著(zhu)想，覺得回去終于是天經地義。便把惱(nao)恨擱在一旁，臉上也(ye)不露一毫(hao)形色，順著(zhu)夫(fu)人(ren)的(de)(de)口氣點(dian)頭道，“假若打聽明(ming)白局長并沒有這個(ge)意(yi)思，依你的(de)(de)話，就搭了下午的(de)(de)車來。”

兩個孩子約略聽(ting)得回去和(he)再(zai)來的話，小的就伏在(zai)床沿作嬌道，“我也要回去。”

“我同爸爸媽(ma)媽(ma)回去，剩下你(ni)獨個兒住在(zai)這里，”大的孩子扮著鬼臉說。

小(xiao)的聽著(zhu)，便迫(po)緊(jin)喉嚨叫喚，作啼哭的腔調(diao)，小(xiao)手擦著(zhu)眉(mei)眼的部分，但(dan)眼睛里實在(zai)沒有(you)眼淚。

“你(ni)們都跟著媽媽留在這里(li)，”潘先生(sheng)提高了聲音說。

“再不(bu)許胡(hu)鬧了(le)，好(hao)好(hao)兒(er)起來(lai)等吃早(zao)飯吧。”說罷，又囑(zhu)咐了(le)潘師母(mu)幾句，徑出雇車，趕(gan)往車站。

模糊地聽得(de)(de)行人(ren)在那(nei)(nei)里說鐵路已斷(duan)火車不(bu)開(kai)的(de)(de)(de)話，潘先生想(xiang)，“火車如果(guo)不(bu)開(kai)，倒(dao)死了我的(de)(de)(de)心，就是立刻免職也只得(de)(de)由他(ta)了。”同時又(you)覺得(de)(de)這消(xiao)息很使他(ta)失望；又(you)想(xiang)他(ta)要是運氣好，未(wei)必(bi)會逢到這等失望的(de)(de)(de)事，那(nei)(nei)么行人(ren)的(de)(de)(de)話也未(wei)必(bi)可靠(kao)。欲決此疑，只希望車夫(fu)三步并作一步跑(pao)。

他的(de)運氣果然不(bu)壞，趕到車(che)站一(yi)看，并沒(mei)有(you)(you)火車(che)不(bu)開的(de)通告；揭示(shi)處只標明夜車(che)要遲四點鐘才到，這時候還(huan)沒(mei)到呢。買票處絕不(bu)擁擠，時時有(you)(you)一(yi)兩個人前去(qu)買票。聚集在站中的(de)人卻不(bu)少(shao)，一(yi)半(ban)是候客的(de)，一(yi)半(ban)是來(lai)看看的(de)，也(ye)有(you)(you)帶(dai)著(zhu)照相(xiang)器具的(de)，專等夜車(che)到時攝取車(che)站擁擠的(de)情形，好作《風(feng)云變幻史》的(de)一(yi)頁。行李房滿滿地堆(dui)著(zhu)箱(xiang)子(zi)鋪蓋，各色各樣，幾乎碰(peng)到鉛(qian)皮的(de)屋頂。

他心(xin)中(zhong)似(si)乎很安慰(wei)，又似(si)乎有點兒(er)悵惘，頓了一頓，終(zhong)于前去買了一張三等票(piao)，就走入車(che)廂里(li)(li)坐著(zhu)。晴明的陽光照(zhao)得一車(che)通亮，可是(shi)不嫌燠熱；坐位很寬舒，勉(mian)強要(yao)躺躺也(ye)可以(yi)。他想，“這是(shi)難得逢到的。倘若心(xin)里(li)(li)沒有事，真是(shi)一趟愉快的旅行(xing)呢。”

這趟車一路耽擱(ge)，聽(ting)候(hou)軍人(ren)的命令，等(deng)待兵車的通過。

開到(dao)讓(rang)里，已是(shi)下午三點過(guo)了(le)。潘先生下了(le)車，急(ji)忙趕到(dao)家，看見(jian)大門緊緊關著，心便一(yi)定，原來昨天再四叮囑王媽(ma)的就是(shi)這(zhe)一(yi)件。

扣了十幾下，王媽方才把(ba)門開了。一見潘先(xian)生，出驚(jing)地說，“怎么，先(xian)生回來了！不用逃難了么？”

潘先生(sheng)含糊回(hui)答(da)了她；奔進里面四周(zhou)一(yi)看，便開(kai)了房門的(de)鎖(suo)，直(zhi)闖進去(qu)上下左(zuo)右打量著(zhu)。沒有(you)(you)變更，一(yi)點沒有(you)(you)變更，什么都同(tong)昨天一(yi)樣。于(yu)是他吊起(qi)的(de)半(ban)個心(xin)放(fang)下來了。

還有半個心(xin)沒放下(xia)，便(bian)又鎖上房(fang)門，回身出門；吩咐(fu)王媽道，“你照(zhao)舊(jiu)好(hao)好(hao)把門關上了。”

王媽摸不(bu)清頭緒，關(guan)了(le)(le)門(men)進去(qu)(qu)只是思索。她(ta)(ta)想主人們(men)一(yi)(yi)(yi)定(ding)就(jiu)(jiu)住在(zai)本(ben)地，恐怕她(ta)(ta)也(ye)要(yao)(yao)跟(gen)去(qu)(qu)，所以騙她(ta)(ta)說(shuo)逃到(dao)(dao)上海去(qu)(qu)。“不(bu)然，怎么先(xian)生又(you)回來了(le)(le)？奶奶同兩個孩子不(bu)同來，又(you)躲在(zai)什么地方(fang)呢(ni)？但是，他(ta)們(men)為什么不(bu)讓我(wo)(wo)(wo)跟(gen)去(qu)(qu)？這(zhe)自然嫌(xian)得人多了(le)(le)不(bu)好。——他(ta)們(men)一(yi)(yi)(yi)定(ding)就(jiu)(jiu)住在(zai)那洋人的(de)紅房子里，那些兵(bing)都講通的(de)，打(da)起仗來不(bu)打(da)那紅房子。——其(qi)實就(jiu)(jiu)是老實告訴我(wo)(wo)(wo)，要(yao)(yao)我(wo)(wo)(wo)跟(gen)去(qu)(qu)，我(wo)(wo)(wo)也(ye)不(bu)高興去(qu)(qu)呢(ni)。我(wo)(wo)(wo)在(zai)這(zhe)里一(yi)(yi)(yi)點也(ye)不(bu)怕；如果(guo)打(da)仗打(da)到(dao)(dao)這(zhe)里來，反正(zheng)我(wo)(wo)(wo)的(de)老衣早就(jiu)(jiu)做好了(le)(le)。”她(ta)(ta)隨即(ji)想起甥女兒送她(ta)(ta)的(de)一(yi)(yi)(yi)雙(shuang)繡花鞋(xie)真(zhen)好看(kan)，穿了(le)(le)那雙(shuang)鞋(xie)上西方(fang)，閻王一(yi)(yi)(yi)定(ding)另眼相(xiang)看(kan)；于是她(ta)(ta)感到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)微妙的(de)舒快，不(bu)再想主人究竟在(zai)哪里的(de)問題。

潘(pan)先生出門(men)，就(jiu)去訪(fang)那當通(tong)信員(yuan)(yuan)的(de)(de)教育(yu)(yu)(yu)局職(zhi)員(yuan)(yuan)，問他局長究竟有(you)沒有(you)照常(chang)開學的(de)(de)意思(si)。那人回(hui)答道(dao)，“怎(zen)么(me)沒有(you)？他還說有(you)些(xie)教員(yuan)(yuan)只(zhi)顧逃難，不(bu)(bu)顧職(zhi)務，這(zhe)(zhe)就(jiu)是表示教育(yu)(yu)(yu)的(de)(de)事業不(bu)(bu)配他們(men)干的(de)(de)；乘(cheng)此淘汰一(yi)下(xia)也是好處。”潘(pan)先生聽(ting)了，仿(fang)佛覺得(de)一(yi)凜；但又贊(zan)賞自己有(you)主(zhu)意，決(jue)定(ding)從上海(hai)回(hui)來(lai)到底是不(bu)(bu)錯的(de)(de)。一(yi)口(kou)氣奔到自己的(de)(de)學校(xiao)(xiao)里(li)，提(ti)起(qi)筆來(lai)就(jiu)起(qi)草(cao)送給學生家(jia)屬的(de)(de)通(tong)告。通(tong)告中(zhong)說兵亂雖然(ran)可(ke)(ke)慮(lv)，子弟(di)的(de)(de)教育(yu)(yu)(yu)猶如(ru)布帛菽粟，是一(yi)天(tian)一(yi)刻不(bu)(bu)可(ke)(ke)廢棄的(de)(de)，暑假期滿，學校(xiao)(xiao)照常(chang)開學。從前歐洲大戰的(de)(de)時候，人家(jia)天(tian)空里(li)布著(zhu)御(yu)防炸彈的(de)(de)網，下(xia)面學校(xiao)(xiao)里(li)卻依(yi)然(ran)在那里(li)上課：這(zhe)(zhe)種(zhong)非常(chang)的(de)(de)精神，我們(men)應當不(bu)(bu)讓(rang)他們(men)專(zhuan)美(mei)于前。希望家(jia)長們(men)能(neng)夠體諒(liang)這(zhe)(zhe)一(yi)層意思(si)，若無(wu)其(qi)事地(di)依(yi)舊把(ba)子弟(di)送來(lai)：這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)僅是家(jia)庭和學校(xiao)(xiao)的(de)(de)益(yi)處，也是地(di)方和國家(jia)的(de)(de)榮譽。

他起好草稿，往復看了(le)三(san)遍，覺得(de)再沒有(you)可以增損，局長(chang)看見了(le)，至少(shao)也(ye)得(de)說一(yi)聲(sheng)“先得(de)我心”。便(bian)得(de)意地謄上蠟(la)紙，又自己動手印刷了(le)百多張，派(pai)校役向一(yi)個(ge)個(ge)學生家(jia)里送去。公事(shi)算是(shi)完畢(bi)了(le)，開(kai)(kai)始(shi)想到私(si)事(shi)；既要開(kai)(kai)學，上海是(shi)去不成了(le)，他們(men)母子(zi)三(san)個(ge)住在旅館里怎么挨得(de)下去！但(dan)也(ye)沒有(you)辦法，惟有(you)教他們(men)一(yi)切留意，安(an)心住著。于是(shi)蘸著剛才的殘(can)墨寫寄與夫人的信。

下一天，他(ta)從(cong)茶館里得(de)到確實(shi)的信息(xi)，鐵路真個不(bu)(bu)通了(le)(le)(le)(le)。他(ta)心(xin)頭(tou)突然一沉，似乎覺得(de)最親(qin)熱的一妻兩兒忽地乘風飄(piao)去(qu)，飄(piao)得(de)很(hen)遠，幾乎至于渺茫(mang)。沒(mei)精(jing)沒(mei)采地踱到學校里，校役回報昨(zuo)(zuo)天的使命道，“昨(zuo)(zuo)天出去(qu)送通告，有二十多家(jia)關上了(le)(le)(le)(le)大門，打(da)也打(da)不(bu)(bu)開，只(zhi)好從(cong)門縫里塞進去(qu)。有三十多家(jia)只(zhi)有傭人在家(jia)里，主(zhu)人逃到上海去(qu)了(le)(le)(le)(le)，孩子當(dang)然跟了(le)(le)(le)(le)去(qu)，不(bu)(bu)一定幾時才能(neng)回來念書。其(qi)余的都說(shuo)(shuo)知道了(le)(le)(le)(le)；有的又說(shuo)(shuo)性命還(huan)保(bao)不(bu)(bu)定安全，讀書的事再(zai)說(shuo)(shuo)吧。”

“哦(e)，知(zhi)道了(le)；潘(pan)先生并(bing)不(bu)留(liu)心在這(zhe)些(xie)上邊，更深的(de)憂慮(lv)正縈(ying)繞(rao)在他的(de)心頭。他抽完了(le)一(yi)支煙卷以后(hou)，應走的(de)路途(tu)決定了(le)，便趕到紅十字會(hui)分會(hui)的(de)辦事處。

他繳納會(hui)費愿(yuan)做(zuo)會(hui)員；又宣(xuan)稱自己的學(xue)校房屋還寬敞，愿(yuan)意作為(wei)婦女(nv)收容(rong)所，到萬一的時(shi)候收容(rong)婦女(nv)。這是慈善的舉措，當然受(shou)熱誠(cheng)的歡(huan)迎(ying)，更兼潘先生本(ben)來是體面的大家(jia)知道的人物。辦事處就給他紅(hong)十(shi)字(zi)的旗子，好在(zai)學(xue)校門前張起(qi)來；又給他紅(hong)十(shi)字(zi)的徽章，標明他是紅(hong)十(shi)字(zi)會(hui)的一員。

潘先生接旗(qi)子和徽(hui)(hui)章(zhang)在手(shou)，象捧著救(jiu)命的神符(fu)，心頭起一(yi)種神秘的快慰。“現在什么都安全(quan)了！但是……”想到這里(li)，便笑向(xiang)辦事處的職員道(dao)，“多(duo)給我一(yi)面(mian)(mian)旗(qi)，幾個徽(hui)(hui)章(zhang)罷(ba)。”他的理(li)由是學校還有(you)個側門，也得張一(yi)面(mian)(mian)旗(qi)，而徽(hui)(hui)章(zhang)這東西太小(xiao)巧，恐怕(pa)偶爾遺失了，不(bu)如多(duo)備幾個在那里(li)。

辦事員(yuan)同他(ta)說笑話，這東西(xi)又不(bu)好(hao)吃(chi)的，拿著玩也沒有什么意思，多(duo)拿幾個(ge)也只(zhi)作一個(ge)會員(yuan)，不(bu)如不(bu)要多(duo)拿罷。

但是終于(yu)依他的話給了(le)他。

兩面紅十字旗(qi)立(li)刻在(zai)新秋的(de)(de)(de)(de)輕風中招(zhao)展，可是(shi)學校的(de)(de)(de)(de)側門上(shang)(shang)并沒有旗(qi)，原來移到潘(pan)(pan)先生家的(de)(de)(de)(de)大(da)門上(shang)(shang)去了。一(yi)個(ge)(ge)紅十字徽章早已綴(zhui)上(shang)(shang)潘(pan)(pan)先生的(de)(de)(de)(de)衣襟(jin)，閃耀著慈善莊(zhuang)嚴的(de)(de)(de)(de)光，給(gei)與潘(pan)(pan)先生一(yi)種新的(de)(de)(de)(de)勇氣。其余幾個(ge)(ge)呢，重重包裹，藏在(zai)潘(pan)(pan)先生貼身小衫的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)口袋里(li)。他想，“一(yi)個(ge)(ge)是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)，一(yi)個(ge)(ge)是(shi)阿大(da)的(de)(de)(de)(de)，一(yi)個(ge)(ge)是(shi)阿二的(de)(de)(de)(de)。”雖然他們遠(yuan)處在(zai)那渺(miao)茫難(nan)接的(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)海，但是(shi)仿(fang)佛給(gei)他們加保(bao)了一(yi)重險(xian)，他們也(ye)就各(ge)各(ge)增加一(yi)種新的(de)(de)(de)(de)勇氣。

三

碧莊(zhuang)地方兩(liang)軍開火了。

讓里(li)(li)的(de)(de)人(ren)家很少有開(kai)門的(de)(de)，店(dian)鋪自然(ran)更不(bu)用(yong)說(shuo)，路上(shang)時時有兵士經過。他們快要開(kai)拔到前方去(qu)，覺(jue)得最高的(de)(de)權(quan)威(wei)附靈在(zai)自己身(shen)上(shang)，什么東西(xi)都(dou)不(bu)在(zai)眼里(li)(li)，只要高興提起(qi)腳來踩(cai)，都(dou)可(ke)以踩(cai)做泥團踩(cai)做粉。這就來了拉夫的(de)(de)事(shi)情(qing)：恐(kong)怕(pa)被(bei)拉的(de)(de)人(ren)乘隙(xi)脫逃，便用(yong)長繩一(yi)個聯(lian)一(yi)個拴著(zhu)胳臂，幾(ji)(ji)個弟兄(xiong)在(zai)前，幾(ji)(ji)個弟兄(xiong)在(zai)后，一(yi)串一(yi)串牽著(zhu)走。因此，大(da)家對于出門這件事(shi)都(dou)覺(jue)得危懼，萬不(bu)得已時，也只從小巷(xiang)僻路走，甚至佩著(zhu)紅十(shi)字徽(hui)章如潘先生之輩，也不(bu)免(mian)懷著(zhu)戒(jie)心，不(bu)敢大(da)模大(da)樣地踱(duo)來踱(duo)去(qu)。于是讓里(li)(li)的(de)(de)街道見得又(you)清(qing)靜又(you)寬(kuan)闊(kuo)了。

上海的報紙好幾天沒來。本地的軍(jun)事機(ji)關(guan)卻常常有(you)(you)前方的戰報公布出(chu)來，無(wu)非是些“敵軍(jun)大敗(bai)，我軍(jun)進展若干里”的話。街頭(tou)巷(xiang)尾貼(tie)出(chu)一(yi)張新鮮的戰報時，也有(you)(you)些人慢慢聚集攏來，注目看著。但大家看罷以(yi)后依然(ran)不(bu)能(neng)定(ding)心，好似這布告背后還有(you)(you)許多話沒說(shuo)出(chu)來，于是悵(chang)悵(chang)地各自(zi)散了，眉頭(tou)照舊皺(zhou)著。

這(zhe)幾天潘先生無(wu)聊極了。最難堪的(de)，自(zi)然是(shi)妻兒遠離，而(er)且(qie)消息(xi)(xi)不(bu)通(tong)(tong)，而(er)且(qie)似乎(hu)有永遠難通(tong)(tong)的(de)征兆。次之便是(shi)自(zi)身的(de)問題(ti)，“碧(bi)莊沖(chong)過(guo)來(lai)只一(yi)(yi)百多里路，這(zhe)徽章(zhang)雖說(shuo)有用處，可(ke)是(shi)沒有人寫過(guo)筆據，萬一(yi)(yi)沒有用，又(you)向誰去說(shuo)話？——槍(qiang)子炮彈劫(jie)掠放火都(dou)是(shi)真家伙，不(bu)是(shi)耍的(de)，到底要(yao)多打聽多走(zou)門(men)路才行。”他于(yu)是(shi)這(zhe)里那里探聽前方(fang)的(de)消息(xi)(xi)，只要(yao)這(zhe)消息(xi)(xi)與外間傳說(shuo)的(de)不(bu)同，便覺得(de)真實(shi)的(de)成(cheng)分越多，即(ji)根據著盤算對(dui)于(yu)自(zi)身的(de)利(li)害。街上(shang)如其有一(yi)(yi)個人神色(se)倉(cang)皇急忙行走(zou)時，他便突地一(yi)(yi)驚，以(yi)為這(zhe)個人一(yi)(yi)定探得(de)確實(shi)而(er)又(you)可(ke)怕的(de)消息(xi)(xi)了；只因與他不(bu)相識，“什(shen)么！”一(yi)(yi)聲就在喉際(ji)咽住了。

紅(hong)十(shi)字會(hui)派人(ren)在(zai)前(qian)方辦理(li)救護(hu)的(de)事(shi)情，常(chang)有(you)人(ren)搭(da)著兵車回(hui)來，要打(da)聽消息(xi)自然(ran)最(zui)可(ke)靠(kao)了(le)。潘先生雖然(ran)是個會(hui)員，卻不(bu)常(chang)到(dao)辦事(shi)處(chu)去探(tan)聽，以為這樣就(jiu)是對公(gong)眾表示膽(dan)怯，很不(bu)好(hao)意思。然(ran)而(er)紅(hong)十(shi)字會(hui)究竟是可(ke)以得(de)到(dao)真(zhen)消息(xi)的(de)機(ji)關，舍(she)此他求未免有(you)點傻(sha)，于是每天傍晚到(dao)姓(xing)吳的(de)辦事(shi)員家(jia)里去打(da)聽。姓(xing)吳的(de)告訴他沒有(you)什么，或者說前(qian)方抵住在(zai)那里，他才(cai)透(tou)了(le)口氣回(hui)家(jia)。

這一天(tian)傍晚(wan)，潘(pan)先(xian)生又到(dao)姓吳的家里(li)；等了好久，姓吳的才從(cong)外面走進來。

“沒有什么(me)吧？”潘先生急切地問。“照布告上說，昨天正(zheng)向對方總攻擊(ji)呢(ni)。”

“不(bu)行，”姓(xing)吳的(de)憂愁(chou)地(di)說；但隨即(ji)咽住(zhu)了，捻著(zhu)唇邊(bian)僅有的(de)幾根二(er)三分長的(de)髭須。

“什么(me)！”潘先生心頭突地(di)跳(tiao)起來(lai)，周身(shen)有一種拘牽不自由(you)的感覺(jue)。

姓吳的(de)(de)悄(qiao)悄(qiao)地(di)回(hui)答，似乎防著人家偷聽了去的(de)(de)樣子，“確實的(de)(de)消(xiao)息，正安（距碧莊八里的(de)(de)一個鎮(zhen)）今天早(zao)上失守了！”

“啊(a)！”潘(pan)先生發狂(kuang)似地喊(han)出來。頓了一(yi)頓，回身就走，一(yi)壁說道，“我回去了！”

路(lu)上的(de)電燈(deng)似乎(hu)特(te)別(bie)昏暗，背后又仿佛有人追趕(gan)著(zhu)(zhu)的(de)樣(yang)子，惴惴地(di)，歪(wai)斜的(de)急(ji)步趕(gan)到了家，叮囑王媽道，“你關著(zhu)(zhu)門(men)安睡好了，我今夜有事，不回來住了。”他看見衣櫥里有一件縐紗(sha)的(de)舊棉袍，當時沒收(shou)拾在寄出去的(de)箱子里，丟了也可惜(xi)；又有孩(hai)子的(de)幾(ji)件布夾衫(shan)，仔細看時還可以(yi)穿穿；

又有潘師(shi)母的一條舊(jiu)綢(chou)裙，她不一定舍(she)得便不要它：便胡(hu)亂包在(zai)一起，提著出門。

“車！車！福星(xing)街紅房子，一(yi)毛錢。”

“哪里有一(yi)毛錢(qian)的？”車(che)夫懶懶地說。“你看這幾天(tian)路(lu)上(shang)有幾輛(liang)車(che)？不(bu)是拚死尋(xun)飯(fan)吃的，早就躲起來了。隨你要不(bu)要，三毛錢(qian)。”

“就(jiu)是三毛錢，”潘先(xian)生迎上(shang)去，跨上(shang)腳踏坐穩了，“你也(ye)得依著(zhu)我，跑得快一點！”

“潘先生，你到哪里去(qu)？”一個姓(xing)黃的同(tong)業在途(tu)中瞥見了他，站定了問。

“哦，先生，到那(nei)邊……”潘先生失措地回答，也(ye)不(bu)辨問他的是(shi)誰(shui)；忽然想起回答那(nei)人簡直是(shi)多事——車(che)輪滾得(de)絕(jue)快，那(nei)人決不(bu)會趕(gan)上來再問，——便縮住了(le)。

紅房(fang)子里(li)早已住滿(man)了人，大都是(shi)(shi)十天(tian)以前就搬來(lai)的(de)，兒啼(ti)人語，燈火這(zhe)(zhe)邊那邊亮(liang)著，頗有點熱鬧的(de)氣象。主人翁見面之(zhi)后，說，“這(zhe)(zhe)里(li)實在沒有余屋了。但是(shi)(shi)先生的(de)東(dong)西都寄在這(zhe)(zhe)里(li)，也不好(hao)(hao)拒絕。剛才有幾(ji)位匆忙地(di)趕來(lai)，也因不好(hao)(hao)拒絕，權且(qie)把一(yi)間做廚房(fang)的(de)廂房(fang)讓他(ta)們安頓。現在去同他(ta)們商量，總可以多插你先生一(yi)個。”

“商量商量總(zong)可(ke)以，”潘先(xian)生到了家(jia)似地安慰。“何況在這(zhe)樣時候。我也(ye)不預備睡覺(jue)，隨(sui)便坐坐就得(de)了。”

他提著包(bao)裹跨(kua)進廂房的(de)(de)當(dang)兒，以為自己受驚太(tai)利害了(le)，眼睛生了(le)翳，因而引起(qi)錯(cuo)覺；但是閉一閉眼睛再(zai)睜(zheng)開來(lai)時，所見(jian)依(yi)然如前，這靠窗坐著，在那(nei)里同對面的(de)(de)人談話(hua)，上(shang)唇(chun)翹起(qi)兩筆濃須的(de)(de)，不就是教育(yu)局長么(me)？

他頓時躊躇起來，已(yi)跨進(jin)去的(de)一只腳(jiao)想要縮(suo)出來，又似乎不大好。那(nei)局(ju)長(chang)也望見了(le)他，尷尬的(de)臉上故作笑容說，“潘先(xian)生，你(ni)來了(le)，進(jin)來坐坐。”主人翁聽了(le)，知道他們是相識的(de)，轉身(shen)自去。

“局(ju)長先(xian)在這里了(le)。還方便吧(ba)，再容一個人？”

“我(wo)們只三個人(ren)，當(dang)然還可(ke)以容你。我(wo)們帶著席子；好在天(tian)氣不(bu)很涼(liang)，可(ke)以輪(lun)流躺著歇歇。”

潘先(xian)生覺得今晚上局長特別可親，全不象(xiang)平日那副莊嚴(yan)的神態，便忘形地直跨(kua)進(jin)去說，“那么不客氣，就(jiu)要陪三位先(xian)生過一(yi)夜了。”

這廂房不很寬闊。地上鋪著一(yi)張席子(zi)，一(yi)個(ge)戴眼鏡的(de)中年人坐在(zai)上面(mian)，略(lve)微(wei)有(you)疲倦的(de)神色，但絕無(wu)欲睡的(de)意思。

鍋灶等東西貼(tie)著一(yi)(yi)壁。靠窗(chuang)一(yi)(yi)排擺(bai)著三(san)只(zhi)凳(deng)子，局長坐(zuo)(zuo)一(yi)(yi)只(zhi)，頭發梳得很光(guang)的(de)二十多(duo)歲(sui)的(de)人，局長的(de)表弟(di)，坐(zuo)(zuo)一(yi)(yi)只(zhi)，一(yi)(yi)只(zhi)空(kong)著。那邊的(de)墻角有一(yi)(yi)只(zhi)柳條(tiao)箱，三(san)個衣包(bao)，大(da)概就是(shi)三(san)位先(xian)生帶來的(de)。僅(jin)僅(jin)這(zhe)些(xie)，房(fang)間里已沒有空(kong)地了。電燈的(de)光(guang)本(ben)來很弱，又蒙(meng)上了一(yi)(yi)層灰塵，照得房(fang)間里的(de)人物都昏(hun)暗模糊。

潘先(xian)生(sheng)也把衣包放在那邊的(de)墻(qiang)角，與(yu)三位的(de)東(dong)西(xi)合伙。回過來(lai)謙遜地坐(zuo)上那只(zhi)空凳子。局長給他介紹了自己的(de)同伴，隨后說，“你也聽到了正安的(de)消息(xi)么？”

“是(shi)呀，正安。正安失守，碧(bi)莊未必(bi)靠得住呢。”

“大概(gai)這方面對于(yu)南路很疏忽，正安(an)失守，便是明證。

那方面從正安(an)襲取碧莊是最(zui)便當(dang)的(de)，說不定此刻已被他們得手了。要(yao)是這樣，不堪(kan)設想！”

“要(yao)是這樣，這里非糜爛(lan)不(bu)可！”

“但是，這(zhe)方(fang)面的杜統(tong)帥不(bu)是庸(yong)碌無能的人，他是著名(ming)善于用(yong)兵的，大約見(jian)得到這(zhe)一層，總有(you)方(fang)法抵擋得住。也許就此反(fan)守為攻，勢如破竹，直搗(dao)那方(fang)面的巢穴(xue)呢(ni)。”

“若能這(zhe)樣，戰事便收場了(le)(le)，那(nei)就(jiu)好(hao)了(le)(le)！——我(wo)們辦學的就(jiu)可以開起(qi)學來，照常(chang)進(jin)行。”

局(ju)長一聽到辦(ban)學，立刻感到自己的(de)尊(zun)嚴，捻著濃須嘆道(dao)，“別的(de)不(bu)要講，這一場戰爭(zheng)，大大小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)學生吃虧不(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)呢！”他把坐在這間(jian)小(xiao)(xiao)(xiao)廂房里(li)的(de)局(ju)促不(bu)舒的(de)感覺忘(wang)了(le)，仿佛堂皇(huang)地坐在教育局(ju)的(de)辦(ban)公(gong)室(shi)里(li)。

坐在席子(zi)上的中年人仰起頭來(lai)含恨(hen)似(si)地說(shuo)，“那方(fang)面的朱統(tong)帥實在可惡(e)！這方(fang)面打過(guo)去，他(ta)抵抗些什么(me)，——

他(ta)沒(mei)有不終于吃敗仗(zhang)的。他(ta)若肯漂亮點兒讓(rang)了(le)，戰事(shi)早就沒(mei)有了(le)。”

“他是傻子，”局長的(de)(de)表弟(di)順著說(shuo)，“不到盡頭不肯死心的(de)(de)。只是連累了我們(men)，這當(dang)兒坐在(zai)這又暗又窄的(de)(de)房間(jian)里(li)。”

他(ta)帶(dai)著(zhu)玩笑的神氣。

潘先生卻想(xiang)念(nian)起遠在(zai)上海(hai)的(de)妻兒(er)來(lai)了(le)。他不(bu)知道(dao)他們可(ke)安好，不(bu)知道(dao)他們出了(le)什么亂子(zi)(zi)沒有，不(bu)知道(dao)他們此刻睡了(le)不(bu)曾(ceng)，抓(zhua)既抓(zhua)不(bu)到，想(xiang)象也極(ji)模(mo)糊(hu)；因而想(xiang)自己(ji)的(de)被累要算最深(shen)重(zhong)了(le)，凄然望著窗外(wai)的(de)小院子(zi)(zi)默不(bu)作聲。

“不知(zhi)道到底怎(zen)么樣呢！”他(ta)又轉而想(xiang)到那個可怕的消息以及意(yi)料(liao)所(suo)及的危險，不自(zi)主(zhu)地吐露了(le)這(zhe)一(yi)句。

“難說，”局長表(biao)示富(fu)有(you)經驗的(de)樣(yang)子說。“用兵全在趁一個機，機是刻(ke)刻(ke)變化的(de)，也(ye)許竟不為(wei)我們所料，此(ci)刻(ke)已……

所以我們(men)……”他對著中年人(ren)一笑。

中(zhong)年人，局長(chang)的表弟(di)同潘(pan)先生三個已經領(ling)會局長(chang)這一(yi)笑的意味；大家想(xiang)坐(zuo)在這地方總(zong)不至(zhi)于有什么，也各安慰(wei)地一(yi)笑。

小院子(zi)(zi)里(li)長滿了(le)(le)草(cao)，是(shi)蚊(wen)蟲(chong)同各(ge)種小蟲(chong)的(de)安適的(de)國土。廂房里(li)燈光亮著(zhu)，蟲(chong)子(zi)(zi)齊(qi)飛了(le)(le)進來(lai)。四(si)位懷著(zhu)驚恐(kong)的(de)先生就夠受(shou)用了(le)(le)；撲頭撲面的(de)全是(shi)那些小東西(xi)，蚊(wen)蟲(chong)突然(ran)一針(zhen)，痛得直跳起來(lai)。又時時停語側耳(er)，惶(huang)惶(huang)地聽(ting)外邊有沒有槍聲或人(ren)眾(zhong)的(de)喧嘩。睡眠當然(ran)是(shi)無(wu)望了(le)(le)，只實(shi)做了(le)(le)局長所說的(de)輪流躺著(zhu)歇歇。

下一(yi)天清(qing)晨(chen)，潘先生的眼球上添了(le)幾縷紅(hong)絲；風(feng)(feng)吹過(guo)來，覺(jue)得身上很涼。他(ta)急欲知道外面的情形，獨(du)個兒閃出紅(hong)房子的大(da)門(men)。路上同平時(shi)的早晨(chen)一(yi)樣，街犬(quan)豎起了(le)尾巴高興地這頭那頭望，偶(ou)爾(er)走(zou)過(guo)一(yi)兩個睡(shui)眼惺忪的人。他(ta)走(zou)過(guo)去，轉(zhuan)入又(you)一(yi)條街，也聽(ting)不(bu)見什么特別的風(feng)(feng)聲。回想昨夜的匆忙情形，不(bu)禁心里好笑。但是再一(yi)轉(zhuan)念，又(you)覺(jue)得實在并無(wu)可笑，小(xiao)心一(yi)點總比冒險好。四(si)

二十余天之后，戰事停止了(le)(le)。大眾點頭自(zi)慰道，“這就好了(le)(le)！只(zhi)要不(bu)(bu)打仗，什么都平安了(le)(le)！”但(dan)(dan)是(shi)潘先生還(huan)不(bu)(bu)大滿(man)意，鐵(tie)路還(huan)沒通，不(bu)(bu)能就把避居上海的妻兒接回來。信是(shi)來過兩封(feng)了(le)(le)，但(dan)(dan)簡略得很，比不(bu)(bu)看更(geng)教(jiao)他想念。他又恨(hen)自(zi)己到底沒有先見之明；不(bu)(bu)然，這一筆冤枉的逃(tao)難費可以省下，又免得幾十天的孤(gu)單。

他知道教育局(ju)里一(yi)定(ding)要提(ti)到開學的(de)事情了，便前去(qu)打聽。跨(kua)進招(zhao)待室(shi)，看見(jian)局(ju)里的(de)幾個職員在那里裁紙磨墨，像是辦喜事的(de)樣子。

一(yi)個職員喊道，“巧得(de)很，潘先生(sheng)來(lai)了！你寫得(de)一(yi)手好顏字，這個差使就請你當了吧(ba)。”

“這么大的字，非得潘先生寫不(bu)可，”其余幾(ji)個人附和著。

“寫(xie)什么東西？我完全茫然。”

“我們這里正籌(chou)備(bei)歡迎杜統帥(shuai)(shuai)凱旋的事務。車(che)站的兩頭要(yao)(yao)搭起四個彩(cai)牌坊(fang)，讓杜統帥(shuai)(shuai)的花(hua)車(che)在(zai)中(zhong)間通過。現在(zai)要(yao)(yao)寫的就是(shi)牌坊(fang)上的幾(ji)個字。”

“我哪里配寫這上邊的字？”

“當仁不讓，”“一致推舉，”幾個人一哄地說；筆(bi)桿(gan)便送到潘先生(sheng)手里。

潘先生(sheng)覺得這當兒很有點(dian)意味，接了(le)筆(bi)便在墨(mo)盆里蘸墨(mo)汁。凝想一下，提(ti)起筆(bi)來在蠟(la)箋上一并排寫(xie)(xie)“功(gong)高岳牧”四個大字。第(di)二張寫(xie)(xie)的(de)是“威鎮東南”。又寫(xie)(xie)第(di)三張，是“德(de)隆恩溥(pu)”。——他寫(xie)(xie)到“溥(pu)”字，仿佛看見許(xu)多影(ying)片，拉夫，開炮，焚(fen)燒房(fang)屋，奸淫婦人，菜色的(de)男女(nv)，腐爛的(de)死尸(shi)，在眼前一閃(shan)。

旁邊看寫字的一(yi)個人(ren)贊嘆說，“這一(yi)句更見懇切。字也越(yue)來(lai)越(yue)好了(le)。”

“看(kan)他對上(shang)一(yi)句什么，”又(you)一(yi)個說。

1924年11月(yue)27日寫(xie)畢(bi)