內容簡介
《潘先生(sheng)在(zai)難中》是(shi)葉圣陶先生(sheng)發(fa)表的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品,以當時軍閥(fa)間(jian)的(de)(de)(de)(de)江(jiang)浙戰爭為寫(xie)作(zuo)背景,成功地塑造了一(yi)個處于(yu)戰亂中的(de)(de)(de)(de)小知識(shi)分(fen)子——潘先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)形象。通過描(miao)(miao)寫(xie)他(ta)在(zai)軍閥(fa)混戰中逃(tao)難與謀求生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)故事(shi),充分(fen)顯示(shi)了潘先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)思想性格。在(zai)戰爭威(wei)脅之中,竭盡全(quan)(quan)力地保全(quan)(quan)身(shen)家性命,是(shi)潘先生(sheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切行動的(de)(de)(de)(de)出發(fa)點和歸宿,小說(shuo)也著(zhu)重表現(xian)了他(ta)這個特點,并且“把(ba)他(ta)們(men)在(zai)虛(xu)驚來了時最先張皇失(shi)措,而在(zai)略感得(de)安(an)全(quan)(quan)的(de)(de)(de)(de)時候(hou)他(ta)們(men)又(you)是(shi)最先哈(ha)哈(ha)地笑(xiao)的(de)(de)(de)(de),是(shi)一(yi)些沒有勇氣和環(huan)境抗爭,揉(rou)揉(rou)肚子就把(ba)他(ta)的(de)(de)(de)(de)‘理想’折扣成為零的(de)(de)(de)(de)妥協者”這一(yi)類人描(miao)(miao)寫(xie)得(de)淋漓盡致,十分(fen)透澈。
兩封回信
他尋(xun)常寫(xie)封(feng)信(xin)(xin)(xin),右手握(wo)著筆,便快(kuai)快(kuai)地移(yi)動,——頭微(wei)(wei)微(wei)(wei)地側著,有(you)時舌端(duan)舔著上唇——從頭至(zhi)尾,決(jue)沒有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)刻(ke)停留,下一(yi)(yi)(yi)(yi)會思索(suo)的(de)(de)(de)工夫。現在(zai)這(zhe)(zhe)封(feng)信(xin)(xin)(xin),他覺(jue)得關系的(de)(de)(de)重(zhong)大(da),什(shen)么(me)都比(bi)不(bu)(bu)上。自己是(shi)(shi)怎(zen)么(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)心情(qing),要借這(zhe)(zhe)封(feng)信(xin)(xin)(xin)去傳(chuan)達(da)?是(shi)(shi)怎(zen)么(me)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)言語,應該顯露在(zai)這(zhe)(zhe)封(feng)信(xin)(xin)(xin)上?他自己簡(jian)直糊(hu)糊(hu)涂涂,弄(nong)不(bu)(bu)明白。他早上晚上睡在(zai)床上的(de)(de)(de)時候(hou),腦(nao)子(zi)里(li)的(de)(de)(de)想念(nian)和大(da)海里(li)的(de)(de)(de)波浪一(yi)(yi)(yi)(yi)般,繼續(xu)不(bu)(bu)斷,而且同時并作。他總希望有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個波平浪息的(de)(de)(de)時候(hou),這(zhe)(zhe)變動遷流的(de)(de)(de)海,頓時化為智慧的(de)(de)(de)泉源,能夠去解決(jue)他那糊(hu)涂不(bu)(bu)明白的(de)(de)(de)疑(yi)(yi)問;可是(shi)(shi)永永做不(bu)(bu)到。他自己想,不(bu)(bu)寫(xie)這(zhe)(zhe)封(feng)信(xin)(xin)(xin)吧;但是(shi)(shi)又覺(jue)得有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)偉大(da)而不(bu)(bu)可抵(di)抗的(de)(de)(de)力促迫(po)著他,仿佛說,“你(ni)要使你(ni)的(de)(de)(de)靈魂有(you)歸宿,你(ni)要認識生命的(de)(de)(de)真意義,非寫(xie)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)封(feng)信(xin)(xin)(xin)不(bu)(bu)可。”他屢(lv)次被這(zhe)(zhe)個使令催(cui)促著,自覺(jue)拗它(ta)不(bu)(bu)過。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)硬著頭皮,決(jue)定寫(xie)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)封(feng)信(xin)(xin)(xin),但是(shi)(shi)他那疑(yi)(yi)問終(zhong)究還沒解決(jue),寫(xie)是(shi)(shi)決(jue)定寫(xie)了,然而寫(xie)什(shen)么(me)呢?因(yin)此(ci)他尋(xun)常寫(xie)信(xin)(xin)(xin)很迅速的(de)(de)(de)慣技,此(ci)刻(ke)竟有(you)了例外。
暖烘烘的(de)陽光從半開的(de)窗(chuang)簾里射進來,熏得他(ta)有些醉了(le)。窗(chuang)外(wai)墻上,開滿了(le)紅薔(qiang)薇,微(wei)風(feng)吹著,時有二(er)三(san)花片寂寂地落下(xia)。蜂兒從花心里飛出來,發出一種催眠的(de)聲音(yin)——這(zhe)是唯一的(de)聲音(yin)
了(le),此外只(zhi)有他自己能夠聽(ting)得脈搏的跳動。他這時候什么(me)都像在(zai)(zai)夢里,環(huan)繞他的四周,他也(ye)辨不(bu)出是美麗(li),是閑適,或者是無聊,是沉寂(ji)。他只(zhi)對于將要寫的這一封(feng)信(xin)的受信(xin)人(ren)艷羨,愛慕,想象,猜度……總(zong)而言之,種種心緒(xu)都集中在(zai)(zai)伊(yi)身上了(le)。
作者簡介編輯
葉(xie)圣陶早在1914年(nian)就開(kai)始用(yong)文言文寫(xie)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)。“五四”時期(qi),他(ta)開(kai)始用(yong)白(bai)話(hua)創作小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)。從1919年(nian)到第一次(ci)國(guo)內革命(ming)戰(zhan)爭時期(qi),他(ta)的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)創作進入了高潮期(qi),創作有短篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)集(ji)《隔膜》、《火(huo)災(zai)》、《線下(xia)》、《城中》、《未厭集(ji)》等,1928年(nian)發表了被茅盾譽為“扛(kang)鼎之作”的(de)長(chang)篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《倪煥(huan)之》。
葉(xie)圣(sheng)陶的短(duan)篇(pian)小說大部分是寫教育問題(ti)和城市(shi)小資產階級問題(ti)的,而其中(zhong)(zhong)寫得最好(hao)的,是他所熟悉(xi)的學校生活,代表(biao)作(zuo)(zuo)有(you)《潘(pan)先生在(zai)(zai)難(nan)中(zhong)(zhong)》、《飯》、《校長》等。1925年“五卅”運(yun)動之后,葉(xie)圣(sheng)陶的作(zuo)(zuo)品在(zai)(zai)廣泛表(biao)現社會現實(shi)方面(mian)有(you)了新的突破,有(you)的作(zuo)(zuo)品開(kai)始攝(she)取與時代斗(dou)爭直接有(you)關的重(zhong)大題(ti)材,如小說《夜》揭露(lu)了國(guo)民黨反動派屠殺革命(ming)者的血腥罪行,表(biao)現了中(zhong)(zhong)國(guo)民眾的覺醒。30年代,葉(xie)圣(sheng)陶繼續創作(zuo)(zuo)了不少(shao)揭露(lu)黑暗(an)現實(shi)的作(zuo)(zuo)品,如《一(yi)篇(pian)宣言(yan)》等。
葉(xie)圣陶(tao)是(shi)著(zhu)名的現實主義作家(jia)。冷靜(jing)觀(guan)察(cha),客觀(guan)地(di)描寫,是(shi)他的小(xiao)說(shuo)特(te)有(you)的風格(ge)。他的短篇小(xiao)說(shuo)大多具有(you)結(jie)(jie)構(gou)嚴(yan)謹、布局講究、結(jie)(jie)尾(wei)含蓄(xu)等特(te)點。
賞析
《潘(pan)先(xian)生(sheng)在難中》成功地塑造了主(zhu)人(ren)公潘(pan)先(xian)生(sheng)的形象。
潘先生(sheng)是小鎮上的(de)(de)(de)一個(ge)教員(yuan),他的(de)(de)(de)靈魂是灰色的(de)(de)(de)。他沒有銳氣、沒有理想、安于(yu)現(xian)狀、滿足于(yu)既得利益,是個(ge)茍(gou)且偷生(sheng)、逆來順受(shou)的(de)(de)(de)市民(min)式(shi)的(de)(de)(de)知識分子。在軍閥混戰的(de)(de)(de)年月,逃(tao)難是人(ren)們常遇到的(de)(de)(de)事。作品截取了(le)潘先生(sheng)在逃(tao)難中的(de)(de)(de)三個(ge)片斷來寫人(ren)物。
第一個(ge)片斷,寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是戰爭(zheng)(zheng)要來時(shi),潘(pan)(pan)(pan)先生(sheng)帶領兒女逃離小(xiao)鎮,奔往(wang)上海的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形(xing)。在(zai)(zai)(zai)軍(jun)閥(fa)混戰中(zhong),潘(pan)(pan)(pan)先生(sheng)絲毫(hao)不顧及(ji)國(guo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危難和(he)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疾苦,滿(man)腦子只是個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)得失(shi)和(he)自(zi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安(an)危。當他(ta)所(suo)住的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讓里地(di)區受到戰爭(zheng)(zheng)威脅(xie)時(shi),他(ta)張皇失(shi)措,丟下學(xue)校不管,帶著一家(jia)人(ren)倉惶逃到了(le)上海。在(zai)(zai)(zai)上海,他(ta)把帝(di)國(guo)主義(yi)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國(guo)設立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“租界(jie)”看成是保護他(ta)們一家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“圣(sheng)地(di)”和(he)“樂園”。在(zai)(zai)(zai)租界(jie)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅館(guan)里,他(ta)不顧“刺鼻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)油(you)腥味(wei)”和(he)“陣陣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尿臭”,竟自(zi)我(wo)陶(tao)醉地(di)喝起(qi)(qi)了(le)酒(jiu),吟起(qi)(qi)了(le)詩。作品通過展(zhan)示潘(pan)(pan)(pan)先生(sheng)逃難前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慌(huang)亂,逃難中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狼(lang)狽,以及(ji)逃到租界(jie)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慶幸(xing)等(deng)行為,生(sheng)動地(di)將潘(pan)(pan)(pan)先生(sheng)遇(yu)事驚(jing)慌(huang)、自(zi)私、茍安(an)等(deng)小(xiao)市(shi)民式知識分(fen)子心態(tai)真(zhen)實地(di)表現了(le)出來。
第二個(ge)片斷,寫(xie)潘先(xian)(xian)(xian)生(sheng)獨自(zi)回到(dao)(dao)(dao)小(xiao)鎮的情形(xing)。到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)上(shang)(shang)海的第二天早上(shang)(shang),潘先(xian)(xian)(xian)生(sheng)一想到(dao)(dao)(dao)自(zi)己不(bu)辭而別(bie),若是(shi)上(shang)(shang)司(si)追究起(qi)(qi)來,就會丟掉學校里的職位。考慮到(dao)(dao)(dao)這(zhe)(zhe)些,他(ta)(ta)又不(bu)顧夫人(ren)的勸阻,急急忙忙地回到(dao)(dao)(dao)了(le)(le)(le)讓里。為(wei)(wei)了(le)(le)(le)“搶頭功(gong)”,獲(huo)得上(shang)(shang)司(si)的“賞(shang)識”,他(ta)(ta)積極籌辦(ban)開學之事(shi)(shi)。可正(zheng)當他(ta)(ta)發出開學通知(zhi)書(shu)之時(shi),戰火再起(qi)(qi),鐵路不(bu)通了(le)(le)(le),學生(sheng)們也大多隨家(jia)長避難去(qu)了(le)(le)(le),潘先(xian)(xian)(xian)生(sheng)的一場忙碌成了(le)(le)(le)“鏡中花”。為(wei)(wei)了(le)(le)(le)“保家(jia)”、“活命(ming)”,他(ta)(ta)跑到(dao)(dao)(dao)紅十(shi)字(zi)會辦(ban)事(shi)(shi)處去(qu)申(shen)請入會,還給全家(jia)領(ling)了(le)(le)(le)紅十(shi)字(zi)會徽(hui)章。這(zhe)(zhe)一部分,作者(zhe)通過寫(xie)潘先(xian)(xian)(xian)生(sheng)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)保住飯碗(wan)、討得上(shang)(shang)司(si)賞(shang)識,不(bu)顧安危回到(dao)(dao)(dao)讓里以(yi)及戰火逼近(jin)時(shi),他(ta)(ta)又急著(zhu)入紅十(shi)字(zi)會等情節,表現出了(le)(le)(le)潘先(xian)(xian)(xian)生(sheng)看上(shang)(shang)司(si)眼色行事(shi)(shi)、懦弱、虛偽的性格特征。
第三個(ge)片斷,先(xian)(xian)寫(xie)潘先(xian)(xian)生(sheng)聽到正(zheng)安(an)失守(shou)的(de)消息后,倉(cang)惶逃(tao)入洋人的(de)“紅房子”里避難(nan),后寫(xie)戰(zhan)事(shi)停止(zhi)后,潘先(xian)(xian)生(sheng)為(wei)歡迎杜統帥而寫(xie)頌辭。在這部(bu)分中,作品通過寫(xie)潘先(xian)(xian)生(sheng)倉(cang)惶躲(duo)難(nan)以及他明(ming)明(ming)看到軍(jun)閥(fa)混戰(zhan)給人民(min)帶來了(le)災難(nan),自己明(ming)明(ming)在心(xin)(xin)中是(shi)不滿的(de),卻(que)毫無骨氣(qi),為(wei)了(le)一(yi)己的(de)生(sheng)存,竟不惜充當軍(jun)閥(fa)的(de)吹鼓手等情節,進一(yi)步表現了(le)潘先(xian)(xian)生(sheng)膽(dan)小怕事(shi)、茍且偷(tou)安(an)、麻(ma)木、缺(que)少正(zheng)義感的(de)奴性心(xin)(xin)理。
潘(pan)先生的形象在當時(shi)(shi)是很(hen)富有(you)時(shi)(shi)代特(te)征(zheng)的。作品(pin)通過(guo)塑造這樣一(yi)(yi)個(ge)人物,批判了當時(shi)(shi)一(yi)(yi)些知(zhi)識分子(zi)的處世態(tai)度和性格弱點(dian)。同時(shi)(shi)也通過(guo)潘(pan)先生在難中的經(jing)歷,從一(yi)(yi)個(ge)側面表現出(chu)軍閥混戰給人民帶來的災難。
對人物內(nei)心活動和(he)精(jing)神狀態作細致具體的描摹,使(shi)人物靈魂真實(shi)地(di)暴露出來,是這篇小說最主要的藝術特征。
這(zhe)篇小說沒(mei)(mei)有離(li)奇(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事情節,寫(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)也(ye)很(hen)少表(biao)現(xian)(xian)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)與人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)之間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)正(zheng)面(mian)沖突,而是(shi)(shi)抓住最能(neng)表(biao)現(xian)(xian)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)靈魂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)細微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)活動,來(lai)(lai)(lai)展(zhan)示人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)性(xing)格。比如作(zuo)(zuo)品(pin)第二部分,寫(xie)(xie)(xie)潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)冒(mao)著(zhu)風險返鄉(xiang)后,忙去(qu)探聽(ting)“局長究竟有沒(mei)(mei)有照常開學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)思”;當消息得(de)(de)到(dao)證實,并且(qie)同時還得(de)(de)知局長要(yao)裁(cai)員時,作(zuo)(zuo)品(pin)這(zhe)樣寫(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin):“‘潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)聽(ting)了(le)(le)(le)(le)(le),仿(fang)佛覺得(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)凜;但又(you)(you)贊賞自(zi)(zi)己(ji)有主意(yi),從上(shang)海回來(lai)(lai)(lai)到(dao)底(di)是(shi)(shi)不錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。”這(zhe)段描寫(xie)(xie)(xie),先(xian)(xian)(xian)寫(xie)(xie)(xie)出了(le)(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)聽(ting)到(dao)局長要(yao)裁(cai)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)驚異,繼而又(you)(you)寫(xie)(xie)(xie)出了(le)(le)(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)為(wei)(wei)自(zi)(zi)己(ji)冒(mao)險回鄉(xiang),選擇對了(le)(le)(le)(le)(le)投機機會(hui)(hui)而產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慶(qing)幸和(he)沾沾自(zi)(zi)喜。這(zhe)些(xie)心(xin)(xin)理(li)(li)描寫(xie)(xie)(xie),把(ba)小人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)患(huan)得(de)(de)患(huan)失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑怯(qie)性(xing)格表(biao)現(xian)(xian)得(de)(de)淋漓盡致(zhi)。接著(zhu),作(zuo)(zuo)品(pin)寫(xie)(xie)(xie)了(le)(le)(le)(le)(le)潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)為(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)討(tao)好上(shang)司(si)忙著(zhu)積極籌備開學(xue)(xue)之事,可沒(mei)(mei)想到(dao)戰事緊了(le)(le)(le)(le)(le),“鐵路真個不通了(le)(le)(le)(le)(le)”,這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)來(lai)(lai)(lai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)積極表(biao)現(xian)(xian)不僅(jin)是(shi)(shi)徒(tu)(tu)勞一(yi)(yi)(yi)(yi)場,而且(qie)連老婆(po)孩子(zi)也(ye)不知道要(yao)拋到(dao)外(wai)面(mian)多(duo)長時間。這(zhe)時作(zuo)(zuo)品(pin)又(you)(you)寫(xie)(xie)(xie)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)心(xin)(xin)理(li)(li):“他(ta)心(xin)(xin)頭突然一(yi)(yi)(yi)(yi)沉,似乎(hu)覺得(de)(de)最親熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻兒(er)忽地(di)乘風飄去(qu),飄得(de)(de)很(hen)遠,幾乎(hu)至(zhi)于渺茫。”這(zhe)些(xie)筆墨把(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)因徒(tu)(tu)勞一(yi)(yi)(yi)(yi)場而沮喪,以(yi)(yi)及(ji)(ji)憂慮一(yi)(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)安危的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)情都細致(zhi)地(di)表(biao)現(xian)(xian)了(le)(le)(le)(le)(le)出來(lai)(lai)(lai)。后來(lai)(lai)(lai),局勢(shi)更緊張(zhang)了(le)(le)(le)(le)(le),在保職、升官與保命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抉擇中,潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)終于選擇了(le)(le)(le)(le)(le)后者;乞(qi)求紅(hong)(hong)十(shi)(shi)字(zi)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)庇護。作(zuo)(zuo)品(pin)寫(xie)(xie)(xie)他(ta)到(dao)紅(hong)(hong)十(shi)(shi)字(zi)會(hui)(hui)討(tao)旗(qi)子(zi)和(he)徽章(zhang)(zhang)一(yi)(yi)(yi)(yi)段也(ye)十(shi)(shi)分精彩。在接到(dao)紅(hong)(hong)十(shi)(shi)字(zi)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“旗(qi)子(zi)和(he)徽章(zhang)(zhang)”時,他(ta)“像(xiang)捧著(zhu)救命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)符,”心(xin)(xin)頭升起“一(yi)(yi)(yi)(yi)種神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快慰”。接著(zhu),這(zhe)位一(yi)(yi)(yi)(yi)心(xin)(xin)只想自(zi)(zi)己(ji)和(he)自(zi)(zi)己(ji)一(yi)(yi)(yi)(yi)家人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu),又(you)(you)以(yi)(yi)“學(xue)(xue)校還有個側(ce)門(men),也(ye)得(de)(de)張(zhang)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)旗(qi)”,“徽章(zhang)(zhang)這(zhe)東(dong)西太(tai)小巧,恐怕(pa)偶爾(er)遺失(shi)了(le)(le)(le)(le)(le)”為(wei)(wei)理(li)(li)由,又(you)(you)向辦(ban)事處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)職員多(duo)討(tao)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)旗(qi)子(zi)和(he)幾個徽章(zhang)(zhang)。然而,這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)切討(tao)到(dao)后,人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)發現(xian)(xian)“學(xue)(xue)校的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)側(ce)門(men)上(shang)并沒(mei)(mei)有旗(qi),原(yuan)來(lai)(lai)(lai)移到(dao)潘(pan)先(xian)(xian)(xian)生(sheng)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大門(men)上(shang)去(qu)了(le)(le)(le)(le)(le)”,多(duo)討(tao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紅(hong)(hong)十(shi)(shi)字(zi)徽章(zhang)(zhang),一(yi)(yi)(yi)(yi)個是(shi)(shi)為(wei)(wei)妻子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),另外(wai)兩個是(shi)(shi)為(wei)(wei)兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)些(xie)描寫(xie)(xie)(xie)將人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)(wu)替自(zi)(zi)己(ji)盤算(suan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精細、周密,以(yi)(yi)及(ji)(ji)占了(le)(le)(le)(le)(le)便宜便得(de)(de)意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)市儈心(xin)(xin)態都清(qing)晰地(di)揭示了(le)(le)(le)(le)(le)出來(lai)(lai)(lai)。
為了(le)更真(zhen)實準(zhun)確(que)地(di)表現(xian)人(ren)(ren)物,作(zuo)者還(huan)非常善于抓住最能表現(xian)人(ren)(ren)物心(xin)理的(de)(de)(de)一(yi)些(xie)神態來進行描寫。如寫潘先生兩次(ci)喊(han)(han)黃(huang)包車(che)(che)的(de)(de)(de)情(qing)形(xing),就非常準(zhun)確(que)地(di)寫出(chu)(chu)了(le)人(ren)(ren)物在不同(tong)(tong)情(qing)況下的(de)(de)(de)內心(xin)。第(di)一(yi)次(ci)喊(han)(han)黃(huang)包車(che)(che),是潘先生一(yi)家(jia)人(ren)(ren)經歷了(le)逃難(nan)失(shi)(shi)散之后,他的(de)(de)(de)聲色(se)是“威嚴”的(de)(de)(de),嗓門極“入調”,而且還(huan)附以傲慢的(de)(de)(de)手勢,他“伸出(chu)(chu)兩個指(zhi)頭揚著(zhu)說(shuo):只消兩輛!兩輛!這神態把(ba)人(ren)(ren)物“從毀滅和危難(nan)的(de)(de)(de)當中(zhong)撿回性(xing)命”的(de)(de)(de)快慰及自(zi)鳴得意寫了(le)出(chu)(chu)來。第(di)二次(ci)喊(han)(han)黃(huang)包車(che)(che)是在聽說(shuo)戰火逼近了(le),這時(shi)他驚惶(huang)失(shi)(shi)措,“心(xin)頭突地(di)亂跳”,見(jian)到車(che)(che)后連連喊(han)(han):“車(che)(che)!車(che)(che)!”這前(qian)后兩次(ci)同(tong)(tong)是叫車(che)(che),但顯然,前(qian)者踞傲、做(zuo)作(zuo),后者驚恐(kong)、失(shi)(shi)態。作(zuo)品通過對人(ren)(ren)物在不同(tong)(tong)情(qing)形(xing)下不同(tong)(tong)神態的(de)(de)(de)描寫,準(zhun)確(que)地(di)表現(xian)出(chu)(chu)了(le)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)內心(xin)世界,使人(ren)(ren)物形(xing)象更加豐滿。
《潘先生(sheng)在(zai)難中》是葉(xie)圣(sheng)陶(tao)的(de)一(yi)篇短篇小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),也(ye)是他(ta)頗具風格的(de)“教育小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)”代表(biao)作之(zhi)一(yi)。葉(xie)圣(sheng)陶(tao)寫過一(yi)系列以教育為題材的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo),這些小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)被稱為他(ta)的(de)教育小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)。潘先生(sheng)是一(yi)個教員,軍伐混戰使他(ta)在(zai)逃(tao)竄中疲于奔命,潘先生(sheng)是作者批判(pan)的(de)一(yi)個對像,他(ta)是一(yi)個帶著濃厚小(xiao)(xiao)(xiao)市(shi)民氣(qi)息的(de)小(xiao)(xiao)(xiao)資產階級知識分子(zi),他(ta)軟弱,動搖,自私,表(biao)里(li)不一(yi),不想著為國家(jia)盡(jin)一(yi)份力,而是想著怎樣保(bao)全自己。
但(dan)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)更為批判的(de)(de)是(shi)在(zai)潘(pan)先生背后(hou)的(de)(de),局長代表著的(de)(de)北洋軍閥,這是(shi)葉(xie)圣陶教育小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)特色,即:通過教育界中的(de)(de)小(xiao)(xiao)(xiao)事和(he)(he)人物來反映整個(ge)教育界乃至社會(hui)。小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)并沒有用(yong)主觀的(de)(de)語言(yan)來批判,而是(shi)通過人物的(de)(de)言(yan)行(xing)舉止(zhi),以冷靜觀察和(he)(he)客觀描寫(xie)的(de)(de)方式,把批判寓于描寫(xie)中,讓讀者自己(ji)去感(gan)悟,這也是(shi)葉(xie)圣陶的(de)(de)一(yi)個(ge)寫(xie)作風格。
全文
作者:葉圣陶
車站里擠滿了人,各(ge)有各(ge)的心(xin)事,都(dou)現出異樣的神色。
腳夫的(de)(de)兩手插在號(hao)衣的(de)(de)口袋里,睡著一(yi)般地站著;他們知道可以(yi)得到特(te)別(bie)收入(ru)的(de)(de)時(shi)間離得還遠,也犯(fan)不(bu)著老(lao)早放出精神來。空氣(qi)沉悶得很,人(ren)(ren)們略(lve)微感到呼吸(xi)受壓迫,大(da)概快要下雨了(le)。電(dian)燈亮(liang)了(le)一(yi)會了(le),仿佛比平時(shi)昏黃一(yi)點,望(wang)去好象一(yi)切的(de)(de)人(ren)(ren)物都在霧(wu)里夢里。
揭示處的黑漆板上標明西(xi)來(lai)的快車須遲到四點(dian)鐘(zhong)。這個(ge)報告在幾(ji)點(dian)鐘(zhong)以(yi)前早就教(jiao)人家(jia)看熟了,便同風化了的戲單一(yi)樣,沒有(you)一(yi)個(ge)人再(zai)望它一(yi)眼。象這種(zhong)報告,在這一(yi)個(ge)禮拜里,幾(ji)乎每天每趟的行車都有(you):大(da)家(jia)也習(xi)以(yi)為當然了。
不(bu)知幾多人(ren)(ren)心(xin)系(xi)著(zhu)(zhu)的(de)來車(che)居然到(dao)了(le),悶悶的(de)一(yi)個車(che)站(zhan)就一(yi)變而為擾擾的(de)境界。來客的(de)安心(xin),候客者的(de)快意,以及腳夫的(de)小小發(fa)財(cai),我們且(qie)都不(bu)提(ti)。單(dan)講一(yi)位(wei)從讓里來的(de)潘(pan)先(xian)生。他(ta)當火(huo)車(che)沒有駛(shi)進(jin)月臺(tai)之先(xian),早已安排得(de)十分(fen)周(zhou)妥:他(ta)領頭,右手提(ti)著(zhu)(zhu)個黑(hei)漆皮包,左(zuo)手牽著(zhu)(zhu)個七(qi)歲的(de)孩(hai)子;孩(hai)子牽著(zhu)(zhu)他(ta)哥(ge)哥(ge)(九歲),哥(ge)哥(ge)又牽著(zhu)(zhu)他(ta)母親(qin)。潘(pan)先(xian)生說人(ren)(ren)多照顧不(bu)齊,這么牽著(zhu)(zhu),首尾一(yi)氣,猶如一(yi)條蛇,什么地方都好(hao)鉆了(le)。他(ta)又屢(lv)次叮囑,教(jiao)大(da)家(jia)握得(de)緊緊,切勿放(fang)手;尚恐大(da)家(jia)萬(wan)一(yi)忘了(le),又屢(lv)次搖蕩他(ta)的(de)左(zuo)手,意思是教(jiao)把這警告打電報一(yi)般一(yi)站(zhan)一(yi)站(zhan)遞過去(qu)。
首(shou)尾(wei)一(yi)氣誠然(ran)不(bu)錯,可是也不(bu)能(neng)全然(ran)沒(mei)有弊病。火車將停時,所有的(de)客(ke)人和東西(xi)都(dou)要涌向(xiang)車門(men),潘先生一(yi)家(jia)的(de)那條蛇就(jiu)有點尾(wei)大(da)不(bu)掉了。他用(yong)黑漆皮包(bao)做(zuo)前鋒,胸腹部用(yong)力(li)向(xiang)前抵,居然(ran)進展到距(ju)車門(men)只(zhi)兩個窗(chuang)洞的(de)地(di)(di)位。但(dan)是他的(de)七歲的(de)孩子(zi)還在距(ju)車門(men)四個窗(chuang)洞的(de)地(di)(di)方,被擠(ji)在好些客(ke)人和座椅(yi)之(zhi)間,一(yi)動不(bu)能(neng)動;兩臂(bei)一(yi)前一(yi)后,伸得很長,前后的(de)牽引力(li)都(dou)很大(da),似(si)乎快要把胳(ge)臂(bei)拉了去的(de)樣子(zi)。他急得直喊,“啊!我的(de)胳(ge)臂(bei)!我的(de)胳(ge)臂(bei)!”
一(yi)些客人聽(ting)見了(le)帶哭(ku)的喊聲,方才知(zhi)道腰(yao)下(xia)擠著個(ge)孩子(zi);留心一(yi)看,見他(ta)們四(si)個(ge)人一(yi)串,手(shou)聯手(shou)牽著。一(yi)個(ge)客人呵斥道,“趕快放手(shou);要不(bu)然,把孩子(zi)拉做兩半了(le)!”
“怎么的,孩(hai)子不(bu)抱在(zai)手里!”又一個(ge)客人(ren)用鄙夷的聲氣自語(yu),一方面他仍注意在(zai)攫(jue)得向(xiang)前行進的機會。
“不,”潘先生心(xin)想他們的話不對,牽(qian)著自有(you)牽(qian)著的妙用;再轉一念(nian),妙用豈是人人能夠(gou)了解的,向他們辯白,也不過徒費唇舌,不如省些精神吧:就把以(yi)下的話咽了下去。
而(er)七歲的孩(hai)子還(huan)是(shi)“胳臂(bei)!胳臂(bei)!”喊著(zhu)。潘先生前進(jin)后退都沒有希望,只得(de)自己失約,先放(fang)了手,隨即驚惶地發命令道,“你們看(kan)著(zhu)我(wo)(wo)!你們看(kan)著(zhu)我(wo)(wo)!”
車(che)輪一(yi)頓(dun),在軌道(dao)上站定了(le)(le);車(che)門里彈出(chu)去似(si)地跳下了(le)(le)許多人。潘先(xian)生(sheng)覺得(de)(de)前頭松動(dong)了(le)(le)些;但是后面(mian)的力(li)量突然(ran)增加,他的腳(jiao)作(zuo)不得(de)(de)一(yi)點主,只得(de)(de)向前推移;要回轉頭來招呼(hu)自己(ji)的隊伍,也不得(de)(de)自由,于是對著前面(mian)的人的后腦叫喊,“你(ni)們跟(gen)著我(wo)!你(ni)們跟(gen)著我(wo)!”
他居然(ran)從車(che)門(men)里被彈(dan)出來(lai)了(le)。旋轉身(shen)子(zi)一(yi)看,后面沒有他的(de)(de)(de)兒子(zi)同夫人。心(xin)知他們還擠在車(che)中(zhong),守(shou)住車(che)門(men)老等(deng)總是穩當的(de)(de)(de)辦法。又(you)下(xia)來(lai)了(le)百多人,方才(cai)看見腳踏(ta)上人叢(cong)中(zhong)現出七(qi)歲(sui)的(de)(de)(de)孩子(zi)的(de)(de)(de)上半(ban)身(shen),承(cheng)著電燈光,面目作哭泣的(de)(de)(de)形相。他走前去,幾次被跳(tiao)下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)客人沖回,才(cai)用左臂把孩子(zi)抱了(le)下(xia)來(lai)。再等(deng)了(le)一(yi)會(hui),潘(pan)(pan)師母同九(jiu)歲(sui)的(de)(de)(de)孩子(zi)也(ye)下(xia)來(lai)了(le);她(ta)吁(yu)吁(yu)地呼著氣(qi),連喊“哎唷(yo)(yo),哎唷(yo)(yo)”,凄然(ran)的(de)(de)(de)眼光相著潘(pan)(pan)先生的(de)(de)(de)臉,似乎(hu)要求(qiu)撫慰的(de)(de)(de)孩子(zi)。
潘先生到底(di)鎮定,看見自己的(de)隊伍(wu)全下來了(le),重又發命令道,“我們仍(reng)舊象剛(gang)才一樣聯起來。你們看月臺(tai)上(shang)的(de)人這么多,收票處又擠得厲害,要(yao)不是聯著,就走散了(le)!”
七歲的孩子覺得害怕,攔住(zhu)他的膝頭(tou)說,“爸(ba)爸(ba),抱。”
“沒用的(de)東西(xi)!”潘先生(sheng)頗有(you)點(dian)憤怒,但隨(sui)即耐住,蹲下身子(zi)把孩子(zi)抱了(le)起來。同時關照(zhao)大的(de)孩子(zi)拉著他(ta)的(de)長衫的(de)后幅,一手要緊緊牽著母親(qin),因(yin)為(wei)他(ta)自己兩(liang)只(zhi)手都不空了(le)。
潘師母從來不(bu)曾(ceng)受過(guo)這樣的困累,好容易下了車,卻還有可(ke)(ke)怕的擁擠(ji)在前頭(tou),不(bu)禁發(fa)怨道,“早知道這樣子,寧(ning)可(ke)(ke)死在家里,再也不(bu)要逃難了!”
“悔(hui)什(shen)么!”潘先(xian)生(sheng)一(yi)半發氣,一(yi)半又覺(jue)得憐惜。“到了(le)這里,懊悔(hui)也(ye)是沒用。并且,性命到底安全了(le)。走吧,當心腳下。”于是四個一(yi)串(chuan)向人叢中(zhong)蹣跚地(di)移過去。
一陣的(de)(de)擁擠,潘先生象在(zai)夢里似的(de)(de),出(chu)了(le)(le)(le)收票(piao)處的(de)(de)隘口。他仿佛急(ji)流里的(de)(de)一滴水滴,沒有(you)(you)回旋轉(zhuan)(zhuan)側的(de)(de)余地(di)(di),只(zhi)有(you)(you)順著大家(jia)的(de)(de)勢,腳不(bu)(bu)點(dian)地(di)(di)地(di)(di)走。一會兒(er)已經出(chu)了(le)(le)(le)車(che)站的(de)(de)鐵柵(zha)欄(lan),跨過了(le)(le)(le)電(dian)車(che)軌道,來(lai)到水門汀的(de)(de)人(ren)行道上。慌忙地(di)(di)回轉(zhuan)(zhuan)身來(lai),只(zhi)見數(shu)不(bu)(bu)清的(de)(de)給(gei)電(dian)燈(deng)光(guang)耀(yao)得(de)發白的(de)(de)面孔以及數(shu)不(bu)(bu)清的(de)(de)提箱與包裹,一齊向(xiang)自己這邊涌來(lai),忽然覺(jue)得(de)長衫后幅(fu)上的(de)(de)小手沒有(you)(you)了(le)(le)(le),不(bu)(bu)知(zhi)什么(me)時候放了(le)(le)(le)的(de)(de);心(xin)頭悵(chang)惘到不(bu)(bu)可(ke)言(yan)說,只(zhi)是無意識地(di)(di)把身子亂轉(zhuan)(zhuan)。轉(zhuan)(zhuan)了(le)(le)(le)幾(ji)回,一絲蹤影也沒有(you)(you)。家(jia)破人(ren)亡之感立時襲(xi)進(jin)他的(de)(de)心(xin),禁(jin)不(bu)(bu)住滲出(chu)兩滴眼淚來(lai),望出(chu)去電(dian)燈(deng)人(ren)形都有(you)(you)點(dian)模(mo)糊(hu)了(le)(le)(le)。
幸而抱著(zhu)的(de)孩子(zi)眼光敏銳,他瞥見(jian)母親的(de)疏疏的(de)額發,便認識了,舉起手來(lai)指點著(zhu),“媽媽,那邊。”
潘(pan)先生一(yi)(yi)(yi)喜(xi);但(dan)是還(huan)有點不大相(xiang)信(xin),眼睛湊近孩子的(de)衣衫擦了擦,然后望(wang)去。搜尋(xun)了一(yi)(yi)(yi)會(hui),果然看見他的(de)夫人(ren)呆鼠一(yi)(yi)(yi)般在人(ren)叢中(zhong)瞎撞,前(qian)面護著(zhu)那大的(de)孩子,他們還(huan)沒跨過(guo)電(dian)車軌(gui)道呢。他便向前(qian)迎(ying)上去,連(lian)喊“阿(a)大”,把(ba)他們引到剛才站定的(de)人(ren)行道上。于是放下手中(zhong)的(de)孩子,舒暢地吐一(yi)(yi)(yi)口(kou)氣,一(yi)(yi)(yi)手抹著(zhu)臉上的(de)汗(han)說,“現在好(hao)(hao)了!”的(de)確好(hao)(hao)了,只要跨出那一(yi)(yi)(yi)道鐵柵欄,就有人(ren)保險(xian),什么兵火焚掠都遭逢不到;而已經散失的(de)一(yi)(yi)(yi)妻(qi)一(yi)(yi)(yi)子,又幸運得很,一(yi)(yi)(yi)尋(xun)即著(zhu):
豈不(bu)是四(si)條(tiao)性命(ming),一個皮包,都(dou)從(cong)毀滅和危(wei)難之(zhi)中(zhong)撿了回來(lai)么?豈不(bu)是“現在好了”?
“黃(huang)包(bao)車(che)!”潘先生(sheng)很入調地喊。
車夫們聽見了,一齊拉著車圍攏來,問他到什么(me)地方。
他(ta)(ta)稍微(wei)昂起了頭(tou),似乎增加(jia)了好幾(ji)分威嚴(yan),伸出(chu)兩(liang)個指頭(tou)揚著說(shuo),“只消兩(liang)輛!兩(liang)輛!”他(ta)(ta)想了一(yi)想,繼續(xu)說(shuo),“十個銅(tong)子,四馬(ma)路,去的就(jiu)去!”這分明(ming)表示他(ta)(ta)是個“老(lao)上(shang)海”。
辯論了好一(yi)會,終于講定十(shi)二(er)個(ge)銅子一(yi)輛(liang)。潘師母帶(dai)著(zhu)大的孩子坐一(yi)輛(liang),潘先生(sheng)帶(dai)著(zhu)小的孩子同(tong)黑(hei)漆皮包坐一(yi)輛(liang)。
車(che)夫(fu)剛要(yao)拔腳前奔,一個(ge)背槍的(de)印度巡(xun)捕(bu)一條胳(ge)臂在前面一橫,只(zhi)得(de)縮住了。小的(de)孩子看這個(ge)人的(de)形相可怕(pa),不由(you)得(de)回過臉來,貼(tie)著(zhu)父(fu)親的(de)胸際。
潘(pan)先生領悟了,連忙解(jie)釋道,“不(bu)要害怕(pa),那就是印度巡捕,你(ni)看(kan)(kan)他的紅包頭。我們因為本地(di)沒(mei)有(you)他,所(suo)以(yi)要逃到(dao)這里來;他背著槍保護我們。他的胡子很好玩的,你(ni)可以(yi)看(kan)(kan)一看(kan)(kan),同羅(luo)漢的胡子一個樣子。”
孩子總覺(jue)得怕(pa),便是同(tong)羅漢一樣的胡(hu)子也不想看。直到聽(ting)見(jian)當當的聲音,才從側邊(bian)斜睨(ni)過(guo)去(qu),只見(jian)很亮很亮的一個房間一閃就過(guo)去(qu)了(le);那邊(bian)一家(jia)家(jia)都是花(hua)花(hua)燦(can)(can)燦(can)(can)的,燈點得亮亮的,他于是不再貼著父親的胸(xiong)際。
到(dao)了四馬路(lu),一(yi)(yi)連問了八九家旅(lv)館,都大(da)大(da)的寫著“客滿”的牌子;而且一(yi)(yi)望而知情(qing)商(shang)也沒用,因(yin)為客堂里都搭起床(chuang)鋪,可(ke)知確實是(shi)住(zhu)滿了。最(zui)后到(dao)一(yi)(yi)家也標著“客滿”,但是(shi)一(yi)(yi)個伙(huo)計懶懶地開(kai)口道,“找房(fang)間么?”
“是找(zhao)房間,這里還有么(me)?”一縷安(an)慰(wei)的(de)(de)心直透(tou)潘先生的(de)(de)周身,仿(fang)佛到了家似的(de)(de)。
“有是有一間,客人剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)搬走,他自己租了(le)房子了(le)。你先生(sheng)若是遲來一刻,說不定(ding)就(jiu)沒有了(le)。”
“那一間(jian)就(jiu)歸我們(men)住好(hao)了(le)。”他放了(le)小的(de)孩子,回(hui)身(shen)去扶下夫人同大的(de)孩子來,說(shuo),“我們(men)總算運氣(qi)好(hao),居然有房間(jian)住了(le)!”隨即(ji)付車錢,慷慨地照原價加上一個(ge)銅(tong)子;他相(xiang)信運氣(qi)好(hao)的(de)時候(hou)多(duo)給人一些好(hao)處(chu),以后好(hao)運氣(qi)會連(lian)續而來的(de)。但是車夫偏不(bu)知足,說(shuo)跟著他們(men)回(hui)來回(hui)去走了(le)這多(duo)時,非加上五個(ge)銅(tong)子不(bu)可。結果旅(lv)館里的(de)伙計出來調停,潘先生又多(duo)破(po)費了(le)四個(ge)銅(tong)子。
這房(fang)間就(jiu)在樓下,有(you)一(yi)張(zhang)(zhang)床,一(yi)盞電燈,一(yi)張(zhang)(zhang)桌子(zi),兩把椅(yi)子(zi),此(ci)外就(jiu)只有(you)煙霧(wu)一(yi)般的(de)(de)一(yi)房(fang)間的(de)(de)空氣(qi)了。潘先(xian)生一(yi)家跟著茶房(fang)走進去時,立刻聞到刺鼻的(de)(de)油腥味,中間又(you)混(hun)著陣陣的(de)(de)尿臭(chou)。潘先(xian)生不快地自語(yu)道,“討厭的(de)(de)氣(qi)味!”隨(sui)即聽見隔壁有(you)食料投下油鍋的(de)(de)聲(sheng)音,才知道那里是廚房(fang)。
再一想時,氣味(wei)雖討厭,究比(bi)吃槍(qiang)子(zi)睡露天好多(duo)了;也(ye)就覺得沒(mei)有什(shen)么,舒舒泰泰地在一把椅(yi)子(zi)上坐下。
“用晚飯吧?”茶房放下皮包回頭問。
“我要吃火腿湯淘飯,”小的孩子咬著指(zhi)頭說。
潘師母(mu)馬(ma)上對他看個白眼,凜然說,“火(huo)腿湯淘飯!是逃難呢(ni),有(you)得吃就好了,還要這(zhe)樣那樣點戲!”
大的孩子也不知道(dao)看(kan)看(kan)風色,央(yang)著潘先生(sheng)說(shuo),“今(jin)天到(dao)上海了,你給我(wo)吃大菜。”
潘師母(mu)竟(jing)然(ran)發(fa)怒了(le),她回(hui)頭呵(he)斥道,“你們(men)都是沒(mei)有心肝的,只配什么也沒(mei)得吃,活活地餓……”
潘(pan)先生(sheng)有點兒(er)窘(jiong),卻作(zuo)沒(mei)事的樣子(zi)(zi)說,“小(xiao)孩子(zi)(zi)懂得什么。”便吩咐茶房道,“我(wo)們在(zai)路上吃了東西了,現(xian)在(zai)只消來兩(liang)客蛋(dan)炒飯。”
茶房似答(da)非答(da)地(di)一點頭就走,剛出房門,潘先生(sheng)又把他喊回來(lai)(lai)道(dao),“帶一斤(jin)紹興(xing),一毛錢熏魚來(lai)(lai)。”
茶(cha)房的腳聲聽(ting)不見(jian)了(le)(le),潘先生(sheng)舒快(kuai)地(di)對潘師母道,“這(zhe)一(yi)刻該得樂(le)(le)(le)一(yi)樂(le)(le)(le),喝一(yi)杯(bei)了(le)(le)。你(ni)想,從兵禍兇險的地(di)方(fang),來到這(zhe)絕無(wu)其事的境界,第一(yi)件可(ke)樂(le)(le)(le)。剛才你(ni)們(men)忽然離開了(le)(le)我(wo)(wo),找了(le)(le)半天找不見(jian),真(zhen)把(ba)我(wo)(wo)急死了(le)(le);倒是阿二乖覺(他(ta)說著(zhu),把(ba)阿二拖在身邊,一(yi)手輕輕地(di)拍著(zhu)),他(ta)一(yi)眼便看見(jian)了(le)(le)你(ni),于是我(wo)(wo)迎上來,這(zhe)是第二件可(ke)樂(le)(le)(le)。樂(le)(le)(le)哉樂(le)(le)(le)哉,陶陶酌一(yi)杯(bei)。”他(ta)作舉(ju)杯(bei)就口的樣子,迷(mi)(mi)迷(mi)(mi)地(di)笑著(zhu)。
潘師母(mu)(mu)不(bu)響,她(ta)正想(xiang)著家(jia)(jia)里(li)(li)呢。細(xi)軟的(de)雖然已經帶(dai)在(zai)皮包里(li)(li),寄到教堂里(li)(li)去(qu)了(le)(le),但是(shi)留下的(de)東西究竟(jing)還不(bu)少。不(bu)知(zhi)王(wang)媽(ma)(ma)到底可靠(kao)不(bu)可靠(kao);又(you)不(bu)知(zhi)隔壁那家(jia)(jia)窮人家(jia)(jia)有沒有知(zhi)道他們一(yi)家(jia)(jia)都出來了(le)(le),只剩個王(wang)媽(ma)(ma)在(zai)家(jia)(jia)里(li)(li)看守;又(you)不(bu)知(zhi)王(wang)媽(ma)(ma)睡(shui)覺時(shi),會(hui)(hui)不(bu)會(hui)(hui)忘了(le)(le)關上一(yi)扇門或是(shi)一(yi)扇窗。她(ta)又(you)想(xiang)起院子里(li)(li)的(de)三只母(mu)(mu)雞(ji),沒有完工(gong)的(de)阿(a)二(er)的(de)褲子,廚房里(li)(li)的(de)一(yi)碗白熝鴨……真同通了(le)(le)電一(yi)般,一(yi)刻之間,種(zhong)種(zhong)的(de)事情都涌(yong)上心頭(tou),覺得異(yi)樣(yang)地不(bu)舒服;便嘆口氣道,“不(bu)知(zhi)弄到怎(zen)樣(yang)呢!”
兩個孩子都懷著失望的(de)(de)心情(qing),茫昧地覺得這樣的(de)(de)上海(hai)沒有(you)平(ping)時父母嘴里的(de)(de)上海(hai)來得好玩而有(you)味。
疏(shu)(shu)疏(shu)(shu)的(de)(de)(de)雨點從窗(chuang)外灑進來,潘先生站起(qi)來說,“果(guo)真下(xia)雨了(le),幸虧在這(zhe)時候(hou)下(xia),”就把(ba)窗(chuang)子關(guan)上。突然看見原(yuan)先給窗(chuang)子掩沒的(de)(de)(de)旅客須知(zhi)單,他便想起(qi)一件頂緊要的(de)(de)(de)事情,一眼(yan)不眨地直(zhi)望那單子。
“不(bu)折不(bu)扣,兩(liang)塊!”他驚訝地喊。回轉頭(tou)時,眼珠瞪(deng)視著潘師母,一(yi)段舌頭(tou)從嘴里伸了出來。
第二天(tian)(tian)早上(shang),走廊中茶房(fang)(fang)們正蜷在(zai)幾條長凳(deng)上(shang)熟(shu)睡,狹得只(zhi)有一條的天(tian)(tian)井上(shang)面(mian)很(hen)少有晨光透下來,幾許房(fang)(fang)間里的電(dian)燈(deng)還是昏黃地亮著(zhu)。但(dan)是潘(pan)先生夫婦(fu)兩個已(yi)經在(zai)那里談話了;兩個孩(hai)子希望(wang)今天(tian)(tian)的上(shang)海或許比昨晚的好一點,也醒了一會(hui)兒,只(zhi)因父母教他們再(zai)睡一會(hui),所以還躺在(zai)床上(shang),彼(bi)此呵(he)癢為(wei)戲。
“我(wo)說你一(yi)定不要回(hui)去,”潘師母焦心地說。“這(zhe)報上的話,知(zhi)道它靠得住靠不住的。既然千難萬難地逃(tao)了出來,哪有立刻(ke)又回(hui)去的道理!”
“料是(shi)我早先也(ye)(ye)料到的。顧局長的脾(pi)氣就(jiu)是(shi)一(yi)點不(bu)肯馬虎。‘地方上又沒有戰(zhan)事,學自(zi)然照常要開的,’這句(ju)話確然是(shi)他的聲口。這個(ge)通(tong)信員(yuan)我也(ye)(ye)認識,就(jiu)是(shi)教育局里的職員(yuan),又哪里會靠不(bu)住?回(hui)去(qu)是(shi)一(yi)定要回(hui)去(qu)的。”
“你(ni)要(yao)曉得,回(hui)(hui)去(qu)危險呢!”潘師母(mu)凄然地說(shuo)。“說(shuo)不(bu)(bu)定(ding)三(san)天(tian)兩(liang)天(tian)他們就會打到我們那地方(fang)去(qu),你(ni)就是回(hui)(hui)去(qu)開學(xue)(xue)(xue),有(you)什么學(xue)(xue)(xue)生(sheng)來(lai)念書?就是不(bu)(bu)打到我們那地方(fang),將來(lai)教育局(ju)長怪你(ni)為什么不(bu)(bu)開學(xue)(xue)(xue)時,你(ni)也(ye)有(you)話回(hui)(hui)答。你(ni)只(zhi)要(yao)問他,到底性命(ming)要(yao)緊還是學(xue)(xue)(xue)堂要(yao)緊?他也(ye)是一(yi)條性命(ming),想來(lai)決(jue)不(bu)(bu)會對你(ni)過不(bu)(bu)去(qu)。”
“你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)懂得什么!”潘先生頗懷著鄙薄(bo)的(de)意(yi)思。“這種(zhong)(zhong)話只配躲在家里(li),伏在床角里(li),由你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)這種(zhong)(zhong)女(nv)人去(qu)說;你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)道我(wo)們(men)也(ye)說得出口么!你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)切不(bu)(bu)要攔阻我(wo)(這時候他(ta)已(yi)轉為撫慰(wei)的(de)聲調),回去(qu)是(shi)一定要回去(qu)的(de);但是(shi)包你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)沒有一點危險,我(wo)自有保全自己(ji)的(de)法子。而且(他(ta)自喜心(xin)思靈敏,微微笑著),你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)是(shi)很不(bu)(bu)放心(xin)家里(li)的(de)東西(xi)么?我(wo)回去(qu)了,就(jiu)可以(yi)自己(ji)照(zhao)看,你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)也(ye)能定心(xin)定意(yi)住在這里(li)了。等到時局平定了,我(wo)馬上(shang)來接你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)們(men)回去(qu)。”
潘師母(mu)知道(dao)(dao)(dao)丈夫的回(hui)去(qu)是萬無挽回(hui)的了。回(hui)去(qu)可以照(zhao)看東西固(gu)然很好(hao);但是風聲(sheng)這樣緊,一去(qu)之后(hou),猶如珠子(zi)拋在(zai)(zai)海里,誰保得定必能撈回(hui)來(lai)呢!生離死(si)別(bie)的哀感涌上心頭,她再(zai)不(bu)敢正眼(yan)(yan)看她的丈夫,眼(yan)(yan)淚(lei)早在(zai)(zai)眼(yan)(yan)角邊(bian)偷(tou)偷(tou)地想跑出來(lai)了。她又立(li)刻(ke)想起這個場面不(bu)大(da)吉利,并沒(mei)有(you)(you)什么不(bu)好(hao)的事情,怎(zen)么能凄慘地流起眼(yan)(yan)淚(lei)來(lai)。于是勉(mian)強忍住(zhu)眼(yan)(yan)淚(lei),聊作(zuo)自慰的請求道(dao)(dao)(dao),“那么你(ni)去(qu)看看情形(xing),假使教(jiao)育局(ju)長(chang)并沒(mei)有(you)(you)照(zhao)常開學(xue)這句話,要是還來(lai)得及,你(ni)就搭了今天下午的車來(lai),不(bu)然,搭了明天的早車來(lai)。你(ni)要知道(dao)(dao)(dao)(她到底忍不(bu)住(zhu),一滴眼(yan)(yan)淚(lei)落在(zai)(zai)手背,立(li)刻(ke)在(zai)(zai)衫子(zi)上擦去(qu)了),我不(bu)放心呢!”
潘先生心里(li)也著實有(you)(you)點煩亂,局長的意思(si)照常開學,自(zi)己萬無主張(zhang)暫緩開學之理,回去當然是(shi)天經(jing)地義(yi)(yi),但是(shi)又怎(zen)么放得下這(zhe)里(li)!看他夫人(ren)這(zhe)樣的依依之情,斷(duan)然一(yi)走,未(wei)免太(tai)沒有(you)(you)恩義(yi)(yi)。又況(kuang)一(yi)個(ge)女(nv)人(ren)兩個(ge)孩(hai)子都是(shi)很懦(nuo)弱的,一(yi)無依傍,寄住在外邊(bian),怎(zen)能斷(duan)言決(jue)沒有(you)(you)意外?他這(zhe)樣想時,不(bu)禁深深地發恨:恨這(zhe)人(ren)那人(ren)調兵遣將,預備作(zuo)戰,恨教育局長主張(zhang)照常開課,又恨自(zi)己沒有(you)(you)個(ge)已經(jing)成年,可(ke)以幫助一(yi)臂的兒子。
但是他(ta)究(jiu)竟不(bu)比女人,他(ta)更從利(li)害遠(yuan)近種種方面著(zhu)想,覺(jue)得回去終于是天經(jing)地(di)義。便(bian)把(ba)惱(nao)恨擱(ge)在一(yi)旁,臉上也(ye)不(bu)露一(yi)毫形(xing)色(se),順(shun)著(zhu)夫(fu)人的口(kou)氣點頭道,“假若打聽明白局長并(bing)沒有這個意(yi)思(si),依你的話,就搭了(le)下午的車來。”
兩個孩子約(yue)略聽得回(hui)去(qu)(qu)和再來的(de)話(hua),小的(de)就伏在床(chuang)沿作(zuo)嬌道,“我也要回(hui)去(qu)(qu)。”
“我同爸爸媽媽回(hui)去,剩下你(ni)獨(du)個兒住在這(zhe)里,”大的孩子扮(ban)著鬼臉說。
小(xiao)的聽著,便迫緊喉嚨叫喚(huan),作啼哭(ku)的腔調,小(xiao)手(shou)擦著眉眼(yan)的部(bu)分,但眼(yan)睛里實(shi)在沒有眼(yan)淚(lei)。
“你們都跟(gen)著媽媽留在(zai)這里,”潘先生提高了聲音(yin)說。
“再不(bu)許胡(hu)鬧了(le),好(hao)(hao)好(hao)(hao)兒起(qi)來(lai)等吃(chi)早飯吧。”說罷,又囑咐(fu)了(le)潘師母幾句(ju),徑出雇車(che),趕(gan)往(wang)車(che)站。
模糊地聽得(de)行(xing)人(ren)在那里說鐵路已(yi)斷(duan)火車(che)不(bu)(bu)開(kai)(kai)的(de)(de)話(hua),潘先生想(xiang),“火車(che)如(ru)果不(bu)(bu)開(kai)(kai),倒死了我的(de)(de)心,就是立刻免職也(ye)只得(de)由他了。”同(tong)時又覺得(de)這消息很使他失望(wang);又想(xiang)他要(yao)是運氣好,未(wei)必會逢到(dao)這等失望(wang)的(de)(de)事,那么行(xing)人(ren)的(de)(de)話(hua)也(ye)未(wei)必可靠。欲決此疑,只希望(wang)車(che)夫三步并作(zuo)一步跑。
他的(de)運氣果然不(bu)壞,趕(gan)到(dao)車站(zhan)一(yi)(yi)看(kan),并沒有火車不(bu)開(kai)的(de)通(tong)告;揭示處只標(biao)明夜車要遲四點鐘才到(dao),這時候還(huan)沒到(dao)呢。買票處絕不(bu)擁(yong)擠,時時有一(yi)(yi)兩個(ge)人前去買票。聚(ju)集在站(zhan)中的(de)人卻不(bu)少,一(yi)(yi)半是候客的(de),一(yi)(yi)半是來(lai)看(kan)看(kan)的(de),也(ye)有帶著照(zhao)相器(qi)具的(de),專等夜車到(dao)時攝(she)取車站(zhan)擁(yong)擠的(de)情(qing)形(xing),好作《風云變(bian)幻史》的(de)一(yi)(yi)頁。行李房滿滿地(di)堆著箱子鋪蓋,各(ge)(ge)色各(ge)(ge)樣,幾乎碰到(dao)鉛皮的(de)屋頂。
他心(xin)中似(si)乎(hu)很安慰(wei),又似(si)乎(hu)有點兒(er)悵(chang)惘,頓(dun)了一頓(dun),終于前去買了一張三等票,就走入(ru)車(che)廂里(li)坐著。晴明的陽光照得(de)一車(che)通亮,可是(shi)(shi)不嫌(xian)燠熱;坐位很寬舒,勉強(qiang)要躺躺也(ye)可以。他想,“這是(shi)(shi)難(nan)得(de)逢到的。倘若(ruo)心(xin)里(li)沒(mei)有事,真是(shi)(shi)一趟愉快的旅(lv)行呢。”
這趟(tang)車(che)一路耽擱,聽候軍人的命令(ling),等(deng)待兵(bing)車(che)的通過。
開到讓里,已(yi)是下午三點過(guo)了。潘先生(sheng)下了車,急忙趕到家,看見大門緊(jin)緊(jin)關著(zhu),心便一定,原來昨天再四叮囑王媽的就是這(zhe)一件。
扣了(le)十幾下(xia),王媽方才把門開了(le)。一見潘先(xian)生,出驚地說,“怎么,先(xian)生回來了(le)!不(bu)用逃難了(le)么?”
潘(pan)先生含糊回(hui)答了她;奔進里面四周(zhou)一看,便開了房門(men)的鎖,直闖進去上下(xia)左右(you)打量著。沒有(you)變更,一點沒有(you)變更,什么都同昨天一樣(yang)。于是他(ta)吊起的半個(ge)心放下(xia)來了。
還有半個(ge)心沒放下,便又(you)鎖(suo)上(shang)房門(men)(men),回身出門(men)(men);吩咐(fu)王媽(ma)道(dao),“你照舊好(hao)好(hao)把門(men)(men)關上(shang)了。”
王(wang)媽摸不(bu)(bu)(bu)清頭緒,關了(le)(le)門進去(qu)(qu)只(zhi)是(shi)(shi)思索。她想(xiang)主人(ren)(ren)們一定就(jiu)住(zhu)在本地,恐(kong)怕(pa)她也要跟(gen)去(qu)(qu),所以騙(pian)她說逃到(dao)(dao)(dao)上海(hai)去(qu)(qu)。“不(bu)(bu)(bu)然,怎么(me)先(xian)生又回(hui)來(lai)了(le)(le)?奶(nai)奶(nai)同(tong)(tong)兩(liang)個孩子不(bu)(bu)(bu)同(tong)(tong)來(lai),又躲在什么(me)地方呢(ni)?但是(shi)(shi),他們為什么(me)不(bu)(bu)(bu)讓(rang)我跟(gen)去(qu)(qu)?這(zhe)自然嫌(xian)得人(ren)(ren)多了(le)(le)不(bu)(bu)(bu)好(hao)(hao)。——他們一定就(jiu)住(zhu)在那(nei)(nei)洋人(ren)(ren)的(de)紅(hong)房(fang)子里,那(nei)(nei)些兵都(dou)講通的(de),打(da)起仗(zhang)來(lai)不(bu)(bu)(bu)打(da)那(nei)(nei)紅(hong)房(fang)子。——其(qi)實就(jiu)是(shi)(shi)老(lao)實告訴我,要我跟(gen)去(qu)(qu),我也不(bu)(bu)(bu)高興去(qu)(qu)呢(ni)。我在這(zhe)里一點也不(bu)(bu)(bu)怕(pa);如(ru)果打(da)仗(zhang)打(da)到(dao)(dao)(dao)這(zhe)里來(lai),反正我的(de)老(lao)衣早就(jiu)做好(hao)(hao)了(le)(le)。”她隨即(ji)想(xiang)起甥女兒(er)送(song)她的(de)一雙(shuang)繡花鞋真好(hao)(hao)看,穿了(le)(le)那(nei)(nei)雙(shuang)鞋上西方,閻王(wang)一定另眼相(xiang)看;于是(shi)(shi)她感到(dao)(dao)(dao)一種(zhong)微妙的(de)舒(shu)快,不(bu)(bu)(bu)再想(xiang)主人(ren)(ren)究竟在哪里的(de)問題(ti)。
潘先(xian)生(sheng)出門,就(jiu)去訪那當通(tong)信員(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)局職(zhi)(zhi)員(yuan)(yuan),問他(ta)局長究竟有沒有照常開學(xue)的(de)(de)(de)(de)意(yi)思。那人回(hui)答道,“怎(zen)么沒有?他(ta)還說有些教員(yuan)(yuan)只顧逃難,不(bu)(bu)顧職(zhi)(zhi)務,這就(jiu)是(shi)表(biao)示教育(yu)的(de)(de)(de)(de)事(shi)業不(bu)(bu)配(pei)他(ta)們(men)干的(de)(de)(de)(de);乘(cheng)此淘汰一(yi)(yi)(yi)下也(ye)是(shi)好處。”潘先(xian)生(sheng)聽了,仿佛覺得一(yi)(yi)(yi)凜;但又(you)贊賞自己(ji)有主意(yi),決定從上(shang)海回(hui)來到底是(shi)不(bu)(bu)錯(cuo)的(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)口(kou)氣奔(ben)到自己(ji)的(de)(de)(de)(de)學(xue)校(xiao)里(li),提(ti)起筆來就(jiu)起草送(song)給(gei)學(xue)生(sheng)家(jia)屬的(de)(de)(de)(de)通(tong)告(gao)(gao)。通(tong)告(gao)(gao)中說兵亂雖然(ran)可(ke)慮,子(zi)弟(di)的(de)(de)(de)(de)教育(yu)猶如(ru)布帛菽粟(su),是(shi)一(yi)(yi)(yi)天一(yi)(yi)(yi)刻(ke)不(bu)(bu)可(ke)廢棄的(de)(de)(de)(de),暑假期(qi)滿,學(xue)校(xiao)照常開學(xue)。從前歐洲大戰的(de)(de)(de)(de)時候,人家(jia)天空里(li)布著御(yu)防炸彈的(de)(de)(de)(de)網,下面學(xue)校(xiao)里(li)卻依然(ran)在(zai)那里(li)上(shang)課:這種(zhong)非(fei)常的(de)(de)(de)(de)精神,我們(men)應當不(bu)(bu)讓(rang)他(ta)們(men)專美于前。希(xi)望(wang)家(jia)長們(men)能(neng)夠體諒這一(yi)(yi)(yi)層意(yi)思,若(ruo)無(wu)其事(shi)地(di)(di)依舊(jiu)把子(zi)弟(di)送(song)來:這不(bu)(bu)僅是(shi)家(jia)庭和學(xue)校(xiao)的(de)(de)(de)(de)益處,也(ye)是(shi)地(di)(di)方和國家(jia)的(de)(de)(de)(de)榮譽。
他(ta)起(qi)好草稿(gao),往復看了(le)三遍(bian),覺得(de)(de)再沒(mei)有可(ke)以增損,局(ju)長看見了(le),至少也得(de)(de)說(shuo)一聲“先得(de)(de)我心”。便(bian)得(de)(de)意地謄上蠟紙(zhi),又自己動手印刷了(le)百(bai)多張,派校役(yi)向一個個學(xue)生(sheng)家里送去(qu)(qu)(qu)。公事算是完畢(bi)了(le),開(kai)始想到私事;既要開(kai)學(xue),上海(hai)是去(qu)(qu)(qu)不成了(le),他(ta)們母子(zi)三個住在旅(lv)館(guan)里怎么(me)挨得(de)(de)下去(qu)(qu)(qu)!但也沒(mei)有辦法,惟有教他(ta)們一切留(liu)意,安(an)心住著。于是蘸著剛才的殘墨(mo)寫寄與夫人(ren)的信(xin)。
下一(yi)天(tian),他(ta)從茶館里(li)得到確實的(de)(de)(de)信息,鐵(tie)路真個不(bu)(bu)通(tong)了(le)(le)。他(ta)心頭突然(ran)一(yi)沉,似乎覺得最親熱(re)的(de)(de)(de)一(yi)妻兩兒忽地乘風飄去,飄得很遠,幾乎至(zhi)于渺茫。沒(mei)精沒(mei)采地踱到學校(xiao)(xiao)里(li),校(xiao)(xiao)役回報昨天(tian)的(de)(de)(de)使命道,“昨天(tian)出去送通(tong)告,有(you)二十多家(jia)關(guan)上了(le)(le)大門,打也打不(bu)(bu)開,只(zhi)好從門縫里(li)塞進去。有(you)三十多家(jia)只(zhi)有(you)傭(yong)人在家(jia)里(li),主人逃(tao)到上海去了(le)(le),孩子(zi)當然(ran)跟了(le)(le)去,不(bu)(bu)一(yi)定(ding)幾時才能回來念書。其余的(de)(de)(de)都說(shuo)(shuo)知道了(le)(le);有(you)的(de)(de)(de)又(you)說(shuo)(shuo)性命還保(bao)不(bu)(bu)定(ding)安(an)全,讀書的(de)(de)(de)事再說(shuo)(shuo)吧(ba)。”
“哦,知道(dao)了(le)(le);潘先生并不留心(xin)在這(zhe)些上邊,更深的(de)(de)憂慮正縈繞在他(ta)(ta)的(de)(de)心(xin)頭(tou)。他(ta)(ta)抽完了(le)(le)一支煙卷以(yi)后,應走的(de)(de)路(lu)途決定(ding)了(le)(le),便(bian)趕到紅十字會分會的(de)(de)辦事處。
他繳納會(hui)費(fei)愿做會(hui)員;又(you)宣稱自己(ji)的(de)(de)(de)學(xue)校房屋還(huan)寬(kuan)敞,愿意作為婦女(nv)收容所,到萬一(yi)的(de)(de)(de)時候收容婦女(nv)。這是(shi)慈(ci)善的(de)(de)(de)舉措,當然受熱(re)誠的(de)(de)(de)歡迎,更兼(jian)潘先生本(ben)來是(shi)體面的(de)(de)(de)大家知道的(de)(de)(de)人物。辦事處就給他紅十字的(de)(de)(de)旗子,好(hao)在學(xue)校門前張起來;又(you)給他紅十字的(de)(de)(de)徽章,標明他是(shi)紅十字會(hui)的(de)(de)(de)一(yi)員。
潘先生接旗(qi)子和(he)徽章在手,象捧著救命的(de)神符,心頭起一種神秘的(de)快(kuai)慰。“現(xian)在什么都(dou)安全了!但是……”想(xiang)到這(zhe)里(li),便笑向(xiang)辦事處的(de)職員道,“多(duo)給我一面旗(qi),幾個(ge)(ge)徽章罷。”他的(de)理由是學校還(huan)有個(ge)(ge)側門(men),也得張(zhang)一面旗(qi),而徽章這(zhe)東西太小巧,恐怕(pa)偶爾遺失了,不(bu)如多(duo)備幾個(ge)(ge)在那(nei)里(li)。
辦事員(yuan)同他說(shuo)笑話(hua),這東(dong)西又不(bu)好吃的(de),拿(na)著玩也沒有什(shen)么意(yi)思,多拿(na)幾個也只作一個會員(yuan),不(bu)如(ru)不(bu)要多拿(na)罷(ba)。
但是終(zhong)于(yu)依他(ta)的話給了(le)他(ta)。
兩(liang)面紅十字(zi)旗立刻在(zai)新(xin)秋的(de)(de)(de)輕風中招展,可是(shi)(shi)(shi)學校(xiao)的(de)(de)(de)側門上(shang)并沒有(you)旗,原(yuan)來移到潘(pan)先生(sheng)(sheng)家(jia)的(de)(de)(de)大門上(shang)去了。一個(ge)紅十字(zi)徽章早已(yi)綴上(shang)潘(pan)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)衣襟,閃(shan)耀著慈善莊嚴的(de)(de)(de)光,給與潘(pan)先生(sheng)(sheng)一種(zhong)新(xin)的(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)。其余幾個(ge)呢(ni),重重包裹(guo),藏在(zai)潘(pan)先生(sheng)(sheng)貼身小衫的(de)(de)(de)一個(ge)口袋里(li)。他(ta)(ta)想,“一個(ge)是(shi)(shi)(shi)她的(de)(de)(de),一個(ge)是(shi)(shi)(shi)阿大的(de)(de)(de),一個(ge)是(shi)(shi)(shi)阿二(er)的(de)(de)(de)。”雖然(ran)他(ta)(ta)們(men)遠處在(zai)那渺茫難接的(de)(de)(de)上(shang)海(hai),但是(shi)(shi)(shi)仿佛給他(ta)(ta)們(men)加(jia)保了一重險(xian),他(ta)(ta)們(men)也就各各增加(jia)一種(zhong)新(xin)的(de)(de)(de)勇(yong)氣(qi)。
三
碧莊地方(fang)兩軍開火了。
讓里(li)的(de)(de)人(ren)家很少有開(kai)門的(de)(de),店鋪自然更不用說,路上時時有兵士經過。他們快要開(kai)拔到(dao)前(qian)方去,覺(jue)得最高的(de)(de)權威附(fu)靈在自己身(shen)上,什么東西都(dou)不在眼(yan)里(li),只(zhi)要高興提(ti)起腳來(lai)踩,都(dou)可以踩做泥團踩做粉。這就來(lai)了拉(la)夫的(de)(de)事情(qing):恐怕(pa)被(bei)拉(la)的(de)(de)人(ren)乘隙脫逃,便用長繩(sheng)一(yi)(yi)個(ge)聯一(yi)(yi)個(ge)拴著(zhu)(zhu)胳臂,幾(ji)個(ge)弟(di)兄在前(qian),幾(ji)個(ge)弟(di)兄在后,一(yi)(yi)串一(yi)(yi)串牽著(zhu)(zhu)走(zou)。因此,大(da)家對(dui)于出門這件事都(dou)覺(jue)得危懼,萬(wan)不得已時,也(ye)只(zhi)從小巷僻(pi)路走(zou),甚至佩著(zhu)(zhu)紅十字徽章(zhang)如潘(pan)先(xian)生之輩,也(ye)不免懷著(zhu)(zhu)戒心(xin),不敢大(da)模大(da)樣地踱(duo)來(lai)踱(duo)去。于是(shi)讓里(li)的(de)(de)街道見得又(you)清(qing)靜又(you)寬闊了。
上海(hai)的報(bao)紙好幾(ji)天沒來。本地(di)(di)的軍(jun)事(shi)機關卻常常有(you)前方的戰報(bao)公布(bu)(bu)出來,無非是(shi)些“敵(di)軍(jun)大敗,我軍(jun)進(jin)展若干里(li)”的話。街(jie)頭(tou)巷尾貼出一張新鮮的戰報(bao)時,也有(you)些人慢(man)慢(man)聚集攏(long)來,注(zhu)目看著。但大家(jia)看罷以(yi)后依(yi)然不能定心,好似這布(bu)(bu)告(gao)背后還有(you)許多話沒說出來,于是(shi)悵悵地(di)(di)各自(zi)散了,眉(mei)頭(tou)照舊皺著。
這(zhe)幾天潘先生無聊(liao)極了。最(zui)難(nan)堪的(de)(de),自(zi)然是(shi)妻兒遠離,而且消息不通(tong),而且似乎有(you)(you)永(yong)遠難(nan)通(tong)的(de)(de)征(zheng)兆(zhao)。次之便(bian)是(shi)自(zi)身的(de)(de)問題,“碧莊沖過來只一百多(duo)里路,這(zhe)徽章雖(sui)說有(you)(you)用處(chu),可是(shi)沒有(you)(you)人寫過筆據(ju),萬(wan)一沒有(you)(you)用,又向(xiang)誰去(qu)說話(hua)?——槍子炮彈(dan)劫掠放(fang)火都(dou)是(shi)真家伙,不是(shi)耍的(de)(de),到底要多(duo)打聽多(duo)走門路才行(xing)。”他于(yu)是(shi)這(zhe)里那(nei)里探聽前方的(de)(de)消息,只要這(zhe)消息與外間傳(chuan)說的(de)(de)不同,便(bian)覺得(de)真實的(de)(de)成分越多(duo),即根(gen)據(ju)著盤算對于(yu)自(zi)身的(de)(de)利害。街上如其有(you)(you)一個(ge)人神色倉皇急忙(mang)行(xing)走時,他便(bian)突(tu)地一驚(jing),以為這(zhe)個(ge)人一定(ding)探得(de)確(que)實而又可怕的(de)(de)消息了;只因與他不相識,“什么!”一聲(sheng)就在喉(hou)際咽住了。
紅(hong)十(shi)字會派(pai)人在(zai)前(qian)方(fang)辦(ban)理救護的事情,常(chang)有人搭著(zhu)兵車(che)回來,要打(da)聽消息(xi)自(zi)然最可靠(kao)了。潘先(xian)生雖然是個會員,卻不常(chang)到辦(ban)事處去(qu)探聽,以為(wei)這樣就(jiu)是對(dui)公眾表(biao)示(shi)膽怯,很不好(hao)意思。然而(er)紅(hong)十(shi)字會究(jiu)竟是可以得到真(zhen)消息(xi)的機(ji)關,舍此他求未免有點傻,于是每天傍(bang)晚到姓吳的辦(ban)事員家(jia)里(li)(li)去(qu)打(da)聽。姓吳的告訴他沒有什么,或者說(shuo)前(qian)方(fang)抵住在(zai)那里(li)(li),他才透了口氣(qi)回家(jia)。
這一天傍晚,潘先(xian)生又到姓吳(wu)的家里;等了好久(jiu),姓吳(wu)的才從(cong)外(wai)面(mian)走進來。
“沒有什(shen)么吧?”潘先生急切地(di)問。“照布告上說(shuo),昨天正向對方(fang)總攻擊呢(ni)。”
“不(bu)行,”姓吳的(de)憂愁(chou)地說(shuo);但(dan)隨即咽住了(le),捻著唇(chun)邊僅(jin)有的(de)幾根二三分長的(de)髭須。
“什么!”潘先生心(xin)頭(tou)突地跳起來,周身有一種拘牽(qian)不自由的感覺(jue)。
姓(xing)吳的(de)(de)(de)悄悄地回答,似乎防著人(ren)家偷聽了(le)(le)去(qu)的(de)(de)(de)樣子,“確實的(de)(de)(de)消(xiao)息(xi),正(zheng)安(距碧莊八里(li)的(de)(de)(de)一(yi)個鎮(zhen))今天早上失(shi)守了(le)(le)!”
“啊!”潘先生發狂似地喊出來。頓了一頓,回身就走(zou),一壁說道,“我(wo)回去了!”
路上(shang)的(de)(de)電(dian)燈(deng)似乎(hu)特別昏暗,背后又仿佛(fo)有(you)(you)人追趕(gan)著(zhu)的(de)(de)樣子,惴(zhui)惴(zhui)地,歪斜的(de)(de)急步趕(gan)到(dao)了(le)家(jia),叮(ding)囑王媽道,“你關(guan)著(zhu)門(men)安睡好(hao)了(le),我今夜有(you)(you)事,不回(hui)來住了(le)。”他看(kan)見衣櫥里有(you)(you)一(yi)件(jian)縐紗(sha)的(de)(de)舊棉袍,當時(shi)沒收拾在寄出(chu)去的(de)(de)箱子里,丟了(le)也(ye)可惜;又有(you)(you)孩子的(de)(de)幾件(jian)布夾衫,仔細看(kan)時(shi)還可以(yi)穿穿;
又有(you)潘師母的一條舊綢裙(qun),她不一定(ding)舍得(de)便不要它(ta):便胡亂包(bao)在一起,提著出門。
“車(che)!車(che)!福星街紅房子,一毛錢。”
“哪里(li)有一毛錢的?”車(che)(che)夫懶懶地說。“你看這幾天路上有幾輛(liang)車(che)(che)?不(bu)是拚死尋飯吃的,早就躲(duo)起來了。隨你要不(bu)要,三毛錢。”
“就是三毛錢(qian),”潘先生(sheng)迎上(shang)去,跨上(shang)腳踏坐穩了,“你也得(de)依著(zhu)我,跑得(de)快一(yi)點!”
“潘先(xian)生,你到(dao)哪里去?”一個姓黃的同業在途中瞥(pie)見(jian)了(le)他,站定了(le)問。
“哦,先生,到(dao)那(nei)邊……”潘先生失措地回答,也不(bu)辨問他的(de)是誰(shui);忽然(ran)想起回答那(nei)人(ren)簡直是多事——車輪(lun)滾得絕快,那(nei)人(ren)決不(bu)會趕上來(lai)再(zai)問,——便縮住(zhu)了。
紅(hong)房(fang)子里(li)早已(yi)住滿了人(ren),大都是十天以前就搬(ban)來的,兒啼人(ren)語,燈火(huo)這邊(bian)那(nei)邊(bian)亮著,頗(po)有點熱鬧的氣象(xiang)。主(zhu)人(ren)翁見面之后,說,“這里(li)實在沒有余屋(wu)了。但是先生的東西都寄在這里(li),也(ye)不好(hao)拒(ju)絕(jue)。剛才有幾位匆忙地趕來,也(ye)因不好(hao)拒(ju)絕(jue),權且把一(yi)間(jian)做廚(chu)房(fang)的廂房(fang)讓(rang)他(ta)們安頓(dun)。現在去同(tong)他(ta)們商量,總可以多(duo)插你先生一(yi)個。”
“商(shang)量商(shang)量總可以,”潘先生到(dao)了家(jia)似(si)地安(an)慰。“何(he)況在這樣時候(hou)。我也不預備睡覺(jue),隨便坐(zuo)坐(zuo)就(jiu)得(de)了。”
他提(ti)著(zhu)包(bao)裹(guo)跨(kua)進廂房的(de)當兒(er),以為(wei)自己受驚太(tai)利害了,眼睛生(sheng)了翳,因而引起(qi)錯覺(jue);但是(shi)閉一閉眼睛再睜(zheng)開(kai)來時,所見依(yi)然如前,這(zhe)靠(kao)窗(chuang)坐著(zhu),在(zai)那里(li)同對面的(de)人(ren)談話(hua),上(shang)唇翹起(qi)兩筆濃須的(de),不就(jiu)是(shi)教育局長(chang)么(me)?
他頓時(shi)躊躇(chu)起來(lai),已(yi)跨(kua)進(jin)去的(de)一(yi)只腳(jiao)想(xiang)要縮出來(lai),又(you)似(si)乎不大好。那(nei)局長(chang)也望見了他,尷尬的(de)臉上故作笑容說(shuo),“潘先生,你(ni)來(lai)了,進(jin)來(lai)坐坐。”主人翁(weng)聽了,知(zhi)道他們是相識的(de),轉身自去。
“局長先在這里了(le)。還方便吧,再容一個人?”
“我(wo)們只三個(ge)人,當然還可(ke)以(yi)容你。我(wo)們帶著席子;好在(zai)天氣不(bu)很(hen)涼(liang),可(ke)以(yi)輪流躺著歇歇。”
潘先(xian)生覺得今(jin)晚上局(ju)長(chang)特(te)別可(ke)親,全不象(xiang)平日那(nei)副莊嚴(yan)的(de)神態,便(bian)忘形(xing)地直跨進去說(shuo),“那(nei)么不客(ke)氣,就要(yao)陪三位(wei)先(xian)生過一夜(ye)了。”
這廂房不很寬闊。地上鋪著一張(zhang)席(xi)子,一個戴眼鏡的中年人坐在上面(mian),略微有疲倦的神色,但絕無欲睡的意思。
鍋灶等東西貼(tie)著(zhu)一(yi)壁(bi)。靠(kao)窗(chuang)一(yi)排擺著(zhu)三(san)只凳子,局長坐(zuo)一(yi)只,頭發(fa)梳得很(hen)光(guang)的(de)二(er)十(shi)多歲的(de)人,局長的(de)表弟,坐(zuo)一(yi)只,一(yi)只空著(zhu)。那邊的(de)墻角有(you)一(yi)只柳條箱,三(san)個衣包,大概(gai)就是(shi)三(san)位先(xian)生帶來(lai)的(de)。僅僅這(zhe)些,房間里已沒有(you)空地(di)了。電燈的(de)光(guang)本來(lai)很(hen)弱,又蒙上了一(yi)層灰塵,照得房間里的(de)人物都昏暗(an)模糊(hu)。
潘(pan)先生也把(ba)衣包放在那(nei)邊的墻(qiang)角,與三位(wei)的東西(xi)合伙。回過來謙(qian)遜地坐上那(nei)只空(kong)凳子。局(ju)長給他介紹了自己(ji)的同(tong)伴,隨(sui)后說,“你也聽到(dao)了正安的消息(xi)么?”
“是呀(ya),正安。正安失守,碧莊未必靠得住呢(ni)。”
“大概這(zhe)方面對于南(nan)路很疏忽,正安失(shi)守,便是明(ming)證。
那方面(mian)從正(zheng)安(an)襲(xi)取(qu)碧莊是最便當的(de),說不定此(ci)刻已被(bei)他們(men)得手(shou)了。要是這(zhe)樣,不堪設想(xiang)!”
“要是這樣,這里非糜爛不可!”
“但(dan)是(shi)(shi),這方面(mian)的(de)杜統帥(shuai)不是(shi)(shi)庸碌無(wu)能的(de)人,他是(shi)(shi)著名善(shan)于用兵的(de),大(da)約(yue)見得到這一層,總有方法(fa)抵(di)擋得住。也(ye)許就此反守為(wei)攻,勢如破竹,直搗那方面(mian)的(de)巢穴呢。”
“若能這樣,戰事(shi)便收場了,那就(jiu)好了!——我(wo)們辦學的就(jiu)可(ke)以開(kai)起學來,照(zhao)常進(jin)行。”
局長一聽(ting)到辦學(xue),立(li)刻感(gan)到自己的(de)(de)尊嚴,捻著濃須嘆道,“別(bie)的(de)(de)不要(yao)講,這一場戰(zhan)爭,大大小(xiao)小(xiao)的(de)(de)學(xue)生吃虧(kui)不小(xiao)呢!”他把坐在(zai)這間小(xiao)廂(xiang)房(fang)里(li)的(de)(de)局促不舒的(de)(de)感(gan)覺(jue)忘(wang)了,仿(fang)佛堂(tang)皇(huang)地坐在(zai)教育局的(de)(de)辦公室里(li)。
坐在(zai)席(xi)子上的(de)中(zhong)年人(ren)仰起頭來含(han)恨似地說,“那方面的(de)朱統帥(shuai)實在(zai)可惡(e)!這方面打過去(qu),他(ta)抵抗些什么,——
他沒(mei)有不終于吃敗仗的。他若(ruo)肯漂亮點兒(er)讓了,戰事早就沒(mei)有了。”
“他是(shi)傻子,”局長的(de)表弟順(shun)著說,“不(bu)到盡頭不(bu)肯(ken)死心的(de)。只是(shi)連累(lei)了(le)我們,這當兒坐(zuo)在這又暗又窄的(de)房間里。”
他帶(dai)著玩笑的神氣。
潘先生卻想(xiang)念起遠在上(shang)海的妻兒(er)來了。他(ta)不(bu)(bu)知道他(ta)們(men)可(ke)安(an)好,不(bu)(bu)知道他(ta)們(men)出了什么(me)亂子沒(mei)有,不(bu)(bu)知道他(ta)們(men)此刻睡(shui)了不(bu)(bu)曾,抓既抓不(bu)(bu)到,想(xiang)象也極模糊;因而想(xiang)自己的被累要算最深重了,凄然望著(zhu)窗外的小院(yuan)子默不(bu)(bu)作聲。
“不(bu)知道(dao)到(dao)底怎(zen)么樣呢(ni)!”他(ta)又轉而想到(dao)那個可怕的消息以及(ji)意料所及(ji)的危(wei)險,不(bu)自主地吐露了這一句。
“難說,”局長表(biao)示(shi)富有經驗的(de)樣子說。“用兵全在趁一個機(ji),機(ji)是刻(ke)刻(ke)變化的(de),也許(xu)竟不為我們所(suo)料,此(ci)刻(ke)已……
所以我們(men)……”他對著中年人(ren)一笑。
中年人,局長的(de)表弟同潘先生三個已(yi)經(jing)領會局長這一笑(xiao)的(de)意味;大家想坐在這地方總不至于(yu)有什么(me),也各安慰(wei)地一笑(xiao)。
小院子里(li)長(chang)滿了(le)草,是蚊蟲(chong)同各(ge)種(zhong)小蟲(chong)的(de)(de)安(an)適的(de)(de)國土。廂房里(li)燈(deng)光亮著,蟲(chong)子齊飛了(le)進來(lai)。四位懷著驚(jing)恐的(de)(de)先生就(jiu)夠受用了(le);撲頭撲面的(de)(de)全是那些小東(dong)西(xi),蚊蟲(chong)突然一針,痛得直跳起來(lai)。又時時停(ting)語側耳,惶惶地聽(ting)外邊有(you)沒有(you)槍聲或人眾的(de)(de)喧嘩(hua)。睡眠當然是無望了(le),只實做了(le)局長(chang)所說的(de)(de)輪流(liu)躺著歇(xie)(xie)歇(xie)(xie)。
下一(yi)(yi)天清晨(chen),潘先生的(de)(de)(de)眼球上添了幾縷紅絲;風吹(chui)過(guo)(guo)來,覺得(de)身上很涼(liang)。他急欲(yu)知(zhi)道外面(mian)的(de)(de)(de)情形(xing),獨個兒閃(shan)出(chu)紅房子的(de)(de)(de)大(da)門。路(lu)上同(tong)平(ping)時的(de)(de)(de)早(zao)晨(chen)一(yi)(yi)樣(yang),街犬豎起了尾巴高興地這(zhe)頭(tou)那(nei)頭(tou)望(wang),偶爾(er)走過(guo)(guo)一(yi)(yi)兩個睡眼惺忪的(de)(de)(de)人。他走過(guo)(guo)去,轉(zhuan)(zhuan)入又(you)一(yi)(yi)條街,也聽不(bu)見什么特別的(de)(de)(de)風聲(sheng)。回想昨夜的(de)(de)(de)匆忙情形(xing),不(bu)禁心(xin)里好(hao)笑。但是再一(yi)(yi)轉(zhuan)(zhuan)念,又(you)覺得(de)實(shi)在(zai)并無可(ke)笑,小心(xin)一(yi)(yi)點總比冒險好(hao)。四
二十余天(tian)之后,戰(zhan)事停止了。大眾點頭自慰道,“這就好(hao)了!只要不打仗,什么(me)都平安(an)了!”但是潘先生還不大滿意,鐵路還沒通(tong),不能(neng)就把(ba)避(bi)居上海的妻(qi)兒接回(hui)來(lai)。信是來(lai)過兩封了,但簡略得(de)(de)很,比不看更教他想念。他又恨自己到底(di)沒有先見之明(ming);不然(ran),這一筆冤枉的逃難(nan)費可以省下,又免得(de)(de)幾(ji)十天(tian)的孤單。
他知道教育局里(li)一定(ding)要(yao)提到開學的事情了,便前去打聽(ting)。跨進招待室,看見(jian)局里(li)的幾個職員在那里(li)裁紙(zhi)磨墨,像是辦喜事的樣子(zi)。
一個(ge)職員喊道,“巧得(de)很,潘先生來了(le)!你寫得(de)一手好顏字,這個(ge)差使就請(qing)你當(dang)了(le)吧。”
“這么(me)大的(de)字,非得潘先(xian)生(sheng)寫不(bu)可,”其余(yu)幾個人附(fu)和著。
“寫什么(me)東西(xi)?我完(wan)全茫然。”
“我們這里(li)正籌備歡迎杜統帥凱旋的事務。車站的兩(liang)頭要(yao)搭起(qi)四個彩牌(pai)坊,讓(rang)杜統帥的花車在(zai)中間通過。現在(zai)要(yao)寫的就是牌(pai)坊上的幾個字。”
“我哪里配寫(xie)這(zhe)上邊的字(zi)?”
“當仁不讓,”“一(yi)致推舉,”幾個人一(yi)哄地說;筆桿(gan)便送到(dao)潘(pan)先生手里。
潘先生覺(jue)得這當兒很(hen)有點意味,接了筆(bi)便(bian)在墨(mo)盆里蘸墨(mo)汁。凝想一下,提起筆(bi)來在蠟箋上一并排寫(xie)“功高岳(yue)牧(mu)”四個大字。第二張寫(xie)的是(shi)“威鎮(zhen)東南”。又寫(xie)第三(san)張,是(shi)“德隆恩溥”。——他(ta)寫(xie)到“溥”字,仿(fang)佛看見(jian)許多(duo)影片(pian),拉(la)夫(fu),開炮(pao),焚燒(shao)房屋,奸淫婦人,菜(cai)色的男女(nv),腐(fu)爛的死尸,在眼前(qian)一閃。
旁邊看寫(xie)字的一(yi)個人贊嘆說,“這一(yi)句更見懇切。字也越(yue)來(lai)越(yue)好了。”
“看(kan)他對上一句什么,”又一個說。
1924年11月(yue)27日寫畢