在(zai)大(da)眾的(de)眼光中,阿(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)以演奏(zou)(zou)(zou)肖邦音(yin)樂(le)最被認同,這(zhe)歸因于(yu)他有著和作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)(qu)家相(xiang)同的(de)國(guo)(guo)(guo)籍及(ji)廣(guang)泛的(de)錄(lu)音(yin)。然而他的(de)音(yin)樂(le)特(te)質中最重要(yao)的(de)要(yao)素之一(yi),是(shi)(shi)對(dui)于(yu)常備(bei)曲(qu)(qu)(qu)目的(de)全然掌握從(cong)改編的(de)巴赫(he)、莫扎特(te)和貝多芬,到所有浪(lang)漫時期作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)(qu)家,以及(ji)許多重要(yao)的(de)二(er)(er)十世紀作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)(qu)家。阿(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)的(de)偏好似(si)乎是(shi)(shi)沒(mei)(mei)有限界的(de),他為自(zi)己的(de)獨(du)奏(zou)(zou)(zou)會(hui)和錄(lu)音(yin)所選(xuan)取(qu)的(de)獨(du)奏(zou)(zou)(zou)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)顯示了(le)(le)他鑒賞家的(de)品(pin)(pin)味能力(li)。宛如要(yao)展現他音(yin)樂(le)品(pin)(pin)味的(de)廣(guang)度一(yi)樣(yang)地,他在(zai)1961年(nian)秋天為紐約的(de)聽眾舉辦(ban)了(le)(le)一(yi)系列(lie)(lie)共(gong)十場(chang)(chang)的(de)獨(du)奏(zou)(zou)(zou)會(hui),一(yi)首也沒(mei)(mei)有重復(fu)地總共(gong)演奏(zou)(zou)(zou)了(le)(le)八十九(jiu)闕作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)(包(bao)括(kuo)安可曲(qu)(qu)(qu),即返(fan)場(chang)(chang)曲(qu)(qu)(qu))。歷史(shi)上許多其(qi)它鋼琴家地做了(le)(le)類似(si)的(de)嘗試,阿(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)是(shi)(shi)獨(du)一(yi)無二(er)(er)的(de)。為了(le)(le)拓增曲(qu)(qu)(qu)目并加強技巧訓練,阿(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)自(zi)1932年(nian)起(qi)淡(dan)出舞臺數年(nian),1939年(nian)遷居美國(guo)(guo)(guo),1946年(nian)成為美國(guo)(guo)(guo)公民。二(er)(er)次世界大(da)戰后(hou),阿(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)開始在(zai)世界各地演出,但是(shi)(shi)德(de)國(guo)(guo)(guo)除外(wai)。終(zhong)其(qi)一(yi)生,阿(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)再也沒(mei)(mei)有踏上德(de)國(guo)(guo)(guo)土(tu)地。1961年(nian)10月到12日,阿(a)圖(tu)(tu)爾·魯(lu)(lu)賓(bin)斯(si)(si)坦(tan)在(zai)卡內基(ji)音(yin)樂(le)廳舉辦(ban)一(yi)系列(lie)(lie)馬拉(la)松(song)式(shi)音(yin)樂(le)會(hui),他在(zai)這(zhe)幾場(chang)(chang)演出中彈奏(zou)(zou)(zou)了(le)(le)九(jiu)十首、七十位作(zuo)(zuo)曲(qu)(qu)(qu)家(從(cong)巴赫(he)到斯(si)(si)特(te)拉(la)文(wen)斯(si)(si)基(ji))的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)。
1904年(nian)在(zai)(zai)巴黎和拉(la)威爾會(hui)面,1906年(nian)在(zai)(zai)卡內(nei)(nei)基廳舉行美(mei)國(guo)首演。1912年(nian)造訪倫敦(dun),并和易(yi)沙意共同演出多場(chang)1916-1917年(nian)在(zai)(zai)西班牙和南美(mei)洲巡(xun)(xun)回。1932年(nian)起數年(nian)間(jian),為了(le)擴展演出曲(qu)(qu)(qu)目并磨練技巧,阿(a)圖(tu)爾·魯賓斯(si)(si)坦(tan)暫別(bie)舞臺生涯(ya)。1939年(nian)移民美(mei)國(guo),前于1946年(nian)成(cheng)為美(mei)國(guo)公民。戰后他在(zai)(zai)世界各地(di)巡(xun)(xun)回演出,但卻從不(bu)履(lv)足(zu)于德(de)國(guo)土地(di)之上。1961年(nian)十(shi)月(yue)到十(shi)二月(yue)間(jian),他在(zai)(zai)卡內(nei)(nei)基廳演出一(yi)連串馬拉(la)松式的(de)音樂會(hui),演奏曲(qu)(qu)(qu)目自巴哈到史特拉(la)汶斯(si)(si)基,遍(bian)及70名作曲(qu)(qu)(qu)家的(de)90首作品。1976年(nian)六月(yue)十(shi)曰,阿(a)圖(tu)爾·魯賓斯(si)(si)坦(tan)以89之齡(ling),在(zai)(zai)倫敦(dun)的(de)維格摩(mo)爾廳舉行告別(bie)演奏會(hui)。豐(feng)富的(de)唱片(pian)錄(lu)音與(yu)影片(pian)保存(cun)其獨(du)樹(shu)一(yi)格的(de)琴藝(yi)。他在(zai)(zai)鋼(gang)琴史上的(de)地(di)位(wei)無疑可列入十(shi)九(jiu)世紀(ji)末的(de)巨人之一(yi)。
某些作(zuo)(zuo)曲家(jia)和(he)演(yan)奏(zou)(zou)家(jia)常常會成為同義詞,倒貝(bei)多芬之于(yu)史納(na)貝(bei)爾、德彪西(xi)之于(yu)紀雪金,以及肖邦之于(yu)阿圖(tu)(tu)爾·魯賓斯(si)坦(tan)。在阿圖(tu)(tu)爾·魯賓斯(si)坦(tan)燦爛(lan)而(er)活躍的演(yan)奏(zou)(zou)生涯中;雖然演(yan)奏(zou)(zou)曲目(mu)非(fei)常寬(kuan)廣,但他卻一再回首于(yu)肖邦這位專注(zhu)于(yu)鋼琴曲創作(zuo)(zuo),并(bing)矢志將祖國波蘭精(jing)神傳(chuan)諸(zhu)后世的作(zuo)(zuo)曲家(jia)。
阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)天(tian)性(xing)慷慨,富(fu)于冒險(xian)精(jing)(jing)神,堪(kan)(kan)稱(cheng)當代最(zui)佳的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西班(ban)牙音(yin)樂詮釋(shi)者之(zhi)(zhi)(zhi)一(yi)(yi),他(ta)那阿(a)(a)(a)(a)爾(er)(er)(er)班(ban)尼士“依貝利亞(ya)”(Iberia)絕(jue)妙(miao)無(wu)比的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)奏(zou)更足以(yi)榮耀地所(suo)鐘愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西班(ban)牙,這也(ye)(ye)刺激史特拉汶(wen)斯(si)(si)(si)(si)基將(jiang)(jiang)“彼德(de)洛希(xi)卡”改編為(wei)鋼(gang)琴(qin)曲(qu)(qu),阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)也(ye)(ye)是席(xi)瑪(ma)諾(nuo)夫斯(si)(si)(si)(si)基第二號(hao)鋼(gang)琴(qin)奏(zou)鳴曲(qu)(qu)與(yu)后(hou)續許多(duo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界首(shou)演(yan)(yan)詮釋(shi)者:要是沒(mei)有(you)(you)阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)力(li)推廣,維拉-羅伯斯(si)(si)(si)(si)(Villa-Lobos)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)作品恐(kong)怕也(ye)(ye)沒(mei)有(you)(you)得(de)(de)見天(tian)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會。雖然如此(ci),在(zai)阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)大(da)(da)(da)量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)(yan)出錄音(yin)當中,卻(que)獨缺完整的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“依貝利亞(ya)”、“彼德(de)洛希(xi)卡”和席(xi)瑪(ma)諾(nuo)夫斯(si)(si)(si)(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奏(zou)鳴曲(qu)(qu)全集,殊為(wei)可(ke)惜(xi)。阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)邦(bang)(bang)演(yan)(yan)奏(zou)也(ye)(ye)受到他(ta)致力(li)于新(xin)(xin)作品作風(feng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。像阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)一(yi)(yi)樣,在(zai)其(qi)演(yan)(yan)奏(zou)生(sheng)涯中風(feng)格與(yu)手法有(you)(you)如此(ci)革(ge)命(ming)性(xing)轉(zhuan)變的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鋼(gang)琴(qin)家(jia),可(ke)說(shuo)是少之(zhi)(zhi)(zhi)又少。為(wei)求消弭(mi)大(da)(da)(da)眾(zhong)對(dui)肖(xiao)邦(bang)(bang)音(yin)樂有(you)(you)如沙龍(long)花花公子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刻板印象(xiang),阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)將(jiang)(jiang)一(yi)(yi)股清(qing)新(xin)(xin)與(yu)活力(li)注(zhu)入其(qi)詮釋(shi)當中,以(yi)高尚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感取代感傷、以(yi)力(li)量和高貴取代病(bing)態與(yu)神經質(zhi),并以(yi)清(qing)晰而明確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)樂線條方向取代含糊(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“浪漫”迂回與(yu)自(zi)(zi)我耽溺。剛開(kai)始時(shi)(shi),阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)這種(zhong)肖(xiao)邦(bang)(bang)風(feng)格遭(zao)到一(yi)(yi)陣質(zhi)疑(yi),其(qi)清(qing)新(xin)(xin)之(zhi)(zhi)(zhi)氣與(yu)高貴風(feng)骨被責(ze)為(wei)冷酷無(wu)情(qing),但數年(nian)后(hou)即轉(zhuan)謗(bang)為(wei)譽,大(da)(da)(da)眾(zhong)一(yi)(yi)致推崇阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)堪(kan)(kan)稱(cheng)最(zui)偉(wei)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)邦(bang)(bang)鋼(gang)琴(qin)家(jia),因(yin)為(wei)他(ta)能(neng)在(zai)肖(xiao)邦(bang)(bang)高盧式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)(jing)榷與(yu)斯(si)(si)(si)(si)拉夫式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情(qing)中求得(de)(de)完美無(wu)瑕(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)平(ping)衡(heng)。他(ta)這種(zhong)點鐵成金(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)能(neng)力(li)得(de)(de)來(lai)不(bu)(bu)易,潛沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)使命(ming)感逐(zhu)漸(jian)取代早期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)膚淺(qian)放蕩。他(ta)曾(ceng)大(da)(da)(da)言(yan)不(bu)(bu)慚地告訴(su)一(yi)(yi)群(qun)仰慕(mu)者,他(ta)演(yan)(yan)奏(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掉(diao)音(yin)多(duo)到可(ke)以(yi)拼成一(yi)(yi)首(shou)交響曲(qu)(qu):由(you)此(ci)觀之(zhi)(zhi)(zhi),他(ta)早期(qi)成功(gong)乃肇(zhao)因(yin)于其(qi)直截了當的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親和力(li),而非之(zhi)(zhi)(zhi)后(hou)學(xue)究式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)本(ben)正經,此(ci)時(shi)(shi)他(ta)一(yi)(yi)反其(qi)原有(you)(you)個(ge)性(xing),生(sheng)命(ming)中較(jiao)為(wei)深沉嚴肅(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面已展現出來(lai)。阿(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)(tu)爾(er)(er)(er)·魯(lu)(lu)(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦(tan)(tan)曾(ceng)表示不(bu)(bu)希(xi)望自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子聽人說(shuo)父親是本(ben)可(ke)成器的(de)(de)(de)(de)(de)(de)二流鋼(gang)琴(qin)家(jia)。因(yin)此(ci)從四十七(qi)歲起他(ta)才開(kai)始大(da)(da)(da)幅增(zeng)修演(yan)(yan)奏(zou)曲(qu)(qu)目,原本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活力(li)依舊,但要增(zeng)添對(dui)細節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)注(zhu)意(yi)與(yu)對(dui)原譜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)謹慎態度,為(wei)早年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旺(wang)盛精(jing)(jing)力(li)與(yu)輕佻(tiao)所(suo)掩蓋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)從容氣度,此(ci)時(shi)(shi)便展露無(wu)遺。
阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦亦曾指(zhi)出(chu),自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錄(lu)(lu)(lu)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)就(jiu)(jiu)是(shi)最(zui)(zui)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)(ming)師。他(ta)(ta)(ta)以(yi)冷眼旁觀之姿聆聽(ting)自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏,因(yin)此很(hen)快就(jiu)(jiu)可(ke)(ke)以(yi)注意(yi)到(dao)演(yan)奏中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某些乍(zha)現(xian)(xian)靈光,或是(shi)當(dang)(dang)下覺得(de)不(bu)(bu)錯(cuo)但(dan)經不(bu)(bu)起時(shi)間考驗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敗筆(bi)。1928年錄(lu)(lu)(lu)于(yu)78轉(zhuan)老唱(chang)片的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)阿(a)(a)(a)(a)(a)爾(er)班尼士“那(nei)瓦拉(la)”就(jiu)(jiu)是(shi)充滿生活(huo)情趣與(yu)(yu)詩意(yi)般(ban)魅(mei)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)最(zui)(zui)佳典范(fan),但(dan)是(shi)這種對原譜輕佻俏(qiao)皮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度,日后(hou)卻(que)成(cheng)為(wei)(wei)阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦亟欲超越的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)卡(ka)。是(shi)以(yi)他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)生中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)數度錄(lu)(lu)(lu)制(zhi)肖(xiao)邦(bang)各種重(zhong)要(yao)曲式(shi)(可(ke)(ke)惜獨(du)漏練習曲),在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)又一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錄(lu)(lu)(lu)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)逐漸(jian)接近肖(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)本質,進入(ru)肖(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)無垠境界(jie)與(yu)(yu)豐富意(yi)境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)心,排除一(yi)(yi)(yi)(yi)切不(bu)(bu)必要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矯飾、花(hua)(hua)腔與(yu)(yu)身(shen)段,達到(dao)純粹(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)表現(xian)(xian)境界(jie)。這種專一(yi)(yi)(yi)(yi)性(xing)和(he)他(ta)(ta)(ta)早年花(hua)(hua)花(hua)(hua)公子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象大(da)異其趣,如果說(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)晚期錄(lu)(lu)(lu)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)缺少年輕時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情奔放,毋寧說(shuo)(shuo)晚期錄(lu)(lu)(lu)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)更(geng)具(ju)有無可(ke)(ke)比擬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量,兼具(ju)優雅(ya)與(yu)(yu)沉穩內(nei)(nei)斂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風范(fan)。阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)肖(xiao)邦(bang)錄(lu)(lu)(lu)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)史,直可(ke)(ke)喻為(wei)(wei)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)表演(yan)藝術(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奧迪賽傳奇。阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦對其成(cheng)就(jiu)(jiu)深以(yi)為(wei)(wei)傲,自(zi)(zi)(zi)信能與(yu)(yu)紀雪金、米開(kai)蘭杰里、吉利爾(er)斯(si)(si)(si)(si)、李希特(te)、卡(ka)薩德修等(deng)一(yi)(yi)(yi)(yi)流鋼琴(qin)家(jia)(jia)(jia)并(bing)駕齊驅,其個(ge)(ge)(ge)性(xing)自(zi)(zi)(zi)然(ran)十分好(hao)勝。當(dang)(dang)他(ta)(ta)(ta)在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)巡回(hui)演(yan)出(chu)結(jie)束(shu)后(hou),發現(xian)(xian)友人(ren)為(wei)(wei)年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄羅斯(si)(si)(si)(si)鋼琴(qin)家(jia)(jia)(jia)霍(huo)(huo)洛(luo)(luo)(luo)維(wei)茲(zi)新錄(lu)(lu)(lu)制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拉(la)赫曼尼諾夫第(di)三(san)號鋼琴(qin)協(xie)奏曲而(er)如癡(chi)如狂(kuang),地(di)那(nei)直率的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妒意(yi)就(jiu)(jiu)如火中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)燒。后(hou)來(lai)在(zai)哈(ha)維(wei)·薩赫斯(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳記(ji)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong),阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦又以(yi)帶有偏見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語氣自(zi)(zi)(zi)我(wo)抬舉,指(zhi)霍(huo)(huo)洛(luo)(luo)(luo)維(wei)茲(zi)雖是(shi)個(ge)(ge)(ge)好(hao)“鋼琴(qin)家(jia)(jia)(jia)”,他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)卻(que)是(shi)個(ge)(ge)(ge)“音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)家(jia)(jia)(jia)”,阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦會(hui)說(shuo)(shuo)出(chu)這種話,道(dao)理說(shuo)(shuo)穿了(le)很(hen)簡單:他(ta)(ta)(ta)們倆人(ren)各自(zi)(zi)(zi)代表一(yi)(yi)(yi)(yi)種極端(duan),一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)有如鬼魅(mei)般(ban)迷人(ren),一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)卻(que)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)規中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)矩(ju),由于(yu)彼(bi)此都很(hen)難欣賞對方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優點,兩人(ren)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立(li)和(he)競爭(zheng)也(ye)益發劇(ju)烈。在(zai)和(he)善具(ju)親和(he)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表象之外,阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦盡管也(ye)有個(ge)(ge)(ge)性(xing)上幽暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面,但(dan)他(ta)(ta)(ta)絕(jue)不(bu)(bu)會(hui)像霍(huo)(huo)洛(luo)(luo)(luo)維(wei)茲(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)般(ban)落入(ru)精(jing)神耗弱不(bu)(bu)穩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)步。他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)(zi)認不(bu)(bu)論彈(dan)(dan)(dan)得(de)熱情奔放還是(shi)成(cheng)熟內(nei)(nei)斂,都會(hui)有一(yi)(yi)(yi)(yi)群基本支持者追隨其后(hou);霍(huo)(huo)洛(luo)(luo)(luo)維(wei)茲(zi)盡管短期內(nei)(nei)引起很(hen)大(da)震撼,但(dan)絕(jue)不(bu)(bu)曾如阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦那(nei)樣具(ju)有影響力(li)。既然(ran)大(da)眾認定阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦為(wei)(wei)肖(xiao)邦(bang)詮釋的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權威,那(nei)么是(shi)什么秘密和(he)特(te)質讓阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏盡得(de)肖(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)精(jing)髓(sui),且能歷久彌新?答案并(bing)不(bu)(bu)容(rong)易回(hui)答,因(yin)為(wei)(wei)阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)魔力(li)就(jiu)(jiu)好(hao)似滑溜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)銀般(ban)難以(yi)捉摸:其中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)種特(te)質是(shi)他(ta)(ta)(ta)能充分掌握肖(xiao)邦(bang)對美聲(sheng)歌劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)喜愛(ai):沒(mei)有鋼琴(qin)家(jia)(jia)(jia)能彈(dan)(dan)(dan)出(chu)比阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦更(geng)美更(geng)蒙眬(long)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)色(se),同時(shi)還能掌握音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)線條(tiao),表現(xian)(xian)出(chu)如歌曲般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸與(yu)(yu)抑(yi)揚(yang)頓挫。拜修長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小指(zhi)之賜,在(zai)演(yan)奏肖(xiao)邦(bang)音(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)樂(le)(le)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)最(zui)(zui)復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)段落時(shi),阿(a)(a)(a)(a)(a)圖(tu)(tu)(tu)爾(er)·魯(lu)(lu)(lu)賓(bin)(bin)(bin)斯(si)(si)(si)(si)坦仍可(ke)(ke)“唱(chang)”出(chu)明(ming)(ming)晰而(er)細致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)部(bu)織體(ti),著實令人(ren)羨艷不(bu)(bu)已(yi)。其彈(dan)(dan)(dan)性(xing)速度也(ye)相(xiang)當(dang)(dang)自(zi)(zi)(zi)然(ran),在(zai)樂(le)(le)句中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)精(jing)巧地(di)調配節奏,呈現(xian)(xian)出(chu)微妙(miao)而(er)富有生命力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸感。
若要指(zhi)出阿圖(tu)爾(er)·魯(lu)賓斯(si)坦的(de)(de)肖邦演(yan)奏(zou)(zou)(zou)有何特出之處,那就是魯(lu)氏對(dui)(dui)其獨特品(pin)味(wei)的(de)(de)自(zi)(zi)傲之氣、對(dui)(dui)風(feng)格的(de)(de)自(zi)(zi)信滿滿、以(yi)及注重整體而非零(ling)碎小(xiao)節的(de)(de)作風(feng)。最能(neng)表現以(yi)上特色的(de)(de)錄音(yin)(yin)(yin)莫過于(yu)作品(pin)22(光輝大(da)(da)波(bo)蘭(lan)(lan)舞(wu)曲(qu)(qu))當(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)“平穩的(de)(de)行(xing)板(ban)”樂段(duan)(duan)。這個錄音(yin)(yin)(yin)和(he)(he)他早(zao)年錄制(zhi)者相(xiang)比,展現出高貴的(de)(de)冷靜(jing)和(he)(he)內省:在c小(xiao)調夜(ye)曲(qu)(qu)速度加倍(bei)樂段(duan)(duan)的(de)(de)挽歌(ge)中(zhong)(zhong)(zhong),阿圖(tu)爾(er)·魯(lu)賓斯(si)坦也能(neng)以(yi)清晰的(de)(de)旋(xuan)律與(yu)對(dui)(dui)位旋(xuan)律線(xian),將旋(xuan)律與(yu)伴奏(zou)(zou)(zou)一(yi)絲(si)不茍的(de)(de)區分(fen)開來:在升(sheng)f小(xiao)調夜(ye)曲(qu)(qu)當(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)宣敘調樂段(duan)(duan)中(zhong)(zhong)(zhong),阿圖(tu)爾(er)·魯(lu)賓斯(si)坦也以(yi)優雅的(de)(de)姿態準確(que)詮釋其中(zhong)(zhong)(zhong)蘊含的(de)(de)某種揮之不去的(de)(de)晦暗(an)感;而他彈奏(zou)(zou)(zou)的(de)(de)A大(da)(da)調波(bo)蘭(lan)(lan)舞(wu)曲(qu)(qu)猶如波(bo)蘭(lan)(lan)受(shou)壓迫時(shi)的(de)(de)吶(na)喊,直(zhi)讓誤以(yi)為這個作品(pin)該以(yi)軍樂隊演(yan)奏(zou)(zou)(zou)為宜(yi)的(de)(de)庸人自(zi)(zi)慚形穢。同樣的(de)(de),在彈奏(zou)(zou)(zou)挽歌(ge)般(ban)的(de)(de)升(sheng)c小(xiao)調圓舞(wu)曲(qu)(qu)時(shi),今(jin)日一(yi)些受(shou)過良好訓練(lian),但聲音(yin)(yin)(yin)晦澀不明(ming)的(de)(de)年輕鋼琴家(jia)們(men),或許很(hen)難企及阿圖(tu)爾(er)·魯(lu)賓斯(si)坦樂句的(de)(de)歌(ge)唱(chang)性與(yu)圓潤(run)。作品(pin)27夜(ye)曲(qu)(qu)的(de)(de)演(yan)奏(zou)(zou)(zou)是如此(ci)優雅而富于(yu)對(dui)(dui)比,有誰能(neng)像他一(yi)般(ban),讓肖邦一(yi)連串的(de)(de)音(yin)(yin)(yin)符躍然紙上,化(hua)(hua)作如此(ci)佳韻?有誰像他一(yi)樣,能(neng)令(ling)“船(chuan)歌(ge)”中(zhong)(zhong)(zhong)如火雨般(ban)的(de)(de)陣陣樂音(yin)(yin)(yin)化(hua)(hua)為如此(ci)滔滔雄辯?
他(ta)(ta)對肖邦即興曲(qu)(qu)(qu)有(you)種特(te)殊的(de)(de)(de)(de)共鳴,不(bu)論是(shi)在(zai)(zai)第一(yi)號(hao)中(zhong)迂(yu)回的(de)(de)(de)(de)主(zhu)題、第二(er)號(hao)中(zhong)圖(tu)畫(hua)般(ban)的(de)(de)(de)(de)述說、第三號(hao)里的(de)(de)(de)(de)錯綜復雜(za),乃至于他(ta)(ta)彈奏(zou)的(de)(de)(de)(de)幻想即興曲(qu)(qu)(qu)潤飾版都是(shi)如(ru)此。在(zai)(zai)彈奏(zou)俗(su)稱的(de)(de)(de)(de)“一(yi)分鐘”圓舞曲(qu)(qu)(qu)時,他(ta)(ta)完全不(bu)在(zai)(zai)乎速(su)度這回事,但在(zai)(zai)作品47的(de)(de)(de)(de)活潑快速(su)樂(le)(le)段(duan)里,他(ta)(ta)卻非常注重其中(zhong)精巧安(an)排的(de)(de)(de)(de)二(er)拍(pai)三拍(pai)混合節奏(zou)。在(zai)(zai)第三號(hao)詼(hui)諧曲(qu)(qu)(qu)主(zhu)要的(de)(de)(de)(de)八度樂(le)(le)想中(zhong),阿圖(tu)爾·魯賓斯坦(tan)展(zhan)露(lu)了(le)英(ying)雄(xiong)般(ban)的(de)(de)(de)(de)剛毅風骨(gu):而在(zai)(zai)演(yan)奏(zou)作品68號(hao)之一(yi)馬(ma)祖卡舞曲(qu)(qu)(qu)時,他(ta)(ta)一(yi)反年輕時的(de)(de)(de)(de)散漫之氣(qi),展(zhan)現(xian)出富有(you)表現(xian)力、高雅而真切的(de)(de)(de)(de)風格。在(zai)(zai)演(yan)奏(zou)肖邦的(de)(de)(de)(de)最后一(yi)首f小調(diao)馬(ma)祖卡時,阿圖(tu)爾·魯賓斯坦(tan)選擇了(le)經過修飾的(de)(de)(de)(de)較(jiao)長(chang)版本,讓一(yi)股告別(bie)式的(de)(de)(de)(de)憂郁(yu)情(qing)緒(xu)彌漫于中(zhong):除了(le)他(ta)(ta)以外,也無(wu)人(ren)(ren)能將送葬進(jin)行曲(qu)(qu)(qu)中(zhong)象(xiang)征極樂(le)(le)世界的(de)(de)(de)(de)中(zhong)段(duan),由原來(lai)眾所熟悉,如(ru)同節拍(pai)器式的(de)(de)(de)(de)沉重步伐(fa)轉化為縈繞(rao)不(bu)去的(de)(de)(de)(de)氣(qi)氛,并在(zai)(zai)石破天驚(jing)的(de)(de)(de)(de)不(bu)祥(xiang)終曲(qu)(qu)(qu)里彈得如(ru)此清明(ming)透徹。門德爾頌(song)要是(shi)能聽到這個(ge)(ge)演(yan)奏(zou),想必(bi)不(bu)會說出“我痛(tong)恨這種音(yin)樂(le)(le)”的(de)(de)(de)(de)話來(lai);而在(zai)(zai)第四號(hao)敘事曲(qu)(qu)(qu)和降A大調(diao)波蘭舞曲(qu)(qu)(qu)當中(zhong)所呈(cheng)現(xian)的(de)(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)氣(qi)概,更是(shi)令(ling)人(ren)(ren)熱(re)血沸(fei)騰!阿圖(tu)爾·魯賓斯坦(tan)以老練的(de)(de)(de)(de)技巧控(kong)制音(yin)色,在(zai)(zai)波蘭舞曲(qu)(qu)(qu)中(zhong)奔(ben)放的(de)(de)(de)(de)八度音(yin)進(jin)行中(zhong)呈(cheng)現(xian)磅礴氣(qi)勢,李斯特(te)贊嘆這段(duan)音(yin)樂(le)(le)如(ru)同“波蘭騎兵(bing)奔(ben)馳時的(de)(de)(de)(de)鐵蹄聲”,阿圖(tu)爾·魯賓斯坦(tan)可說深得個(ge)(ge)中(zhong)三昧。
當年(nian)輕(qing)鋼琴家汲汲于錄制自己的(de)(de)永久性代表作,但(dan)其(qi)音(yin)樂內容卻乏(fa)善可(ke)陳,離至善至美之境尚遠時(shi),阿圖(tu)爾·魯(lu)賓(bin)斯坦的(de)(de)大(da)師(shi)風(feng)范(fan)正如一(yi)條(tiao)康莊大(da)道,在這(zhe)條(tiao)大(da)道上,我們不只可(ke)以發(fa)現他對(dui)藝術的(de)(de)孜孜不倦(juan)(juan),對(dui)那些視肖邦奇跡般樂思為稀(xi)松平常,甚(shen)至因己身偏(pian)好而令肖邦音(yin)樂扭(niu)曲變質的(de)(de)庸人(ren)來說(shuo),阿圖(tu)爾·魯(lu)賓(bin)斯坦更是(shi)發(fa)人(ren)深省。就算他的(de)(de)技巧稍有減退(tui),但(dan)他仍是(shi)個不倦(juan)(juan)的(de)(de)音(yin)樂真(zhen)理(li)追(zhui)尋者,哪怕只能瞥見音(yin)樂真(zhen)理(li)的(de)(de)圣杯一(yi)眼(yan),他也絕不退(tui)卻。
關于“阿圖(tu)(tu)爾·魯(lu)賓(bin)斯坦”對二十世紀鋼(gang)(gang)琴(qin)藝術所做(zuo)的(de)(de)(de)貢獻(xian),不(bu)難做(zuo)適(shi)當的(de)(de)(de)總結:要記住(zhu),他(ta)活了八十多歲而且一(yi)直很(hen)活躍(yue)——公(gong)理公(gong)道(dao)的(de)(de)(de)講,沒(mei)有(you)任何一(yi)位(wei)鋼(gang)(gang)琴(qin)家(jia)比他(ta)演奏的(de)(de)(de)時間更長(chang),去過(guo)的(de)(de)(de)地方更多;也沒(mei)有(you)任何一(yi)位(wei)鋼(gang)(gang)琴(qin)家(jia)舉辦過(guo)更多場的(de)(de)(de)音樂會。進一(yi)步(bu)說,也沒(mei)有(you)任何一(yi)個(ge)鋼(gang)(gang)琴(qin)家(jia)受到的(de)(de)(de)敬仰(yang)如(ru)此長(chang)期而穩定(ding)。某些演奏家(jia)或許在其常備曲目(mu)中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)些片段上,有(you)著更權威的(de)(de)(de)演繹,但阿圖(tu)(tu)爾·魯(lu)賓(bin)斯坦鋼(gang)(gang)琴(qin)演奏的(de)(de)(de)廣度、栩(xu)(xu)栩(xu)(xu)如(ru)生(sheng)的(de)(de)(de)個(ge)性(xing)表(biao)現,以及他(ta)能(neng)帶來(lai)的(de)(de)(de)欣賞滿足感是(shi)不(bu)容置疑的(de)(de)(de)。很(hen)幸運,魯(lu)賓(bin)斯坦有(you)大批傳世錄(lu)音能(neng)為(wei)后世留下佐證。