《雨》——《愛情的三部曲》之二(er)(巴(ba)金)
兩年后的(de)上海,吳仁(ren)民的(de)妻(qi)子(zi)已經病死,陳真被汽車撞死。
此時張若蘭已經嫁給(gei)一個大學教授,周如水(shui)又愛上了另一個被(bei)稱為小資(zi)產階級女性的李佩珠。吳仁民(min)對(dui)周冷嘲熱(re)諷,但自己很快也墜入(ru)情網。戀上他從前幫助過的女學生(sheng)熊智君。但吳仁民(min)很快發現(xian)熊智君的好友就是自己從前的戀人(ren)玉雯(wen),她因為愛慕榮華(hua)富貴(gui)而(er)拋棄過他,現(xian)在又因為孤獨想與他重續舊好,吳仁民(min)痛苦地(di)拒絕(jue)了她。
李(li)佩珠決心做一個革命女(nv)性,拒絕愛情,周如(ru)水(shui)在(zai)絕望中(zhong)投(tou)水(shui)自(zi)(zi)殺(sha)。吳(wu)仁(ren)民也得到玉雯自(zi)(zi)殺(sha)的消息,熊智君為了(le)保(bao)護(hu)他(ta)抱病(bing)嫁給了(le)玉雯的丈夫——一個軍閥,并留信鼓勵他(ta)追(zhui)求事業(ye)。吳(wu)仁(ren)民在(zai)悲憤中(zhong)終于振(zhen)作了(le)起(qi)來。
巴(ba)金,原(yuan)名(ming)李堯(yao)棠(1904~2005),字芾(fei)甘。漢(han)族人(ren)。代表作有《激流三部(bu)曲》、《愛情的(de)三部(bu)曲》,散文集(ji)《隨想錄》。祖(zu)籍浙(zhe)江嘉(jia)興。清(qing)光緒三十(shi)年(nian)十(shi)月(yue)十(shi)九(jiu)日(ri)(1904年(nian)11月(yue)25日(ri))生于(yu)四川省成都府城北門(men)正通(tong)順街(jie)。現代文學家,翻譯家,出(chu)版(ban)家,“五四”新文化(hua)運動以來最(zui)有影(ying)響的(de)作家之一,中國現代文壇的(de)巨匠。筆(bi)名(ming)為(wei)巴(ba)金。2005年(nian)10月(yue)17日(ri)因病逝(shi)世于(yu)上海華(hua)東(dong)醫院。
“巴金(jin)(jin)”這一筆名(ming)源自他在法國留學(xue)時認識(shi)的(de)(de)一位姓巴的(de)(de)同學(xue)“巴恩波”。巴金(jin)(jin)正在翻譯(yi)的(de)(de)著(zhu)作的(de)(de)作者“彼得·阿歷克塞維(wei)奇·克魯泡特金(jin)(jin)”。他把(ba)這二人(ren)的(de)(de)名(ming)字各(ge)取一字,成(cheng)為(wei)了他的(de)(de)筆名(ming)。
巴金(jin)出(chu)身于四(si)(si)川成都(dou)一個官(guan)僚地(di)主家庭。。1914年母親去(qu)世。1917年父親也去(qu)世。自(zi)幼(you)在(zai)家延師讀書。五四(si)(si)運動中接受民(min)主主義(yi)和無政府主義(yi)思潮(chao)。反封建的宣傳(chuan)活動。1922年在(zai)《時事新報·文學旬刊》發表《被虐者的哭聲》等新詩。
1923年赴上海,不久到(dao)南京東南大學附中讀書,1925年夏畢業后(hou),經常發(fa)表論文(wen)和譯文(wen),宣傳(chuan)無政府主義。1927年赴法國(guo),翌年在(zai)巴黎完成第一部中篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)《滅亡》,1929年在(zai)《小(xiao)(xiao)說(shuo)月報》發(fa)表后(hou)引起強烈反響。1928年冬(dong)回(hui)國(guo),居(ju)上海,數年之(zhi)間(jian),著作(zuo)(zuo)頗(po)多。主要作(zuo)(zuo)品有《死去(qu)的(de)(de)(de)太陽》、《新(xin)生》、《砂丁》、《萌芽》和著名(ming)的(de)(de)(de)“激流(liu)三部曲(qu)”(《家(jia)》《春》《秋》)1931年在(zai)《時(shi)報》上連載著名(ming)的(de)(de)(de)長篇(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)“愛情的(de)(de)(de)三部曲(qu)”(《霧》《雨(yu)》《電》)。其(qi)中《家(jia)》是作(zuo)(zuo)者的(de)(de)(de)代(dai)表作(zuo)(zuo),也是我國(guo)現代(dai)文(wen)學史上最卓越(yue)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品之(zhi)一。
1934年(nian)在北京(jing)任《文(wen)(wen)學季(ji)刊(kan)》編委。同(tong)年(nian)秋天東渡日本。次年(nian)回國,在上海任文(wen)(wen)化(hua)生活出版社總編輯,出版“文(wen)(wen)學叢刊(kan)”、“文(wen)(wen)化(hua)生活叢刊(kan)”、“文(wen)(wen)學小叢刊(kan)”。1936年(nian)與(yu)靳以(yi)創(chuang)辦(ban)《文(wen)(wen)季(ji)月刊(kan)》,同(tong)年(nian)與(yu)魯迅等人(ren)先后聯名發表《中(zhong)國文(wen)(wen)藝(yi)工作者(zhe)宣(xuan)言(yan)》和(he)《文(wen)(wen)藝(yi)界(jie)同(tong)人(ren)為團結御(yu)侮與(yu)言(yan)論自由宣(xuan)言(yan)》。
抗日戰爭期(qi)間輾轉于上海、廣(guang)州、桂林、重慶,曾任《吶喊》周刊(后(hou)改名《烽火》)發(fa)行(xing)人、主(zhu)(zhu)編,擔任歷屆中(zhong)華全國文藝界(jie)抗敵協會的理事。1938年(nian)和(he)1940年(nian)分別出(chu)版(ban)了(le)長(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)《春》和(he)《秋(qiu)》,完成(cheng)了(le)“激流(liu)三部曲(qu)(qu)”。1940年(nian)至1945年(nian)寫作(zuo)了(le)“抗戰三部曲(qu)(qu)”《火》。抗戰后(hou)期(qi)創作(zuo)了(le)中(zhong)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)《憩(qi)園(yuan)》和(he)《第四(si)病室》。1946年(nian)完成(cheng)長(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)《寒(han)夜》。短篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)以(yi)《神》、《鬼》為(wei)著名。抗戰勝利后(hou)主(zhu)(zhu)要(yao)從事翻譯、編輯和(he)出(chu)版(ban)工作(zuo)。巴金的長(chang)篇(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)創作(zuo)在我(wo)國現代(dai)小(xiao)說(shuo)史上占有極(ji)其重要(yao)的地位。他的譯著也(ye)很多。解放后(hou),他寫了(le)許(xu)多優(you)美的散文。
1949年(nian)出席第一次(ci)全國文(wen)(wen)代會,當(dang)選文(wen)(wen)聯常(chang)委。1950年(nian)擔任上海市文(wen)(wen)聯副(fu)主(zhu)席。曾兩次(ci)赴朝鮮前(qian)線(xian)訪(fang)問,輯有《生活在英雄(xiong)們(men)(men)中(zhong)(zhong)間》、《保(bao)衛和平(ping)的人們(men)(men)》兩本散文(wen)(wen)通訊集。1960年(nian)當(dang)選中(zhong)(zhong)國文(wen)(wen)聯副(fu)主(zhu)席和中(zhong)(zhong)國作(zuo)協副(fu)主(zhu)席。“文(wen)(wen)革”中(zhong)(zhong),遭到了殘酷(ku)的迫害。1978年(nian)起,在香(xiang)港(gang)《大公(gong)報(bao)》連載(zai)散文(wen)(wen)《隨想錄》。由(you)他倡議,1985年(nian)建(jian)立了中(zhong)(zhong)國現(xian)代文(wen)(wen)學(xue)館。他的著作(zuo)被譯為(wei)多種文(wen)(wen)字。1982年(nian)至1985年(nian)相繼獲得意(yi)大利但丁國際榮譽(yu)獎、法國榮譽(yu)勛章和香(xiang)港(gang)中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)大學(xue)榮譽(yu)文(wen)(wen)學(xue)博士、美國文(wen)(wen)學(xue)藝術研究院(yuan)名譽(yu)院(yuan)士稱(cheng)號。1977年(nian)至1983年(nian)任中(zhong)(zhong)國作(zuo)家協會主(zhu)席、全國文(wen)(wen)聯副(fu)主(zhu)席。
窗外露臺上(shang)正(zheng)攤(tan)開一(yi)片(pian)陽光,我抬(tai)起頭(tou)還可以看見(jian)屋瓦上(shang)的(de)一(yi)段蔚藍(lan)天。好些日子沒有(you)見(jian)到這樣晴朗(lang)的(de)天氣(qi)了。早(zao)晨我站在露臺上(shang)昂頭(tou)接受最初的(de)陽光,我覺得(de)(de)我的(de)身子一(yi)下子就(jiu)變(bian)得(de)(de)十分輕快似的(de)。我想起了那個意(yi)大利朋友的(de)故事(shi)。
路易(yi)居·發(fa)布里(li)在幾(ji)年(nian)(nian)前病逝的(de)(de)(de)(de)時候(hou),不(bu)過四十幾(ji)歲(sui)。他(ta)(ta)是(shi)(shi)意(yi)大利的(de)(de)(de)(de)亡命者,也是(shi)(shi)獨裁者墨索里(li)尼(ni)的(de)(de)(de)(de)不(bu)能和(he)解的(de)(de)(de)(de)敵人。他(ta)(ta)想到他(ta)(ta)沒有看見(jian)(jian)(jian)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)意(yi)大利,在那(nei)樣(yang)輕(qing)的(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)紀(ji),就永閉了(le)眼睛。1927年(nian)(nian)春(chun)天在那(nei)個多(duo)雨的(de)(de)(de)(de)巴(ba)黎(li)城里(li),某一個早上陽(yang)光(guang)照進(jin)了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)房間,他(ta)(ta)特別(bie)高興地指著陽(yang)光(guang)說(shuo),這是(shi)(shi)一件(jian)了(le)不(bu)起(qi)的(de)(de)(de)(de)可喜的(de)(de)(de)(de)事。我了(le)解他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心情,他(ta)(ta)是(shi)(shi)南歐的(de)(de)(de)(de)人,是(shi)(shi)從陽(yang)光(guang)常(chang)照的(de)(de)(de)(de)意(yi)大利來的(de)(de)(de)(de)。見(jian)(jian)(jian)到在巴(ba)黎(li)的(de)(de)(de)(de)春(chun)天里(li)少見(jian)(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)日(ri)光(guang),他(ta)(ta)又(you)想起(qi)故鄉的(de)(de)(de)(de)藍天了(le)。他(ta)(ta)為著自(zi)由(you)舍(she)棄了(le)藍天;他(ta)(ta)為著自(zi)由(you)貢獻了(le)一生(sheng)的(de)(de)(de)(de)精(jing)力。可是(shi)(shi)自(zi)由(you)和(he)藍天兩樣(yang),他(ta)(ta)都沒有能夠再見(jian)(jian)(jian)。
我(wo)也像發(fa)布里那樣的(de)熱愛(ai)陽光(guang)。但有時我(wo)也酷愛(ai)陰雨。
十幾年來(lai),不打(da)傘在雨(yu)下走(zou)路(lu),這(zhe)樣的(de)(de)事在我(wo)不知有過多少次。就是在1927年,當發布里抱怨巴黎缺少陽光的(de)(de)時候,我(wo)還時常冒(mao)著微雨(yu),在黃昏、在夜晚走(zou)到(dao)國葬院前面盧梭的(de)(de)像腳下,向那個(ge)被(bei)稱為“18世紀(ji)世界(jie)的(de)(de)良心”的(de)(de)巨人(ren)吐露一個(ge)年輕異邦人(ren)的(de)(de)痛(tong)苦的(de)(de)胸(xiong)懷。
我(wo)有一(yi)個(ge)(ge)應當說是不(bu)健(jian)全(quan)的(de)(de)(de)性格(ge)。我(wo)常(chang)常(chang)吞下許多火種(zhong)在肚(du)里,我(wo)卻還想保持心境的(de)(de)(de)和(he)平。有時(shi)火種(zhong)在我(wo)的(de)(de)(de)腹內燃燒(shao)起來。我(wo)受不(bu)了煎熬(ao)。我(wo)預感(gan)到一(yi)個(ge)(ge)可怕的(de)(de)(de)爆發。為(wei)了澆熄這心火,我(wo)常(chang)常(chang)光著頭走入雨濕(shi)的(de)(de)(de)街道,讓冰(bing)涼的(de)(de)(de)雨洗我(wo)的(de)(de)(de)燒(shao)臉。
水滴從頭發間沿著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)臉(lian)頰流(liu)下來,雨點弄污了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)眼(yan)鏡片(pian)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)衣(yi)服漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地(di)(di)濕了(le)。出現在我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)眼(yan)前的(de)(de)只是(shi)一片(pian)模糊(hu)的(de)(de)雨景,模糊(hu)……白(bai)茫茫的(de)(de)一片(pian)……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)無目的(de)(de)地(di)(di)在街(jie)(jie)上(shang)(shang)走(zou)來走(zou)去。轉彎時我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)也不(bu)注意我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)進了(le)什么街(jie)(jie)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腦子在想(xiang)別(bie)的(de)(de)事情。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腳認識路。走(zou)過一條(tiao)街(jie)(jie),又走(zou)過一條(tiao)馬路,我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)留心街(jie)(jie)上(shang)(shang)的(de)(de)人和物(wu),但(dan)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)沒有被車撞傷,也不(bu)曾跌(die)倒在地(di)(di)上(shang)(shang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)臉(lian)上(shang)(shang)眼(yan)睛(jing)看不(bu)見現實世界(jie)的(de)(de)時候(hou),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)腳上(shang)(shang)卻睜開了(le)一雙更(geng)亮的(de)(de)眼(yan)睛(jing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)常(chang)(chang)常(chang)(chang)走(zou)了(le)一個(ge)鐘點,又走(zou)回到自己住的(de)(de)地(di)(di)方。
我回到家(jia)里,樣子很狼狽。可(ke)是(shi)心(xin)(xin)里卻爽(shuang)快多了(le)。仿(fang)佛心(xin)(xin)上積滿的(de)塵(chen)垢都給一(yi)陣大(da)雨(yu)洗干(gan)凈了(le)似的(de)。
我知道俄國人有過(guo)“借(jie)酒淹愁(chou)”的(de)習慣。我們(men)的(de)前輩也常(chang)說“借(jie)酒澆愁(chou)”。如今我卻在“借(jie)雨洗愁(chou)”了。
我愛(ai)雨(yu)不是(shi)沒(mei)有(you)原因的。