《雨(yu)》——《愛情(qing)的三部(bu)曲》之二(巴(ba)金)
兩年(nian)后(hou)的上海,吳仁(ren)民的妻子已經病(bing)死(si),陳真被汽車撞(zhuang)死(si)。
此時張若蘭已經嫁給一個大學(xue)教授,周(zhou)如水又(you)愛上了(le)(le)另一個被(bei)稱(cheng)為小(xiao)資產階(jie)級女(nv)性的(de)(de)李佩珠。吳仁民對周(zhou)冷嘲(chao)熱諷,但自己(ji)很(hen)快也墜(zhui)入情網(wang)。戀(lian)上他從前幫助(zhu)過的(de)(de)女(nv)學(xue)生熊智君(jun)。但吳仁民很(hen)快發(fa)現(xian)熊智君(jun)的(de)(de)好(hao)友就是(shi)自己(ji)從前的(de)(de)戀(lian)人玉雯,她(ta)因(yin)為愛慕榮華富貴而拋(pao)棄過他,現(xian)在(zai)又(you)因(yin)為孤獨想(xiang)與他重續舊好(hao),吳仁民痛苦地(di)拒絕了(le)(le)她(ta)。
李佩珠決(jue)心做一(yi)個(ge)(ge)革命女性,拒絕(jue)愛情,周(zhou)如(ru)水在(zai)絕(jue)望中投水自殺(sha)(sha)。吳(wu)仁民也得到(dao)玉雯自殺(sha)(sha)的消(xiao)息,熊智(zhi)君為(wei)了(le)保護(hu)他抱病嫁給了(le)玉雯的丈夫——一(yi)個(ge)(ge)軍閥,并留信(xin)鼓勵他追求(qiu)事業。吳(wu)仁民在(zai)悲憤中終于振作了(le)起來。
巴金,原名(ming)李堯棠(1904~2005),字(zi)芾甘(gan)。漢族(zu)人(ren)。代(dai)表作(zuo)有《激流三部(bu)曲》、《愛(ai)情的三部(bu)曲》,散(san)文集《隨想錄》。祖籍浙江嘉興。清(qing)光緒三十(shi)年十(shi)月十(shi)九日(1904年11月25日)生(sheng)于四川省成都府城北門正通順街。現代(dai)文學家,翻譯家,出版家,“五四”新文化運動(dong)以來最有影響的作(zuo)家之(zhi)一(yi),中(zhong)國現代(dai)文壇的巨匠。筆名(ming)為巴金。2005年10月17日因病逝世于上海華東醫院。
“巴(ba)(ba)金(jin)”這(zhe)一筆名(ming)源自他(ta)(ta)在法國留學時(shi)認識(shi)的(de)(de)(de)一位(wei)姓(xing)巴(ba)(ba)的(de)(de)(de)同(tong)學“巴(ba)(ba)恩波”。巴(ba)(ba)金(jin)正在翻譯的(de)(de)(de)著作的(de)(de)(de)作者(zhe)“彼(bi)得(de)·阿歷克塞維(wei)奇·克魯泡特金(jin)”。他(ta)(ta)把這(zhe)二人的(de)(de)(de)名(ming)字各取一字,成為了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)筆名(ming)。
巴金出身(shen)于四川成都一個(ge)官僚地主(zhu)家庭。。1914年母親(qin)去世。1917年父(fu)親(qin)也去世。自幼在家延師讀(du)書。五四運(yun)動中接受民主(zhu)主(zhu)義(yi)和無(wu)政府主(zhu)義(yi)思潮(chao)。反(fan)封建的宣傳活(huo)動。1922年在《時事(shi)新報·文學旬刊》發(fa)表《被虐者的哭(ku)聲》等新詩。
1923年(nian)(nian)(nian)赴上海,不久到南(nan)京東南(nan)大學附中讀(du)書,1925年(nian)(nian)(nian)夏(xia)畢業后(hou),經常發(fa)表(biao)論文和譯文,宣(xuan)傳無政府(fu)主義。1927年(nian)(nian)(nian)赴法國,翌年(nian)(nian)(nian)在(zai)(zai)巴(ba)黎完(wan)成第(di)一(yi)部(bu)中篇(pian)小(xiao)說《滅亡》,1929年(nian)(nian)(nian)在(zai)(zai)《小(xiao)說月報》發(fa)表(biao)后(hou)引起強烈反(fan)響(xiang)。1928年(nian)(nian)(nian)冬回國,居上海,數年(nian)(nian)(nian)之(zhi)間(jian),著(zhu)(zhu)作(zuo)頗多。主要作(zuo)品有(you)《死(si)去的(de)(de)太陽》、《新生》、《砂(sha)丁》、《萌芽》和著(zhu)(zhu)名(ming)的(de)(de)“激(ji)流三(san)部(bu)曲”(《家》《春》《秋》)1931年(nian)(nian)(nian)在(zai)(zai)《時(shi)報》上連載著(zhu)(zhu)名(ming)的(de)(de)長(chang)篇(pian)小(xiao)說“愛情的(de)(de)三(san)部(bu)曲”(《霧(wu)》《雨》《電》)。其中《家》是作(zuo)者的(de)(de)代表(biao)作(zuo),也是我國現代文學史上最卓(zhuo)越的(de)(de)作(zuo)品之(zhi)一(yi)。
1934年在北京任《文(wen)學(xue)(xue)季(ji)刊(kan)》編(bian)委。同年秋天東渡日(ri)本。次年回國,在上海任文(wen)化(hua)生活(huo)出版(ban)社總編(bian)輯,出版(ban)“文(wen)學(xue)(xue)叢刊(kan)”、“文(wen)化(hua)生活(huo)叢刊(kan)”、“文(wen)學(xue)(xue)小叢刊(kan)”。1936年與靳以創辦《文(wen)季(ji)月(yue)刊(kan)》,同年與魯迅(xun)等人先(xian)后(hou)聯名(ming)發表(biao)《中(zhong)國文(wen)藝工作(zuo)者宣言(yan)》和(he)《文(wen)藝界同人為團結御(yu)侮與言(yan)論自由宣言(yan)》。
抗(kang)日(ri)戰(zhan)爭期間(jian)輾轉于上海、廣州、桂林(lin)、重(zhong)(zhong)慶,曾任《吶(na)喊(han)》周刊(后改名(ming)《烽(feng)火(huo)》)發行(xing)人、主(zhu)編,擔(dan)任歷屆中華全國文藝界抗(kang)敵(di)協(xie)會的理事。1938年(nian)和(he)1940年(nian)分別出(chu)版了(le)長(chang)(chang)篇小(xiao)說(shuo)《春》和(he)《秋(qiu)》,完(wan)成了(le)“激流三部(bu)曲”。1940年(nian)至1945年(nian)寫作(zuo)(zuo)了(le)“抗(kang)戰(zhan)三部(bu)曲”《火(huo)》。抗(kang)戰(zhan)后期創作(zuo)(zuo)了(le)中篇小(xiao)說(shuo)《憩園》和(he)《第四病室》。1946年(nian)完(wan)成長(chang)(chang)篇小(xiao)說(shuo)《寒夜》。短篇小(xiao)說(shuo)以《神》、《鬼》為著(zhu)名(ming)。抗(kang)戰(zhan)勝利后主(zhu)要從事翻譯、編輯和(he)出(chu)版工作(zuo)(zuo)。巴金的長(chang)(chang)篇小(xiao)說(shuo)創作(zuo)(zuo)在(zai)我(wo)國現(xian)代(dai)小(xiao)說(shuo)史上占(zhan)有極(ji)其(qi)重(zhong)(zhong)要的地位。他的譯著(zhu)也很多。解放后,他寫了(le)許多優美的散文。
1949年(nian)出(chu)席第一次全(quan)國(guo)文(wen)(wen)代會(hui),當選(xuan)文(wen)(wen)聯常委。1950年(nian)擔任(ren)上海(hai)市(shi)文(wen)(wen)聯副主(zhu)席。曾兩次赴(fu)朝鮮前(qian)線訪問,輯有《生活在英雄們中(zhong)(zhong)(zhong)間》、《保(bao)衛和(he)平的人們》兩本(ben)散(san)文(wen)(wen)通訊(xun)集。1960年(nian)當選(xuan)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)(wen)聯副主(zhu)席和(he)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)作協副主(zhu)席。“文(wen)(wen)革”中(zhong)(zhong)(zhong),遭到了(le)殘酷的迫害。1978年(nian)起,在香(xiang)港《大公報》連載散(san)文(wen)(wen)《隨想(xiang)錄(lu)》。由(you)他倡(chang)議,1985年(nian)建立了(le)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)現(xian)代文(wen)(wen)學(xue)(xue)館。他的著作被(bei)譯(yi)為多種文(wen)(wen)字。1982年(nian)至1985年(nian)相繼(ji)獲得意大利(li)但丁國(guo)際榮(rong)(rong)譽(yu)獎(jiang)、法國(guo)榮(rong)(rong)譽(yu)勛章和(he)香(xiang)港中(zhong)(zhong)(zhong)文(wen)(wen)大學(xue)(xue)榮(rong)(rong)譽(yu)文(wen)(wen)學(xue)(xue)博士、美國(guo)文(wen)(wen)學(xue)(xue)藝術(shu)研究院(yuan)名譽(yu)院(yuan)士稱號。1977年(nian)至1983年(nian)任(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)作家(jia)協會(hui)主(zhu)席、全(quan)國(guo)文(wen)(wen)聯副主(zhu)席。
窗外露臺上正(zheng)攤開(kai)一片陽光,我(wo)(wo)抬起頭(tou)還可(ke)以看見(jian)屋瓦上的(de)一段蔚藍天。好些日(ri)子沒(mei)有見(jian)到這樣晴(qing)朗的(de)天氣(qi)了(le)。早晨我(wo)(wo)站(zhan)在露臺上昂頭(tou)接受最初的(de)陽光,我(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)的(de)身子一下子就變得(de)十分輕快似的(de)。我(wo)(wo)想起了(le)那個意(yi)大利朋友的(de)故事。
路易居·發布里在幾年(nian)前病逝的(de)(de)時候,不(bu)(bu)(bu)過四十幾歲(sui)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)意大(da)利(li)的(de)(de)亡命者(zhe),也是(shi)獨(du)裁者(zhe)墨索里尼(ni)的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)能(neng)和(he)(he)解(jie)的(de)(de)敵人。他(ta)(ta)(ta)(ta)想到(dao)他(ta)(ta)(ta)(ta)沒有(you)看見自(zi)由的(de)(de)意大(da)利(li),在那(nei)樣(yang)輕的(de)(de)年(nian)紀(ji),就(jiu)永(yong)閉了(le)眼睛(jing)。1927年(nian)春天(tian)在那(nei)個(ge)多雨的(de)(de)巴黎(li)城里,某一(yi)個(ge)早上(shang)陽光(guang)照進了(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)房間(jian),他(ta)(ta)(ta)(ta)特別高興地指著(zhu)(zhu)陽光(guang)說,這是(shi)一(yi)件了(le)不(bu)(bu)(bu)起(qi)(qi)的(de)(de)可(ke)喜的(de)(de)事(shi)。我(wo)了(le)解(jie)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)心情,他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)南歐(ou)的(de)(de)人,是(shi)從(cong)陽光(guang)常照的(de)(de)意大(da)利(li)來的(de)(de)。見到(dao)在巴黎(li)的(de)(de)春天(tian)里少見的(de)(de)日(ri)光(guang),他(ta)(ta)(ta)(ta)又想起(qi)(qi)故(gu)鄉的(de)(de)藍天(tian)了(le)。他(ta)(ta)(ta)(ta)為著(zhu)(zhu)自(zi)由舍棄了(le)藍天(tian);他(ta)(ta)(ta)(ta)為著(zhu)(zhu)自(zi)由貢獻了(le)一(yi)生(sheng)的(de)(de)精力。可(ke)是(shi)自(zi)由和(he)(he)藍天(tian)兩樣(yang),他(ta)(ta)(ta)(ta)都沒有(you)能(neng)夠再見。
我(wo)也像發布(bu)里那樣的熱愛陽光(guang)。但有時我(wo)也酷愛陰雨。
十幾年來(lai),不打傘(san)在(zai)(zai)雨(yu)下走路,這樣的(de)事在(zai)(zai)我不知有過(guo)多(duo)少次。就是在(zai)(zai)1927年,當發布里抱怨巴(ba)黎(li)缺少陽光的(de)時候,我還時常冒著微雨(yu),在(zai)(zai)黃(huang)昏(hun)、在(zai)(zai)夜晚走到國葬院前面盧梭(suo)的(de)像(xiang)腳下,向那個被(bei)稱為“18世紀世界的(de)良心”的(de)巨人(ren)吐露一個年輕異(yi)邦人(ren)的(de)痛苦的(de)胸懷。
我(wo)(wo)有一個應(ying)當(dang)說是不健全(quan)的性格。我(wo)(wo)常(chang)(chang)常(chang)(chang)吞下許多火種在肚(du)里,我(wo)(wo)卻(que)還想保持心(xin)境的和(he)平。有時火種在我(wo)(wo)的腹內燃(ran)燒起(qi)來。我(wo)(wo)受不了煎熬。我(wo)(wo)預(yu)感到一個可怕的爆發。為了澆熄這心(xin)火,我(wo)(wo)常(chang)(chang)常(chang)(chang)光著(zhu)頭走入雨濕(shi)的街道,讓(rang)冰涼的雨洗(xi)我(wo)(wo)的燒臉。
水滴從頭發間沿著(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)臉頰流下(xia)來(lai),雨(yu)(yu)點(dian)(dian)弄污(wu)了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)眼(yan)鏡片。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)衣服(fu)漸漸地(di)濕了(le)(le)。出現(xian)在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)眼(yan)前的(de)(de)(de)只是一(yi)片模糊的(de)(de)(de)雨(yu)(yu)景,模糊……白(bai)茫茫的(de)(de)(de)一(yi)片……我(wo)(wo)(wo)(wo)無目的(de)(de)(de)地(di)在(zai)街上(shang)走(zou)來(lai)走(zou)去(qu)。轉彎(wan)時(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)也不(bu)注意我(wo)(wo)(wo)(wo)走(zou)進了(le)(le)什么街。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腦子在(zai)想別的(de)(de)(de)事(shi)情。我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腳認識路。走(zou)過一(yi)條街,又(you)走(zou)過一(yi)條馬路,我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)留(liu)心街上(shang)的(de)(de)(de)人和物(wu),但是我(wo)(wo)(wo)(wo)沒(mei)有被車撞(zhuang)傷,也不(bu)曾跌(die)倒在(zai)地(di)上(shang)。我(wo)(wo)(wo)(wo)臉上(shang)眼(yan)睛(jing)看(kan)不(bu)見現(xian)實世界的(de)(de)(de)時(shi)候,我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腳上(shang)卻(que)睜開了(le)(le)一(yi)雙更亮的(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)。我(wo)(wo)(wo)(wo)常常走(zou)了(le)(le)一(yi)個(ge)鐘點(dian)(dian),又(you)走(zou)回到自己住的(de)(de)(de)地(di)方(fang)。
我回到家(jia)里,樣子很狼狽。可是心(xin)里卻爽快多(duo)了。仿(fang)佛心(xin)上(shang)積滿的塵垢都給一陣大雨洗干凈了似的。
我知道俄國人有過“借酒淹愁”的(de)習慣。我們的(de)前輩也常說“借酒澆愁”。如今我卻在“借雨洗愁”了。
我愛(ai)雨不是沒有(you)原因的(de)。