《雨》——《愛情的(de)三部(bu)曲》之(zhi)二(巴金(jin))
兩年后的上海(hai),吳仁(ren)民的妻子已經(jing)病死,陳真被汽車撞死。
此時張若蘭已經(jing)嫁給一個(ge)大學教授,周(zhou)如水又愛(ai)上了另一個(ge)被稱為小資產(chan)階級女性的(de)李佩珠。吳仁民(min)對周(zhou)冷(leng)嘲(chao)熱諷,但自(zi)己(ji)很(hen)快(kuai)也墜入情網。戀上他(ta)從前幫助過(guo)的(de)女學生熊(xiong)(xiong)智(zhi)(zhi)君(jun)(jun)。但吳仁民(min)很(hen)快(kuai)發(fa)現熊(xiong)(xiong)智(zhi)(zhi)君(jun)(jun)的(de)好(hao)友就是自(zi)己(ji)從前的(de)戀人玉雯(wen),她(ta)因(yin)為愛(ai)慕榮華富貴而拋棄過(guo)他(ta),現在又因(yin)為孤獨想與他(ta)重續舊好(hao),吳仁民(min)痛苦地拒絕了她(ta)。
李佩珠決心(xin)做一個革命(ming)女性,拒(ju)絕愛情,周如水在絕望中投水自殺。吳仁民也得到(dao)玉雯自殺的消息,熊智君為了(le)保護他抱病(bing)嫁給了(le)玉雯的丈夫——一個軍閥,并留信鼓勵他追(zhui)求事業。吳仁民在悲憤中終(zhong)于振(zhen)作(zuo)了(le)起來。
巴(ba)金,原名(ming)李堯棠(tang)(1904~2005),字芾(fei)甘。漢族人。代(dai)表(biao)作(zuo)有(you)《激流三(san)(san)部(bu)曲》、《愛情(qing)的(de)三(san)(san)部(bu)曲》,散(san)文(wen)(wen)集《隨(sui)想錄》。祖籍浙江嘉興。清光緒三(san)(san)十(shi)(shi)年十(shi)(shi)月(yue)十(shi)(shi)九日(1904年11月(yue)25日)生于(yu)四(si)(si)川省成都府城北門正通順街。現代(dai)文(wen)(wen)學家,翻譯家,出(chu)版(ban)家,“五四(si)(si)”新文(wen)(wen)化運動以來最有(you)影(ying)響的(de)作(zuo)家之一,中國現代(dai)文(wen)(wen)壇(tan)的(de)巨匠。筆名(ming)為巴(ba)金。2005年10月(yue)17日因病逝(shi)世于(yu)上海(hai)華東醫院(yuan)。
“巴金(jin)”這一筆名源自(zi)他在(zai)法國留學時認識的(de)一位姓巴的(de)同學“巴恩波(bo)”。巴金(jin)正在(zai)翻譯的(de)著作的(de)作者“彼得·阿歷克塞維奇·克魯泡特金(jin)”。他把這二人(ren)的(de)名字(zi)各取一字(zi),成為了他的(de)筆名。
巴金出身于(yu)四(si)川成都(dou)一個官僚地主家(jia)庭。。1914年母親去世。1917年父親也去世。自幼在家(jia)延(yan)師讀書。五四(si)運動中接受民主主義和無政府(fu)主義思(si)潮。反封建的宣傳活動。1922年在《時(shi)事新(xin)報·文學旬刊》發表《被虐者的哭聲》等新(xin)詩。
1923年(nian)赴(fu)上海(hai)(hai),不(bu)久到南(nan)(nan)京東(dong)南(nan)(nan)大學附中(zhong)讀(du)書,1925年(nian)夏畢(bi)業(ye)后,經常發表(biao)論(lun)文(wen)(wen)和(he)譯文(wen)(wen),宣傳無政府主(zhu)義。1927年(nian)赴(fu)法國,翌年(nian)在巴(ba)黎完成第(di)一部(bu)中(zhong)篇小(xiao)說《滅亡(wang)》,1929年(nian)在《小(xiao)說月(yue)報》發表(biao)后引(yin)起強烈反響。1928年(nian)冬回國,居上海(hai)(hai),數年(nian)之(zhi)間,著(zhu)作(zuo)(zuo)頗(po)多。主(zhu)要作(zuo)(zuo)品有《死(si)去的(de)太陽》、《新生(sheng)》、《砂(sha)丁》、《萌芽》和(he)著(zhu)名(ming)的(de)“激流三(san)部(bu)曲”(《家》《春》《秋》)1931年(nian)在《時報》上連(lian)載著(zhu)名(ming)的(de)長篇小(xiao)說“愛情的(de)三(san)部(bu)曲”(《霧》《雨》《電》)。其(qi)中(zhong)《家》是作(zuo)(zuo)者的(de)代表(biao)作(zuo)(zuo),也是我(wo)國現代文(wen)(wen)學史(shi)上最卓越的(de)作(zuo)(zuo)品之(zhi)一。
1934年(nian)在北京任《文(wen)學(xue)季(ji)刊(kan)(kan)》編委。同年(nian)秋(qiu)天東渡(du)日本。次(ci)年(nian)回國,在上海任文(wen)化生活出版社(she)總(zong)編輯,出版“文(wen)學(xue)叢刊(kan)(kan)”、“文(wen)化生活叢刊(kan)(kan)”、“文(wen)學(xue)小叢刊(kan)(kan)”。1936年(nian)與(yu)(yu)靳以創(chuang)辦《文(wen)季(ji)月刊(kan)(kan)》,同年(nian)與(yu)(yu)魯迅(xun)等人(ren)先(xian)后(hou)聯名發表《中國文(wen)藝(yi)工作(zuo)者宣言》和《文(wen)藝(yi)界同人(ren)為團結御(yu)侮與(yu)(yu)言論自由宣言》。
抗(kang)日戰爭(zheng)期間輾轉(zhuan)于上海(hai)、廣(guang)州、桂林、重慶(qing),曾任(ren)《吶(na)喊》周刊(后改名《烽火(huo)》)發(fa)行人、主編(bian),擔任(ren)歷(li)屆中華全國文藝界抗(kang)敵協會(hui)的(de)(de)(de)理事(shi)。1938年(nian)和1940年(nian)分別出版了(le)(le)(le)(le)長篇(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)《春(chun)》和《秋(qiu)》,完(wan)成了(le)(le)(le)(le)“激流三(san)部曲(qu)”。1940年(nian)至1945年(nian)寫作(zuo)了(le)(le)(le)(le)“抗(kang)戰三(san)部曲(qu)”《火(huo)》。抗(kang)戰后期創作(zuo)了(le)(le)(le)(le)中篇(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)《憩園》和《第四病(bing)室》。1946年(nian)完(wan)成長篇(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)《寒夜》。短篇(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)以《神》、《鬼》為(wei)著名。抗(kang)戰勝利后主要(yao)(yao)從事(shi)翻(fan)譯、編(bian)輯(ji)和出版工作(zuo)。巴金的(de)(de)(de)長篇(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)創作(zuo)在我國現代小說(shuo)(shuo)(shuo)史上占有極(ji)其重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)地位。他的(de)(de)(de)譯著也很多(duo)。解放(fang)后,他寫了(le)(le)(le)(le)許多(duo)優美的(de)(de)(de)散文。
1949年出席(xi)(xi)(xi)第一(yi)次全國(guo)(guo)(guo)文(wen)代會,當選文(wen)聯(lian)常(chang)委(wei)。1950年擔任(ren)上海市(shi)文(wen)聯(lian)副(fu)主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)。曾兩(liang)次赴(fu)朝鮮前線訪(fang)問,輯有《生活在(zai)英(ying)雄們中(zhong)間》、《保衛和平的人(ren)們》兩(liang)本(ben)散文(wen)通訊(xun)集。1960年當選中(zhong)國(guo)(guo)(guo)文(wen)聯(lian)副(fu)主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)和中(zhong)國(guo)(guo)(guo)作(zuo)協副(fu)主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)。“文(wen)革”中(zhong),遭到了殘酷的迫害。1978年起,在(zai)香港《大公報》連載散文(wen)《隨(sui)想錄》。由他倡議,1985年建(jian)立了中(zhong)國(guo)(guo)(guo)現代文(wen)學(xue)(xue)館。他的著(zhu)作(zuo)被譯(yi)為多種文(wen)字。1982年至(zhi)(zhi)1985年相繼獲得意大利但丁國(guo)(guo)(guo)際(ji)榮譽(yu)獎、法(fa)國(guo)(guo)(guo)榮譽(yu)勛章(zhang)和香港中(zhong)文(wen)大學(xue)(xue)榮譽(yu)文(wen)學(xue)(xue)博士(shi)、美(mei)國(guo)(guo)(guo)文(wen)學(xue)(xue)藝術研究(jiu)院(yuan)名譽(yu)院(yuan)士(shi)稱號。1977年至(zhi)(zhi)1983年任(ren)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)作(zuo)家協會主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)、全國(guo)(guo)(guo)文(wen)聯(lian)副(fu)主(zhu)(zhu)席(xi)(xi)(xi)。
窗外露(lu)臺上正攤(tan)開一(yi)片(pian)陽光,我(wo)(wo)(wo)抬起頭(tou)還(huan)可以看見屋瓦上的(de)一(yi)段蔚藍(lan)天。好些日子(zi)沒有見到這樣晴朗的(de)天氣了(le)。早晨我(wo)(wo)(wo)站(zhan)在露(lu)臺上昂頭(tou)接(jie)受最(zui)初的(de)陽光,我(wo)(wo)(wo)覺得(de)(de)我(wo)(wo)(wo)的(de)身子(zi)一(yi)下子(zi)就變(bian)得(de)(de)十分輕快(kuai)似的(de)。我(wo)(wo)(wo)想(xiang)起了(le)那(nei)個意大利朋友的(de)故事。
路易居·發布(bu)里(li)在幾年(nian)前(qian)病逝的(de)(de)(de)(de)(de)時候,不過(guo)四十幾歲。他(ta)(ta)是(shi)意大(da)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)亡命者,也是(shi)獨裁者墨索里(li)尼(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)不能和解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)敵人。他(ta)(ta)想到他(ta)(ta)沒有(you)看見(jian)自(zi)由(you)的(de)(de)(de)(de)(de)意大(da)利(li),在那(nei)樣(yang)輕的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)紀,就永閉(bi)了(le)(le)(le)(le)眼睛(jing)。1927年(nian)春(chun)天(tian)(tian)在那(nei)個多雨的(de)(de)(de)(de)(de)巴(ba)黎城(cheng)里(li),某一個早上陽光照進(jin)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)房間,他(ta)(ta)特別高興(xing)地指著陽光說,這(zhe)是(shi)一件了(le)(le)(le)(le)不起的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)喜(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)事。我了(le)(le)(le)(le)解(jie)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心情,他(ta)(ta)是(shi)南歐的(de)(de)(de)(de)(de)人,是(shi)從陽光常(chang)照的(de)(de)(de)(de)(de)意大(da)利(li)來的(de)(de)(de)(de)(de)。見(jian)到在巴(ba)黎的(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天(tian)(tian)里(li)少見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)日光,他(ta)(ta)又想起故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)藍(lan)天(tian)(tian)了(le)(le)(le)(le)。他(ta)(ta)為著自(zi)由(you)舍(she)棄了(le)(le)(le)(le)藍(lan)天(tian)(tian);他(ta)(ta)為著自(zi)由(you)貢獻了(le)(le)(le)(le)一生的(de)(de)(de)(de)(de)精力。可(ke)是(shi)自(zi)由(you)和藍(lan)天(tian)(tian)兩(liang)樣(yang),他(ta)(ta)都(dou)沒有(you)能夠(gou)再(zai)見(jian)。
我(wo)也(ye)像發布里那樣的熱愛(ai)陽光。但有時我(wo)也(ye)酷愛(ai)陰雨(yu)。
十(shi)幾(ji)年(nian)來,不(bu)打(da)傘在(zai)(zai)(zai)雨下走路,這(zhe)樣的(de)(de)事在(zai)(zai)(zai)我不(bu)知(zhi)有過(guo)多少次(ci)。就是在(zai)(zai)(zai)1927年(nian),當發布(bu)里抱(bao)怨(yuan)巴黎缺(que)少陽光的(de)(de)時候,我還時常冒著微雨,在(zai)(zai)(zai)黃(huang)昏、在(zai)(zai)(zai)夜(ye)晚走到國葬(zang)院前面盧梭的(de)(de)像腳下,向那個被稱為“18世紀世界(jie)的(de)(de)良心”的(de)(de)巨人吐露一(yi)個年(nian)輕異邦(bang)人的(de)(de)痛苦的(de)(de)胸懷。
我(wo)有一個(ge)應當(dang)說是不健全(quan)的性(xing)格。我(wo)常(chang)常(chang)吞下許多火(huo)種在(zai)(zai)肚(du)里,我(wo)卻還想(xiang)保持心(xin)境的和(he)平。有時火(huo)種在(zai)(zai)我(wo)的腹內(nei)燃燒起來(lai)。我(wo)受(shou)不了煎熬。我(wo)預感到一個(ge)可怕的爆發。為了澆熄這心(xin)火(huo),我(wo)常(chang)常(chang)光著頭走入雨濕的街道(dao),讓(rang)冰(bing)涼(liang)的雨洗(xi)我(wo)的燒臉。
水滴從頭發間沿著我的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)頰(jia)流下來(lai),雨(yu)點弄污了我的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)鏡片。我的(de)(de)(de)(de)(de)衣服(fu)漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地(di)濕了。出現在我眼(yan)前的(de)(de)(de)(de)(de)只是一片模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)景(jing),模(mo)糊……白茫(mang)茫(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)一片……我無目的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)在街上(shang)走來(lai)走去。轉(zhuan)彎時我也(ye)不(bu)(bu)注意我走進了什(shen)么(me)街。我的(de)(de)(de)(de)(de)腦(nao)子在想別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)事情。我的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)認識(shi)路(lu)。走過一條(tiao)街,又(you)走過一條(tiao)馬(ma)路(lu),我不(bu)(bu)留心街上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)人和物,但(dan)是我沒有被車撞(zhuang)傷(shang),也(ye)不(bu)(bu)曾(ceng)跌(die)倒在地(di)上(shang)。我臉(lian)上(shang)眼(yan)睛(jing)看不(bu)(bu)見現實(shi)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)時候,我的(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)上(shang)卻(que)睜開了一雙(shuang)更亮的(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)。我常常走了一個鐘(zhong)點,又(you)走回(hui)到自己住(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方。
我回(hui)到(dao)家里(li),樣子很(hen)狼(lang)狽(bei)。可是心里(li)卻爽快多了。仿佛心上積滿(man)的(de)(de)塵垢都給一陣大雨洗干凈(jing)了似的(de)(de)。
我知道俄國(guo)人(ren)有過“借(jie)酒(jiu)淹愁”的習(xi)慣。我們(men)的前輩也(ye)常(chang)說“借(jie)酒(jiu)澆愁”。如(ru)今我卻在“借(jie)雨洗(xi)愁”了。
我(wo)愛雨不是沒有原因的(de)。