芒果视频下载

概述

沈從(cong)文名(ming)作，是(shi)(shi)作者(zhe)一(yi)九(jiu)三七(qi)年回到湘(xiang)西，并且(qie)在沅水中部一(yi)個(ge)(ge)縣城里住了約四個(ge)(ge)月之(zhi)(zhi)后有感(gan)而寫的一(yi)篇隨(sui)記(ji)。是(shi)(shi)他繼(ji)《邊城》之(zhi)(zhi)后，關于(yu)湘(xiang)西人物、風情(qing)的又一(yi)曲(qu)挽歌。跟隨(sui)作者(zhe)敘述的目光，我們可以感(gan)受到湘(xiang)西在戰爭發(fa)展中的種(zhong)種(zhong)變遷。

創作背景

一九三四年，沈從(cong)文第一次回(hui)到十多(duo)年前離別的家鄉湘(xiang)西，這一經歷(li)直接導致了《湘(xiang)行散(san)記》的誕生(sheng)；回(hui)到北平后續寫完成了返鄉前已經動筆的《邊城》，“創造一點(dian)純(chun)粹的詩(shi)，與生(sheng)活不(bu)相粘附的詩(shi)” 。這兩(liang)部作(zuo)品成為(wei)沈從(cong)文湘(xiang)西題(ti)材作(zuo)品的典范，代表了他(ta)成熟的風格(ge)和個(ge)性特征(zheng)。

但是(shi)，這(zhe)次返鄉經歷卻使他真切意識到，《邊(bian)城》的(de)(de)(de)世界已(yi)經無法“對應”二(er)十(shi)年來(lai)(lai)發生了(le)深刻變(bian)化(hua)的(de)(de)(de)湘西(xi)現實世界，他在(zai)鳳凰(huang)老家給妻子的(de)(de)(de)信里說：“這(zhe)里一切使我感慨之(zhi)至。一切皆變(bian)了(le)，一切皆不同了(le)，真是(shi)使我這(zhe)出門過久的(de)(de)(de)人很難過的(de)(de)(de)事(shi)(shi)！” 雖然《邊(bian)城》仍(reng)然按照原來(lai)(lai)的(de)(de)(de)計劃寫(xie)出，寫(xie)成了(le)“與生活不相(xiang)粘附的(de)(de)(de)詩(shi)”，卻也以(yi)悲(bei)劇性的(de)(de)(de)結局埋下了(le)他的(de)(de)(de)悲(bei)哀和傷感；而且(qie)，使他“很難過的(de)(de)(de)事(shi)(shi)”未能寫(xie)出，這(zhe)就為他以(yi)后對家鄉的(de)(de)(de)書寫(xie)留下了(le)延展的(de)(de)(de)空間。

對(dui)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)點，他(ta)當時就(jiu)產生了明確的(de)(de)(de)想法，所(suo)以在《〈邊城〉題記》里，預告似地說(shuo)：“我(wo)并不即此而(er)止，還預備給(gei)他(ta)們一(yi)(yi)(yi)種對(dui)照的(de)(de)(de)機(ji)會，將在另(ling)外一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)作(zuo)品里，來(lai)提到二十年來(lai)的(de)(de)(de)內戰，使(shi)一(yi)(yi)(yi)些首當其沖的(de)(de)(de)農民，性格靈魂被大(da)(da)力所(suo)壓，失去了原來(lai)的(de)(de)(de)樸質(zhi)，勤儉，和平，正直的(de)(de)(de)型(xing)范(fan)以后(hou)，成了一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)什么樣(yang)子的(de)(de)(de)新東西。他(ta)們受(shou)橫征暴斂以及鴉(ya)片煙(yan)的(de)(de)(de)毒害，變成了如何窮困與懶惰！我(wo)將把這(zhe)個(ge)(ge)民族(zu)為歷史所(suo)帶走(zou)向(xiang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)不可知(zhi)的(de)(de)(de)命運中前(qian)進(jin)時，一(yi)(yi)(yi)些小人物(wu)在變動中的(de)(de)(de)憂患(huan)，與由于(yu)(yu)營養不足所(suo)產生的(de)(de)(de)‘活下去’以及‘怎樣(yang)活下去’的(de)(de)(de)觀念和欲望，來(lai)作(zuo)樸素的(de)(de)(de)敘述。我(wo)的(de)(de)(de)讀者(zhe)應(ying)是有(you)理性，而(er)這(zhe)點理性便基(ji)于(yu)(yu)對(dui)中國社會變動有(you)所(suo)關心，認識(shi)這(zhe)個(ge)(ge)民族(zu)的(de)(de)(de)過去偉大(da)(da)處與目前(qian)墮(duo)落(luo)處，各(ge)在那里很寂(ji)寞的(de)(de)(de)從事(shi)于(yu)(yu)民族(zu)復興大(da)(da)業(ye)的(de)(de)(de)人。”

《長河》最初(chu)的醞(yun)釀(niang)，應該就在(zai)此一時期。作品卻一直沒有(you)寫出來。

抗戰全面爆發后，南(nan)下途(tu)中，沈從文(wen)又一(yi)次返鄉(xiang)，在大哥沈云麓沅陵的(de)新家(jia)“蕓廬”住了幾個(ge)月，直到一(yi)九三八年四月啟(qi)程(cheng)去昆明(ming)。這一(yi)特殊時期短暫的(de)家(jia)鄉(xiang)生活，促生了散(san)文(wen)集《湘(xiang)西》和(he)小(xiao)說《長河(he)》。

《長(chang)河(he)》是到(dao)昆(kun)明兩個(ge)(ge)多月(yue)后開(kai)始(shi)寫的(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)九(jiu)三(san)八(ba)(ba)年七(qi)(qi)月(yue)二十(shi)八(ba)(ba)日(ri)，沈從文(wen)給(gei)還滯留在(zai)(zai)北(bei)平的(de)(de)(de)妻子(zi)張兆和寫信，告訴說：“我已(yi)寄(ji)望舒(shu)文(wen)章(zhang)十(shi)頁(ye)，下(xia)(xia)期(qi)航(hang)信還可寄(ji)十(shi)頁(ye)。”這(zhe)(zhe)文(wen)章(zhang)，指的(de)(de)(de)就是《長(chang)河(he)》。戴望舒(shu)時任香港《星島日(ri)報·星座》副(fu)刊主編，《長(chang)河(he)》從八(ba)(ba)月(yue)七(qi)(qi)日(ri)起(qi)(qi)在(zai)(zai)該(gai)副(fu)刊連載，至十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue)十(shi)九(jiu)日(ri)，共六十(shi)七(qi)(qi)次(ci)，未完。信里(li)，沈從文(wen)向妻子(zi)談起(qi)(qi)這(zhe)(zhe)部剛(gang)剛(gang)開(kai)頭的(de)(de)(de)作品，“我用的(de)(de)(de)是辰河(he)地方(fang)作故事背(bei)景，寫橘園，以(yi)及附(fu)屬(shu)于橘園生活的(de)(de)(de)村(cun)民，如何活；如何活不(bu)下(xia)(xia)去(qu)，如何變；如何變成另外一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)人。預備寫六萬字(zi)。” 隔了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)天，三(san)十(shi)日(ri)又寫一(yi)(yi)(yi)(yi)信，一(yi)(yi)(yi)(yi)開(kai)頭就說：“已(yi)夜十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)，我寫了(le)《長(chang)河(he)》五個(ge)(ge)頁(ye)子(zi)，寫一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)鄉村(cun)秋(qiu)天的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)。仿(fang)佛有(you)各(ge)色的(de)(de)(de)樹葉落在(zai)(zai)桌上紙上，有(you)秋(qiu)天陽光射在(zai)(zai)紙上。夜已(yi)沉靜，然(ran)而并不(bu)沉靜。雨很(hen)大(da)，打在(zai)(zai)瓦上和院中竹(zhu)子(zi)上。電(dian)閃極白，接著是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)比一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)強的(de)(de)(de)炸雷聲(sheng)(sheng)，在(zai)(zai)左邊(bian)右邊(bian)，各(ge)處響著。房子(zi)微(wei)(wei)微(wei)(wei)震動著。稍微(wei)(wei)有(you)點(dian)(dian)疲倦(juan)，有(you)點(dian)(dian)冷，有(you)點(dian)(dian)原始(shi)的(de)(de)(de)恐(kong)怖。我想起(qi)(qi)數千年前人住(zhu)在(zai)(zai)洞(dong)穴里(li)，睡在(zai)(zai)洞(dong)中一(yi)(yi)(yi)(yi)隅聽(ting)雷聲(sheng)(sheng)轟響所引(yin)(yin)起(qi)(qi)的(de)(de)(de)情緒。同時也想起(qi)(qi)現代(dai)人在(zai)(zai)另外一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)人為(wei)的(de)(de)(de)巨雷響聲(sheng)(sheng)中所引(yin)(yin)起(qi)(qi)的(de)(de)(de)情緒。我覺得很(hen)感動。唉，人生。這(zhe)(zhe)洪大(da)聲(sheng)(sheng)音，令人對歷史感到(dao)悲哀，因為(wei)它(ta)正在(zai)(zai)重造歷史。”

正是(shi)在“現(xian)代”的雷聲轟響中(zhong)，帶著對變動(dong)中(zhong)的歷(li)史的悲哀(ai)，沈從(cong)文(wen)再(zai)次書(shu)寫鄉土(tu)，書(shu)寫一個(ge)不同于《邊(bian)城》的“現(xian)實”的湘(xiang)西世界。

剛落筆的時(shi)候，《長(chang)(chang)(chang)(chang)河(he)(he)(he)》只是(shi)一(yi)(yi)個中篇(pian)的構思(si)，可是(shi)寫作的過程中發現這(zhe)個篇(pian)幅容納不(bu)了變動時(shi)代(dai)的歷史含量，就(jiu)打算寫成(cheng)多卷(juan)本的長(chang)(chang)(chang)(chang)篇(pian)。中間隔了一(yi)(yi)長(chang)(chang)(chang)(chang)段時(shi)間之(zhi)后(hou)，到一(yi)(yi)九四二(er)年四月，動手補充修改《長(chang)(chang)(chang)(chang)河(he)(he)(he)》第一(yi)(yi)卷(juan)，在(zai)五月在(zai)給(gei)沈云麓的信里說，“《長(chang)(chang)(chang)(chang)河(he)(he)(he)》已十三萬(wan)(wan)字(zi)，不(bu)久可付印。”“《長(chang)(chang)(chang)(chang)河(he)(he)(he)》有三十萬(wan)(wan)字(zi)，用呂家坪作背景(jing)。”（“三十萬(wan)(wan)字(zi)”指的是(shi)預計全部完成(cheng)后(hou)的字(zi)數）“最近(jin)在(zai)改《長(chang)(chang)(chang)(chang)河(he)(he)(he)》，一(yi)(yi)連(lian)兩個禮拜(bai)，身心(xin)都如崩(beng)潰，但一(yi)(yi)想想，該(gai)作品將與一(yi)(yi)百萬(wan)(wan)或(huo)更多讀(du)者對面(mian)，就(jiu)不(bu)敢不(bu)謹慎其事了。” 到九月八(ba)日，又報告說，“上(shang)卷(juan)約十四萬(wan)(wan)字(zi)，不(bu)久或(huo)可出版。”

事實是，桂林(lin)明(ming)日(ri)社正準(zhun)備出(chu)(chu)版(ban)(ban)《長(chang)河》第一(yi)(yi)卷，沒料到(dao)(dao)十四(si)萬字(zi)書稿被(bei)(bei)扣，經重慶、桂林(lin)兩(liang)度審查，各有刪(shan)(shan)削，卻仍(reng)然不(bu)能(neng)出(chu)(chu)版(ban)(ban)。原因是，“從目下(xia)檢(jian)審制(zhi)度的原則來衡量它時(shi)，作品的忠(zhong)實，便(bian)不(bu)免多觸忌諱，轉容(rong)易成(cheng)為(wei)無益之業了(le)。因此(ci)作品最先在香港(gang)發表(biao)，即(ji)被(bei)(bei)刪(shan)(shan)節(jie)了(le)一(yi)(yi)部(bu)分，致前(qian)后始(shi)終不(bu)一(yi)(yi)致。原先重寫分章(zhang)發表(biao)時(shi)，又有部(bu)分篇(pian)章(zhang)不(bu)能(neng)刊載(zai)。到(dao)(dao)預備在桂林(lin)印(yin)(yin)行(xing)送(song)審時(shi)，且被(bei)(bei)檢(jian)查處認為(wei)思想不(bu)妥，全(quan)部(bu)扣留，幸得朋友為(wei)輾(zhan)轉交(jiao)涉(she)，徑送(song)重慶復審，重加(jia)刪(shan)(shan)節(jie)，方能(neng)發還付(fu)印(yin)(yin)。” 這(zhe)是一(yi)(yi)九四(si)三年(nian)寫的《題記》里面的話(hua)，“付(fu)印(yin)(yin)”仍(reng)然只是設想。一(yi)(yi)直到(dao)(dao)一(yi)(yi)九四(si)五年(nian)一(yi)(yi)月，昆明(ming)文(wen)聚(ju)社終于(yu)出(chu)(chu)版(ban)(ban)了(le)這(zhe)部(bu)小說，因此(ci)前(qian)屢遭刪(shan)(shan)節(jie)，出(chu)(chu)版(ban)(ban)時(shi)只剩十一(yi)(yi)萬字(zi)。第六章(zhang)《大幫船攏碼頭》的中(zhong)間，竟(jing)印(yin)(yin)了(le)一(yi)(yi)行(xing)“（被(bei)(bei)中(zhong)央宣傳(chuan)部(bu)刪(shan)(shan)去一(yi)(yi)大段）”的字(zi)樣。《沈(shen)從文(wen)全(quan)集》即(ji)據文(wen)聚(ju)社單行(xing)本編入(ru)，另外(wai)增加(jia)了(le)新(xin)發現的《〈長(chang)河〉自注》。

黃(huang)永玉(yu)在沈從文去世(shi)后曾(ceng)經非常感慨地談到《長(chang)河(he)(he)》：“寫(xie)《長(chang)河(he)(he)》的(de)(de)時(shi)候，從文表叔是(shi)四十歲上下年紀吧(ba)！為什么淺嘗輒(zhe)止了(le)呢？它該是(shi)《戰爭與和平》那么厚的(de)(de)一(yi)部東西(xi)(xi)的(de)(de)啊！照湘(xiang)西(xi)(xi)人本份的(de)(de)看法，這(zhe)是(shi)一(yi)本最像湘(xiang)西(xi)(xi)人的(de)(de)書，可惜太短。”“寫(xie)《長(chang)河(he)(he)》之(zhi)后一(yi)定出了(le)特別的(de)(de)事，令這(zhe)位很難集(ji)中的(de)(de)人分了(le)心，不(bu)能(neng)不(bu)說是(shi)一(yi)種損失。真可惜。”

故事梗概

二(er)十世紀三(san)十年代，湖南沅(yuan)水流域(yu)上游有(you)一(yi)條支(zhi)流叫辰(chen)河(he)，辰(chen)河(he)的中(zhong)部(bu)小口(kou)岸是呂家(jia)坪，呂家(jia)坪上住著(zhu)當地商(shang)會的會長(chang)，還駐扎著(zhu)保安隊。河(he)下游約(yue)四(si)里一(yi)個(ge)(ge)小土(tu)坡叫“楓(feng)(feng)(feng)樹(shu)(shu)坳(ao)”，坳(ao)上有(you)個(ge)(ge)滕(teng)姓祠堂(tang)。祠堂(tang)前后有(you)十幾株老楓(feng)(feng)(feng)木樹(shu)(shu)，祠堂(tang)前老楓(feng)(feng)(feng)樹(shu)(shu)下，擺攤(tan)子(zi)坐坳(ao)的，是個(ge)(ge)弄船(chuan)老水手。楓(feng)(feng)(feng)木坳(ao)對河(he)蘿(luo)卜溪有(you)一(yi)大片桔(jie)(jie)子(zi)園，園主滕(teng)長(chang)順有(you)兩個(ge)(ge)兒子(zi)三(san)個(ge)(ge)女兒，小女兒夭夭最漂亮，外號“黑(hei)中(zhong)俏”。那一(yi)年，桔(jie)(jie)子(zi)又豐收了，桔(jie)(jie)子(zi)樹(shu)(shu)上結滿了碩(shuo)大的果子(zi)。

老水手從(cong)(cong)攤子(zi)(zi)前來(lai)(lai)(lai)往的過(guo)(guo)客(ke)那(nei)(nei)里(li)(li)聽說“新(xin)(xin)生活”就要來(lai)(lai)(lai)臨(lin)，這(zhe)種“新(xin)(xin)生活”在(zai)(zai)(zai)他看來(lai)(lai)(lai)似(si)乎不(bu)是(shi)什么好(hao)(hao)事情(qing)，于(yu)是(shi)他有(you)了(le)(le)一(yi)(yi)點“杞憂”。他過(guo)(guo)河告訴長(chang)(chang)(chang)順，然而長(chang)(chang)(chang)順非(fei)常(chang)坦然并不(bu)以(yi)為(wei)(wei)意。呂(lv)家(jia)坪上的會長(chang)(chang)(chang)也從(cong)(cong)辰溪縣歸(gui)來(lai)(lai)(lai)的伙計那(nei)(nei)里(li)(li)聽說“新(xin)(xin)生活”就要來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)。其實，“新(xin)(xin)生活”并不(bu)會這(zhe)么快就來(lai)(lai)(lai)臨(lin)，但是(shi)，保安(an)(an)隊(dui)(dui)長(chang)(chang)(chang)來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)。他在(zai)(zai)(zai)會長(chang)(chang)(chang)那(nei)(nei)里(li)(li)收下了(le)(le)每年的保安(an)(an)費，同時(shi)還帶走(zou)了(le)(le)會長(chang)(chang)(chang)預先開好(hao)(hao)的收據(ju)。為(wei)(wei)了(le)(le)答(da)謝(xie)各方(fang)人情(qing)，會長(chang)(chang)(chang)在(zai)(zai)(zai)長(chang)(chang)(chang)順處買下了(le)(le)一(yi)(yi)船桔(jie)子(zi)(zi)，長(chang)(chang)(chang)順家(jia)包括夭夭在(zai)(zai)(zai)內開始摘桔(jie)子(zi)(zi)，老水手滿(man)滿(man)也過(guo)(guo)來(lai)(lai)(lai)幫忙。保安(an)(an)隊(dui)(dui)長(chang)(chang)(chang)同樣看中了(le)(le)長(chang)(chang)(chang)順的桔(jie)子(zi)(zi)，但是(shi)他采(cai)取了(le)(le)訛詐的手段(duan)，飽經(jing)世(shi)事的長(chang)(chang)(chang)順沒有(you)中計，隊(dui)(dui)長(chang)(chang)(chang)生氣了(le)(le)，幸好(hao)(hao)會長(chang)(chang)(chang)從(cong)(cong)中調停(ting)，才(cai)算平息(xi)。這(zhe)一(yi)(yi)卷的最(zui)后寫的是(shi)社戲(xi)，桔(jie)子(zi)(zi)豐收了(le)(le)，為(wei)(wei)敬(jing)謝(xie)神靈長(chang)(chang)(chang)順請來(lai)(lai)(lai)浦(pu)市戲(xi)班子(zi)(zi)來(lai)(lai)(lai)唱了(le)(le)幾天戲(xi)，人神同樂好(hao)(hao)不(bu)熱(re)鬧，一(yi)(yi)切似(si)乎還是(shi)和(he)原來(lai)(lai)(lai)一(yi)(yi)樣。

作品賞析

小說(shuo)寫的(de)(de)是辰(chen)河中(zhong)部呂(lv)家(jia)坪水碼頭及其附(fu)近小村蘿卜溪的(de)(de)人(ren)(ren)與事，時(shi)間是在一(yi)(yi)九(jiu)三六年秋天。從二十世紀(ji)初到(dao)這個時(shi)間，中(zhong)國社會的(de)(de)巨(ju)大變(bian)動輻射到(dao)這偏僻之地，居住在湘西辰(chen)河兩岸的(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)哀樂(le)和(he)悲(bei)歡(huan)，就和(he)一(yi)(yi)個更(geng)大世界(jie)的(de)(de)變(bian)動聯系在一(yi)(yi)起，不(bu)可能是封閉的(de)(de)時(shi)間和(he)空(kong)(kong)間里的(de)(de)哀樂(le)和(he)悲(bei)歡(huan)了。從《邊城》這個自(zi)足世界(jie)的(de)(de)時(shi)間和(he)空(kong)(kong)間，到(dao)《長河》風吹草(cao)動都與外(wai)界(jie)息息相關的(de)(de)時(shi)間和(he)空(kong)(kong)間，其性質已經(jing)顯示出非常不(bu)同的(de)(de)特征。

第一(yi)(yi)章(zhang)《人(ren)(ren)與地》，就是(shi)(shi)(shi)寫三十(shi)年來(lai)沿(yan)河居民生活世界發生變化的(de)(de)(de)(de)(de)大略情形。這里盛產橘(ju)(ju)(ju)柚(you)，陌生人(ren)(ren)路(lu)過橘(ju)(ju)(ju)園(yuan)，若(ruo)要買，得(de)到的(de)(de)(de)(de)(de)回答(da)一(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)賣(mai)(mai)(mai)。“入境問俗(su)”，“不(bu)(bu)(bu)賣(mai)(mai)(mai)”和(he)“不(bu)(bu)(bu)許吃(chi)(chi)”卻(que)是(shi)(shi)(shi)兩回事(shi)，你盡(jin)管摘來(lai)吃(chi)(chi)好了：“鄉親，我(wo)這橘(ju)(ju)(ju)子賣(mai)(mai)(mai)可不(bu)(bu)(bu)賣(mai)(mai)(mai)，你要吃(chi)(chi)，盡(jin)管吃(chi)(chi)好了。這水泡泡的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，你一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)(ren)能吃(chi)(chi)多少？十(shi)個(ge)(ge)八個(ge)(ge)算什么(me)？你歇歇憩再趕路(lu)，天(tian)氣老早(zao)咧。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)開篇(pian)，先寫仲夏橘(ju)(ju)(ju)子開花香馥醉(zui)人(ren)(ren)，九月橘(ju)(ju)(ju)子成(cheng)熟，隨處堆(dui)積，如一(yi)(yi)堆(dui)堆(dui)火焰；再寫讓(rang)路(lu)人(ren)(ren)管飽吃(chi)(chi)橘(ju)(ju)(ju)子卻(que)不(bu)(bu)(bu)收分文(wen)，如此筆致很容易讓(rang)人(ren)(ren)產生錯覺(jue)，以(yi)為(wei)沈從文(wen)又在寫他拿手的(de)(de)(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)自然(ran)和(he)淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)民風(feng)，像《邊城(cheng)》里，過渡(du)人(ren)(ren)如果(guo)抓一(yi)(yi)把銅錢(qian)擲到船板上，老船夫(fu)照(zhao)例一(yi)(yi)一(yi)(yi)拾(shi)起，追著(zhu)塞回那人(ren)(ren)手里。不(bu)(bu)(bu)過這一(yi)(yi)次，沈從文(wen)卻(que)想在淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)俗(su)之外，關注另(ling)外的(de)(de)(de)(de)(de)問題。所以(yi)他緊接著(zhu)就寫，“到把橘(ju)(ju)(ju)子吃(chi)(chi)飽時，自然(ran)同時也明白了‘只許吃(chi)(chi)不(bu)(bu)(bu)肯賣(mai)(mai)(mai)’的(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)外一(yi)(yi)個(ge)(ge)理(li)由。”原(yuan)來(lai)是(shi)(shi)(shi)橘(ju)(ju)(ju)子太(tai)多，不(bu)(bu)(bu)值錢(qian)，不(bu)(bu)(bu)好賣(mai)(mai)(mai)。“出橘(ju)(ju)(ju)子地方反(fan)買不(bu)(bu)(bu)出橘(ju)(ju)(ju)子，實(shi)在說(shuo)原(yuan)來(lai)是(shi)(shi)(shi)賣(mai)(mai)(mai)不(bu)(bu)(bu)出橘(ju)(ju)(ju)子。有時出產太(tai)多，沿(yan)河發生了戰事(shi)，裝運(yun)不(bu)(bu)(bu)便，又不(bu)(bu)(bu)會用它釀酒，較小(xiao)不(bu)(bu)(bu)中吃(chi)(chi)，連小(xiao)碼頭(tou)都運(yun)不(bu)(bu)(bu)去，摘下樹后成(cheng)堆(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)聽它爛掉，也極平常。”戰亂影響了橘(ju)(ju)(ju)子的(de)(de)(de)(de)(de)外運(yun)，這是(shi)(shi)(shi)顯而(er)易見的(de)(de)(de)(de)(de)。

接(jie)著(zhu)寫這(zhe)(zhe)地(di)方的(de)人事。從屈原放逐到此寫出《橘頌》兩千(qian)年來(lai)，雖然(ran)(ran)多少有些改(gai)變(bian)，卻依然(ran)(ran)不過是(shi)隨著(zhu)季節輪換(huan)生(sheng)(sheng)老病死，一(yi)(yi)(yi)半(ban)人在(zai)地(di)面上生(sheng)(sheng)根，一(yi)(yi)(yi)半(ban)人在(zai)水(shui)面上流轉。但是(shi)這(zhe)(zhe)些年，情(qing)形卻出現(xian)(xian)了(le)不一(yi)(yi)(yi)樣的(de)變(bian)化(hua)。這(zhe)(zhe)個(ge)變(bian)化(hua)，概(gai)而(er)言(yan)之(zhi)(zhi)，是(shi)“現(xian)(xian)代”來(lai)了(le)。“現(xian)(xian)代”是(shi)怎么(me)到了(le)這(zhe)(zhe)個(ge)地(di)方的(de)呢？從人來(lai)看，譬如說，誰家的(de)孩子(zi)上進，讀(du)書好，考入省立師(shi)范學堂，“待到暑假中，兒(er)子(zi)穿了(le)白色制服，帶(dai)了(le)一(yi)(yi)(yi)網籃書報，回到鄉(xiang)下來(lai)時，一(yi)(yi)(yi)家大(da)小必(bi)對之(zhi)(zhi)充滿敬畏之(zhi)(zhi)忱(chen)。母親每天必(bi)為兒(er)子(zi)煮兩個(ge)荷包蛋當早(zao)點，培補元氣，父親在(zai)兒(er)子(zi)面前，話也不敢亂說。”這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)非(fei)常耐人尋味的(de)現(xian)(xian)象。

受了(le)(le)(le)(le)一點(dian)“現(xian)(xian)代”教育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)，使古(gu)老中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)天經地義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“權(quan)威(wei)”一下子(zi)喪失了(le)(le)(le)(le)，反而“敬(jing)畏(wei)(wei)”起(qi)有了(le)(le)(le)(le)一點(dian)“現(xian)(xian)代文化資本”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)來。這個現(xian)(xian)象(xiang)不是偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)和個別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在(zai)二十(shi)世(shi)紀中(zhong)國總體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“現(xian)(xian)代”進程中(zhong)，“現(xian)(xian)代文化資本”令人(ren)生畏(wei)(wei)起(qi)敬(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)越性(xing)，時時處處可(ke)以找到(dao)(dao)佐證(zheng)。時光進到(dao)(dao)二十(shi)世(shi)紀八(ba)十(shi)年代，中(zhong)國出(chu)現(xian)(xian)了(le)(le)(le)(le)一個從(cong)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩篇里能(neng)夠(gou)感受到(dao)(dao)四季輪轉、風吹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向和麥子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀(xiu)詩人(ren)海子(zi)，廣大貧(pin)瘠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)找到(dao)(dao)了(le)(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌手(shou)；可(ke)是，你也許想像(xiang)不到(dao)(dao)，“據說在(zai)家(jia)里，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民父親(qin)甚(shen)至(zhi)有點(dian)兒(er)不敢跟他(ta)(ta)說話，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)是一位大學教師(shi)。” “現(xian)(xian)代”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)權(quan)威(wei)，從(cong)三十(shi)年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)湘西(xi)到(dao)(dao)八(ba)十(shi)年代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)安徽，并沒有根本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)變。而兒(er)子(zi)呢，“兒(er)子(zi)自以為(wei)已受新教育(yu)，對家(jia)中(zhong)一切自然都不大看得上眼，認(ren)為(wei)腐敗瑣碎，在(zai)老人(ren)面(mian)前常(chang)常(chang)作‘得了(le)(le)(le)(le)夠(gou)了(le)(le)(le)(le)’搖(yao)頭神氣(qi)。

……到(dao)后(hou)在本校或(huo)縣里作了(le)(le)(le)小(xiao)學(xue)教員，升了(le)(le)(le)校長，或(huo)又(you)(you)作了(le)(le)(le)教育局的(de)科員，縣黨部委員，收(shou)入雖不比一個舵(duo)手(shou)高多少(shao)，可是(shi)(shi)有(you)了(le)(le)(le)‘斯文’身(shen)份，而(er)兼點(dian)‘官’氣，”一來(lai)二(er)去(qu)，就(jiu)成(cheng)了(le)(le)(le)“當地名人”了(le)(le)(le)。既(ji)成(cheng)名人，“思(si)想(xiang)又(you)(you)新，當然就(jiu)要‘革(ge)命’。”“革(ge)命”不出兩(liang)個公式(shi)：一是(shi)(shi)與有(you)“思(si)想(xiang)”、又(you)(you)“摩(mo)登”、懂“愛情(qing)”的(de)新女性發生戀愛或(huo)婚姻(yin)，是(shi)(shi)謂(wei)家庭革(ge)命；二(er)是(shi)(shi)回鄉來(lai)要改(gai)造(zao)社會，于(yu)是(shi)(shi)作代表，辦學(xue)會，印報紙(zhi)，發議論……到(dao)后(hou)夢(meng)想(xiang)的(de)“大時代”終于(yu)到(dao)來(lai)，卻(que)壓力(li)過猛，末了(le)(le)(le)不出兩(liang)途，或(huo)逃亡(wang)，或(huo)被殺(sha)。

沈從文特別注意到婦(fu)女(nv)的(de)(de)(de)生活(huo)情形。本地女(nv)孩子(zi)的(de)(de)(de)情感教(jiao)育(yu)，不(bu)外是(shi)(shi)聽老年人說(shuo)《二(er)度梅》、《天雨花》等才子(zi)佳人彈詞(ci)故事(shi)(shi)，七仙女(nv)下(xia)凡塵等神話傳說(shuo)，二(er)八(ba)月唱土(tu)地戲謝神還愿(yuan)，戲文中又(you)多的(de)(de)(de)是(shi)(shi)烈士佳人故事(shi)(shi)；下(xia)河洗菜淘米(mi)，上(shang)山砍(kan)柴(chai)打草，容易受年青(qing)野孩子(zi)歌聲(sheng)引誘。幻想雖多，多數人還是(shi)(shi)本本分(fen)(fen)分(fen)(fen)嫁人過日子(zi)。出了(le)不(bu)合規(gui)矩的(de)(de)(de)事(shi)(shi)，性(xing)格強(qiang)的(de)(de)(de)，就(jiu)(jiu)會(hui)像《邊城》里翠翠母親(qin)那樣自殺；不(bu)幸遇(yu)到親(qin)族中有人輩(bei)分(fen)(fen)大，勢力(li)強(qiang)，讀了(le)幾本“子(zi)曰”，道德感和虐待狂不(bu)可(ke)分(fen)(fen)開，就(jiu)(jiu)會(hui)糾集人捆了(le)女(nv)子(zi)去“沉潭”。但這里大多數人不(bu)讀“子(zi)曰”，也就(jiu)(jiu)不(bu)過問這種事(shi)(shi)。

上等(deng)紙煙和各樣罐頭，在各階層間作廣泛的(de)消費(fei)。所謂抽象(xiang)的(de)東西也不(bu)過(guo)是(shi)流行政治(zhi)中的(de)公文(wen)(wen)八股和交際(ji)世故。然(ran)而(er)人們用這(zhe)種(zhong)謙(qian)虛(xu)而(er)誠懇的(de)態度來接受(shou)(shou)一(yi)切，來學(xue)(xue)(xue)習(xi)(xi)一(yi)切，能(neng)學(xue)(xue)(xue)習(xi)(xi)能(neng)接受(shou)(shou)的(de)終(zhong)不(bu)外如彼或如此。”時(shi)髦青年(nian)也好，普通(tong)學(xue)(xue)(xue)生也好，“共同(tong)對現(xian)狀(zhuang)表示不(bu)滿，可是(shi)國家社會問題何在，進步的(de)實現(xian)必需(xu)如何努力，照(zhao)例全(quan)不(bu)明白(bai)。”所能(neng)做的(de)，不(bu)過(guo)是(shi)“揮(hui)霍家中前一(yi)輩(bei)的(de)積蓄(xu)，享受(shou)(shou)現(xian)實，并用‘時(shi)代輪子’‘帝國主義’一(yi)類(lei)空洞(dong)字(zi)句，寫點現(xian)實論文(wen)(wen)和詩歌，情書或家信。”少數“想(xiang)要好好的(de)努力奮斗一(yi)番(fan)的(de)，也只是(shi)就(jiu)學(xue)(xue)(xue)校(xiao)讀書時(shi)所得到的(de)簡單文(wen)(wen)化(hua)概(gai)念(nian)，以為世界上除了‘政治(zhi)’，再無別(bie)的(de)事(shi)。……個人出路和國家幻想(xiang)都完全(quan)寄托在一(yi)種(zhong)依附性的(de)打算(suan)中，結果到社會里一(yi)滾，自然(ran)就(jiu)消失了。”

沈從文和(he)魯迅是兩個(ge)非(fei)常不同的(de)(de)(de)作家，但是，在他們(men)之間(jian)，在他們(men)的(de)(de)(de)文學的(de)(de)(de)深處，卻(que)能夠發現埋藏著某些(xie)重要(yao)的(de)(de)(de)甚至(zhi)是根(gen)本(ben)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)致性。如果我們(men)能夠重視青年(nian)魯迅提出的(de)(de)(de)“白(bai)(bai)心(xin)”的(de)(de)(de)概念，那么幾乎(hu)就可以(yi)說，沈從文正是一(yi)(yi)個(ge)保(bao)持(chi)和(he)維護(hu)著“白(bai)(bai)心(xin)”思(si)想和(he)感受的(de)(de)(de)作家。僅就“偽士當去，迷(mi)信(xin)可存”這(zhe)(zhe)句(ju)話所涵蓋的(de)(de)(de)內容而(er)言，被“正信(xin)”所拒(ju)斥而(er)魯迅認為“可存”的(de)(de)(de)“迷(mi)信(xin)”，其(qi)中(zhong)包含著與精神“本(ben)根(gen)”相聯(lian)系的(de)(de)(de)“白(bai)(bai)心(xin)”；而(er)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)點，在《長(chang)河(he)》第一(yi)(yi)章的(de)(de)(de)末尾(wei)，就有生(sheng)動、親切、自(zi)然的(de)(de)(de)描(miao)述：

當(dang)地大多(duo)(duo)數(shu)女(nv)子有(you)(you)(you)在(zai)體力與(yu)情(qing)感兩方面，都(dou)(dou)可(ke)稱為健康(kang)淳良(liang)的(de)(de)(de)農家(jia)婦，需(xu)要的(de)(de)(de)不(bu)是(shi)認識(shi)幾百(bai)字來討論(lun)婦女(nv)問題(ti)，倒是(shi)與(yu)日(ri)常生(sheng)活有(you)(you)(you)關(guan)(guan)系的(de)(de)(de)常識(shi)和(he)信(xin)仰，如(ru)種(zhong)牛痘，治瘧疾(ji)，以(yi)及與(yu)家(jia)事有(you)(you)(you)關(guan)(guan)收(shou)成有(you)(you)(you)關(guan)(guan)的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)。對(dui)于兒女(nv)的(de)(de)(de)壽夭(yao)，尚完(wan)全付之于自然(ran)淘汰。對(dui)于橘(ju)柚，雖(sui)從經(jing)驗上已知接枝選種(zhong)，情(qing)感上卻(que)還相信(xin)每在(zai)歲暮年(nian)末(mo)，用糖汁灌溉橘(ju)樹根(gen)株，一(yi)(yi)面用童男童女(nv)在(zai)樹下問答“甜了嗎？”“甜了！”下年(nian)結果即(ji)(ji)可(ke)望味(wei)道轉(zhuan)甜。一(yi)(yi)切生(sheng)活都(dou)(dou)混合(he)經(jing)驗與(yu)迷(mi)信(xin)，因此單獨憑(ping)經(jing)驗可(ke)望得(de)到的(de)(de)(de)進步，無迷(mi)信(xin)攙雜其(qi)間(jian)，便(bian)不(bu)容易接受。但同類(lei)迷(mi)信(xin)，在(zai)這種(zhong)農家(jia)婦女(nv)也有(you)(you)(you)一(yi)(yi)點好處，即(ji)(ji)是(shi)把生(sheng)活裝(zhuang)點得(de)不(bu)十(shi)分枯燥(zao)，青春期女(nv)性神經(jing)病即(ji)(ji)較少(shao)。不(bu)論(lun)他(ta)們(men)過(guo)的(de)(de)(de)日(ri)子如(ru)何平凡而(er)(er)單純，在(zai)生(sheng)命中依然(ran)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)種(zhong)幻異情(qing)感，或憑(ping)傳說故事，引導到一(yi)(yi)個美麗而(er)(er)溫(wen)柔仙境里去，或信(xin)天委(wei)命，來抵(di)抗這種(zhong)不(bu)幸。迷(mi)信(xin)另(ling)外一(yi)(yi)種(zhong)形式，表現于行為，如(ru)敬神演戲(xi)，朝山拜(bai)佛(fo)，對(dui)于大多(duo)(duo)數(shu)女(nv)子，更可(ke)排泄她(ta)們(men)蘊蓄被壓(ya)抑的(de)(de)(de)情(qing)感，轉(zhuan)換(huan)一(yi)(yi)年(nian)到頭的(de)(de)(de)疲(pi)勞，尤其(qi)見(jian)得(de)重要而(er)(er)必需(xu)。

如果把這其(qi)中的(de)“迷(mi)信”鏟(chan)除，他們(men)生(sheng)活(huo)的(de)完整性就必然遭到嚴重破壞，他們(men)的(de)情感、信仰和精神就會失去正常循環的(de)流(liu)通渠道，他們(men)的(de)日(ri)常起居、生(sheng)產勞(lao)動和生(sheng)命狀態(tai)就會變得“枯燥”，從而引發種種問題。

生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)完整性(xing)(xing)是(shi)(shi)人(ren)類在(zai)漫長(chang)的(de)(de)歷史中建立(li)起(qi)來(lai)的(de)(de)，保(bao)持和維護生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)完整性(xing)(xing)是(shi)(shi)人(ren)類生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)基本(ben)意(yi)識和行(xing)為，就(jiu)是(shi)(shi)在(zai)因此而(er)生(sheng)(sheng)的(de)(de)一些儀式、禮俗、風尚當中，也自有一份與久(jiu)遠歷史相聯、與現實(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)相關的(de)(de)莊嚴。《長(chang)河》第(di)三章寫到(dao)橘子(zi)園主人(ren)滕長(chang)順(shun)一家的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，敘(xu)述得耐(nai)心(xin)細(xi)致，一年從(cong)頭到(dao)尾(wei)，什(shen)么時節怎么過，一一道(dao)來(lai)，娓娓而(er)談：

這(zhe)一(yi)(yi)(yi)家(jia)人(ren)都儼然無宗(zong)教(jiao)信仰，但(dan)觀(guan)音生(sheng)日(ri)，財(cai)神生(sheng)日(ri)，藥(yao)(yao)王(wang)生(sheng)日(ri)，以及(ji)一(yi)(yi)(yi)切傳說中的神佛生(sheng)日(ri)，卻從俗(su)敬香或吃(chi)齋，出(chu)份子給當地(di)辦會首事(shi)人(ren)。一(yi)(yi)(yi)切附予農村社會的節(jie)會與禁忌，都遵守奉行，十分虔敬。正月(yue)里出(chu)行，必(bi)(bi)(bi)翻(fan)閱通書，選個良辰吉(ji)日(ri)。驚蟄(zhe)節(jie)，必(bi)(bi)(bi)從俗(su)做(zuo)蕎(qiao)粑(ba)吃(chi)。寒食(shi)清(qing)明必(bi)(bi)(bi)上墳，煮臘肉(rou)社飯(fan)到野外去聚餐。端(duan)午(wu)必(bi)(bi)(bi)包裹粽子，門戶(hu)上懸一(yi)(yi)(yi)束蒲艾，于五(wu)月(yue)五(wu)日(ri)午(wu)時造五(wu)毒八(ba)寶膏藥(yao)(yao)，配六(liu)一(yi)(yi)(yi)散痧(sha)藥(yao)(yao)，預備(bei)大(da)六(liu)月(yue)天送人(ren)。全(quan)家(jia)喝(he)過雄(xiong)黃酒后，便(bian)換好了新(xin)衣服，上呂(lv)家(jia)坪去看賽船，為村中那條船吶喊助威。六(liu)月(yue)嘗(chang)新(xin)，必(bi)(bi)(bi)吃(chi)鯉魚，茄(qie)子，和天地(di)里新(xin)得(de)包谷新(xin)米。

《長(chang)河(he)》的(de)(de)(de)最(zui)后一章(zhang)，是(shi)《社戲》。美國學者金介(jie)甫（Jeffrey Kinkley）認為，《長(chang)河(he)》“有(you)些篇章(zhang)并沒有(you)把小說情節展(zhan)開(kai)，特別(bie)(bie)是(shi)最(zui)后一章(zhang)寫得相(xiang)當輕松，顯然是(shi)硬湊的(de)(de)(de)一節，把故事匆匆結束，免(mian)得別(bie)(bie)人說他對自(zi)己的(de)(de)(de)民族過于悲(bei)觀。” 這個(ge)說法，恐怕是(shi)有(you)些隔膜的(de)(de)(de)。

按照往年成例，秋收時節，請戲班(ban)子來唱戲，既是(shi)酬神，向(xiang)神還原許愿，也是(shi)民眾娛樂熱(re)鬧的(de)節日。人神和悅，既是(shi)莊嚴的(de)、虔誠的(de)，也是(shi)活潑的(de)、快(kuai)樂的(de)。鄉村生(sheng)活的(de)完整性，鄉民物質(zhi)生(sheng)活精神生(sheng)活的(de)健康循環，是(shi)有賴(lai)于(yu)社戲這一類的(de)形(xing)式來維持的(de)。

在一九三(san)六年，蘿卜溪(xi)，社戲(xi)是(shi)不(bu)(bu)是(shi)還(huan)要(yao)(yao)照(zhao)常舉行呢(ni)？省里(li)(li)向(xiang)上(shang)調(diao)兵開撥的(de)(de)(de)(de)事情已經傳遍呂家(jia)坪(ping)(ping)，向(xiang)下游去(qu)的(de)(de)(de)(de)船(chuan)得(de)要(yao)(yao)擔當風險，“時局(ju)不(bu)(bu)好(hao)，集(ji)眾(zhong)唱戲(xi)是(shi)不(bu)(bu)是(shi)影響治安？”連這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)問題(ti)都出(chu)來了。滕長(chang)(chang)順約(yue)集(ji)本村人商(shang)量(liang)，“這(zhe)(zhe)事既是(shi)大家(jia)有分，所(suo)以要(yao)(yao)大家(jia)商(shang)量(liang)決定(ding)。末(mo)了依(yi)照(zhao)多數主張，班子既然接來了，酬(chou)神戲(xi)還(huan)是(shi)在伏(fu)波(bo)宮前空坪(ping)(ping)中舉行。”這(zhe)(zhe)一筆，自然而起自然而落，不(bu)(bu)見(jian)波(bo)瀾，卻是(shi)實(shi)在好(hao)，好(hao)在并不(bu)(bu)刻意地透露出(chu)，這(zhe)(zhe)個(ge)地方的(de)(de)(de)(de)民(min)眾(zhong)在危(wei)機四伏(fu)的(de)(de)(de)(de)情境中，照(zhao)常生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)能力(li)，照(zhao)常莊嚴虔敬和活(huo)潑快樂的(de)(de)(de)(de)能力(li)。商(shang)會(hui)會(hui)長(chang)(chang)拿定(ding)主意照(zhao)原來計劃(hua)裝了五船(chuan)貨物向(xiang)下游放(fang)去(qu)，滕長(chang)(chang)順也要(yao)(yao)放(fang)兩船(chuan)橘子到下河去(qu)賣，該怎么做(zuo)(zuo)還(huan)怎么做(zuo)(zuo)，實(shi)際事物的(de)(de)(de)(de)打算安排里(li)(li)見(jian)出(chu)精(jing)神來。

沈(shen)從文是在切身的(de)現實情(qing)境中寫(xie)社(she)戲，就(jiu)要把(ba)現實的(de)不純(chun)凈因(yin)素寫(xie)進來。所以他(ta)寫(xie)戲外的(de)人(ren)事(shi)和社(she)會情(qing)形，具體而復(fu)雜。他(ta)寫(xie)到夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)看(kan)戲時感受(shou)到保安隊長(chang)眼(yan)光的(de)壓(ya)迫(po)，于是就(jiu)到河(he)邊去看(kan)船，和哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)說話；哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)三黑子(zi)正對(dui)湯湯流(liu)水，想起家里被(bei)欺壓(ya)訛詐(zha)的(de)事(shi)，火氣上心(xin)。三黑子(zi)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)聽見伏波宮前鑼鼓聲，說：“菩薩保佑今年過一個太平年，不要出事(shi)情(qing)就(jiu)好，夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)，你看(kan)爹(die)爹(die)這場(chang)戲，忙(mang)得飯也不能吃，不知他(ta)許下(xia)有(you)什么愿(yuan)心(xin)！”夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)依隨老水手煙桿所指，望見紅紫色的(de)遠(yuan)(yuan)山野燒，說：“好看(kan)的(de)都(dou)應當長(chang)遠(yuan)(yuan)存在。”老水手有(you)所感觸，嘆了一口氣：“夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)，依我看(kan)，好看(kan)的(de)總不會長(chang)久。”

但是(shi)，就是(shi)在這樣(yang)的(de)(de)現實情境中，沈從文依(yi)然(ran)寫出(chu)(chu)了社戲(xi)(xi)帶(dai)來的(de)(de)莊嚴與(yu)熱鬧，虔誠和(he)快樂。本村(cun)和(he)附近村(cun)子的(de)(de)人(ren)，都換(huan)了漿(jiang)洗(xi)過的(de)(de)新(xin)衣(yi)服，婦女多戴上滿頭新(xin)洗(xi)過的(de)(de)首飾，來一面看戲(xi)(xi)一面掏(tao)錢買各種零食吃；還(huan)有人(ren)帶(dai)了香燭紙張順便敬(jing)神(shen)還(huan)愿。第一天開鑼時，首事人(ren)磕頭焚(fen)香，祭殺(sha)白羊和(he)雄雞。第一出(chu)(chu)戲(xi)(xi)象征吉祥，對神(shen)示敬(jing)，對人(ren)頌禱(dao)；第二(er)出(chu)(chu)戲(xi)(xi)與(yu)勸忠敬(jing)孝有關。到了下午，戲(xi)(xi)文才趨(qu)熱鬧活(huo)潑，村(cun)民沉酣其(qi)中。

特別是(shi)，演戲(xi)(xi)和看戲(xi)(xi)，都是(shi)在寬闊的環境(jing)里，在大的自然空間中(zhong)，而不是(shi)在一個狹(xia)小局限的人為空間里，這(zhe)樣(yang)也就特別能夠(gou)感(gan)受得到，“在素樸自然景物下(xia)襯托簡單信仰(yang)蘊蓄了多少抒(shu)情詩氣分” 。沈從文寫(xie)戲(xi)(xi)收鑼時的情景，與魯迅《社戲(xi)(xi)》里船行水上的文字，真可謂異曲同工(gong)：

收(shou)鑼(luo)時已(yi)天(tian)(tian)近黃(huang)昏，天(tian)(tian)上(shang)一(yi)(yi)片霞(xia)，照(zhao)得人(ren)特(te)別(bie)好看。自作風流的船(chuan)家子，保安隊兵(bing)士，都裝(zhuang)作有意無(wu)心，各在(zai)(zai)(zai)渡(du)(du)船(chuan)口岔路邊(bian)逗留不(bu)前(qian)，等待看看那些穿花圍裙扛板凳回家的年青(qing)婦女(nv)。一(yi)(yi)切人(ren)影子都在(zai)(zai)(zai)地平(ping)線上(shang)被斜陽拉得長(chang)長(chang)的，臉(lian)龐被夕照(zhao)炙得紅紅的。到處是笑語嘈雜，為前(qian)一(yi)(yi)時戲(xi)文中(zhong)的打趣處引起調謔和爭(zheng)論。過呂(lv)家坪(ping)去(qu)的渡(du)(du)頭，尤其(qi)熱(re)鬧(nao)，人(ren)多齊集(ji)在(zai)(zai)(zai)那里(li)候船(chuan)過渡(du)(du)，雖臨(lin)時加(jia)了(le)兩只船(chuan)，還(huan)不(bu)夠(gou)用。方(fang)頭平(ping)底大渡(du)(du)船(chuan)，裝(zhuang)滿了(le)從戲(xi)場回家的人(ren)，慢(man)慢(man)在(zai)(zai)(zai)平(ping)靜河(he)水中(zhong)移動(dong)，兩岸小山(shan)(shan)都成(cheng)一(yi)(yi)片紫色(se)，天(tian)(tian)上(shang)云影也(ye)逐(zhu)漸在(zai)(zai)(zai)由黃(huang)而(er)變(bian)(bian)紅，由紅而(er)變(bian)(bian)紫，太空無(wu)云處但見一(yi)(yi)片深(shen)(shen)青(qing)，秋天(tian)(tian)來特(te)有的澄清。在(zai)(zai)(zai)淡青(qing)色(se)天(tian)(tian)末，一(yi)(yi)顆長(chang)庚(geng)星白(bai)金似的放著煜(yu)煜(yu)光(guang)亮，慢(man)慢(man)的向上(shang)升起。遠山(shan)(shan)野燒，因逼(bi)近薄暮，背景既(ji)轉成(cheng)深(shen)(shen)藍(lan)色(se)，已(yi)由一(yi)(yi)片白(bai)煙變(bian)(bian)成(cheng)點點紅火。……一(yi)(yi)切光(guang)景無(wu)不(bu)神奇而(er)動(dong)人(ren)。

魯迅寫(xie)半夜行船回家，光景的“神奇而動(dong)人”，不相上下：

月還(huan)沒有落，仿佛看戲(xi)也(ye)并(bing)不很久似的(de)(de)(de)，而(er)一離趙(zhao)莊，月光(guang)(guang)又顯得格外的(de)(de)(de)皎潔。回望戲(xi)臺(tai)燈火光(guang)(guang)中，卻又如初來未到(dao)時候(hou)一般(ban)，又漂渺得像一座仙山(shan)樓閣，滿被紅(hong)霞罩著了。吹到(dao)耳邊來的(de)(de)(de)又是橫笛，很悠揚；我疑心(xin)老(lao)旦已經進去了，但(dan)也(ye)不好意(yi)思(si)說再回去看。

不多久，松柏林早在船(chuan)(chuan)后了(le)，船(chuan)(chuan)行也(ye)并不慢(man)，但(dan)周圍的(de)黑暗只(zhi)是濃，可知已經(jing)到(dao)了(le)深夜。他(ta)們(men)一面議論著(zhu)戲子(zi)，或罵，或笑，一面加緊的(de)搖船(chuan)(chuan)。這一次船(chuan)(chuan)頭的(de)激水聲更其(qi)響亮了(le)，那航船(chuan)(chuan)，就像(xiang)一條大白魚背著(zhu)一群孩子(zi)在浪花里躥，連夜里的(de)幾個老漁父，也(ye)停了(le)艇子(zi)喝彩起(qi)來。

沈從文(wen)還特意(yi)強(qiang)調了人(ren)與“光景”的未(wei)分離性(xing)，他(ta)緊(jin)接(jie)著“一切(qie)光景無不神奇而動人(ren)”的贊嘆之后(hou)，又(you)說：

可是，人(ren)人(ren)都融合在這種(zhong)光景(jing)中，帶(dai)點(dian)快(kuai)樂和(he)疲(pi)倦的心情，等待還(huan)家。無(wu)一(yi)個(ge)人(ren)能(neng)遠(yuan)離這個(ge)社會的快(kuai)樂和(he)疲(pi)倦，聲音與顏色(se)，來(lai)領(ling)會贊(zan)賞(shang)這耳目官覺所感受的新奇。

不過(guo)，這種(zhong)未(wei)分離的狀態，遲早會被破(po)壞。

這(zhe)個小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)地方(fang)(fang)的(de)(de)(de)樸素(su)的(de)(de)(de)歡(huan)樂(le)，自然(ran)襯托下(xia)的(de)(de)(de)抒情詩(shi)氣氛(fen)(fen)，其實正處(chu)在大的(de)(de)(de)災難(nan)的(de)(de)(de)包圍之中，除了(le)接(jie)連(lian)不斷的(de)(de)(de)地方(fang)(fang)性動亂，前頭還有即將全面爆發的(de)(de)(de)抗日戰(zhan)爭，整個國(guo)家民族的(de)(de)(de)大劫(jie)已經是(shi)步步緊(jin)逼上來了(le)。就是(shi)在這(zhe)樣的(de)(de)(de)地方(fang)(fang)，在大災難(nan)的(de)(de)(de)背景上寫酬神(shen)娛己的(de)(de)(de)社戲，寫與日常生活(huo)緊(jin)密關聯的(de)(de)(de)歡(huan)樂(le)、虔敬(jing)和抒情詩(shi)氣氛(fen)(fen)，顯示出沈從文筆(bi)力的(de)(de)(de)非凡強健(jian)。

人物分析

作(zuo)(zuo)品中(zhong)的(de)人物(wu)(wu)，是(shi)作(zuo)(zuo)者抒寫(xie)其獨特人生情(qing)緒和美學理想(xiang)的(de)媒介物(wu)(wu)。在《長河》人物(wu)(wu)形象(xiang)身上，凝聚著(zhu)沈從(cong)文(wen)對社會(hui)、歷(li)史、民族的(de)高層次思(si)考。他(ta)們不僅能給(gei)人以美的(de)享受(shou)，而且促人深(shen)思(si)，使讀者從(cong)中(zhong)獲取哲(zhe)理的(de)啟迪。

《長河》人物群像(xiang)，可以分為三(san)個系(xi)列：

地方特權勢力的代表(biao)

一是(shi)(shi)地(di)(di)方特(te)權勢力的(de)(de)(de)(de)代表，包括駐守呂(lv)家坪(ping)鎮的(de)(de)(de)(de)保(bao)安隊(dui)長(chang)，還(huan)有(you)師爺、副爺等諸(zhu)多小官小吏。這一系列(lie)人(ren)物是(shi)(shi)那(nei)個特(te)定(ding)時代里(li)湘西(xi)地(di)(di)區(qu)反動(dong)統治的(de)(de)(de)(de)行(xing)動(dong)的(de)(de)(de)(de)具體實施者。他們政治上壓制群眾，橫行(xing)鄉(xiang)(xiang)里(li)，野蠻霸道(dao)，經(jing)濟(ji)上巧立名目搜刮錢財(cai)，欺詐盤剝，逼得老百姓(xing)們怨聲載道(dao)。一個農民收(shou)了一個32斤的(de)(de)(de)(de)大(da)蘿卜，報(bao)到(dao)縣里(li)省(sheng)里(li)請賞，金(jin)牌(pai)久久沒有(you)拿到(dao)，反被縣衙敲去一筆竹(zhu)杠。這還(huan)未了，又有(you)某某委員(yuan)下鄉(xiang)(xiang)來看(kan)大(da)蘿卜，免不(bu)(bu)得大(da)家湊份(fen)子請酒，委員(yuan)吃飽喝足，臨走還(huan)滿攜了菜(cai)種和肥雞。圍繞(rao)一個蘿卜，竟生出如(ru)許繁復文章！鄉(xiang)(xiang)下人(ren)的(de)(de)(de)(de)淳樸憧憬(jing)、勞動(dong)自(zi)豪感，與“父(fu)母(mu)官”的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)勞而獲、恬不(bu)(bu)知(zhi)恥(chi)形成鮮明對(dui)比(bi)。對(dui)前者，作家飽含深痛惋惜和同情(qing)，對(dui)那(nei)群地(di)(di)地(di)(di)道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)(de)寄(ji)生蟲，是(shi)(shi)持否定(ding)、批(pi)判態度的(de)(de)(de)(de)。其中尤以一位(wei)宗姓(xing)的(de)(de)(de)(de)保(bao)安隊(dui)長(chang)性格刻(ke)畫最為突出。

自詡為“見過世面”的人物

保(bao)安(an)隊長(chang)(chang)這個(ge)自(zi)(zi)(zi)詡為“見過世(shi)面”的(de)(de)(de)(de)人(ren)物，在省里(li)(li)中(zhong)學念過書，鍍上了(le)一(yi)(yi)(yi)層都(dou)市時髦的(de)(de)(de)(de)所(suo)謂“文(wen)明”外衣，骨子里(li)(li)滲出(chu)的(de)(de)(de)(de)虛偽和(he)銅臭與鄉下(xia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)素樸人(ren)格(ge)迥然相異、格(ge)格(ge)不(bu)入(ru)。他驕傲于(yu)同交際(ji)花戀愛，用紅葉箋(jian)寫(xie)情書，被蛀蝕(shi)空了(le)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)只(zhi)余(yu)下(xia)這點無聊、庸(yong)俗的(de)(de)(de)(de)向往(wang)。卻自(zi)(zi)(zi)視頗高，時時環顧鄉下(xia)人(ren)，擺出(chu)一(yi)(yi)(yi)副不(bu)足與語(yu)的(de)(de)(de)(de)官架子。桔(jie)(jie)子園丑(chou)(chou)劇中(zhong)，他欲謀私(si)利(li)，帶著師爺前(qian)往(wang)，與桔(jie)(jie)林主人(ren)滕長(chang)(chang)順“商量(liang)”買桔(jie)(jie)子。趾高氣揚，威風八面，偏偏屢(lv)屢(lv)受挫，心(xin)虛膽怯，不(bu)打自(zi)(zi)(zi)招地暴(bao)露(lu)了(le)骯臟齷齪的(de)(de)(de)(de)用心(xin)。師爺對滕長(chang)(chang)順連哄帶嚇，對上司則大(da)肆吹(chui)捧，使盡渾身解數，活脫脫兩(liang)個(ge)丑(chou)(chou)角兒唱著滑稽(ji)戲。漫畫式的(de)(de)(de)(de)筆(bi)法更(geng)加深了(le)諷(feng)刺(ci)意(yi)味。后來(lai)保(bao)安(an)隊長(chang)(chang)看中(zhong)了(le)滕長(chang)(chang)順年輕(qing)美貌(mao)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)女兒夭夭，百(bai)般挑逗調戲，企圖霸占。鎮定自(zi)(zi)(zi)若的(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘使得他自(zi)(zi)(zi)討(tao)沒趣，只(zhi)有(you)灰溜(liu)溜(liu)退(tui)去。寥寥數語(yu)，緊扣人(ren)物特征，腐敗潰爛的(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂纖(xian)毫畢現(xian)。他們既是(shi)摧(cui)殘人(ren)性的(de)(de)(de)(de)社會(hui)惡(e)勢力的(de)(de)(de)(de)走卒，同時又(you)是(shi)這一(yi)(yi)(yi)勢力的(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)者，體現(xian)著失卻了(le)本質中(zhong)的(de)(de)(de)(de)素樸純(chun)真，被吞(tun)噬或是(shi)扭曲變(bian)形(xing)了(le)的(de)(de)(de)(de)人(ren)性。作者在揭(jie)露(lu)他們丑(chou)(chou)惡(e)的(de)(de)(de)(de)時候，總是(shi)不(bu)忍運用尖刻殘忍的(de)(de)(de)(de)筆(bi)觸，不(bu)忍心(xin)看到(dao)人(ren)性被過多(duo)的(de)(de)(de)(de)丑(chou)(chou)惡(e)戕害。于(yu)是(shi)，厭(yan)惡(e)多(duo)于(yu)痛恨(hen)，諷(feng)刺(ci)多(duo)于(yu)批(pi)判，流(liu)露(lu)出(chu)一(yi)(yi)(yi)些軟弱(ruo)寬容。

鄉鎮有產者形象

其二，是以桔子(zi)(zi)(zi)園主人滕(teng)(teng)長順和商會(hui)會(hui)長為(wei)代表(biao)人物的(de)(de)鄉鎮有產者形象(xiang)。這(zhe)些在(zai)當地(di)(di)得人信服、社(she)會(hui)地(di)(di)位頗高(gao)的(de)(de)“老板”，家(jia)道(dao)殷實(shi)，人丁興旺，生活(huo)美(mei)滿和睦。滕(teng)(teng)長順原也(ye)(ye)是兩手空空，屋徒四壁。大(da)半(ban)生辛勤勞(lao)作，風里雨里，水(shui)陸兼行，“一(yi)面由于氣(qi)運(yun)，一(yi)面由于才能”，興起(qi)一(yi)份(fen)不(bu)薄(bo)的(de)(de)家(jia)業。他(ta)誠實(shi)可(ke)靠，勤勞(lao)質樸(pu)，強(qiang)健麻(ma)利(li)，挑(tiao)起(qi)谷子(zi)(zi)(zi)，行步如(ru)飛，小伙子(zi)(zi)(zi)也(ye)(ye)比不(bu)上(shang)(shang)(shang)，且“為(wei)人義(yi)道(dao)公正(zheng)”，因而人人敬重。村子(zi)(zi)(zi)里碰到(dao)什么(me)公共事業，常常被(bei)(bei)推為(wei)領袖，全(quan)權代為(wei)解決。這(zhe)樣一(yi)位煎熬半(ban)生，終(zhong)于掙扎出個(ge)“頭面”，不(bu)愁吃穿(chuan)的(de)(de)呂家(jia)坪(ping)當地(di)(di)上(shang)(shang)(shang)等人，懷里也(ye)(ye)揣著(zhu)一(yi)本難念的(de)(de)經。桔園收成好，一(yi)旦為(wei)保(bao)(bao)安(an)隊(dui)長算計，便(bian)(bian)逃脫不(bu)了(le)(le)被(bei)(bei)恐嚇勒索，甚(shen)至自己疼(teng)愛的(de)(de)小女(nv)夭夭都有被(bei)(bei)看上(shang)(shang)(shang)搶走的(de)(de)危(wei)險(xian)。商會(hui)會(hui)長主要的(de)(de)工(gong)作不(bu)是為(wei)商家(jia)謀(mou)福利(li)，“倒全(quan)是消極的(de)(de)應付”，應付各(ge)級小官(guan)吏、駐(zhu)防保(bao)(bao)安(an)隊(dui)，“官(guan)來如(ru)剃”的(de)(de)過路副爺、委員，滿足他(ta)們(men)無休止的(de)(de)貪婪(lan)欲望，處境實(shi)在(zai)尷(gan)尬(ga)。他(ta)們(men)經受(shou)著(zhu)依權仗勢的(de)(de)保(bao)(bao)安(an)隊(dui)長的(de)(de)欺壓叱罵，滿腹憤(fen)懣，除(chu)了(le)(le)私下幾句牢(lao)騷，郁結胸中的(de)(de)一(yi)股怨氣(qi)便(bian)(bian)再(zai)無從排遣。社(she)會(hui)地(di)(di)位和身份(fen)決定了(le)(le)他(ta)們(men)不(bu)得不(bu)曲(qu)意奉(feng)迎，見機行事，忍氣(qi)吞(tun)聲，以求(qiu)得變動(dong)中的(de)(de)暫時(shi)安(an)寧。即使怨憤(fen)泄露幾點在(zai)言語上(shang)(shang)(shang)，最終(zhong)也(ye)(ye)總是息事寧人，出錢買個(ge)平(ping)安(an)。解釋這(zhe)一(yi)切的(de)(de)只有“氣(qi)運(yun)”。他(ta)們(men)把所有命運(yun)的(de)(de)不(bu)公歸(gui)為(wei)“氣(qi)運(yun)”，來麻(ma)痹(bi)自己，安(an)慰(wei)自己。面對(dui)社(she)會(hui)的(de)(de)急(ji)劇動(dong)蕩，僅(jin)僅(jin)要求(qiu)盡可(ke)能少(shao)地(di)(di)受(shou)傷(shang)害，全(quan)家(jia)還可(ke)以飽暖(nuan)和睦地(di)(di)生活(huo)下去。他(ta)們(men)仍然葆有素樸(pu)正(zheng)直的(de)(de)人性，但已(yi)經不(bu)那(nei)么(me)純凈了(le)(le)，蒙上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)一(yi)層妥協消極的(de)(de)灰色(se)調(diao)子(zi)(zi)(zi)。

應該指出，作者(zhe)把滕(teng)(teng)長順這樣(yang)的鄉(xiang)鎮小有(you)產者(zhe)寫成受邪惡勢(shi)力壓迫最深重的人，是(shi)有(you)他的局限(xian)性的。試想，像滕(teng)(teng)長順這樣(yang)家(jia)業興旺(wang)、資財豐富的“頭面人物”，尚且這樣(yang)受欺凌(ling)、艱難度日，何況一無所有(you)的窮苦百姓呢？作者(zhe)如此描寫，影響了人物的真實(shi)性，但(dan)其生動(dong)鮮(xian)明可以說是(shi)毋庸(yong)置疑的。

第三(san)組人(ren)物形象是老水手(shou)、夭(yao)夭(yao)、三(san)黑(hei)子等有生氣的(de)山鄉人(ren)。作者在這(zhe)些(xie)人(ren)物身上傾注(zhu)了全部(bu)的(de)熱情和摯(zhi)愛，以(yi)贊美(mei)的(de)筆調描寫了他們(men)在風云變動之時的(de)鎮定(ding)從容(rong)、勇敢無畏，鄉村(cun)型智(zhi)慧以(yi)及(ji)對美(mei)好未(wei)來的(de)憧憬。

老水(shui)手貫(guan)穿作品(pin)始終，著墨最多(duo)，刻畫最為細(xi)致。他的(de)(de)身(shen)世“簡(jian)單而不(bu)平凡(fan)”，命運(yun)多(duo)舛，家破人(ren)(ren)亡，頭發花白了才安身(shen)楓木坳祠堂，度過余生(sheng)。然(ran)(ran)而“人(ren)(ren)老心(xin)不(bu)老”，絕不(bu)似許(xu)多(duo)歷經(jing)人(ren)(ren)世滄桑(sang)的(de)(de)老者(zhe)那樣透著太多(duo)的(de)(de)恬淡，沒有因為看破紅塵(chen)而對眼前事(shi)(shi)情的(de)(de)漠不(bu)關(guan)心(xin)。在(zai)旁人(ren)(ren)看來(lai)，當然(ran)(ran)“稍微(wei)有點古怪”，與(yu)眾不(bu)同。湘西(xi)山水(shui)所給予(yu)的(de)(de)養料，60余年經(jing)歷鍛打造就的(de)(de)倔強(qiang)、旺盛的(de)(de)生(sheng)命力(li)，使他“對于許(xu)多(duo)事(shi)(shi)情，好探索猜想，且居然(ran)(ran)還有點童心(xin)”。“新生(sheng)活”到來(lai)，老水(shui)手是第一個熱切關(guan)注者(zhe)，他“相(xiang)當興奮”，心(xin)中激起豐(feng)富聯想。道(dao)聽途說得來(lai)各種確(que)實的(de)(de)不(bu)確(que)實的(de)(de)消息，更助長(chang)了他的(de)(de)情緒騷動。

他(ta)時(shi)(shi)時(shi)(shi)為地(di)方未(wei)來及(ji)小(xiao)兒(er)女輩(bei)的(de)(de)命運擔憂。生活(huo)經驗的(de)(de)積累(lei)沉淀，使他(ta)學會(hui)了(le)(le)從(cong)外(wai)(wai)部世界的(de)(de)變(bian)化中認識與掌握自(zi)身(shen)(shen)出路的(de)(de)樸素人生哲學。他(ta)以(yi)一顆(ke)敏銳多感的(de)(de)心和(he)(he)政治(zhi)嗅覺(jue)判斷時(shi)(shi)事，從(cong)身(shen)(shen)邊種種見(jian)聞里尋覓“新生活(huo)”大勢將(jiang)至的(de)(de)跡象(xiang)。于是，過坳歇腳(jiao)玩猴兒(er)戲的(de)(de)外(wai)(wai)鄉人成了(le)(le)“偵探”，成了(le)(le)“新生活(huo)”派來的(de)(de)先鋒(feng)；忙于在(zai)呂家坪(ping)碼頭上(shang)船主(zhu)水手們中間(jian)穿梭，熱心且(qie)耐(nai)心地(di)打聽著(zhu)外(wai)(wai)界有關新聞，思考(kao)著(zhu)生活(huo)的(de)(de)準確(que)答案(an)。其陰差(cha)陽錯、自(zi)以(yi)為然，煞(sha)有介事處，確(que)實顯(xian)得有點過敏唐突，難怪滕長順(shun)笑他(ta)“杞人憂天(tian)”了(le)(le)。不容忽視的(de)(de)是滑稽之中，他(ta)的(de)(de)擔憂與判斷往往“暗(an)合事物(wu)的(de)(de)本質”，擦亮智慧火(huo)花。“愚憨和(he)(he)睿(rui)智在(zai)他(ta)身(shen)(shen)上(shang)實現了(le)(le)奇(qi)妙的(de)(de)結合”，這(zhe)在(zai)文學史(shi)上(shang)也是少有的(de)(de)。

老(lao)水手(shou)承(cheng)襲了(le)湘(xiang)西(xi)(xi)民族亙古以(yi)來一(yi)(yi)直具備(bei)的(de)(de)(de)(de)傳統美(mei)德：勤勞(lao)、善良(liang)、熱情質樸。老(lao)來孤獨(du)，應滕(teng)長順一(yi)(yi)家的(de)(de)(de)(de)善意邀(yao)請與(yu)他(ta)們(men)同住(zhu)，可是(shi)勞(lao)動(dong)慣了(le)的(de)(de)(de)(de)他(ta)總(zong)不能心(xin)安理得。操(cao)勞(lao)一(yi)(yi)生，為生計四處奔(ben)波，工作不是(shi)束縛，倒是(shi)解放他(ta)那飽(bao)經憂(you)患、熱忱跳(tiao)動(dong)的(de)(de)(de)(de)心(xin)的(de)(de)(de)(de)靈藥。做了(le)楓(feng)木坳守祠堂人(ren)(ren)(ren)之后，生活于他(ta)才真(zhen)正變得舒適愜意起來。老(lao)水手(shou)渴(ke)(ke)望(wang)世道(dao)公平(ping)合(he)理，渴(ke)(ke)望(wang)一(yi)(yi)切(qie)美(mei)好(hao)的(de)(de)(de)(de)事(shi)物可以(yi)永久存在，但多(duo)年的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)世苦旅告訴他(ta)渴(ke)(ke)望(wang)大抵只是(shi)渴(ke)(ke)望(wang)而(er)已，他(ta)深知美(mei)好(hao)理想的(de)(de)(de)(de)實現是(shi)艱難而(er)遙遠的(de)(de)(de)(de)。他(ta)嘆息著(zhu)“好(hao)看的(de)(de)(de)(de)總(zong)不會(hui)長久，……好(hao)人(ren)(ren)(ren)不會(hui)長壽，惡漢活千年，天下事(shi)難說(shuo)！”多(duo)么精辟的(de)(de)(de)(de)湘(xiang)西(xi)(xi)人(ren)(ren)(ren)民苦難史的(de)(de)(de)(de)總(zong)結，血與(yu)淚都凝縮其中了(le)。他(ta)又絕非(fei)性格軟弱，聽憑命(ming)運(yun)擺(bai)布的(de)(de)(de)(de)懦夫。面對(dui)紛(fen)雜政治力量引發的(de)(de)(de)(de)時局急劇變化，他(ta)喊道(dao)：“慢(man)慢(man)的(de)(de)(de)(de)來罷(ba)，慢(man)慢(man)的(de)(de)(de)(de)看罷(ba)。……有一(yi)(yi)天你(ni)看老(lao)子(zi)的(de)(de)(de)(de)厲害！”這種憤怒的(de)(de)(de)(de)呼喊，應該說(shuo)是(shi)老(lao)水手(shou)的(de)(de)(de)(de)反(fan)抗，盡管這種抗爭并未付(fu)諸行(xing)動(dong)，但它又是(shi)那么從(cong)容、自信(xin)地在老(lao)水手(shou)的(de)(de)(de)(de)心(xin)里存在著(zhu)，生長著(zhu)。難怪(guai)老(lao)水手(shou)的(de)(de)(de)(de)忘年交夭夭由衷地贊嘆“天下歸你(ni)管，一(yi)(yi)定公平(ping)得多(duo)”。

夭夭和她的(de)哥哥三黑子是(shi)鄉村新成長起來的(de)小兒女(nv)輩的(de)典型(xing)。

夭(yao)夭(yao)俏麗(li)活潑，同(tong)沈從文作品(pin)中(zhong)那些(xie)(xie)從湘(xiang)西土地(di)上(shang)(shang)款(kuan)款(kuan)走來(lai)的(de)(de)(de)(de)美麗(li)的(de)(de)(de)(de)少女們一(yi)樣，她(ta)是沐浴著(zhu)(zhu)飽含濕潤氣(qi)息(xi)的(de)(de)(de)(de)陽光(guang)，迎著(zhu)(zhu)清(qing)(qing)爽山(shan)風(feng)，汲取天(tian)地(di)之精華長(chang)大(da)的(de)(de)(de)(de)。大(da)自(zi)然是她(ta)的(de)(de)(de)(de)又(you)一(yi)個(ge)母親(qin)，天(tian)性中(zhong)自(zi)然流溢著(zhu)(zhu)靈秀之氣(qi)，本質純潔(jie)，猶如深山(shan)流出(chu)、未(wei)受(shou)工業文明污染的(de)(de)(de)(de)一(yi)線(xian)清(qing)(qing)泉，容(rong)不得(de)一(yi)點兒污穢。她(ta)天(tian)真、聰慧，生(sheng)活無(wu)(wu)(wu)憂(you)無(wu)(wu)(wu)慮，受(shou)著(zhu)(zhu)全家人的(de)(de)(de)(de)寵愛(ai)，又(you)“乖(guai)巧(qiao)謙虛，不占(zhan)先(xian)逞強”，舉動間總是現出(chu)那么(me)一(yi)種惹人憐愛(ai)的(de)(de)(de)(de)柔順和小小的(de)(de)(de)(de)狡黠。最為難能(neng)可貴的(de)(de)(de)(de)是她(ta)置身(shen)于社會變動、人生(sheng)憂(you)患漩(xuan)渦之中(zhong)的(de)(de)(de)(de)鎮定自(zi)若，和老水手相比(bi)，另具一(yi)派自(zi)在從容(rong)的(de)(de)(de)(de)姿態，還夾雜著(zhu)(zhu)些(xie)(xie)許天(tian)真的(de)(de)(de)(de)無(wu)(wu)(wu)畏。面對未(wei)來(lai)茫然不可知(zhi)的(de)(de)(de)(de)任(ren)何變化，她(ta)毫不懼怕(pa)，視若無(wu)(wu)(wu)睹。保安(an)隊長(chang)妄想霸(ba)占(zhan)夭(yao)夭(yao)，放肆(si)挑逗調(diao)笑，一(yi)般少女只會陷入(ru)驚恐慌(huang)亂之中(zhong)，可夭(yao)夭(yao)“只覺得(de)面前一(yi)個(ge)唱(chang)的(de)(de)(de)(de)說的(de)(de)(de)(de)都(dou)不太高明，有點傻相，所以也(ye)從旁(pang)笑著(zhu)(zhu)”。抽(chou)身(shen)出(chu)去，微笑著(zhu)(zhu)欣賞一(yi)出(chu)諂(chan)媚于己的(de)(de)(de)(de)低劣表演(yan)，她(ta)很有些(xie)(xie)哲(zhe)人的(de)(de)(de)(de)味道了，根本談(tan)不上(shang)(shang)什么(me)恐慌(huang)。她(ta)幼(you)稚地(di)堅信(xin)：“老百姓不犯王法，管(guan)不著(zhu)(zhu)，沒理由(you)懼怕(pa)。”

夭(yao)夭(yao)的(de)形象，叫(jiao)人不(bu)由想起《邊城》中的(de)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)。二(er)者(zhe)(zhe)同是作(zuo)者(zhe)(zhe)傾盡筆力贊美(mei)(mei)的(de)可愛(ai)的(de)湘西(xi)少女(nv)，靈(ling)魂純凈透明(ming)的(de)自然(ran)之(zhi)子，她(ta)(ta)們卻(que)又有著多(duo)么明(ming)顯的(de)差異！翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)柔媚中隱含(han)著一絲(si)憂(you)郁，她(ta)(ta)朦朧地(di)向(xiang)往(wang)著幸福的(de)愛(ai)情，可這愛(ai)情未有圓(yuan)滿結局(ju)使她(ta)(ta)惆悵。面(mian)對爺爺的(de)去世(shi)，儺送的(de)出走，她(ta)(ta)表現(xian)出難得的(de)忠貞和堅強。翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)的(de)堅強體現(xian)于沉默(mo)地(di)勞作(zuo)，對美(mei)(mei)好未來的(de)凝眸遐思。夭(yao)夭(yao)呢，因生(sheng)活和婚姻的(de)美(mei)(mei)滿而顯得爽朗外(wai)向(xiang)，坦(tan)白(bai)大(da)方，不(bu)知憂(you)愁(chou)為(wei)何物。

《摘桔子》一(yi)節將夭(yao)夭(yao)的(de)(de)好(hao)動(dong)嬌憨描畫得維妙維肖。這個略帶野(ye)氣的(de)(de)女孩，只是在別人開玩笑地提(ti)及她(ta)“忌諱(hui)”的(de)(de)未(wei)婚夫時，才會不(bu)動(dong)聲色轉身跑去，現(xian)出羞澀(se)之態。大多時候(hou)“猴兒精”一(yi)樣竄上(shang)跳下，不(bu)得安生。跳躍奔(ben)走在山(shan)坳原野(ye)間，工作(zuo)當作(zuo)游(you)戲(xi)，又做(zuo)得分好(hao)地好(hao)。其(qi)靈動(dong)性情，對世(shi)事的(de)(de)鎮定，敢于藐視強權(quan)的(de)(de)品格，向(xiang)我(wo)們(men)展示了更為(wei)堅韌和旺盛(sheng)的(de)(de)生命力。如果說翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)是一(yi)桿(gan)修長挺拔，籠著淡(dan)淡(dan)輕愁(chou)般(ban)綠蔭的(de)(de)青竹，夭(yao)夭(yao)就是一(yi)叢明快艷(yan)麗的(de)(de)楓葉，秋風凜凜，秋雨侵(qin)襲，倔(jue)強地燃燒著，俯瞰兇險奔(ben)流的(de)(de)大河。

三黑子出(chu)場不(bu)(bu)多，這(zhe)個強健硬(ying)朗(lang)的(de)(de)青年，“為人心(xin)直”。小說開(kai)卷不(bu)(bu)久，通(tong)過(guo)夭(yao)夭(yao)之(zhi)口便側(ce)面(mian)敘述了他與水上(shang)警察所起的(de)(de)一場沖突。他不(bu)(bu)甘心(xin)忍受這(zhe)些特權勢力的(de)(de)盤剝勒索，執(zhi)意不(bu)(bu)肯彎腰(yao)妥協，剛硬(ying)耿(geng)直的(de)(de)個性，敢(gan)于抗爭、寧折不(bu)(bu)屈的(de)(de)精神，略見一斑。及至遠航營運歸來，聽說家(jia)里遭到保安(an)隊長的(de)(de)無理訛詐，終于按(an)捺不(bu)(bu)住怒火，公開(kai)喊(han)出(chu)“沙腦殼，沙腦殼，我(wo)總有(you)天要(yao)用斧頭砍一兩個”的(de)(de)大膽宣言(yan)，

抗(kang)爭(zheng)精神進一步成長起來。大凡鄉下人視為盛大節(jie)日的(de)(de)(de)(de)(de)酬神唱戲是蘿卜溪難得(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)娛(yu)樂(le)，這個單純沉靜的(de)(de)(de)(de)(de)村莊(zhuang)顯得(de)(de)(de)熱鬧活(huo)潑了(le)許多(duo)。鑼鼓喧(xuan)囂并(bing)不能帶給(gei)三黑子(zi)快樂(le)和(he)安慰。他獨(du)坐(zuo)河(he)畔，對(dui)人神和(he)悅背后的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡黑暗心存憤(fen)懣，切齒(chi)痛恨著(zhu)“橫蠻強(qiang)霸的(de)(de)(de)(de)(de)就占上風”的(de)(de)(de)(de)(de)不平之事。這時的(de)(de)(de)(de)(de)三黑子(zi)，頭腦中已(yi)經萌生了(le)“我(wo)當了(le)主席(xi)，一定(ding)要槍(qiang)斃好多(duo)好多(duo)人，做官(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)不好，也得(de)(de)(de)槍(qiang)斃”的(de)(de)(de)(de)(de)與(yu)現實(shi)強(qiang)加于人的(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)大外力相抗(kang)衡相抵觸的(de)(de)(de)(de)(de)政治參與(yu)意識，采(cai)取暴(bao)力武裝鏟(chan)除不平的(de)(de)(de)(de)(de)革命思想。稱不上見多(duo)識廣，但三黑子(zi)已(yi)經懂得(de)(de)(de)透(tou)過表象(xiang)去把握社會實(shi)質，并(bing)對(dui)它進行思考了(le)。也許這思考還不那(nei)么深入、透(tou)徹，尚處于初級階段、不成熟，帶有自發、起步的(de)(de)(de)(de)(de)性質，卻(que)譜(pu)寫(xie)了(le)《長河(he)》之歌的(de)(de)(de)(de)(de)最高亢的(de)(de)(de)(de)(de)旋律。

寫作特點

《長(chang)河》共十一章(zhang)，寫(xie)(xie)得舒展(zhan)，開闊，有些(xie)散漫，不(bu)像(xiang)《邊城》那樣精(jing)致(zhi)，卻(que)有厚實粗拙的美感(gan)。金介甫(fu)認為(wei)“有些(xie)篇(pian)章(zhang)并沒有把小(xiao)(xiao)說情(qing)節(jie)展(zhan)開”，其實作者并不(bu)特別在意情(qing)節(jie)，用黃(huang)永(yong)玉的話說是(shi)“他排除(chu)精(jing)挑細選(xuan)的人(ren)物和(he)(he)情(qing)節(jie)”。黃(huang)永(yong)玉的那段(duan)話是(shi)這樣說的：“我讓《長(chang)河》深(shen)深(shen)地(di)吸引住的是(shi)從(cong)文(wen)表叔文(wen)體中醞釀著新的變格。他排除(chu)精(jing)挑細選(xuan)的人(ren)物和(he)(he)情(qing)節(jie)。他寫(xie)(xie)小(xiao)(xiao)說不(bu)再(zai)光是(shi)為(wei)了(le)有教(jiao)養的外省人(ren)和(he)(he)文(wen)字、文(wen)體行家甚至他聰明的學生了(le)。他發現這是(shi)他與故鄉父老子弟(di)秉燭(zhu)夜談(tan)的第一本知心的書。”

政治意蘊

現代(dai)作(zuo)家沈(shen)從文以湘(xiang)西邊地書寫聞名(ming)于世(shi)，作(zuo)品(pin)(pin)以浪漫主義、自由主義為(wei)創(chuang)作(zuo)旨歸，倡(chang)導(dao)“抽象(xiang)的抒情”、致力于“人性(xing)(xing)”寫作(zuo)，三十年代(dai)的代(dai)表作(zuo)《長河》關注民生、關注政治，體現了現實主義創(chuang)作(zuo)品(pin)(pin)格，文本(ben)中對(dui)反動當權(quan)者的諷刺(ci)和批判(pan)，對(dui)古老湘(xiang)西未來走向(xiang)的現代(dai)性(xing)(xing)倡(chang)往(wang)，和樸(pu)素的民治、改(gai)造思想，彰顯了一個文學(xue)家的政治關懷．

藝術賞析

每(mei)次讀罷《長河》，總(zong)會引(yin)起一(yi)(yi)種惆悵。跟(gen)《邊(bian)城》相(xiang)比(bi)，《長河》有(you)(you)了(le)(le)某種微妙(miao)的(de)(de)(de)變化。書中(zhong)的(de)(de)(de)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)也跟(gen)《邊(bian)城》中(zhong)的(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)一(yi)(yi)樣，有(you)(you)著活潑的(de)(de)(de)天性、善良的(de)(de)(de)心(xin)地和一(yi)(yi)些(xie)美(mei)麗的(de)(de)(de)幻想，她(ta)身邊(bian)的(de)(de)(de)水手(shou)、船長、橘子園主人，也有(you)(you)著同樣的(de)(de)(de)心(xin)地和助人的(de)(de)(de)熱情，如(ru)(ru)果(guo)沒有(you)(you)發生(sheng)變故(gu)，她(ta)們都應該(gai)有(you)(you)著一(yi)(yi)個(ge)完美(mei)的(de)(de)(de)結局。《邊(bian)城》里的(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)最后無法與大老或二(er)老在一(yi)(yi)起，她(ta)只有(you)(you)獨自等待那(nei)渺茫的(de)(de)(de)“明天”；夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)本應該(gai)有(you)(you)著比(bi)翠(cui)翠(cui)更(geng)好的(de)(de)(de)命運，她(ta)有(you)(you)意(yi)(yi)中(zhong)人，有(you)(you)更(geng)多親人的(de)(de)(de)關愛，但(dan)正如(ru)(ru)書中(zhong)不(bu)止一(yi)(yi)次著意(yi)(yi)渲染的(de)(de)(de)濃濃秋意(yi)(yi)那(nei)樣，夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)(de)命運似(si)乎也正如(ru)(ru)秋意(yi)(yi)一(yi)(yi)樣，本該(gai)燦爛的(de)(de)(de)人生(sheng)，卻有(you)(you)了(le)(le)一(yi)(yi)種淡淡的(de)(de)(de)隱憂和哀愁。

試著(zhu)比(bi)較翠(cui)翠(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)悲哀和夭夭的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸，我們(men)便能頗(po)有(you)(you)(you)意味(wei)地(di)發(fa)現，她們(men)倆的(de)(de)(de)(de)(de)悲哀有(you)(you)(you)著(zhu)如(ru)(ru)此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同。造成翠(cui)翠(cui)悲哀的(de)(de)(de)(de)(de)結局似(si)(si)乎(hu)(hu)能更(geng)多地(di)歸(gui)結于(yu)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)捉(zhuo)弄，翠(cui)翠(cui)本身是(shi)(shi)沒有(you)(you)(you)錯，她天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)性情(qing)，對(dui)一(yi)個(ge)水手的(de)(de)(de)(de)(de)初戀，這(zhe)(zhe)對(dui)一(yi)個(ge)正處于(yu)青春期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)來(lai)說是(shi)(shi)再正常(chang)不(bu)(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)，我們(men)能把(ba)所(suo)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)罪責都(dou)歸(gui)結到(dao)這(zhe)(zhe)個(ge)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)身上嗎？老船夫、大(da)老、二(er)(er)老都(dou)是(shi)(shi)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，為人(ren)厚(hou)道(dao)，都(dou)對(dui)翠(cui)翠(cui)懷(huai)著(zhu)一(yi)顆(ke)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)心，那(nei)也沒有(you)(you)(you)錯，所(suo)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都(dou)沒有(you)(you)(you)錯，那(nei)么悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)(yin)，就只能歸(gui)于(yu)那(nei)難以(yi)(yi)(yi)言說的(de)(de)(de)(de)(de)神秘命(ming)運了(le)。到(dao)了(le)夭夭這(zhe)(zhe)里，所(suo)有(you)(you)(you)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng)似(si)(si)乎(hu)(hu)不(bu)(bu)能全(quan)部(bu)歸(gui)于(yu)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)捉(zhuo)弄。夭夭仍(reng)如(ru)(ru)翠(cui)翠(cui)那(nei)樣天真(zhen)善(shan)良，老水手、橘(ju)子園主人(ren)仍(reng)如(ru)(ru)《邊城》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)老船長那(nei)樣厚(hou)道(dao)，但通讀這(zhe)(zhe)部(bu)分(fen)(fen)，我們(men)不(bu)(bu)難感受到(dao)其中(zhong)悲涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)氛(fen)圍，《長河(he)》才寫完(wan)第一(yi)部(bu)分(fen)(fen)，書(shu)中(zhong)并沒有(you)(you)(you)交代夭夭最后的(de)(de)(de)(de)(de)結局，但我們(men)完(wan)全(quan)可(ke)以(yi)(yi)(yi)根據(ju)現有(you)(you)(you)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展，大(da)膽地(di)預測夭夭的(de)(de)(de)(de)(de)結局也是(shi)(shi)一(yi)個(ge)悲劇(ju)。對(dui)于(yu)夭夭不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)(yin)，書(shu)中(zhong)是(shi)(shi)有(you)(you)(you)一(yi)些暗示，一(yi)是(shi)(shi)對(dui)“新生(sheng)活”到(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)恐慌；二(er)(er)是(shi)(shi)保安隊長對(dui)夭夭的(de)(de)(de)(de)(de)“主意”。而這(zhe)(zhe)兩個(ge)原(yuan)因(yin)(yin)歸(gui)納起來(lai)，都(dou)可(ke)以(yi)(yi)(yi)歸(gui)結為社會(hui)人(ren)事的(de)(de)(de)(de)(de)變動(dong)(dong)。《長河(he)》就是(shi)(shi)一(yi)部(bu)講(jiang)述(shu)(shu)社會(hui)人(ren)事的(de)(de)(de)(de)(de)變動(dong)(dong)對(dui)自(zi)然人(ren)性侵蝕的(de)(de)(de)(de)(de)小說，一(yi)部(bu)講(jiang)述(shu)(shu)動(dong)(dong)蕩的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)對(dui)美的(de)(de)(de)(de)(de)摧(cui)毀(hui)對(dui)人(ren)性破(po)壞(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)小說。在沈從文這(zhe)(zhe)里，似(si)(si)乎(hu)(hu)正應和著(zhu)社會(hui)進步與道(dao)德墮落之間二(er)(er)律(lv)背反的(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)律(lv)。

社會環境(jing)(jing)對人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)成也就(jiu)(jiu)是我們(men)通(tong)常所說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“心(xin)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)養成起著非常重要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用。按照環境(jing)(jing)決定論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)，人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個性(xing)和心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)成，完全來自于外部社會環境(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作用，但當(dang)兩種(zhong)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)(jing)相互碰撞時，人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)(xing)成就(jiu)(jiu)變得頗為復雜。翠翠、夭夭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善良正代表著邊(bian)地人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淳(chun)(chun)樸，當(dang)遇上外部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢利(li)環境(jing)(jing)，人(ren)性(xing)原有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)淳(chun)(chun)樸被功(gong)利(li)虛浮侵(qin)蝕時，悲劇就(jiu)(jiu)產生了。讀罷《長河》，人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)(jing)遇上功(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)(jing)而(er)不(bu)得不(bu)退讓(rang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)感(gan)慨(kai)，以(yi)及感(gan)慨(kai)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惆悵(chang)也就(jiu)(jiu)產生了。

當自(zi)然的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性遇(yu)上(shang)了功利虛浮(fu)的(de)(de)(de)(de)侵蝕時(shi)，要(yao)么退讓，將淳(chun)樸的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性變成功利的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性，要(yao)么把(ba)功利的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性改造成順應自(zi)然的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性。后者(zhe)只有(you)思想的(de)(de)(de)(de)偉人(ren)(ren)(ren)(ren)才能做(zuo)到(dao)，多數人(ren)(ren)(ren)(ren)屬于(yu)前者(zhe)，功利的(de)(de)(de)(de)現實性實在(zai)(zai)比抽象人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)誘惑力(li)要(yao)大得(de)多，特(te)別(bie)是在(zai)(zai)當前物質利益日(ri)益變得(de)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)，人(ren)(ren)(ren)(ren)性被(bei)擠到(dao)了人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣。如此關照，《邊(bian)城》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)翠翠、《長河(he)(he)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)夭夭的(de)(de)(de)(de)美就(jiu)變得(de)尤為可(ke)貴，翠翠、夭夭也就(jiu)不僅僅只是她們(men)自(zi)己。在(zai)(zai)當今時(shi)代(dai)，《邊(bian)城》、《長河(he)(he)》在(zai)(zai)對人(ren)(ren)(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)警示(shi)上(shang)也還有(you)某種持久的(de)(de)(de)(de)魅力(li)。離沈從文(wen)先生(sheng)寫(xie)《長河(he)(he)》的(de)(de)(de)(de)時(shi)間過去很(hen)多年了，在(zai)(zai)這世(shi)事的(de)(de)(de)(de)沉浮(fu)中(zhong)，又有(you)多少(shao)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性扭曲臣服(fu)在(zai)(zai)功名(ming)的(de)(de)(de)(de)威嚴(yan)下，多少(shao)像翠翠、夭夭那樣的(de)(de)(de)(de)美在(zai)(zai)世(shi)俗中(zhong)消(xiao)逝，多少(shao)世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)黑手遮蔽了人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)光輝？當我們(men)聽到(dao)諸如“道(dao)德多少(shao)錢一斤”、“金錢至上(shang)”的(de)(de)(de)(de)言(yan)論時(shi)，心(xin)里就(jiu)會有(you)明確的(de)(de)(de)(de)答案。

勢(shi)利是對(dui)淳樸人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戕害，人(ren)性則是對(dui)受(shou)(shou)傷心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)撫慰。在(zai)(zai)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)里(li)，從小受(shou)(shou)著(zhu)勢(shi)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響，我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心在(zai)(zai)一(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)點(dian)地(di)被扭曲(qu)，善良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天性一(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)點(dian)地(di)淡去，甚至(zhi)完全讓(rang)位于那(nei)并沒有什么(me)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢(shi)利。長期以(yi)(yi)來，我(wo)(wo)(wo)們(men)受(shou)(shou)到(dao)了(le)(le)勢(shi)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒害，就一(yi)(yi)邊(bian)在(zai)(zai)指責那(nei)些令人(ren)深(shen)惡痛(tong)絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢(shi)利時，也在(zai)(zai)戕害著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈，對(dui)別(bie)人(ren)報之以(yi)(yi)勢(shi)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段(duan)，直接(jie)或(huo)間接(jie)地(di)摧毀著(zhu)人(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美，忘(wang)記了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)們(men)自然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性在(zai)(zai)各種勢(shi)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夾縫里(li)痛(tong)苦地(di)呻吟。在(zai)(zai)經歷了(le)(le)勢(shi)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生之后，看到(dao)《邊(bian)城》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)、《長河》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夭夭，我(wo)(wo)(wo)們(men)便會(hui)嗤之以(yi)(yi)鼻，以(yi)(yi)為那(nei)不過是書生不切實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想。但我(wo)(wo)(wo)們(men)能放棄那(nei)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性嗎？歷史告訴我(wo)(wo)(wo)們(men)，如(ru)果我(wo)(wo)(wo)們(men)還是作(zuo)為人(ren)而(er)(er)存在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，人(ren)性便不可拋棄，如(ru)同人(ren)不能空心而(er)(er)活一(yi)(yi)樣(yang)。如(ru)果我(wo)(wo)(wo)們(men)還對(dui)人(ren)性懷(huai)有一(yi)(yi)點(dian)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，翠(cui)翠(cui)、夭夭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美，又何(he)嘗(chang)不是我(wo)(wo)(wo)們(men)對(dui)理想人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)種向(xiang)往？

作者簡介

沈從(cong)文(wen)(wen)(1902-1988)，原名沈岳煥，字崇(chong)文(wen)(wen)，湖南鳳凰縣人。現代(dai)(dai)著名作(zuo)(zuo)家(jia)、歷史文(wen)(wen)物(wu)研(yan)究家(jia)、京(jing)派小說代(dai)(dai)表人物(wu)，二十世紀最優(you)秀的(de)(de)中國(guo)(guo)文(wen)(wen)學家(jia)之一。他一生(sheng)筆耕不輟，著作(zuo)(zuo)頗豐(feng)，作(zuo)(zuo)品(pin)結集(ji)(ji)(ji)約(yue)有(you)八十多(duo)部，是(shi)現代(dai)(dai)作(zuo)(zuo)家(jia)中成書(shu)最多(duo)的(de)(de)一位。主要(yao)作(zuo)(zuo)品(pin)有(you)：小說《邊(bian)城》、《長河》、《八駿圖(tu)》，散文(wen)(wen)集(ji)(ji)(ji)《從(cong)文(wen)(wen)自傳》、《湘行散記》，文(wen)(wen)論集(ji)(ji)(ji)《燭虛》、《云(yun)南看云(yun)集(ji)(ji)(ji)》等。他的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)充滿了對人性的(de)(de)隱憂和(he)對生(sheng)命的(de)(de)哲學思考，給(gei)人教益和(he)啟示。憑(ping)借獨特(te)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)風(feng)格(ge)，沈從(cong)文(wen)(wen)在中國(guo)(guo)文(wen)(wen)壇中被(bei)譽(yu)為“鄉土文(wen)(wen)學之父”。

作者自述

《沈從文為什么沒寫完(wan)《長河》》

首段

一(yi)九三(san)四(si)年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)冬天(tian)，我因(yin)事(shi)(shi)從北平(ping)回湘(xiang)西，由沅水坐船上行，轉到家鄉(xiang)鳳凰縣(xian)。去鄉(xiang)已(yi)(yi)經(jing)十(shi)(shi)八(ba)年(nian)(nian)(nian)，一(yi)入(ru)辰(chen)河流域，什么都(dou)不(bu)同(tong)了(le)(le)。表(biao)面上看來，事(shi)(shi)事(shi)(shi)物物自然(ran)都(dou)有(you)了(le)(le)極大(da)(da)(da)進步，試(shi)仔細注意注意，便見(jian)出在(zai)(zai)(zai)變(bian)化中(zhong)墮落趨勢。最明(ming)顯的(de)(de)(de)事(shi)(shi)，即農村社(she)會(hui)所(suo)保(bao)有(you)那(nei)點正(zheng)直(zhi)素樸人情美，幾(ji)幾(ji)乎(hu)快要消(xiao)失無余，代替而來的(de)(de)(de)卻是近二十(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)實際社(she)會(hui)培養成功的(de)(de)(de)一(yi)種唯(wei)(wei)實唯(wei)(wei)利(li)庸(yong)俗人生觀。敬鬼神(shen)畏天(tian)命的(de)(de)(de)迷信固然(ran)已(yi)(yi)經(jing)被常識(shi)所(suo)摧毀(hui)，然(ran)而做人時(shi)(shi)的(de)(de)(de)義利(li)取舍是非辨(bian)別也隨同(tong)泯沒了(le)(le)。“現(xian)代”二字(zi)已(yi)(yi)到了(le)(le)湘(xiang)西，可(ke)是具體的(de)(de)(de)東(dong)西，不(bu)過是點綴都(dou)市文明(ming)的(de)(de)(de)奢(she)侈品大(da)(da)(da)量(liang)輸入(ru)，上等(deng)紙煙和(he)各樣(yang)罐(guan)頭在(zai)(zai)(zai)各階(jie)層(ceng)間作廣泛的(de)(de)(de)消(xiao)費。抽象的(de)(de)(de)東(dong)西，竟只有(you)流行政治(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)公文八(ba)股和(he)交際世故。大(da)(da)(da)家都(dou)仿(fang)佛用個謙(qian)虛而誠懇的(de)(de)(de)態度來接受一(yi)切(qie)，來學(xue)習(xi)一(yi)切(qie)，能學(xue)習(xi)能接受的(de)(de)(de)終不(bu)外如(ru)(ru)彼或(huo)(huo)如(ru)(ru)此。地(di)(di)方上年(nian)(nian)(nian)事(shi)(shi)較長的(de)(de)(de)，體力日漸衰竭，情感已(yi)(yi)近于凝固，自有(you)不(bu)可(ke)免的(de)(de)(de)保(bao)守性。唯(wei)(wei)其如(ru)(ru)此，多(duo)少尚保(bao)留(liu)一(yi)些治(zhi)事(shi)(shi)作人的(de)(de)(de)優(you)美崇高風(feng)度。所(suo)謂時(shi)(shi)髦青(qing)年(nian)(nian)(nian)，便只能給(gei)人痛苦印(yin)象，他若是個公子哥兒，衣襟上必插兩支自來水筆(bi)，手腕上帶(dai)個白金手表(biao)，稍(shao)有(you)太陽(yang)，便趕忙戴上大(da)(da)(da)黑眼(yan)鏡，表(biao)示知道愛(ai)重(zhong)目光，衣冠必十(shi)(shi)分入(ru)時(shi)(shi)，材料(liao)且異(yi)常講究。特別長處是會(hui)吹口琴(qin)、唱(chang)京(jing)戲，閉目吸大(da)(da)(da)炮臺或(huo)(huo)三(san)五字(zi)香煙，能在(zai)(zai)(zai)呼(hu)吸間辨(bian)別出牌號(hao)優(you)劣。玩撲克時(shi)(shi)會(hui)十(shi)(shi)多(duo)種花樣(yang)。既有(you)錢而無知，大(da)(da)(da)白天(tian)有(you)時(shi)(shi)還拿個大(da)(da)(da)電(dian)筒或(huo)(huo)極小手電(dian)筒，因(yin)為牌號(hao)新(xin)光亮足(zu)即可(ke)滿足(zu)主有(you)者莫(mo)大(da)(da)(da)虛榮，并儼然(ran)可(ke)將社(she)會(hui)地(di)(di)位提(ti)高。他若是個普通學(xue)生，有(you)點思想，

中段

必以(yi)能(neng)讀什么前(qian)進書店出的(de)政治經濟小冊子，知道些文(wen)壇消(xiao)息(xi)名(ming)(ming)人(ren)(ren)軼事或(huo)(huo)(huo)體育明(ming)星為已足(zu)。這些人(ren)(ren)都(dou)共同對(dui)現狀表(biao)示不滿(man)(man)，可是(shi)國(guo)家(jia)社(she)會問題何(he)在，進步的(de)實現必須如何(he)努力(li)，照例全(quan)不明(ming)白。（即以(yi)地方(fang)而論，前(qian)一(yi)(yi)代固(gu)有(you)的(de)優(you)點(dian)，尤其是(shi)長輩中婦女，祖(zu)母(mu)或(huo)(huo)(huo)老姑母(mu)行勤儉治生忠厚待人(ren)(ren)處，以(yi)及在素樸自然景(jing)物下襯托(tuo)簡單(dan)信(xin)仰蘊蓄了多少抒情(qing)詩氣(qi)分(fen)(fen)，這些東(dong)西又如何(he)被外來(lai)洋布煤油逐漸(jian)破壞(huai)，年青(qing)人(ren)(ren)幾幾乎全(quan)不認識(shi)，也毫無希(xi)望可以(yi)從(cong)學習中去(qu)認識(shi)。）一(yi)(yi)面不滿(man)(man)現狀，一(yi)(yi)面用求學名(ming)(ming)分(fen)(fen)，向大都(dou)市里(li)跑去(qu)，在上海(hai)或(huo)(huo)(huo)南京，武漢或(huo)(huo)(huo)長沙(sha)從(cong)從(cong)容容住下來(lai)，揮霍(huo)家(jia)中前(qian)一(yi)(yi)輩的(de)積蓄，享受(shou)腐爛的(de)現實。并用“時代輪子”“帝國(guo)主義”一(yi)(yi)類空(kong)洞字句，寫點(dian)現實論文(wen)和詩歌，情(qing)書或(huo)(huo)(huo)家(jia)信(xin)。末了是(shi)畢業，結婚，回家(jia)，回到原有(you)那個(ge)現實里(li)做新一(yi)(yi)代的(de)紳士或(huo)(huo)(huo)封翁，等待完事。

就中(zhong)(zhong)(zhong)少數真有(you)(you)志(zhi)氣，有(you)(you)理(li)想，無從使用(yong)家中(zhong)(zhong)(zhong)財(cai)產，或不屑使用(yong)家中(zhong)(zhong)(zhong)財(cai)產，想要好(hao)(hao)好(hao)(hao)的(de)努力奮斗一(yi)(yi)番的(de)，也(ye)只是(shi)就學校讀書(shu)時所(suo)得(de)(de)到(dao)的(de)簡單(dan)文(wen)化概念，以為世界上(shang)(shang)除了(le)(le)“政治”，再(zai)無別的(de)事物(wu)。對歷(li)史(shi)社會的(de)發(fa)展，既缺少較深刻的(de)認識，對個人(ren)生(sheng)命的(de)意(yi)義，也(ye)缺少較深刻的(de)理(li)解。個人(ren)出路(lu)和國家幻想，都(dou)(dou)完全(quan)寄(ji)托在一(yi)(yi)種依附(fu)性的(de)打算中(zhong)(zhong)(zhong)，結(jie)果到(dao)社會里(li)一(yi)(yi)滾，自(zi)(zi)然就消(xiao)失了(le)(le)。這(zhe)些(xie)人(ren)本身雖(sui)若依舊(jiu)好(hao)(hao)好(hao)(hao)存在，而(er)且(qie)有(you)(you)好(hao)(hao)些(xie)或許都(dou)(dou)做了(le)(le)小官，發(fa)了(le)(le)小財(cai)，生(sheng)兒育(yu)女，日子(zi)過得(de)(de)很(hen)好(hao)(hao)，但是(shi)那點年(nian)青(qing)人(ren)的(de)壯志(zhi)和雄(xiong)心(xin)，從事業中(zhong)(zhong)(zhong)有(you)(you)以自(zi)(zi)見，從學術上(shang)(shang)有(you)(you)以自(zi)(zi)立的(de)氣概，可(ke)完全(quan)消(xiao)失凈盡了(le)(le)。當時我認為唯(wei)一(yi)(yi)有(you)(you)希望(wang)的(de)，是(shi)幾個年(nian)富力強，單(dan)純頭腦中(zhong)(zhong)(zhong)還可(ke)培養點高尚理(li)想的(de)年(nian)青(qing)軍官。然而(er)在他們那個環境中(zhong)(zhong)(zhong)，竟象是(shi)什(shen)么事都(dou)(dou)無從作。地方(fang)明日的(de)困難，必(bi)須應(ying)付，大家看(kan)得(de)(de)明明白(bai)白(bai)，可(ke)毫(hao)無方(fang)法預先在人(ren)事上(shang)(shang)有(you)(you)所(suo)準(zhun)備。

因此我寫(xie)(xie)了(le)(le)個(ge)小說，取(qu)名(ming)(ming)《邊城(cheng)》，寫(xie)(xie)了(le)(le)個(ge)游記(ji)，取(qu)名(ming)(ming)《湘(xiang)行散(san)記(ji)》，兩(liang)個(ge)作(zuo)品中(zhong)(zhong)都有(you)軍(jun)人(ren)露面，在《邊城(cheng)》題(ti)記(ji)上(shang)，且曾提起(qi)(qi)一個(ge)問題(ti)，即擬(ni)將(jiang)“過(guo)(guo)去(qu)”和“當(dang)前”對(dui)照，所(suo)(suo)謂(wei)民(min)族品德的(de)(de)消失與(yu)重造，可能(neng)(neng)從什么方(fang)面著手。《邊城(cheng)》中(zhong)(zhong)人(ren)物的(de)(de)正直和熱情(qing)，雖然已(yi)經成為(wei)過(guo)(guo)去(qu)了(le)(le)，應當(dang)還(huan)(huan)保留些本(ben)質在年(nian)青人(ren)的(de)(de)血里(li)或夢里(li)，相宜環境(jing)中(zhong)(zhong)，即可重新(xin)燃(ran)起(qi)(qi)年(nian)青人(ren)的(de)(de)自尊心和自信心。我還(huan)(huan)將(jiang)繼續《邊城(cheng)》在另外一個(ge)作(zuo)品中(zhong)(zhong)，把當(dang)地農民(min)性格靈(ling)魂(hun)被時代(dai)大力壓扁曲(qu)屈失去(qu)了(le)(le)原有(you)的(de)(de)素樸所(suo)(suo)表(biao)現的(de)(de)式樣，加以解剖與(yu)描(miao)繪。其實這個(ge)工作(zuo)，在《湘(xiang)行散(san)記(ji)》上(shang)就試驗過(guo)(guo)了(le)(le)。因為(wei)還(huan)(huan)有(you)另外各種(zhong)忌諱，雖屬小說游記(ji)，對(dui)當(dang)前事(shi)情(qing)亦不能(neng)(neng)暢所(suo)(suo)欲言，只(zhi)好寄無(wu)限希(xi)望于未(wei)來(lai)。

中日戰(zhan)事發生后，一(yi)九三(san)七年的冬(dong)天(tian)，我(wo)又有機會(hui)回到湘西，并且在沅(yuan)水中部一(yi)個(ge)縣城里住(zhu)了約四個(ge)月。

住處恰當(dang)水陸(lu)沖(chong)要(yao)，耳目見聞(wen)復多，湘西在(zai)(zai)戰爭發展中(zhong)的(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)變遷，以及(ji)地(di)方問題如(ru)何由混(hun)亂中(zhong)除舊(jiu)(jiu)布新，漸(jian)上(shang)軌道，依舊(jiu)(jiu)存在(zai)(zai)一(yi)些(xie)問題，我(wo)(wo)都有(you)機會知道得(de)清清楚(chu)(chu)楚(chu)(chu)。還(huan)(huan)有(you)那(nei)個無可克服的(de)(de)(de)根本弱點(dian)，問題何在(zai)(zai)，我(wo)(wo)也完全明白。和我(wo)(wo)同住的(de)(de)(de)，是(shi)一(yi)個在(zai)(zai)嘉善國防線(xian)上(shang)受傷回來的(de)(de)(de)小兄(xiong)弟。從(cong)他和他的(de)(de)(de)部下(xia)(xia)若干小軍官接觸中(zhong)，我(wo)(wo)得(de)以知道戰前(qian)(qian)一(yi)年他們在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個地(di)方的(de)(de)(de)情形(xing)，以及(ji)戰爭起后(hou)他們人生(sheng)觀的(de)(de)(de)如(ru)何逐漸(jian)改變。過(guo)不(bu)(bu)(bu)久，這(zhe)(zhe)些(xie)年青軍官，隨(sui)同我(wo)(wo)那(nei)傷愈不(bu)(bu)(bu)久的(de)(de)(de)小兄(xiong)弟，用(yong)“榮譽軍團”名分，帶了(le)兩團新兵，重新開往江(jiang)西前(qian)(qian)線(xian)保衛南昌和日軍作(zuo)戰去(qu)了(le)。一(yi)個陰(yin)云沉沉的(de)(de)(de)下(xia)(xia)午，當(dang)我(wo)(wo)眼看到十幾只帆船順流而下(xia)(xia)，我(wo)(wo)那(nei)兄(xiong)弟和一(yi)群(qun)小軍官站在(zai)(zai)船頭默默的(de)(de)(de)向我(wo)(wo)揮手時，我(wo)(wo)獨自在(zai)(zai)干涸河灘(tan)上(shang)，跟(gen)著跑了(le)一(yi)陣，不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺眼睛已(yi)被熱淚浸濕。因為(wei)以前(qian)(qian)一(yi)點(dian)杞憂，無不(bu)(bu)(bu)陸(lu)續(xu)成為(wei)事(shi)實，以前(qian)(qian)一(yi)點(dian)夢想，又(you)(you)差不(bu)(bu)(bu)多全在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)群(qun)軍官行為(wei)上(shang)得(de)到證明。一(yi)面是(shi)受過(guo)去(qu)所束縛的(de)(de)(de)事(shi)實，在(zai)(zai)在(zai)(zai)令人痛苦，一(yi)面卻是(shi)某種(zhong)向上(shang)理想，好(hao)好(hao)移(yi)植(zhi)到年青生(sheng)命中(zhong)，似乎還(huan)(huan)能(neng)發芽生(sheng)根，然而剛到能(neng)發芽生(sheng)根時又(you)(you)不(bu)(bu)(bu)免(mian)被急風猛(meng)雨(yu)摧(cui)折。

那時(shi)節湘省政府正擬試派幾千年青學(xue)生下鄉(xiang)，推行(xing)(xing)民(min)訓工作，協助(zhu)“后備師”作新兵(bing)準備訓練，技術上相當麻煩。武(wu)漢局勢(shi)轉緊，公私機(ji)關和各省難民(min)向(xiang)湘西(xi)疏散的日益增(zeng)多。一般(ban)人士對于湘西(xi)實缺少認識(shi)，常籠統(tong)概括名為“匪區”。地方保甲制度本(ben)不大健全，兵(bing)役進行(xing)(xing)又因“代役制”糾(jiu)紛相當多。

所(suo)以我又寫(xie)(xie)了兩本小書，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本取名(ming)《湘(xiang)西》，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)本取名(ming)《長河》。當(dang)時(shi)敵人(ren)正企圖(tu)向武(wu)漢進犯，戰事(shi)(shi)(shi)(shi)有轉入洞庭(ting)湖澤(ze)地(di)帶(dai)可(ke)能(neng)。地(di)方種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)與(yu)(yu)戰事(shi)(shi)(shi)(shi)既不(bu)(bu)可(ke)分，我可(ke)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)雖很多(duo)，能(neng)寫(xie)(xie)出的(de)(de)(de)(de)當(dang)然并不(bu)(bu)多(duo)。就(jiu)沅水流域(yu)(yu)人(ren)事(shi)(shi)(shi)(shi)瑣瑣小處，它的(de)(de)(de)(de)過去(qu)、當(dang)前和(he)(he)發展(zhan)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)未(wei)來(lai)，將(jiang)作證明，希望(wang)它能(neng)給(gei)外來(lai)者一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)比較近實的(de)(de)(de)(de)印(yin)象(xiang)，更希望(wang)的(de)(de)(de)(de)還是可(ke)以燃起行將(jiang)下(xia)鄉的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點克服困難的(de)(de)(de)(de)勇氣和(he)(he)信心！另外卻又用(yong)辰河流域(yu)(yu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個小小的(de)(de)(de)(de)水碼頭作背景，就(jiu)我所(suo)熟習的(de)(de)(de)(de)人(ren)事(shi)(shi)(shi)(shi)作題(ti)材(cai)，來(lai)寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這個地(di)方一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些平凡人(ren)物生(sheng)活上(shang)的(de)(de)(de)(de)“常”與(yu)(yu)“變”，以及在兩相(xiang)乘(cheng)除中(zhong)(zhong)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)哀(ai)樂。問題(ti)在分析現實，所(suo)以忠(zhong)忠(zhong)實實和(he)(he)問題(ti)接觸時(shi)，心中(zhong)(zhong)不(bu)(bu)免痛(tong)苦，唯恐作品和(he)(he)讀者對面，給(gei)讀者也只是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個痛(tong)苦印(yin)象(xiang)，還特意(yi)加(jia)上(shang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點牧歌的(de)(de)(de)(de)諧趣，取得人(ren)事(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)調(diao)和(he)(he)。作品起始寫(xie)(xie)到的(de)(de)(de)(de)，即是習慣下(xia)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)存在；事(shi)(shi)(shi)(shi)事(shi)(shi)(shi)(shi)都(dou)受習慣控制，所(suo)以貨幣和(he)(he)物產(chan)，于這一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片小小地(di)方活動流轉時(shi)所(suo)形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)生(sheng)活式樣與(yu)(yu)生(sheng)活理想，都(dou)若在一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個無可(ke)避免的(de)(de)(de)(de)情形中(zhong)(zhong)發展(zhan)。人(ren)事(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)對立，人(ren)事(shi)(shi)(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)相(xiang)左，更仿佛無不(bu)(bu)各有它宿命的(de)(de)(de)(de)結局。

作(zuo)品(pin)設計注重在將常與(yu)變錯綜(zong)，寫出“過去”“當前(qian)”與(yu)那個(ge)(ge)發展中(zhong)(zhong)的(de)(de)“未來(lai)(lai)”，因此前(qian)一(yi)(yi)部分所能(neng)見(jian)到(dao)(dao)的(de)(de)，除了自然(ran)景物的(de)(de)明朗(lang)，和生長(chang)于這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)環境中(zhong)(zhong)幾個(ge)(ge)小兒女性情(qing)上的(de)(de)天真純粹，還(huan)可(ke)見(jian)出一(yi)(yi)點(dian)希望(wang)，其余筆下所涉及的(de)(de)人和事，自然(ran)便(bian)不(bu)免黯(an)淡無(wu)光(guang)。尤(you)其是(shi)敘(xu)述到(dao)(dao)地(di)方(fang)特權者時，一(yi)(yi)支筆即再殘(can)忍也不(bu)能(neng)寫下去，有意作(zuo)成的(de)(de)鄉村幽(you)默，終無(wu)從中(zhong)(zhong)和那點(dian)沉痛感慨。然(ran)而就我所想到(dao)(dao)的(de)(de)看(kan)來(lai)(lai)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)有良心的(de)(de)讀者，是(shi)會(hui)承(cheng)認(ren)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)作(zuo)品(pin)不(bu)失其為莊嚴與(yu)認(ren)真的(de)(de)。雖(sui)然(ran)這(zhe)(zhe)只是(shi)湘西(xi)一(yi)(yi)隅的(de)(de)事情(qing)，說不(bu)定它正和西(xi)南好些地(di)方(fang)情(qing)形相差不(bu)多(duo)。雖(sui)然(ran)這(zhe)(zhe)些現(xian)象的(de)(de)存在，對外(wai)戰(zhan)爭(zheng)一(yi)(yi)來(lai)(lai)都給(gei)淹沒了，可(ke)是(shi)和這(zhe)(zhe)些類似(si)的(de)(de)問題，也許會(hui)在別一(yi)(yi)地(di)方(fang)發生。或者戰(zhan)爭(zheng)已當真完全凈化了中(zhong)(zhong)國(guo)，然(ran)而把這(zhe)(zhe)點(dian)近于歷史陳跡的(de)(de)社會(hui)風景，用文字好好的(de)(de)保留下來(lai)(lai)，與(yu)“當前(qian)”嶄新的(de)(de)局面對照(zhao)，似(si)乎也很可(ke)以(yi)幫助我們對社會(hui)多(duo)有一(yi)(yi)點(dian)新的(de)(de)認(ren)識，即在戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)個(ge)(ge)地(di)方(fang)的(de)(de)進(jin)步的(de)(de)過程，必然(ran)包含若干(gan)人情(qing)的(de)(de)沖突與(yu)人和人關(guan)系的(de)(de)重造。

我們大(da)多數人，戰前雖活在那(nei)么一(yi)個(ge)(ge)過(guo)程中，然(ran)而從目(mu)下檢(jian)審制度(du)的原則來衡量它時(shi)，作(zuo)品的忠實(shi)，不免會觸忌(ji)諱，容(rong)易成為(wei)無益(yi)之(zhi)業(ye)了。因此(ci)作(zuo)品最先在香港(gang)發(fa)表，即被刪節了一(yi)部分(fen)(fen)，致前后始終不一(yi)致。重(zhong)(zhong)寫分(fen)(fen)章發(fa)表時(shi)，又有(you)部分(fen)(fen)篇章不能(neng)刊載。到預備在桂林印行送審時(shi)，且(qie)被檢(jian)查處認為(wei)思想(xiang)不妥，全部扣(kou)留。幸得(de)朋友為(wei)輾轉交(jiao)涉(she)，徑送重(zhong)(zhong)慶復審，重(zhong)(zhong)加刪節，經過(guo)一(yi)年方能(neng)發(fa)還付櫻國家(jia)既(ji)在戰爭中，出版(ban)物各個(ge)(ge)管理制度(du)，個(ge)(ge)人實(shi)完全表示同意。因為(wei)這個(ge)(ge)制度(du)若運(yun)用得(de)法，不特能(neng)消極的限止不良作(zuo)品出版(ban)，還可望進一(yi)步(bu)鼓勵優秀作(zuo)品產生，制度(du)有(you)益(yi)于國家(jia)，情形顯(xian)明。

惟(wei)一(yi)面(mian)是(shi)個人(ren)如此謹(jin)慎(shen)認(ren)真(zhen)的來處(chu)理一(yi)個問題，所(suo)遇到的恰好(hao)也(ye)就(jiu)是(shi)那么一(yi)種(zhong)好(hao)象也(ye)十(shi)分(fen)謹(jin)慎(shen)認(ren)真(zhen)的檢(jian)審制(zhi)度。另外在(zai)社會上又似乎只要作者不(bu)(bu)過(guo)于謹(jin)慎(shen)認(ren)真(zhen)，只要在(zai)官場(chang)中(zhong)善于周旋，便也(ye)可(ke)以隨(sui)(sui)處(chu)隨(sui)(sui)時得到種(zhong)種(zhong)不(bu)(bu)認(ren)真(zhen)的便利。（本(ben)(ben)人(ren)打算把所(suo)有(you)(you)(you)作品重(zhong)新整理付(fu)印時，每個集子必有(you)(you)(you)幾篇“免(mian)登”，另外卻又有(you)(you)(you)人(ren)得到特許，用造(zao)謠(yao)言方式(shi)作小(xiao)文章侮辱(ru)本(ben)(ben)人(ren)，如象某某小(xiao)刊物上的玩意兒(er)，不(bu)(bu)算犯(fan)罪。）兩相(xiang)對照，雖對現(xian)狀不(bu)(bu)免(mian)有(you)(you)(you)點迷惑，但又多少看出一(yi)點消息，即當前社會有(you)(you)(you)些(xie)還是(shi)過(guo)去的繼續。國家在(zai)進步過(guo)程中(zhong)，我們還得容忍隨(sui)(sui)同習慣而存在(zai)的許多事實，讀(du)書人(ren)所(suo)盼望的合理與(yu)公正(zheng)(zheng)，恐還得各方面(mian)各部門“專家”真(zhen)正(zheng)(zheng)抬(tai)頭時，方有(you)(you)(you)希望。

結尾

記(ji)得(de)《邊城》付印(yin)時，在(zai)那本(ben)(ben)小書(shu)題(ti)記(ji)上(shang)，我(wo)(wo)(wo)曾說過(guo)：所(suo)(suo)希(xi)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)，應(ying)當是(shi)(shi)(shi)身在(zai)學(xue)校(xiao)以(yi)(yi)外，或(huo)文壇消息(xi)，文學(xue)論戰，以(yi)(yi)及(ji)(ji)各(ge)種批(pi)評所(suo)(suo)達不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)，在(zai)各(ge)種事(shi)業(ye)里(li)低頭努，力，很(hen)寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)從事(shi)于民(min)(min)族復興大(da)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，作(zuo)(zuo)品(pin)所(suo)(suo)能(neng)(neng)(neng)給他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)許(xu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)點(dian)有會(hui)于心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂，也(ye)許(xu)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)痛(tong)苦，這(zhe)本(ben)(ben)小書(shu)，我(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)(neng)說些(xie)什(shen)么(me)？我(wo)(wo)(wo)很(hen)明(ming)白，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)在(zai)人(ren)生經驗上(shang)，對于國家所(suo)(suo)遭遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挫折，以(yi)(yi)及(ji)(ji)這(zhe)個(ge)民(min)(min)族憂患所(suo)(suo)自(zi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根本(ben)(ben)原(yuan)因，還(huan)有那個(ge)多數在(zai)共(gong)同目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎向上(shang)方(fang)式，從中所(suo)(suo)獲得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教訓，……都(dou)(dou)一(yi)定比我(wo)(wo)(wo)知道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)要多還(huan)要深。個(ge)人(ren)所(suo)(suo)能(neng)(neng)(neng)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，以(yi)(yi)前(qian)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)平(ping)常故(gu)事(shi)，過(guo)了(le)將近(jin)十(shi)年，還(huan)依然(ran)(ran)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)平(ping)常故(gu)事(shi)。過(guo)去寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)許(xu)還(huan)能(neng)(neng)(neng)給他(ta)(ta)(ta)們一(yi)點(dian)啟(qi)示(shi)或(huo)認識，目下可什(shen)么(me)全說不(bu)(bu)上(shang)了(le)。想起我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)在(zai)沉(chen)默(mo)中所(suo)(suo)忍(ren)受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困(kun)難，以(yi)(yi)及(ji)(ji)為戰勝困(kun)難所(suo)(suo)表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅韌和勇(yong)敢，我(wo)(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)(wo)應(ying)當沉(chen)默(mo)，一(yi)切(qie)話(hua)都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)多余了(le)。在(zai)我(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)(neng)給他(ta)(ta)(ta)們什(shen)么(me)以(yi)(yi)前(qian)，他(ta)(ta)(ta)們已先給了(le)我(wo)(wo)(wo)許(xu)多許(xu)多了(le)。橫在(zai)我(wo)(wo)(wo)們面前(qian)許(xu)多事(shi)都(dou)(dou)使(shi)人(ren)痛(tong)苦，可是(shi)(shi)(shi)卻不(bu)(bu)用悲觀。驟(zou)然(ran)(ran)而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風雨，說不(bu)(bu)定會(hui)把許(xu)多人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高尚理(li)想，卷(juan)(juan)掃(sao)摧(cui)殘，弄得(de)無蹤無跡。然(ran)(ran)而一(yi)個(ge)人(ren)對于人(ren)類(lei)(lei)前(qian)途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱忱(chen)，和工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虔(qian)敬(jing)態(tai)度，是(shi)(shi)(shi)應(ying)當永(yong)遠(yuan)存在(zai)，且(qie)必然(ran)(ran)能(neng)(neng)(neng)給后(hou)來者(zhe)以(yi)(yi)極大(da)鼓勵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)！在(zai)我(wo)(wo)(wo)所(suo)(suo)熟習的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)一(yi)部分人(ren)表現上(shang)，我(wo)(wo)(wo)已看到(dao)了(le)人(ren)類(lei)(lei)最高品(pin)德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)面。事(shi)如可能(neng)(neng)(neng)，我(wo)(wo)(wo)在(zai)把本(ben)(ben)書(shu)擬定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下三卷(juan)(juan)完成時，便將繼(ji)續在(zai)一(yi)個(ge)平(ping)常故(gu)事(shi)中，來寫(xie)出我(wo)(wo)(wo)對于這(zhe)類(lei)(lei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌歌。