芒果视频下载

概述

沈(shen)從文名作(zuo)，是作(zuo)者(zhe)一(yi)九(jiu)三七年回到(dao)(dao)湘(xiang)西(xi)，并(bing)且在(zai)沅水中部一(yi)個(ge)縣(xian)城(cheng)里住了約四個(ge)月(yue)之(zhi)后(hou)有感(gan)而寫(xie)的(de)(de)一(yi)篇隨(sui)記。是他繼《邊城(cheng)》之(zhi)后(hou)，關(guan)于湘(xiang)西(xi)人物、風情的(de)(de)又一(yi)曲挽歌。跟(gen)隨(sui)作(zuo)者(zhe)敘(xu)述(shu)的(de)(de)目光(guang)，我們可以感(gan)受到(dao)(dao)湘(xiang)西(xi)在(zai)戰爭發展中的(de)(de)種(zhong)種(zhong)變遷。

創作背景

一(yi)九三四(si)年，沈從文第(di)一(yi)次回到十多年前(qian)離(li)別的(de)(de)家鄉湘西，這一(yi)經歷直接導致了(le)《湘行(xing)散記(ji)》的(de)(de)誕生；回到北(bei)平后續寫完(wan)成了(le)返鄉前(qian)已經動筆的(de)(de)《邊城》，“創造一(yi)點純粹的(de)(de)詩，與生活不相(xiang)粘附的(de)(de)詩” 。這兩部(bu)作品成為(wei)沈從文湘西題材作品的(de)(de)典范，代表了(le)他成熟(shu)的(de)(de)風格和個性特(te)征。

但(dan)是(shi)，這(zhe)次返鄉(xiang)經(jing)歷卻(que)使他(ta)真切意識到，《邊城(cheng)》的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界(jie)已經(jing)無法“對應”二(er)十年來發生了(le)深刻(ke)變化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)湘(xiang)西(xi)現(xian)實世(shi)界(jie)，他(ta)在鳳凰老(lao)家給妻子的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)里說(shuo)：“這(zhe)里一切使我感慨(kai)之至。一切皆(jie)變了(le)，一切皆(jie)不同了(le)，真是(shi)使我這(zhe)出門過(guo)(guo)久的(de)(de)(de)(de)(de)人很難(nan)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)事！” 雖然(ran)《邊城(cheng)》仍然(ran)按照原來的(de)(de)(de)(de)(de)計劃(hua)寫(xie)出，寫(xie)成了(le)“與生活不相(xiang)粘(zhan)附的(de)(de)(de)(de)(de)詩”，卻(que)也以(yi)悲(bei)劇(ju)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)結局埋下了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀和傷感；而且，使他(ta)“很難(nan)過(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)事”未能寫(xie)出，這(zhe)就為他(ta)以(yi)后對家鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)書寫(xie)留(liu)下了(le)延展的(de)(de)(de)(de)(de)空間。

對這(zhe)一點(dian)，他(ta)當時就產生(sheng)(sheng)了(le)(le)明確(que)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)想法，所(suo)以(yi)(yi)在(zai)《〈邊城〉題記(ji)》里，預告似地(di)說：“我(wo)并不即此而止，還(huan)預備給他(ta)們一種對照(zhao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機(ji)會，將在(zai)另外(wai)一個(ge)(ge)作(zuo)品里，來(lai)提(ti)到二十年來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內戰(zhan)，使一些(xie)首當其(qi)沖(chong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民，性格靈魂(hun)被大(da)力所(suo)壓，失(shi)去了(le)(le)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樸質，勤(qin)儉，和(he)平，正直的(de)(de)(de)(de)(de)(de)型范以(yi)(yi)后，成了(le)(le)一個(ge)(ge)什么樣子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新東西。他(ta)們受橫征暴斂(lian)以(yi)(yi)及鴉片煙(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒害，變(bian)(bian)成了(le)(le)如何窮困與(yu)懶惰！我(wo)將把這(zhe)個(ge)(ge)民族(zu)為歷史所(suo)帶(dai)走向一個(ge)(ge)不可知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命運中前進時，一些(xie)小人物(wu)在(zai)變(bian)(bian)動(dong)(dong)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憂患，與(yu)由于(yu)(yu)營養不足(zu)所(suo)產生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘活(huo)下去’以(yi)(yi)及‘怎樣活(huo)下去’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀念和(he)欲(yu)望，來(lai)作(zuo)樸素的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者應(ying)是(shi)有(you)理性，而這(zhe)點(dian)理性便(bian)基于(yu)(yu)對中國(guo)社(she)會變(bian)(bian)動(dong)(dong)有(you)所(suo)關心，認識這(zhe)個(ge)(ge)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去偉大(da)處(chu)(chu)與(yu)目前墮落處(chu)(chu)，各(ge)在(zai)那里很寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)從事于(yu)(yu)民族(zu)復興大(da)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人。”

《長河》最初的(de)醞(yun)釀，應該就(jiu)在此一時期。作品(pin)卻一直沒有寫出來。

抗戰全面爆發(fa)后(hou)，南下途中，沈從文(wen)又一(yi)次返鄉(xiang)，在(zai)大哥沈云麓(lu)沅陵的(de)新家“蕓廬”住了幾(ji)個(ge)月(yue)，直到一(yi)九三八年(nian)四(si)月(yue)啟程(cheng)去(qu)昆明。這一(yi)特殊(shu)時期短(duan)暫的(de)家鄉(xiang)生活(huo)，促生了散文(wen)集《湘西》和小說《長河》。

《長河(he)》是到昆明兩個(ge)(ge)多(duo)月(yue)后(hou)開(kai)始寫(xie)的(de)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)九三八年(nian)七(qi)月(yue)二(er)十(shi)八日(ri)，沈(shen)從文(wen)(wen)給還滯留在(zai)(zai)北(bei)平的(de)妻子(zi)(zi)張兆和寫(xie)信(xin)(xin)，告訴說：“我(wo)已寄望(wang)舒文(wen)(wen)章(zhang)十(shi)頁，下(xia)期航信(xin)(xin)還可寄十(shi)頁。”這文(wen)(wen)章(zhang)，指的(de)就(jiu)是《長河(he)》。戴望(wang)舒時(shi)任香港《星島(dao)日(ri)報·星座》副(fu)(fu)刊(kan)主編，《長河(he)》從八月(yue)七(qi)日(ri)起(qi)在(zai)(zai)該副(fu)(fu)刊(kan)連載，至十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)月(yue)十(shi)九日(ri)，共六十(shi)七(qi)次，未完。信(xin)(xin)里(li)，沈(shen)從文(wen)(wen)向妻子(zi)(zi)談(tan)起(qi)這部剛剛開(kai)頭的(de)作品，“我(wo)用的(de)是辰河(he)地方作故事背(bei)景，寫(xie)橘園(yuan)(yuan)，以及附屬于橘園(yuan)(yuan)生活的(de)村民(min)，如(ru)何活；如(ru)何活不下(xia)去，如(ru)何變；如(ru)何變成另外一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)人(ren)。預備寫(xie)六萬字。” 隔了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，三十(shi)日(ri)又寫(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)信(xin)(xin)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)開(kai)頭就(jiu)說：“已夜十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點，我(wo)寫(xie)了(le)《長河(he)》五個(ge)(ge)頁子(zi)(zi)，寫(xie)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)鄉村秋天(tian)的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)。仿(fang)佛有各色的(de)樹(shu)葉(xie)落在(zai)(zai)桌上紙(zhi)(zhi)上，有秋天(tian)陽光射(she)在(zai)(zai)紙(zhi)(zhi)上。夜已沉(chen)靜，然而并(bing)不沉(chen)靜。雨很大，打在(zai)(zai)瓦(wa)上和院中(zhong)竹子(zi)(zi)上。電閃(shan)極白，接著是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)比一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)強的(de)炸雷聲(sheng)，在(zai)(zai)左邊右邊，各處響(xiang)著。房子(zi)(zi)微(wei)微(wei)震(zhen)動(dong)著。稍微(wei)有點疲倦，有點冷，有點原始的(de)恐(kong)怖。我(wo)想起(qi)數千(qian)年(nian)前人(ren)住在(zai)(zai)洞穴里(li)，睡在(zai)(zai)洞中(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)隅聽(ting)雷聲(sheng)轟響(xiang)所(suo)引(yin)(yin)起(qi)的(de)情緒。同(tong)時(shi)也想起(qi)現代人(ren)在(zai)(zai)另外一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)人(ren)為(wei)的(de)巨雷響(xiang)聲(sheng)中(zhong)所(suo)引(yin)(yin)起(qi)的(de)情緒。我(wo)覺得(de)很感(gan)動(dong)。唉，人(ren)生。這洪大聲(sheng)音，令人(ren)對歷史感(gan)到悲哀，因為(wei)它(ta)正在(zai)(zai)重造歷史。”

正是在“現代(dai)”的(de)雷(lei)聲轟(hong)響中，帶著對(dui)變動(dong)中的(de)歷史(shi)的(de)悲哀，沈從文再次書寫鄉土(tu)，書寫一個不同于《邊(bian)城》的(de)“現實”的(de)湘西世界(jie)。

剛落筆的時候，《長(chang)(chang)河(he)(he)》只(zhi)是一(yi)(yi)個中篇(pian)的構思，可是寫作(zuo)(zuo)的過程中發現這個篇(pian)幅容納不了變動時代的歷史含量(liang)，就打算寫成(cheng)多卷(juan)本的長(chang)(chang)篇(pian)。中間隔(ge)了一(yi)(yi)長(chang)(chang)段時間之后，到一(yi)(yi)九四二年(nian)四月，動手補(bu)充修(xiu)改《長(chang)(chang)河(he)(he)》第一(yi)(yi)卷(juan)，在五月在給沈(shen)云麓的信里(li)說(shuo)，“《長(chang)(chang)河(he)(he)》已十(shi)三萬(wan)字，不久(jiu)可付印(yin)。”“《長(chang)(chang)河(he)(he)》有三十(shi)萬(wan)字，用呂家(jia)坪作(zuo)(zuo)背(bei)景。”（“三十(shi)萬(wan)字”指的是預計全部完成(cheng)后的字數）“最近在改《長(chang)(chang)河(he)(he)》，一(yi)(yi)連(lian)兩個禮(li)拜，身心都如崩(beng)潰，但一(yi)(yi)想想，該(gai)作(zuo)(zuo)品(pin)將與一(yi)(yi)百萬(wan)或更多讀者對面，就不敢不謹慎(shen)其事了。” 到九月八日，又報告說(shuo)，“上卷(juan)約十(shi)四萬(wan)字，不久(jiu)或可出版。”

事實(shi)是(shi)，桂(gui)林明日社(she)(she)正準(zhun)備出版(ban)《長河》第(di)一(yi)(yi)卷，沒料到(dao)十四萬(wan)字書稿被(bei)(bei)扣(kou)，經(jing)重(zhong)慶、桂(gui)林兩度(du)審(shen)查(cha)，各有刪(shan)削，卻仍(reng)(reng)然不(bu)能(neng)出版(ban)。原(yuan)因(yin)是(shi)，“從(cong)目(mu)下檢審(shen)制度(du)的原(yuan)則來衡(heng)量它時，作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)的忠(zhong)實(shi)，便不(bu)免多(duo)觸忌諱，轉(zhuan)(zhuan)容易(yi)成為(wei)(wei)無(wu)益之業了(le)(le)。因(yin)此作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)最先(xian)在香港發(fa)表(biao)，即被(bei)(bei)刪(shan)節(jie)了(le)(le)一(yi)(yi)部(bu)分，致前(qian)后(hou)始終不(bu)一(yi)(yi)致。原(yuan)先(xian)重(zhong)寫分章(zhang)發(fa)表(biao)時，又有部(bu)分篇(pian)章(zhang)不(bu)能(neng)刊(kan)載。到(dao)預備在桂(gui)林印(yin)行(xing)(xing)送(song)審(shen)時，且被(bei)(bei)檢查(cha)處認為(wei)(wei)思(si)想(xiang)不(bu)妥，全部(bu)扣(kou)留，幸得朋友為(wei)(wei)輾轉(zhuan)(zhuan)交涉(she)，徑送(song)重(zhong)慶復審(shen)，重(zhong)加刪(shan)節(jie)，方(fang)能(neng)發(fa)還付印(yin)。” 這是(shi)一(yi)(yi)九四三年寫的《題記》里面的話，“付印(yin)”仍(reng)(reng)然只(zhi)是(shi)設想(xiang)。一(yi)(yi)直(zhi)到(dao)一(yi)(yi)九四五年一(yi)(yi)月，昆明文聚社(she)(she)終于出版(ban)了(le)(le)這部(bu)小說(shuo)，因(yin)此前(qian)屢遭(zao)刪(shan)節(jie)，出版(ban)時只(zhi)剩十一(yi)(yi)萬(wan)字。第(di)六(liu)章(zhang)《大幫(bang)船攏碼頭》的中(zhong)間，竟(jing)印(yin)了(le)(le)一(yi)(yi)行(xing)(xing)“（被(bei)(bei)中(zhong)央宣傳(chuan)部(bu)刪(shan)去(qu)一(yi)(yi)大段）”的字樣。《沈從(cong)文全集》即據文聚社(she)(she)單行(xing)(xing)本編入，另外(wai)增加了(le)(le)新發(fa)現的《〈長河〉自注》。

黃永(yong)玉在沈從文(wen)(wen)去世后(hou)(hou)曾經非(fei)常感慨地談到《長(chang)河》：“寫(xie)《長(chang)河》的(de)時候(hou)，從文(wen)(wen)表叔是四(si)十(shi)歲上下年紀吧！為什么淺嘗輒止了呢(ni)？它(ta)該(gai)是《戰爭與和平》那么厚的(de)一部東(dong)西的(de)啊！照(zhao)湘(xiang)西人本份的(de)看法，這是一本最(zui)像湘(xiang)西人的(de)書(shu)，可惜(xi)太短。”“寫(xie)《長(chang)河》之(zhi)后(hou)(hou)一定出(chu)了特(te)別的(de)事，令這位很難(nan)集中(zhong)的(de)人分了心，不能不說是一種損(sun)失。真可惜(xi)。”

故事梗概

二十世紀(ji)三十年代，湖南沅水(shui)流域上游有(you)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)支流叫(jiao)辰河(he)，辰河(he)的(de)中部小(xiao)口(kou)岸是(shi)呂家(jia)坪，呂家(jia)坪上住著當地商會的(de)會長(chang)，還駐扎著保安隊。河(he)下(xia)游約四(si)里一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)小(xiao)土(tu)坡叫(jiao)“楓(feng)(feng)樹(shu)坳(ao)”，坳(ao)上有(you)個(ge)(ge)滕姓祠(ci)堂。祠(ci)堂前后有(you)十幾株老楓(feng)(feng)木樹(shu)，祠(ci)堂前老楓(feng)(feng)樹(shu)下(xia)，擺(bai)攤(tan)子坐(zuo)坳(ao)的(de)，是(shi)個(ge)(ge)弄船老水(shui)手。楓(feng)(feng)木坳(ao)對(dui)河(he)蘿卜(bu)溪(xi)有(you)一(yi)(yi)(yi)大片(pian)桔(jie)子園(yuan)，園(yuan)主(zhu)滕長(chang)順有(you)兩個(ge)(ge)兒(er)子三個(ge)(ge)女兒(er)，小(xiao)女兒(er)夭(yao)夭(yao)最(zui)漂(piao)亮(liang)，外號“黑(hei)中俏”。那一(yi)(yi)(yi)年，桔(jie)子又豐(feng)收了，桔(jie)子樹(shu)上結滿了碩大的(de)果(guo)子。

老水手從(cong)(cong)攤子(zi)(zi)(zi)前(qian)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)往的(de)(de)(de)過客那里(li)聽說(shuo)“新生(sheng)活”就(jiu)要來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)臨，這(zhe)種“新生(sheng)活”在(zai)(zai)他看來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)似乎不(bu)是(shi)(shi)什么好事(shi)情，于是(shi)(shi)他有(you)了一(yi)點“杞憂(you)”。他過河告(gao)訴長(chang)(chang)順(shun)，然而長(chang)(chang)順(shun)非常坦然并(bing)不(bu)以為意。呂家坪上的(de)(de)(de)會(hui)(hui)長(chang)(chang)也(ye)從(cong)(cong)辰溪縣歸來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)伙計那里(li)聽說(shuo)“新生(sheng)活”就(jiu)要來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)了。其實，“新生(sheng)活”并(bing)不(bu)會(hui)(hui)這(zhe)么快就(jiu)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)臨，但是(shi)(shi)，保安隊(dui)長(chang)(chang)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)了。他在(zai)(zai)會(hui)(hui)長(chang)(chang)那里(li)收(shou)下(xia)了每年的(de)(de)(de)保安費，同時還帶走了會(hui)(hui)長(chang)(chang)預先開(kai)好的(de)(de)(de)收(shou)據。為了答(da)謝(xie)各方(fang)人情，會(hui)(hui)長(chang)(chang)在(zai)(zai)長(chang)(chang)順(shun)處買下(xia)了一(yi)船桔子(zi)(zi)(zi)，長(chang)(chang)順(shun)家包括夭夭在(zai)(zai)內(nei)開(kai)始摘桔子(zi)(zi)(zi)，老水手滿滿也(ye)過來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)幫(bang)忙。保安隊(dui)長(chang)(chang)同樣看中了長(chang)(chang)順(shun)的(de)(de)(de)桔子(zi)(zi)(zi)，但是(shi)(shi)他采取(qu)了訛詐的(de)(de)(de)手段，飽經(jing)世事(shi)的(de)(de)(de)長(chang)(chang)順(shun)沒有(you)中計，隊(dui)長(chang)(chang)生(sheng)氣了，幸好會(hui)(hui)長(chang)(chang)從(cong)(cong)中調停(ting)，才(cai)算(suan)平息。這(zhe)一(yi)卷的(de)(de)(de)最后(hou)寫的(de)(de)(de)是(shi)(shi)社戲(xi)，桔子(zi)(zi)(zi)豐收(shou)了，為敬謝(xie)神(shen)靈長(chang)(chang)順(shun)請來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)浦市戲(xi)班子(zi)(zi)(zi)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)唱了幾天戲(xi)，人神(shen)同樂好不(bu)熱鬧，一(yi)切似乎還是(shi)(shi)和原來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)一(yi)樣。

作品賞析

小(xiao)說(shuo)寫的(de)(de)是(shi)辰(chen)河(he)中部呂家坪水碼頭及(ji)其(qi)附近小(xiao)村蘿卜溪(xi)的(de)(de)人與事，時(shi)間(jian)是(shi)在一九三六(liu)年(nian)秋天。從二十世紀初到這(zhe)個(ge)時(shi)間(jian)，中國社會(hui)的(de)(de)巨大(da)變動輻射到這(zhe)偏僻(pi)之地，居(ju)住在湘西(xi)辰(chen)河(he)兩岸(an)的(de)(de)人的(de)(de)哀樂和(he)悲歡，就(jiu)和(he)一個(ge)更大(da)世界的(de)(de)變動聯(lian)系在一起，不可能是(shi)封閉的(de)(de)時(shi)間(jian)和(he)空(kong)間(jian)里的(de)(de)哀樂和(he)悲歡了。從《邊(bian)城》這(zhe)個(ge)自足(zu)世界的(de)(de)時(shi)間(jian)和(he)空(kong)間(jian)，到《長(chang)河(he)》風吹草動都與外(wai)界息息相關(guan)的(de)(de)時(shi)間(jian)和(he)空(kong)間(jian)，其(qi)性質已經顯(xian)示出非常不同的(de)(de)特征。

第(di)一(yi)章(zhang)《人與地(di)》，就是寫(xie)(xie)(xie)三十(shi)年來(lai)沿河居民(min)生活(huo)世界發生變(bian)化的(de)大略情形。這里盛產(chan)橘(ju)(ju)柚，陌生人路(lu)過(guo)橘(ju)(ju)園，若要(yao)買(mai)，得到(dao)的(de)回答(da)一(yi)定是不(bu)(bu)(bu)(bu)賣(mai)(mai)。“入境(jing)問俗”，“不(bu)(bu)(bu)(bu)賣(mai)(mai)”和“不(bu)(bu)(bu)(bu)許(xu)吃(chi)”卻是兩回事(shi)(shi)，你(ni)盡管(guan)摘來(lai)吃(chi)好了(le)(le)：“鄉親，我這橘(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)賣(mai)(mai)可(ke)不(bu)(bu)(bu)(bu)賣(mai)(mai)，你(ni)要(yao)吃(chi)，盡管(guan)吃(chi)好了(le)(le)。這水泡(pao)泡(pao)的(de)東(dong)西，你(ni)一(yi)個(ge)人能(neng)吃(chi)多(duo)少？十(shi)個(ge)八(ba)個(ge)算什么(me)？你(ni)歇(xie)歇(xie)憩再(zai)趕路(lu)，天(tian)氣(qi)老(lao)早咧。”這樣(yang)的(de)開(kai)篇，先寫(xie)(xie)(xie)仲(zhong)夏橘(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)開(kai)花(hua)香馥醉人，九月(yue)橘(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)成熟，隨處(chu)堆積(ji)，如一(yi)堆堆火(huo)焰(yan)；再(zai)寫(xie)(xie)(xie)讓路(lu)人管(guan)飽吃(chi)橘(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)卻不(bu)(bu)(bu)(bu)收(shou)分文，如此(ci)筆(bi)致很容易讓人產(chan)生錯(cuo)覺，以為沈(shen)從文又在寫(xie)(xie)(xie)他拿手的(de)美麗(li)的(de)自然(ran)和淳(chun)樸(pu)的(de)民(min)風，像《邊城》里，過(guo)渡人如果抓(zhua)一(yi)把銅錢(qian)擲(zhi)到(dao)船(chuan)板上，老(lao)船(chuan)夫照例一(yi)一(yi)拾起，追著塞回那人手里。不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)這一(yi)次，沈(shen)從文卻想在淳(chun)樸(pu)的(de)風俗之外，關注(zhu)另外的(de)問題(ti)。所以他緊(jin)接著就寫(xie)(xie)(xie)，“到(dao)把橘(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)吃(chi)飽時，自然(ran)同(tong)時也(ye)明白(bai)了(le)(le)‘只(zhi)許(xu)吃(chi)不(bu)(bu)(bu)(bu)肯(ken)賣(mai)(mai)’的(de)另外一(yi)個(ge)理由。”原(yuan)來(lai)是橘(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)太(tai)多(duo)，不(bu)(bu)(bu)(bu)值錢(qian)，不(bu)(bu)(bu)(bu)好賣(mai)(mai)。“出(chu)橘(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)地(di)方反(fan)買(mai)不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)橘(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)，實(shi)在說原(yuan)來(lai)是賣(mai)(mai)不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)橘(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)。有時出(chu)產(chan)太(tai)多(duo)，沿河發生了(le)(le)戰(zhan)(zhan)事(shi)(shi)，裝運不(bu)(bu)(bu)(bu)便，又不(bu)(bu)(bu)(bu)會用它釀酒，較小不(bu)(bu)(bu)(bu)中(zhong)吃(chi)，連小碼頭都運不(bu)(bu)(bu)(bu)去(qu)，摘下樹(shu)后成堆的(de)聽它爛掉(diao)，也(ye)極平常。”戰(zhan)(zhan)亂影響了(le)(le)橘(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)外運，這是顯而易見的(de)。

接著(zhu)寫這(zhe)(zhe)地方(fang)的(de)人(ren)(ren)事。從(cong)屈原(yuan)放逐(zhu)到此(ci)寫出(chu)《橘頌》兩(liang)千年來(lai)，雖然(ran)多少有些改變，卻(que)依然(ran)不過(guo)是隨著(zhu)季節輪換生(sheng)老病死(si)，一(yi)(yi)半(ban)人(ren)(ren)在(zai)地面(mian)上(shang)生(sheng)根，一(yi)(yi)半(ban)人(ren)(ren)在(zai)水面(mian)上(shang)流轉。但是這(zhe)(zhe)些年，情(qing)形(xing)卻(que)出(chu)現了(le)(le)不一(yi)(yi)樣的(de)變化(hua)。這(zhe)(zhe)個(ge)變化(hua)，概而言之(zhi)(zhi)，是“現代”來(lai)了(le)(le)。“現代”是怎么到了(le)(le)這(zhe)(zhe)個(ge)地方(fang)的(de)呢？從(cong)人(ren)(ren)來(lai)看，譬如說，誰家(jia)的(de)孩子上(shang)進(jin)，讀(du)書好，考入省立師范學堂，“待到暑(shu)假中，兒子穿了(le)(le)白色制服，帶了(le)(le)一(yi)(yi)網籃書報(bao)，回到鄉(xiang)下(xia)來(lai)時，一(yi)(yi)家(jia)大小必對之(zhi)(zhi)充滿敬(jing)畏(wei)之(zhi)(zhi)忱。母親(qin)每(mei)天(tian)必為兒子煮(zhu)兩(liang)個(ge)荷(he)包蛋當早點，培補(bu)元氣，父親(qin)在(zai)兒子面(mian)前(qian)，話也不敢亂說。”這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)個(ge)非常耐人(ren)(ren)尋(xun)味的(de)現象。

受了(le)一點“現(xian)(xian)(xian)代(dai)”教育(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)，使古(gu)老中(zhong)(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)天經地義的(de)(de)(de)(de)(de)“權威”一下子(zi)(zi)(zi)(zi)喪(sang)失了(le)，反而“敬畏(wei)”起有了(le)一點“現(xian)(xian)(xian)代(dai)文化資(zi)本”的(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)來。這個(ge)現(xian)(xian)(xian)象不是(shi)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)和個(ge)別的(de)(de)(de)(de)(de)，在二(er)十(shi)(shi)世(shi)紀(ji)中(zhong)(zhong)國(guo)總(zong)體的(de)(de)(de)(de)(de)“現(xian)(xian)(xian)代(dai)”進(jin)程(cheng)中(zhong)(zhong)，“現(xian)(xian)(xian)代(dai)文化資(zi)本”令(ling)人(ren)生畏(wei)起敬的(de)(de)(de)(de)(de)優(you)越性，時(shi)(shi)時(shi)(shi)處處可以(yi)找到(dao)佐證。時(shi)(shi)光進(jin)到(dao)二(er)十(shi)(shi)世(shi)紀(ji)八(ba)十(shi)(shi)年代(dai)，中(zhong)(zhong)國(guo)出現(xian)(xian)(xian)了(le)一個(ge)從他的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)篇里能夠感受到(dao)四(si)季輪轉、風吹的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)向(xiang)和麥子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)優(you)秀詩(shi)人(ren)海子(zi)(zi)(zi)(zi)，廣大(da)貧瘠(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)鄉村找到(dao)了(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)歌手；可是(shi)，你也許想像不到(dao)，“據說(shuo)在家里，他的(de)(de)(de)(de)(de)農(nong)民父親(qin)甚至有點兒不敢(gan)跟他說(shuo)話，因為他是(shi)一位大(da)學教師。” “現(xian)(xian)(xian)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)權威，從三十(shi)(shi)年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)湘西到(dao)八(ba)十(shi)(shi)年代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)安徽，并沒有根本的(de)(de)(de)(de)(de)改變。而兒子(zi)(zi)(zi)(zi)呢，“兒子(zi)(zi)(zi)(zi)自以(yi)為已受新教育(yu)，對家中(zhong)(zhong)一切(qie)自然都不大(da)看(kan)得上眼，認為腐敗瑣碎，在老人(ren)面(mian)前常常作‘得了(le)夠了(le)’搖頭神氣。

……到后(hou)在(zai)本校或(huo)(huo)縣里作了(le)(le)小學(xue)教員，升了(le)(le)校長，或(huo)(huo)又作了(le)(le)教育局(ju)的(de)科員，縣黨(dang)部委員，收(shou)入雖不比一(yi)(yi)個舵手高多(duo)少，可(ke)是有了(le)(le)‘斯(si)文(wen)’身(shen)份，而兼點(dian)‘官’氣，”一(yi)(yi)來二去(qu)，就(jiu)成了(le)(le)“當地(di)名人”了(le)(le)。既成名人，“思想(xiang)(xiang)又新，當然(ran)就(jiu)要‘革命’。”“革命”不出(chu)兩(liang)個公式：一(yi)(yi)是與有“思想(xiang)(xiang)”、又“摩登”、懂“愛(ai)情”的(de)新女性發生戀愛(ai)或(huo)(huo)婚(hun)姻，是謂(wei)家庭革命；二是回鄉來要改造社會(hui)，于是作代(dai)表，辦(ban)學(xue)會(hui)，印報(bao)紙，發議論……到后(hou)夢(meng)想(xiang)(xiang)的(de)“大時代(dai)”終于到來，卻壓力過(guo)猛，末(mo)了(le)(le)不出(chu)兩(liang)途，或(huo)(huo)逃亡，或(huo)(huo)被殺(sha)。

沈從文(wen)特別注意到婦女(nv)的(de)生活情(qing)形。本(ben)地女(nv)孩子(zi)的(de)情(qing)感教(jiao)育，不外是聽老年人(ren)說《二度梅》、《天雨(yu)花》等才子(zi)佳人(ren)彈詞故事(shi)(shi)(shi)，七仙(xian)女(nv)下(xia)凡塵等神(shen)(shen)話傳說，二八月唱土地戲謝神(shen)(shen)還(huan)愿，戲文(wen)中又多(duo)的(de)是烈士(shi)佳人(ren)故事(shi)(shi)(shi)；下(xia)河洗菜(cai)淘米，上山砍柴(chai)打草，容易受年青野孩子(zi)歌聲引誘。幻(huan)想雖多(duo)，多(duo)數人(ren)還(huan)是本(ben)本(ben)分(fen)分(fen)嫁(jia)人(ren)過(guo)日子(zi)。出了(le)(le)不合(he)規矩的(de)事(shi)(shi)(shi)，性格強(qiang)的(de)，就(jiu)會(hui)像(xiang)《邊(bian)城(cheng)》里翠翠母親那樣自殺；不幸遇到親族(zu)中有人(ren)輩分(fen)大(da)，勢(shi)力(li)強(qiang)，讀了(le)(le)幾本(ben)“子(zi)曰”，道德感和虐待狂不可分(fen)開，就(jiu)會(hui)糾集人(ren)捆了(le)(le)女(nv)子(zi)去(qu)“沉潭”。但這(zhe)里大(da)多(duo)數人(ren)不讀“子(zi)曰”，也就(jiu)不過(guo)問這(zhe)種事(shi)(shi)(shi)。

上等(deng)紙煙和(he)各(ge)樣罐頭(tou)，在各(ge)階層間作廣泛的(de)(de)(de)(de)消(xiao)(xiao)費。所謂(wei)抽象的(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)也(ye)(ye)不(bu)過是(shi)流行政(zheng)治(zhi)中的(de)(de)(de)(de)公文八股和(he)交(jiao)際世故(gu)。然(ran)而人們(men)用這種謙虛(xu)而誠懇的(de)(de)(de)(de)態度來接受(shou)一(yi)(yi)切，來學習(xi)一(yi)(yi)切，能學習(xi)能接受(shou)的(de)(de)(de)(de)終(zhong)不(bu)外如(ru)彼或如(ru)此。”時(shi)(shi)髦青年(nian)也(ye)(ye)好(hao)，普通學生也(ye)(ye)好(hao)，“共同對現(xian)狀表示不(bu)滿，可是(shi)國家(jia)(jia)社會(hui)問題何在，進(jin)步的(de)(de)(de)(de)實現(xian)必(bi)需如(ru)何努(nu)(nu)力，照例全(quan)不(bu)明白。”所能做的(de)(de)(de)(de)，不(bu)過是(shi)“揮霍家(jia)(jia)中前一(yi)(yi)輩(bei)的(de)(de)(de)(de)積蓄，享受(shou)現(xian)實，并用‘時(shi)(shi)代輪(lun)子’‘帝國主義’一(yi)(yi)類空洞字句，寫點(dian)現(xian)實論文和(he)詩(shi)歌，情書(shu)或家(jia)(jia)信。”少數(shu)“想要好(hao)好(hao)的(de)(de)(de)(de)努(nu)(nu)力奮斗一(yi)(yi)番的(de)(de)(de)(de)，也(ye)(ye)只(zhi)是(shi)就(jiu)學校讀書(shu)時(shi)(shi)所得(de)到的(de)(de)(de)(de)簡單文化概念，以為世界(jie)上除了‘政(zheng)治(zhi)’，再無別的(de)(de)(de)(de)事(shi)。……個人出(chu)路和(he)國家(jia)(jia)幻想都完全(quan)寄托在一(yi)(yi)種依附性的(de)(de)(de)(de)打(da)算中，結果(guo)到社會(hui)里(li)一(yi)(yi)滾，自然(ran)就(jiu)消(xiao)(xiao)失了。”

沈從文和(he)魯(lu)迅是(shi)(shi)兩個非常不同(tong)的(de)(de)(de)作(zuo)家，但是(shi)(shi)，在他(ta)們(men)之間，在他(ta)們(men)的(de)(de)(de)文學的(de)(de)(de)深處，卻能夠發(fa)現埋藏著某些重要的(de)(de)(de)甚至是(shi)(shi)根本(ben)的(de)(de)(de)一致性(xing)。如果我們(men)能夠重視青(qing)年魯(lu)迅提出(chu)的(de)(de)(de)“白(bai)(bai)(bai)心”的(de)(de)(de)概念(nian)，那么幾乎就(jiu)可(ke)以(yi)說，沈從文正是(shi)(shi)一個保持和(he)維護(hu)著“白(bai)(bai)(bai)心”思想和(he)感受的(de)(de)(de)作(zuo)家。僅就(jiu)“偽士當去(qu)，迷信(xin)可(ke)存”這句(ju)話所涵蓋的(de)(de)(de)內容而(er)言，被“正信(xin)”所拒(ju)斥而(er)魯(lu)迅認為“可(ke)存”的(de)(de)(de)“迷信(xin)”，其中包含著與精神(shen)“本(ben)根”相聯系的(de)(de)(de)“白(bai)(bai)(bai)心”；而(er)這一點，在《長河》第一章的(de)(de)(de)末尾，就(jiu)有生動、親切、自(zi)然的(de)(de)(de)描(miao)述：

當地大多數(shu)女子(zi)(zi)有在(zai)(zai)(zai)體(ti)力與(yu)情(qing)感(gan)兩(liang)方(fang)面，都可(ke)稱(cheng)為健(jian)康淳良的(de)(de)(de)(de)(de)農家(jia)(jia)(jia)婦，需(xu)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)是認識(shi)幾百字來討論婦女問(wen)題，倒(dao)是與(yu)日常(chang)生(sheng)活有關(guan)(guan)系的(de)(de)(de)(de)(de)常(chang)識(shi)和信(xin)(xin)(xin)仰(yang)，如種(zhong)牛痘(dou)，治瘧疾(ji)，以及與(yu)家(jia)(jia)(jia)事有關(guan)(guan)收成有關(guan)(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)。對(dui)于(yu)兒女的(de)(de)(de)(de)(de)壽夭，尚完(wan)全付之于(yu)自然淘汰。對(dui)于(yu)橘(ju)柚，雖從(cong)經(jing)(jing)驗上已知接(jie)枝選種(zhong)，情(qing)感(gan)上卻(que)還相信(xin)(xin)(xin)每在(zai)(zai)(zai)歲暮年(nian)(nian)末，用(yong)糖汁灌溉(gai)橘(ju)樹根(gen)株，一(yi)(yi)面用(yong)童男童女在(zai)(zai)(zai)樹下(xia)問(wen)答“甜了嗎？”“甜了！”下(xia)年(nian)(nian)結果即(ji)(ji)可(ke)望(wang)味道轉甜。一(yi)(yi)切生(sheng)活都混合(he)經(jing)(jing)驗與(yu)迷(mi)信(xin)(xin)(xin)，因此單(dan)獨(du)憑(ping)經(jing)(jing)驗可(ke)望(wang)得到的(de)(de)(de)(de)(de)進步，無迷(mi)信(xin)(xin)(xin)攙雜其(qi)(qi)間，便(bian)不(bu)容易接(jie)受。但同類迷(mi)信(xin)(xin)(xin)，在(zai)(zai)(zai)這(zhe)種(zhong)農家(jia)(jia)(jia)婦女也(ye)有一(yi)(yi)點好處(chu)，即(ji)(ji)是把生(sheng)活裝點得不(bu)十分枯(ku)燥(zao)，青春期女性神(shen)經(jing)(jing)病即(ji)(ji)較少(shao)。不(bu)論他們(men)(men)過的(de)(de)(de)(de)(de)日子(zi)(zi)如何平凡而(er)單(dan)純，在(zai)(zai)(zai)生(sheng)命中依然有一(yi)(yi)種(zhong)幻異情(qing)感(gan)，或憑(ping)傳說故(gu)事，引導到一(yi)(yi)個美(mei)麗而(er)溫柔仙境里去，或信(xin)(xin)(xin)天委命，來抵抗這(zhe)種(zhong)不(bu)幸。迷(mi)信(xin)(xin)(xin)另外一(yi)(yi)種(zhong)形式，表現于(yu)行為，如敬神(shen)演戲，朝山拜佛，對(dui)于(yu)大多數(shu)女子(zi)(zi)，更可(ke)排泄她們(men)(men)蘊蓄(xu)被壓(ya)抑的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)，轉換一(yi)(yi)年(nian)(nian)到頭的(de)(de)(de)(de)(de)疲勞，尤其(qi)(qi)見得重要(yao)而(er)必需(xu)。

如果把這(zhe)其中的(de)(de)(de)“迷信(xin)”鏟除，他們(men)生(sheng)活的(de)(de)(de)完整性就必然(ran)遭到嚴重破壞(huai)，他們(men)的(de)(de)(de)情(qing)感、信(xin)仰(yang)和(he)(he)精神就會(hui)(hui)失去(qu)正常循環的(de)(de)(de)流通渠道(dao)，他們(men)的(de)(de)(de)日(ri)常起(qi)居(ju)、生(sheng)產(chan)勞動和(he)(he)生(sheng)命狀態就會(hui)(hui)變得“枯燥(zao)”，從而引發種種問題。

生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的完(wan)整性是人類在(zai)漫長的歷(li)史(shi)中建立起來的，保持和維護生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的完(wan)整性是人類生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的基本意識和行為，就是在(zai)因此而生(sheng)(sheng)(sheng)的一(yi)些(xie)儀式、禮俗(su)、風(feng)尚當中，也自有一(yi)份(fen)與(yu)久遠歷(li)史(shi)相聯、與(yu)現實生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)相關的莊嚴。《長河》第三章寫(xie)到橘子(zi)園主(zhu)人滕長順一(yi)家的生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)(huo)，敘述得(de)耐(nai)心細致，一(yi)年從(cong)頭到尾，什么時節(jie)怎么過，一(yi)一(yi)道來，娓娓而談(tan)：

這一家(jia)人(ren)都儼然無宗教信仰，但觀音(yin)生(sheng)日(ri)，財神生(sheng)日(ri)，藥(yao)王生(sheng)日(ri)，以及一切傳說中的神佛生(sheng)日(ri)，卻從(cong)俗(su)敬(jing)香或吃齋，出份(fen)子給當地(di)辦會(hui)(hui)首事(shi)人(ren)。一切附(fu)予農村社會(hui)(hui)的節會(hui)(hui)與禁忌，都遵守(shou)奉行(xing)，十分(fen)虔(qian)敬(jing)。正月(yue)里出行(xing)，必翻閱通書(shu)，選個良辰吉(ji)日(ri)。驚蟄節，必從(cong)俗(su)做蕎粑吃。寒食清明必上(shang)墳，煮臘肉(rou)社飯到野外(wai)去聚餐。端午(wu)必包(bao)裹粽子，門戶上(shang)懸一束蒲(pu)艾，于五月(yue)五日(ri)午(wu)時(shi)造五毒(du)八(ba)寶(bao)膏藥(yao)，配六一散痧(sha)藥(yao)，預備大(da)六月(yue)天送(song)人(ren)。全家(jia)喝過雄黃酒后，便換好了新(xin)衣服，上(shang)呂家(jia)坪去看(kan)賽船(chuan)(chuan)，為村中那條船(chuan)(chuan)吶喊(han)助威(wei)。六月(yue)嘗新(xin)，必吃鯉魚(yu)，茄子，和(he)天地(di)里新(xin)得包(bao)谷新(xin)米。

《長(chang)河》的最(zui)后(hou)一章(zhang)，是(shi)《社戲》。美(mei)國學者(zhe)金介甫(fu)（Jeffrey Kinkley）認為，《長(chang)河》“有些(xie)篇章(zhang)并沒有把小說情(qing)節(jie)展開，特別(bie)是(shi)最(zui)后(hou)一章(zhang)寫得(de)相當輕松，顯然是(shi)硬(ying)湊(cou)的一節(jie)，把故事匆(cong)匆(cong)結束(shu)，免(mian)得(de)別(bie)人說他對(dui)自己的民族過于(yu)悲觀。” 這個說法，恐(kong)怕(pa)是(shi)有些(xie)隔膜(mo)的。

按照往年成(cheng)例，秋收時節，請(qing)戲班子來唱戲，既是(shi)(shi)酬神(shen)，向神(shen)還原許愿，也(ye)是(shi)(shi)民眾娛樂(le)熱鬧(nao)的(de)節日。人神(shen)和悅(yue)，既是(shi)(shi)莊嚴的(de)、虔誠的(de)，也(ye)是(shi)(shi)活(huo)潑的(de)、快樂(le)的(de)。鄉(xiang)村生(sheng)活(huo)的(de)完(wan)整(zheng)性，鄉(xiang)民物質生(sheng)活(huo)精神(shen)生(sheng)活(huo)的(de)健康循環，是(shi)(shi)有(you)賴于社戲這一類(lei)的(de)形式來維持的(de)。

在一九三六年，蘿(luo)卜(bu)溪(xi)，社戲(xi)(xi)是(shi)不(bu)(bu)是(shi)還要(yao)(yao)照(zhao)常(chang)(chang)舉行(xing)呢？省里向上調兵開撥的事(shi)情已經(jing)傳遍呂家(jia)坪(ping)，向下游去(qu)的船得要(yao)(yao)擔當風險，“時局(ju)不(bu)(bu)好，集(ji)眾唱戲(xi)(xi)是(shi)不(bu)(bu)是(shi)影響治安？”連這(zhe)樣的問題(ti)都出來(lai)了(le)(le)。滕長(chang)順(shun)約集(ji)本(ben)村人商(shang)量，“這(zhe)事(shi)既是(shi)大家(jia)有分，所以要(yao)(yao)大家(jia)商(shang)量決(jue)定(ding)。末(mo)了(le)(le)依照(zhao)多數(shu)主張，班子(zi)既然(ran)接來(lai)了(le)(le)，酬神戲(xi)(xi)還是(shi)在伏波(bo)宮前(qian)空坪(ping)中(zhong)舉行(xing)。”這(zhe)一筆(bi)，自然(ran)而(er)起自然(ran)而(er)落(luo)，不(bu)(bu)見(jian)波(bo)瀾，卻是(shi)實在好，好在并不(bu)(bu)刻意地(di)透(tou)露出，這(zhe)個地(di)方的民眾在危機(ji)四伏的情境中(zhong)，照(zhao)常(chang)(chang)生活(huo)的能力，照(zhao)常(chang)(chang)莊嚴(yan)虔敬和活(huo)潑快樂(le)的能力。商(shang)會會長(chang)拿定(ding)主意照(zhao)原來(lai)計劃裝了(le)(le)五(wu)船貨物(wu)向下游放(fang)去(qu)，滕長(chang)順(shun)也要(yao)(yao)放(fang)兩船橘子(zi)到(dao)下河(he)去(qu)賣，該怎(zen)么做還怎(zen)么做，實際事(shi)物(wu)的打算安排里見(jian)出精神來(lai)。

沈(shen)從(cong)文是在(zai)切身的(de)(de)(de)現(xian)(xian)實(shi)情(qing)境中寫(xie)社(she)戲，就要把現(xian)(xian)實(shi)的(de)(de)(de)不(bu)純(chun)凈(jing)因素寫(xie)進來。所(suo)以他(ta)寫(xie)戲外的(de)(de)(de)人事和社(she)會情(qing)形(xing)，具體而復雜。他(ta)寫(xie)到(dao)(dao)夭(yao)夭(yao)看(kan)戲時感受到(dao)(dao)保(bao)安隊長(chang)眼光的(de)(de)(de)壓迫，于是就到(dao)(dao)河邊(bian)去看(kan)船(chuan)，和哥(ge)哥(ge)說話；哥(ge)哥(ge)三(san)黑子正對湯湯流水(shui)，想起家里被欺壓訛(e)詐的(de)(de)(de)事，火(huo)氣上心。三(san)黑子遠(yuan)遠(yuan)聽(ting)見(jian)伏波宮前(qian)鑼鼓聲，說：“菩薩保(bao)佑今年過一個太平年，不(bu)要出事情(qing)就好(hao)，夭(yao)夭(yao)，你(ni)看(kan)爹(die)爹(die)這場戲，忙得(de)飯也不(bu)能吃，不(bu)知(zhi)他(ta)許下有什么(me)愿心！”夭(yao)夭(yao)依隨(sui)老水(shui)手煙桿所(suo)指，望見(jian)紅紫色的(de)(de)(de)遠(yuan)山野燒，說：“好(hao)看(kan)的(de)(de)(de)都(dou)應當(dang)長(chang)遠(yuan)存在(zai)。”老水(shui)手有所(suo)感觸，嘆了(le)一口氣：“夭(yao)夭(yao)，依我(wo)看(kan)，好(hao)看(kan)的(de)(de)(de)總不(bu)會長(chang)久。”

但是(shi)，就是(shi)在這(zhe)樣的現實(shi)情境中(zhong)，沈從文(wen)依然寫出了(le)社戲(xi)(xi)(xi)帶(dai)來(lai)的莊嚴與熱鬧，虔誠和(he)快樂。本村和(he)附近(jin)村子的人，都換(huan)了(le)漿洗過的新(xin)衣服，婦女多(duo)戴上滿頭新(xin)洗過的首(shou)飾，來(lai)一(yi)面(mian)看戲(xi)(xi)(xi)一(yi)面(mian)掏錢買各(ge)種零食吃；還有(you)人帶(dai)了(le)香燭紙張(zhang)順便敬(jing)神(shen)還愿。第一(yi)天開鑼時，首(shou)事人磕(ke)頭焚香，祭殺白羊和(he)雄雞。第一(yi)出戲(xi)(xi)(xi)象征吉祥，對(dui)神(shen)示敬(jing)，對(dui)人頌禱；第二(er)出戲(xi)(xi)(xi)與勸忠敬(jing)孝有(you)關。到(dao)了(le)下午，戲(xi)(xi)(xi)文(wen)才趨熱鬧活潑，村民(min)沉酣(han)其中(zhong)。

特別是(shi)，演戲和看戲，都是(shi)在寬(kuan)闊的(de)環境(jing)里(li)，在大的(de)自然(ran)空間中，而不是(shi)在一(yi)個狹小(xiao)局限(xian)的(de)人(ren)為空間里(li)，這樣也就(jiu)特別能夠感受得到，“在素樸自然(ran)景物下(xia)襯托簡單(dan)信仰蘊蓄了多少抒(shu)情詩(shi)氣分(fen)” 。沈從文(wen)寫戲收鑼時(shi)的(de)情景，與魯迅《社戲》里(li)船(chuan)行水上的(de)文(wen)字，真可謂(wei)異曲(qu)同(tong)工：

收鑼時(shi)(shi)已(yi)天(tian)近黃昏，天(tian)上(shang)一(yi)(yi)(yi)片霞，照得人(ren)特別好看。自作風流的(de)(de)(de)船家(jia)(jia)子(zi)，保安隊兵(bing)士，都裝作有(you)意無心，各(ge)在(zai)渡(du)船口岔(cha)路邊逗留不前，等待看看那些穿花圍裙扛板凳(deng)回家(jia)(jia)的(de)(de)(de)年(nian)青婦(fu)女。一(yi)(yi)(yi)切人(ren)影(ying)子(zi)都在(zai)地平(ping)(ping)線(xian)上(shang)被(bei)斜陽拉得長長的(de)(de)(de)，臉(lian)龐(pang)被(bei)夕(xi)照炙(zhi)得紅紅的(de)(de)(de)。到處是(shi)笑語嘈雜，為前一(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)戲(xi)文(wen)中的(de)(de)(de)打趣處引起(qi)調謔和爭論。過呂家(jia)(jia)坪去的(de)(de)(de)渡(du)頭(tou)，尤其熱鬧，人(ren)多齊(qi)集在(zai)那里候船過渡(du)，雖臨(lin)時(shi)(shi)加了(le)(le)兩只船，還不夠用。方(fang)頭(tou)平(ping)(ping)底大渡(du)船，裝滿了(le)(le)從戲(xi)場回家(jia)(jia)的(de)(de)(de)人(ren)，慢慢在(zai)平(ping)(ping)靜河水中移動，兩岸小山都成(cheng)一(yi)(yi)(yi)片紫(zi)色，天(tian)上(shang)云(yun)(yun)影(ying)也(ye)逐漸在(zai)由(you)黃而(er)變紅，由(you)紅而(er)變紫(zi)，太空無云(yun)(yun)處但見一(yi)(yi)(yi)片深青，秋天(tian)來特有(you)的(de)(de)(de)澄清(qing)。在(zai)淡(dan)青色天(tian)末，一(yi)(yi)(yi)顆(ke)長庚星白(bai)金似的(de)(de)(de)放著煜(yu)煜(yu)光(guang)亮，慢慢的(de)(de)(de)向上(shang)升起(qi)。遠山野燒，因逼(bi)近薄(bo)暮，背景既轉成(cheng)深藍(lan)色，已(yi)由(you)一(yi)(yi)(yi)片白(bai)煙變成(cheng)點點紅火(huo)。……一(yi)(yi)(yi)切光(guang)景無不神奇而(er)動人(ren)。

魯(lu)迅寫(xie)半(ban)夜行船回家(jia)，光景的“神奇而動人”，不相上下：

月(yue)(yue)還沒有落，仿佛看(kan)(kan)戲(xi)也并不很(hen)久似的(de)，而一(yi)離趙莊(zhuang)，月(yue)(yue)光又(you)顯(xian)得(de)格(ge)外(wai)的(de)皎潔。回望戲(xi)臺燈火光中，卻(que)又(you)如(ru)初來(lai)(lai)未到時候一(yi)般，又(you)漂(piao)渺(miao)得(de)像一(yi)座仙山(shan)樓閣，滿被紅霞(xia)罩著了。吹到耳邊來(lai)(lai)的(de)又(you)是橫(heng)笛，很(hen)悠揚；我疑心老旦已經進(jin)去了，但(dan)也不好意(yi)思說再(zai)回去看(kan)(kan)。

不(bu)多(duo)久，松柏(bo)林早在船后了(le)(le)，船行也并(bing)不(bu)慢，但周圍的(de)黑暗只是濃(nong)，可知已經到了(le)(le)深夜。他們一(yi)面議論著(zhu)戲子，或罵，或笑(xiao)，一(yi)面加緊的(de)搖船。這一(yi)次船頭的(de)激(ji)水聲更其響亮了(le)(le)，那航船，就像一(yi)條(tiao)大白魚背(bei)著(zhu)一(yi)群孩子在浪花里躥，連夜里的(de)幾個老(lao)漁父，也停了(le)(le)艇子喝(he)彩起來。

沈(shen)從文還特意強調了人(ren)與“光景(jing)”的(de)未分離性，他緊接(jie)著“一切光景(jing)無不(bu)神奇而動人(ren)”的(de)贊嘆之后，又說：

可是，人(ren)(ren)人(ren)(ren)都融合在這(zhe)(zhe)種光景中，帶點快樂和疲(pi)倦的(de)心情，等待還(huan)家。無一個人(ren)(ren)能遠離(li)這(zhe)(zhe)個社會的(de)快樂和疲(pi)倦，聲音與顏色，來領會贊(zan)賞這(zhe)(zhe)耳目(mu)官覺所感受(shou)的(de)新奇。

不過(guo)，這種(zhong)未分離的狀態，遲早(zao)會被破壞。

這個(ge)小小地(di)方的(de)(de)樸(pu)素的(de)(de)歡(huan)樂，自然襯托下的(de)(de)抒(shu)情詩氣氛(fen)(fen)，其實(shi)正處在大的(de)(de)災(zai)難的(de)(de)包圍之中，除了(le)接連不斷的(de)(de)地(di)方性動亂，前頭(tou)還有即將全面爆發的(de)(de)抗日戰爭，整個(ge)國家民族的(de)(de)大劫(jie)已(yi)經(jing)是(shi)步步緊(jin)逼上來了(le)。就是(shi)在這樣(yang)的(de)(de)地(di)方，在大災(zai)難的(de)(de)背景上寫酬神(shen)娛(yu)己的(de)(de)社戲，寫與日常生活緊(jin)密關(guan)聯的(de)(de)歡(huan)樂、虔(qian)敬和抒(shu)情詩氣氛(fen)(fen)，顯示出沈從文(wen)筆(bi)力的(de)(de)非(fei)凡強(qiang)健(jian)。

人物分析

作品中(zhong)的(de)(de)人物(wu)(wu)，是作者抒寫其獨特人生情(qing)緒和美(mei)學理(li)想的(de)(de)媒介物(wu)(wu)。在(zai)《長(chang)河》人物(wu)(wu)形象身上(shang)，凝聚著沈從文對社會(hui)、歷史(shi)、民族的(de)(de)高(gao)層次思(si)考。他們不僅能給人以美(mei)的(de)(de)享受，而且促人深思(si)，使讀者從中(zhong)獲(huo)取哲理(li)的(de)(de)啟迪。

《長河(he)》人物(wu)群像，可以(yi)分為三個系(xi)列：

地方特權勢(shi)力的代表

一是地方特權勢(shi)力的(de)(de)代表，包括駐守呂家坪(ping)鎮(zhen)的(de)(de)保安(an)隊長，還有(you)師(shi)爺、副爺等(deng)諸多小官小吏。這一系列人(ren)物是那個(ge)特定時代里(li)(li)湘西地區(qu)反(fan)動統治(zhi)的(de)(de)行動的(de)(de)具(ju)體實施者。他(ta)們政治(zhi)上壓制群(qun)(qun)眾(zhong)，橫行鄉(xiang)(xiang)里(li)(li)，野蠻霸道(dao)，經濟上巧立名(ming)目搜刮錢財，欺詐盤剝，逼得老百姓(xing)們怨聲載道(dao)。一個(ge)農民(min)收(shou)了(le)一個(ge)32斤的(de)(de)大蘿卜(bu)，報到縣(xian)里(li)(li)省里(li)(li)請賞，金牌久(jiu)久(jiu)沒(mei)有(you)拿到，反(fan)被縣(xian)衙敲去一筆竹杠。這還未了(le)，又有(you)某某委(wei)(wei)員下鄉(xiang)(xiang)來看(kan)大蘿卜(bu)，免(mian)不得大家湊份子請酒，委(wei)(wei)員吃飽(bao)喝足，臨走還滿攜(xie)了(le)菜(cai)種和肥雞(ji)。圍繞一個(ge)蘿卜(bu)，竟生出如許繁復(fu)文(wen)章！鄉(xiang)(xiang)下人(ren)的(de)(de)淳樸(pu)憧憬、勞動自豪感(gan)，與“父母官”的(de)(de)不勞而(er)獲、恬不知恥形成鮮明對比(bi)。對前者，作家飽(bao)含(han)深痛惋惜和同情，對那群(qun)(qun)地地道(dao)道(dao)的(de)(de)寄生蟲，是持否定、批判態度的(de)(de)。其中尤(you)以(yi)一位宗姓(xing)的(de)(de)保安(an)隊長性(xing)格刻畫最(zui)為突出。

自詡為(wei)“見過世(shi)面”的人物

保安(an)隊(dui)長(chang)這個自(zi)(zi)詡為(wei)“見過世面(mian)”的(de)(de)(de)(de)(de)人物，在省里中(zhong)學念過書(shu)(shu)，鍍(du)上(shang)了(le)一(yi)層都市時髦(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)所謂“文明”外衣，骨子里滲出的(de)(de)(de)(de)(de)虛偽和銅臭與(yu)鄉(xiang)下(xia)人的(de)(de)(de)(de)(de)素樸人格(ge)迥然相(xiang)異、格(ge)格(ge)不(bu)入(ru)。他(ta)(ta)驕(jiao)傲于(yu)(yu)同交際花(hua)戀愛，用紅(hong)葉箋寫情書(shu)(shu)，被蛀蝕空了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈(ling)只余下(xia)這點(dian)無聊(liao)、庸俗的(de)(de)(de)(de)(de)向往。卻自(zi)(zi)視頗高，時時環顧鄉(xiang)下(xia)人，擺出一(yi)副(fu)不(bu)足與(yu)語的(de)(de)(de)(de)(de)官(guan)架(jia)子。桔子園(yuan)丑(chou)劇中(zhong)，他(ta)(ta)欲謀私利，帶著師(shi)爺(ye)前往，與(yu)桔林(lin)主人滕長(chang)順“商(shang)量”買(mai)桔子。趾高氣揚，威(wei)風(feng)八面(mian)，偏偏屢(lv)屢(lv)受(shou)挫(cuo)，心虛膽(dan)怯，不(bu)打自(zi)(zi)招地暴露了(le)骯(ang)臟齷齪的(de)(de)(de)(de)(de)用心。師(shi)爺(ye)對(dui)滕長(chang)順連(lian)哄帶嚇，對(dui)上(shang)司則大肆吹(chui)捧，使盡渾身(shen)解(jie)數(shu)，活脫脫兩個丑(chou)角兒(er)唱著滑稽戲。漫畫式的(de)(de)(de)(de)(de)筆法更(geng)加深了(le)諷(feng)刺意味。后來保安(an)隊(dui)長(chang)看(kan)中(zhong)了(le)滕長(chang)順年輕美貌的(de)(de)(de)(de)(de)小女兒(er)夭(yao)夭(yao)，百般挑逗調(diao)戲，企圖(tu)霸占。鎮(zhen)定自(zi)(zi)若的(de)(de)(de)(de)(de)姑娘使得他(ta)(ta)自(zi)(zi)討沒(mei)趣，只有灰溜溜退去。寥(liao)寥(liao)數(shu)語，緊扣人物特征，腐敗(bai)潰爛的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂纖毫畢現。他(ta)(ta)們既是摧殘人性的(de)(de)(de)(de)(de)社會惡(e)勢(shi)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)走(zou)卒，同時又是這一(yi)勢(shi)力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲者(zhe)(zhe)，體(ti)現著失卻了(le)本質(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)素樸純(chun)真(zhen)，被吞(tun)噬或是扭曲變形(xing)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)人性。作者(zhe)(zhe)在揭露他(ta)(ta)們丑(chou)惡(e)的(de)(de)(de)(de)(de)時候，總是不(bu)忍(ren)運(yun)用尖刻殘忍(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)筆觸，不(bu)忍(ren)心看(kan)到人性被過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡(e)戕害。于(yu)(yu)是，厭惡(e)多(duo)于(yu)(yu)痛恨(hen)，諷(feng)刺多(duo)于(yu)(yu)批判(pan)，流露出一(yi)些軟弱寬容(rong)。

鄉鎮有產者形象

其二(er)，是(shi)以(yi)桔(jie)子(zi)(zi)園主人滕(teng)長(chang)順(shun)和(he)商(shang)會(hui)會(hui)長(chang)為(wei)代(dai)表人物的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)鎮有產者形象。這(zhe)些在(zai)當地(di)得人信服、社(she)會(hui)地(di)位頗(po)高的(de)(de)(de)(de)(de)“老板”，家道殷(yin)實(shi)，人丁興旺，生(sheng)活美滿(man)和(he)睦(mu)。滕(teng)長(chang)順(shun)原也(ye)(ye)是(shi)兩(liang)手空(kong)空(kong)，屋(wu)徒四壁。大半生(sheng)辛勤(qin)勞作，風里(li)雨里(li)，水陸兼行，“一(yi)面(mian)由(you)于(yu)氣運，一(yi)面(mian)由(you)于(yu)才能”，興起一(yi)份不薄的(de)(de)(de)(de)(de)家業。他(ta)誠實(shi)可靠，勤(qin)勞質樸，強健麻利(li)，挑起谷(gu)子(zi)(zi)，行步如飛，小(xiao)伙子(zi)(zi)也(ye)(ye)比不上，且“為(wei)人義道公(gong)正”，因而人人敬(jing)重。村子(zi)(zi)里(li)碰到(dao)什么公(gong)共事(shi)業，常(chang)(chang)常(chang)(chang)被推(tui)為(wei)領(ling)袖，全(quan)權代(dai)為(wei)解決。這(zhe)樣一(yi)位煎熬半生(sheng)，終于(yu)掙扎出(chu)個“頭面(mian)”，不愁吃穿的(de)(de)(de)(de)(de)呂(lv)家坪當地(di)上等人，懷里(li)也(ye)(ye)揣著一(yi)本難念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)經。桔(jie)園收成好，一(yi)旦為(wei)保(bao)安隊長(chang)算計(ji)，便逃脫不了(le)被恐嚇勒(le)索，甚(shen)至自(zi)己疼愛的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)女夭夭都有被看上搶走的(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險。商(shang)會(hui)會(hui)長(chang)主要的(de)(de)(de)(de)(de)工作不是(shi)為(wei)商(shang)家謀福(fu)利(li)，“倒全(quan)是(shi)消(xiao)極的(de)(de)(de)(de)(de)應付”，應付各級(ji)小(xiao)官吏、駐防保(bao)安隊，“官來如剃”的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)路副爺、委員(yuan)，滿(man)足(zu)他(ta)們(men)無休止的(de)(de)(de)(de)(de)貪婪欲望，處境實(shi)在(zai)尷尬(ga)。他(ta)們(men)經受著依權仗勢的(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)安隊長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)欺壓叱罵(ma)，滿(man)腹憤懣，除了(le)私下(xia)幾(ji)句牢騷，郁(yu)結胸中的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)股怨(yuan)氣便再(zai)無從(cong)排遣。社(she)會(hui)地(di)位和(he)身份決定了(le)他(ta)們(men)不得不曲意奉迎，見機行事(shi)，忍(ren)氣吞聲(sheng)，以(yi)求得變(bian)動中的(de)(de)(de)(de)(de)暫時安寧。即使怨(yuan)憤泄(xie)露幾(ji)點在(zai)言語上，最終也(ye)(ye)總是(shi)息事(shi)寧人，出(chu)錢買(mai)個平安。解釋這(zhe)一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有“氣運”。他(ta)們(men)把所有命運的(de)(de)(de)(de)(de)不公(gong)歸(gui)為(wei)“氣運”，來麻痹自(zi)己，安慰(wei)自(zi)己。面(mian)對社(she)會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)急(ji)劇動蕩，僅(jin)僅(jin)要求盡可能少地(di)受傷害，全(quan)家還可以(yi)飽暖(nuan)和(he)睦(mu)地(di)生(sheng)活下(xia)去。他(ta)們(men)仍然葆(bao)有素樸正直的(de)(de)(de)(de)(de)人性(xing)，但(dan)已經不那么純凈了(le)，蒙(meng)上了(le)一(yi)層妥協消(xiao)極的(de)(de)(de)(de)(de)灰(hui)色(se)調子(zi)(zi)。

應該指出，作者把滕長順(shun)這(zhe)樣的(de)(de)(de)鄉(xiang)鎮(zhen)小有產者寫成受(shou)邪(xie)惡勢力壓迫最深重的(de)(de)(de)人，是有他(ta)的(de)(de)(de)局限性(xing)的(de)(de)(de)。試想，像滕長順(shun)這(zhe)樣家業(ye)興旺、資財豐富(fu)的(de)(de)(de)“頭面人物”，尚(shang)且這(zhe)樣受(shou)欺凌、艱(jian)難度日，何況一無所有的(de)(de)(de)窮苦百姓呢？作者如此描寫，影響了人物的(de)(de)(de)真實(shi)性(xing)，但其(qi)生動(dong)鮮明可以說是毋(wu)庸置疑的(de)(de)(de)。

第三(san)組人物形象是老水(shui)手、夭(yao)夭(yao)、三(san)黑(hei)子等有生氣(qi)的山鄉人。作者在這些人物身上傾注了全部的熱情和摯愛(ai)，以贊美的筆調(diao)描寫了他們在風(feng)云(yun)變動之時(shi)的鎮定從容、勇敢(gan)無(wu)畏，鄉村(cun)型智慧以及對美好未來的憧(chong)憬(jing)。

老(lao)水手(shou)貫穿作品始終，著(zhu)墨(mo)最多(duo)(duo)，刻(ke)畫最為細致(zhi)。他(ta)的身(shen)世“簡單而不(bu)平凡”，命運多(duo)(duo)舛，家破人(ren)(ren)亡，頭(tou)發花白了才安身(shen)楓木(mu)坳祠堂(tang)，度過余(yu)生。然(ran)而“人(ren)(ren)老(lao)心不(bu)老(lao)”，絕不(bu)似許多(duo)(duo)歷(li)經人(ren)(ren)世滄桑(sang)的老(lao)者(zhe)那樣透著(zhu)太多(duo)(duo)的恬淡，沒(mei)有因為看(kan)破紅塵而對(dui)眼前事情(qing)的漠不(bu)關心。在旁人(ren)(ren)看(kan)來，當(dang)然(ran)“稍微有點(dian)古怪”，與眾不(bu)同(tong)。湘西山水所給予的養料(liao)，60余(yu)年經歷(li)鍛(duan)打造(zao)就(jiu)的倔(jue)強、旺盛(sheng)的生命力(li)，使他(ta)“對(dui)于許多(duo)(duo)事情(qing)，好(hao)探索猜想(xiang)，且居然(ran)還有點(dian)童心”。“新生活(huo)”到來，老(lao)水手(shou)是第(di)一個熱切關注者(zhe)，他(ta)“相當(dang)興奮(fen)”，心中激起豐富聯(lian)想(xiang)。道(dao)聽途(tu)說得來各種確實的不(bu)確實的消息，更助(zhu)長了他(ta)的情(qing)緒騷動。

他(ta)時(shi)時(shi)為地(di)方未來(lai)及(ji)小兒(er)(er)女輩的(de)(de)命運擔憂。生(sheng)活經驗的(de)(de)積(ji)累沉淀，使他(ta)學會了(le)從外(wai)部世界的(de)(de)變化中(zhong)認識與掌握自身出路(lu)的(de)(de)樸(pu)素人生(sheng)哲學。他(ta)以一顆敏銳多感的(de)(de)心(xin)和政(zheng)治嗅覺判斷(duan)時(shi)事(shi)(shi)，從身邊種(zhong)種(zhong)見聞(wen)里尋(xun)覓“新生(sheng)活”大勢將(jiang)至(zhi)的(de)(de)跡(ji)象。于是(shi)，過坳歇(xie)腳玩猴兒(er)(er)戲的(de)(de)外(wai)鄉人成了(le)“偵探”，成了(le)“新生(sheng)活”派來(lai)的(de)(de)先鋒；忙(mang)于在呂家(jia)坪碼(ma)頭(tou)上船(chuan)主水手們(men)中(zhong)間穿(chuan)梭(suo)，熱心(xin)且(qie)耐心(xin)地(di)打聽著外(wai)界有關新聞(wen)，思考著生(sheng)活的(de)(de)準確答案。其陰(yin)差陽錯、自以為然(ran)，煞有介事(shi)(shi)處，確實顯得有點過敏唐突，難怪滕長順笑(xiao)他(ta)“杞人憂天”了(le)。不容忽視(shi)的(de)(de)是(shi)滑(hua)稽之中(zhong)，他(ta)的(de)(de)擔憂與判斷(duan)往往“暗合事(shi)(shi)物(wu)的(de)(de)本質”，擦亮(liang)智慧(hui)火花(hua)。“愚憨和睿智在他(ta)身上實現(xian)了(le)奇妙的(de)(de)結合”，這在文學史上也是(shi)少有的(de)(de)。

老(lao)(lao)水(shui)(shui)手(shou)承襲了(le)湘西(xi)民族亙古以來(lai)一直具(ju)備的(de)(de)(de)傳統美(mei)德：勤勞(lao)(lao)、善良(liang)、熱情(qing)質樸(pu)。老(lao)(lao)來(lai)孤(gu)獨，應(ying)滕長順一家的(de)(de)(de)善意(yi)邀請與他(ta)們同住，可(ke)是(shi)勞(lao)(lao)動(dong)(dong)慣了(le)的(de)(de)(de)他(ta)總(zong)不(bu)(bu)能心(xin)安理得。操勞(lao)(lao)一生，為(wei)生計四(si)處(chu)奔(ben)波，工作(zuo)不(bu)(bu)是(shi)束縛，倒是(shi)解(jie)放他(ta)那(nei)飽經憂患(huan)、熱忱跳動(dong)(dong)的(de)(de)(de)心(xin)的(de)(de)(de)靈藥。做了(le)楓木坳守(shou)祠(ci)堂人(ren)之后，生活(huo)于他(ta)才真正變得舒(shu)適愜意(yi)起來(lai)。老(lao)(lao)水(shui)(shui)手(shou)渴望世(shi)道公(gong)平合理，渴望一切美(mei)好的(de)(de)(de)事物可(ke)以永久(jiu)存在(zai)，但多(duo)年(nian)的(de)(de)(de)人(ren)世(shi)苦旅告訴他(ta)渴望大(da)抵(di)只是(shi)渴望而(er)(er)已，他(ta)深知(zhi)美(mei)好理想的(de)(de)(de)實(shi)現是(shi)艱難(nan)而(er)(er)遙遠的(de)(de)(de)。他(ta)嘆息著(zhu)(zhu)(zhu)“好看(kan)的(de)(de)(de)總(zong)不(bu)(bu)會長久(jiu)，……好人(ren)不(bu)(bu)會長壽，惡漢活(huo)千年(nian)，天(tian)(tian)(tian)下事難(nan)說(shuo)！”多(duo)么精辟的(de)(de)(de)湘西(xi)人(ren)民苦難(nan)史(shi)的(de)(de)(de)總(zong)結，血(xue)與淚都凝縮其中了(le)。他(ta)又(you)絕非性(xing)格軟弱，聽憑命運(yun)擺布(bu)的(de)(de)(de)懦夫。面對紛雜(za)政治力量引發的(de)(de)(de)時(shi)局急劇變化，他(ta)喊道：“慢慢的(de)(de)(de)來(lai)罷，慢慢的(de)(de)(de)看(kan)罷。……有一天(tian)(tian)(tian)你看(kan)老(lao)(lao)子的(de)(de)(de)厲害！”這種憤(fen)怒(nu)的(de)(de)(de)呼喊，應(ying)該(gai)說(shuo)是(shi)老(lao)(lao)水(shui)(shui)手(shou)的(de)(de)(de)反抗(kang)，盡管這種抗(kang)爭并未付諸(zhu)行(xing)動(dong)(dong)，但它又(you)是(shi)那(nei)么從(cong)容(rong)、自信地在(zai)老(lao)(lao)水(shui)(shui)手(shou)的(de)(de)(de)心(xin)里存在(zai)著(zhu)(zhu)(zhu)，生長著(zhu)(zhu)(zhu)。難(nan)怪(guai)老(lao)(lao)水(shui)(shui)手(shou)的(de)(de)(de)忘年(nian)交(jiao)夭夭由衷地贊嘆“天(tian)(tian)(tian)下歸你管，一定(ding)公(gong)平得多(duo)”。

夭夭和她的(de)哥哥三黑子是鄉村(cun)新(xin)成長起來的(de)小兒女輩的(de)典型。

夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)俏麗(li)(li)活潑，同沈從(cong)文(wen)作品中(zhong)那些(xie)從(cong)湘西土地上(shang)款(kuan)款(kuan)走(zou)來的(de)(de)(de)美麗(li)(li)的(de)(de)(de)少(shao)女們一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)，她是(shi)(shi)沐浴著飽含(han)濕潤氣息的(de)(de)(de)陽光(guang)，迎著清爽山風(feng)，汲取天(tian)地之(zhi)精華(hua)長大的(de)(de)(de)。大自然是(shi)(shi)她的(de)(de)(de)又一(yi)(yi)(yi)(yi)個母親，天(tian)性(xing)中(zhong)自然流(liu)溢著靈秀之(zhi)氣，本質純潔，猶如(ru)深山流(liu)出、未受(shou)工業文(wen)明(ming)污染的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)線清泉，容(rong)不(bu)(bu)得一(yi)(yi)(yi)(yi)點兒污穢。她天(tian)真、聰慧(hui)，生活無憂無慮(lv)，受(shou)著全家人(ren)的(de)(de)(de)寵(chong)愛，又“乖巧謙虛，不(bu)(bu)占(zhan)先逞強”，舉動間(jian)總是(shi)(shi)現出那么一(yi)(yi)(yi)(yi)種惹人(ren)憐愛的(de)(de)(de)柔順和小小的(de)(de)(de)狡黠。最為難(nan)能可貴的(de)(de)(de)是(shi)(shi)她置身于社會(hui)(hui)變(bian)動、人(ren)生憂患漩渦之(zhi)中(zhong)的(de)(de)(de)鎮(zhen)定自若，和老水手相(xiang)比，另具一(yi)(yi)(yi)(yi)派自在從(cong)容(rong)的(de)(de)(de)姿態，還夾雜著些(xie)許天(tian)真的(de)(de)(de)無畏。面對未來茫(mang)然不(bu)(bu)可知(zhi)的(de)(de)(de)任何變(bian)化，她毫不(bu)(bu)懼怕，視若無睹。保(bao)安隊長妄想霸(ba)占(zhan)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)，放肆挑逗(dou)調笑(xiao)，一(yi)(yi)(yi)(yi)般少(shao)女只(zhi)會(hui)(hui)陷(xian)入(ru)驚恐慌亂之(zhi)中(zhong)，可夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)“只(zhi)覺得面前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)個唱(chang)的(de)(de)(de)說的(de)(de)(de)都不(bu)(bu)太高明(ming)，有點傻相(xiang)，所以也從(cong)旁笑(xiao)著”。抽身出去，微笑(xiao)著欣賞一(yi)(yi)(yi)(yi)出諂媚(mei)于己的(de)(de)(de)低劣表演，她很有些(xie)哲人(ren)的(de)(de)(de)味道了，根本談(tan)不(bu)(bu)上(shang)什么恐慌。她幼稚地堅信：“老百姓(xing)不(bu)(bu)犯王法，管不(bu)(bu)著，沒理由懼怕。”

夭(yao)夭(yao)的(de)形象，叫(jiao)人不由想起《邊(bian)城》中的(de)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)。二(er)者同是作者傾盡筆力贊美的(de)可愛(ai)的(de)湘西少女(nv)，靈魂純凈透明的(de)自然之子，她們卻又有著(zhu)多么明顯的(de)差異！翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)柔媚中隱含著(zhu)一絲憂郁，她朦朧地向(xiang)往著(zhu)幸福的(de)愛(ai)情，可這(zhe)愛(ai)情未有圓滿結局使她惆悵。面對爺(ye)爺(ye)的(de)去(qu)世，儺送(song)的(de)出走，她表現出難得(de)的(de)忠貞和堅(jian)強。翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)的(de)堅(jian)強體現于沉(chen)默地勞作，對美好未來的(de)凝眸遐思(si)。夭(yao)夭(yao)呢，因生活和婚(hun)姻的(de)美滿而(er)顯得(de)爽(shuang)朗(lang)外向(xiang)，坦白大方(fang)，不知憂愁為何物。

《摘桔子》一(yi)節將夭夭的(de)(de)好動(dong)嬌憨描(miao)畫(hua)得維妙維肖(xiao)。這個略帶野(ye)氣的(de)(de)女(nv)孩，只是在(zai)別人開(kai)玩笑(xiao)地提及(ji)她“忌諱”的(de)(de)未婚夫時，才會不(bu)動(dong)聲色轉身跑去(qu)，現(xian)出羞澀之態。大多時候“猴兒精”一(yi)樣竄上跳下，不(bu)得安生(sheng)。跳躍奔走(zou)在(zai)山(shan)坳原野(ye)間，工(gong)作當(dang)作游(you)戲，又做得分好地好。其靈動(dong)性情(qing)，對(dui)世(shi)事的(de)(de)鎮定，敢于(yu)藐視強(qiang)權的(de)(de)品格，向我們展示了更為堅(jian)韌和(he)旺盛的(de)(de)生(sheng)命力。如果說翠(cui)翠(cui)是一(yi)桿修長(chang)挺拔，籠著(zhu)淡(dan)淡(dan)輕愁般綠(lv)蔭的(de)(de)青竹，夭夭就是一(yi)叢(cong)明快艷(yan)麗的(de)(de)楓葉，秋(qiu)風凜(lin)(lin)凜(lin)(lin)，秋(qiu)雨侵襲，倔強(qiang)地燃(ran)燒著(zhu)，俯瞰兇險奔流的(de)(de)大河。

三黑子出場不(bu)(bu)(bu)多，這(zhe)個(ge)強健硬朗(lang)的(de)(de)(de)青年，“為人心直”。小(xiao)說開卷不(bu)(bu)(bu)久，通過夭夭之口便(bian)側面敘述了他與水上警察所(suo)起的(de)(de)(de)一(yi)場沖突。他不(bu)(bu)(bu)甘心忍受這(zhe)些特權勢(shi)力的(de)(de)(de)盤剝勒(le)索，執意不(bu)(bu)(bu)肯(ken)彎腰(yao)妥協，剛(gang)硬耿直的(de)(de)(de)個(ge)性(xing)，敢于抗(kang)爭、寧折不(bu)(bu)(bu)屈的(de)(de)(de)精神(shen)，略見一(yi)斑。及至遠航營運歸來，聽(ting)說家里遭到保(bao)安(an)隊長(chang)的(de)(de)(de)無(wu)理(li)訛詐，終于按捺不(bu)(bu)(bu)住(zhu)怒火，公(gong)開喊出“沙(sha)腦殼，沙(sha)腦殼，我總有天要(yao)用斧頭砍一(yi)兩個(ge)”的(de)(de)(de)大(da)膽宣言(yan)，

抗爭精神進一(yi)步(bu)成長(chang)起來(lai)。大(da)(da)凡鄉下人視(shi)為(wei)盛大(da)(da)節日的酬神唱(chang)戲(xi)是蘿卜溪難得的娛樂(le)(le)，這(zhe)個(ge)單純沉靜的村(cun)莊顯得熱(re)鬧活潑(po)了(le)許多(duo)。鑼鼓(gu)喧囂并不(bu)能(neng)帶給三(san)(san)黑(hei)(hei)子快樂(le)(le)和(he)安慰。他獨坐河(he)畔，對人神和(he)悅背(bei)后(hou)的丑惡黑(hei)(hei)暗心存憤懣，切齒痛恨著(zhu)“橫蠻強霸的就占上(shang)風(feng)”的不(bu)平之(zhi)事。這(zhe)時(shi)的三(san)(san)黑(hei)(hei)子，頭腦中已經(jing)萌生了(le)“我當了(le)主(zhu)席，一(yi)定(ding)要(yao)槍(qiang)(qiang)斃(bi)好(hao)(hao)多(duo)好(hao)(hao)多(duo)人，做官的不(bu)好(hao)(hao)，也得槍(qiang)(qiang)斃(bi)”的與(yu)(yu)現實(shi)強加(jia)于人的巨大(da)(da)外力相抗衡相抵(di)觸(chu)的政治參(can)與(yu)(yu)意識，采(cai)取暴力武裝鏟(chan)除不(bu)平的革命思(si)(si)想(xiang)。稱不(bu)上(shang)見(jian)多(duo)識廣，但(dan)三(san)(san)黑(hei)(hei)子已經(jing)懂得透過表象去(qu)把握(wo)社會(hui)實(shi)質，并對它(ta)進行思(si)(si)考(kao)了(le)。也許這(zhe)思(si)(si)考(kao)還不(bu)那么深入、透徹，尚處于初級階段(duan)、不(bu)成熟(shu)，帶有自發、起步(bu)的性質，卻譜寫(xie)了(le)《長(chang)河(he)》之(zhi)歌的最(zui)高亢的旋律(lv)。

寫作特點

《長(chang)河》共十一章(zhang)，寫(xie)得舒展，開闊(kuo)，有些(xie)散(san)漫，不像《邊城》那樣(yang)精致，卻有厚實粗拙的(de)美感。金介甫認為(wei)“有些(xie)篇章(zhang)并沒(mei)有把(ba)小說情(qing)節(jie)展開”，其(qi)實作者(zhe)并不特別在意情(qing)節(jie)，用黃永玉的(de)話(hua)(hua)說是(shi)“他(ta)排除精挑細選的(de)人(ren)物和(he)情(qing)節(jie)”。黃永玉的(de)那段話(hua)(hua)是(shi)這樣(yang)說的(de)：“我讓《長(chang)河》深(shen)深(shen)地吸(xi)引(yin)住的(de)是(shi)從(cong)文(wen)(wen)表叔文(wen)(wen)體(ti)中醞釀(niang)著新的(de)變格。他(ta)排除精挑細選的(de)人(ren)物和(he)情(qing)節(jie)。他(ta)寫(xie)小說不再光是(shi)為(wei)了有教養的(de)外省人(ren)和(he)文(wen)(wen)字、文(wen)(wen)體(ti)行家甚至他(ta)聰明(ming)的(de)學生(sheng)了。他(ta)發現這是(shi)他(ta)與(yu)故鄉父老子(zi)弟秉燭夜談的(de)第(di)一本(ben)知心的(de)書。”

政治意蘊

現代(dai)作(zuo)家(jia)沈從文(wen)以湘(xiang)西(xi)邊地(di)書(shu)寫(xie)聞名于世，作(zuo)品以浪漫主義(yi)、自由主義(yi)為創作(zuo)旨歸，倡導(dao)“抽象的(de)抒(shu)情”、致力(li)于“人性”寫(xie)作(zuo)，三(san)十年代(dai)的(de)代(dai)表作(zuo)《長河》關注民(min)生、關注政治，體現了(le)現實(shi)主義(yi)創作(zuo)品格，文(wen)本中對反動當權者的(de)諷刺和(he)批判，對古老湘(xiang)西(xi)未來走向(xiang)的(de)現代(dai)性倡往(wang)，和(he)樸素(su)的(de)民(min)治、改(gai)造思想，彰(zhang)顯了(le)一個文(wen)學家(jia)的(de)政治關懷．

藝術賞析

每次(ci)讀罷(ba)《長河》，總(zong)會引(yin)起(qi)一(yi)種(zhong)惆悵。跟《邊(bian)城(cheng)》相比，《長河》有(you)(you)(you)了(le)某種(zhong)微(wei)妙的(de)(de)變化。書中(zhong)(zhong)的(de)(de)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)也(ye)跟《邊(bian)城(cheng)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)一(yi)樣(yang)(yang)，有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)活(huo)潑的(de)(de)天性、善良的(de)(de)心地和一(yi)些(xie)美麗的(de)(de)幻想，她身邊(bian)的(de)(de)水手、船長、橘子(zi)園主人(ren)，也(ye)有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)同樣(yang)(yang)的(de)(de)心地和助(zhu)人(ren)的(de)(de)熱情，如果沒(mei)有(you)(you)(you)發生(sheng)變故(gu)，她們都(dou)應(ying)(ying)該(gai)有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)一(yi)個(ge)完美的(de)(de)結局。《邊(bian)城(cheng)》里的(de)(de)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)最后無法與大老(lao)或二老(lao)在一(yi)起(qi)，她只有(you)(you)(you)獨自(zi)等待那渺茫的(de)(de)“明天”；夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)本應(ying)(ying)該(gai)有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)比翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)更好的(de)(de)命運，她有(you)(you)(you)意(yi)中(zhong)(zhong)人(ren)，有(you)(you)(you)更多親人(ren)的(de)(de)關愛，但正(zheng)如書中(zhong)(zhong)不(bu)止一(yi)次(ci)著(zhu)(zhu)意(yi)渲(xuan)染的(de)(de)濃濃秋意(yi)那樣(yang)(yang)，夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)命運似(si)乎也(ye)正(zheng)如秋意(yi)一(yi)樣(yang)(yang)，本該(gai)燦(can)爛的(de)(de)人(ren)生(sheng)，卻有(you)(you)(you)了(le)一(yi)種(zhong)淡淡的(de)(de)隱憂和哀(ai)愁。

試著(zhu)(zhu)(zhu)比較翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)和(he)夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸(xing)，我(wo)們(men)便能(neng)頗有(you)(you)意(yi)(yi)味地發現(xian)，她們(men)倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)有(you)(you)著(zhu)(zhu)(zhu)如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同(tong)。造成翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)悲哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局似(si)乎(hu)能(neng)更多地歸結(jie)于(yu)命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捉(zhuo)弄，翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)本身(shen)(shen)是(shi)(shi)(shi)沒有(you)(you)錯，她天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性情，對一(yi)個(ge)水(shui)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)戀，這(zhe)對一(yi)個(ge)正處于(yu)青(qing)春期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩來說是(shi)(shi)(shi)再正常不(bu)(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)們(men)能(neng)把所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪責都(dou)(dou)歸結(jie)到(dao)這(zhe)個(ge)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩身(shen)(shen)上嗎？老船夫、大(da)老、二(er)老都(dou)(dou)是(shi)(shi)(shi)善(shan)良(liang)(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，為(wei)人(ren)厚道，都(dou)(dou)對翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)懷著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)顆善(shan)良(liang)(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心，那(nei)也沒有(you)(you)錯，所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都(dou)(dou)沒有(you)(you)錯，那(nei)么悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)，就(jiu)只(zhi)能(neng)歸于(yu)那(nei)難以言說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘命運了。到(dao)了夭(yao)夭(yao)這(zhe)里，所有(you)(you)不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng)(sheng)似(si)乎(hu)不(bu)(bu)能(neng)全部(bu)歸于(yu)命運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捉(zhuo)弄。夭(yao)夭(yao)仍如翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)那(nei)樣天真(zhen)善(shan)良(liang)(liang)(liang)，老水(shui)手、橘子園(yuan)主(zhu)人(ren)仍如《邊城》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老船長那(nei)樣厚道，但通讀這(zhe)部(bu)分(fen)，我(wo)們(men)不(bu)(bu)難感受到(dao)其中悲涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛(fen)圍，《長河》才寫完第一(yi)部(bu)分(fen)，書中并(bing)沒有(you)(you)交代(dai)夭(yao)夭(yao)最(zui)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局，但我(wo)們(men)完全可以根(gen)據(ju)現(xian)有(you)(you)情節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展(zhan)，大(da)膽地預測夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局也是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)悲劇。對于(yu)夭(yao)夭(yao)不(bu)(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)，書中是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)一(yi)些暗示，一(yi)是(shi)(shi)(shi)對“新生(sheng)(sheng)活”到(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)慌；二(er)是(shi)(shi)(shi)保安隊長對夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“主(zhu)意(yi)(yi)”。而(er)這(zhe)兩(liang)個(ge)原(yuan)因(yin)歸納起來，都(dou)(dou)可以歸結(jie)為(wei)社(she)(she)會人(ren)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變動。《長河》就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)部(bu)講述(shu)社(she)(she)會人(ren)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變動對自(zi)然人(ren)性侵(qin)蝕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說，一(yi)部(bu)講述(shu)動蕩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會對美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧毀對人(ren)性破壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說。在沈從文(wen)這(zhe)里，似(si)乎(hu)正應和(he)著(zhu)(zhu)(zhu)社(she)(she)會進步與道德墮落之間二(er)律背(bei)反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規律。

社(she)會(hui)環(huan)境(jing)對(dui)人的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)情的(de)(de)(de)(de)(de)形成(cheng)也就是我們(men)通常(chang)所說的(de)(de)(de)(de)(de)“心”的(de)(de)(de)(de)(de)養成(cheng)起著(zhu)非常(chang)重要的(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)。按(an)照(zhao)環(huan)境(jing)決定(ding)論的(de)(de)(de)(de)(de)觀點(dian)，人的(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)性(xing)和(he)心理的(de)(de)(de)(de)(de)形成(cheng)，完全來自于外部社(she)會(hui)環(huan)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)作用(yong)，但當兩種不同的(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)相互(hu)碰撞時(shi)(shi)，人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)形成(cheng)就變得頗為復雜。翠翠、夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)善良正代表著(zhu)邊地(di)人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)淳樸，當遇(yu)上(shang)外部的(de)(de)(de)(de)(de)勢利環(huan)境(jing)，人性(xing)原有的(de)(de)(de)(de)(de)淳樸被功(gong)利虛(xu)浮侵蝕時(shi)(shi)，悲劇就產生了。讀罷(ba)《長河》，人性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)遇(yu)上(shang)功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境(jing)而不得不退讓的(de)(de)(de)(de)(de)那種感(gan)慨(kai)，以(yi)及(ji)感(gan)慨(kai)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)惆悵也就產生了。

當(dang)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)遇上了(le)(le)(le)功(gong)利(li)虛浮(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵(qin)蝕(shi)時(shi)，要(yao)么(me)退讓，將淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)變(bian)(bian)成功(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)，要(yao)么(me)把功(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)改造成順應自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)。后者只(zhi)有(you)(you)(you)思想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)人(ren)(ren)才能做(zuo)到，多(duo)(duo)數人(ren)(ren)屬于前者，功(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實性(xing)(xing)實在(zai)比抽象人(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘(you)惑力要(yao)大得多(duo)(duo)，特(te)別是在(zai)當(dang)前物質利(li)益(yi)日益(yi)變(bian)(bian)得重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代，人(ren)(ren)性(xing)(xing)被(bei)擠到了(le)(le)(le)人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊緣。如此關照，《邊城》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)、《長(chang)河(he)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美就(jiu)變(bian)(bian)得尤為可貴，翠(cui)翠(cui)、夭(yao)夭(yao)也就(jiu)不僅僅只(zhi)是她們(men)自(zi)己。在(zai)當(dang)今時(shi)代，《邊城》、《長(chang)河(he)》在(zai)對人(ren)(ren)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示上也還有(you)(you)(you)某種(zhong)持久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力。離沈從文先生(sheng)寫《長(chang)河(he)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間過去(qu)很(hen)多(duo)(duo)年了(le)(le)(le)，在(zai)這世(shi)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉浮(fu)中，又有(you)(you)(you)多(duo)(duo)少自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)扭曲臣(chen)服在(zai)功(gong)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)威嚴下，多(duo)(duo)少像翠(cui)翠(cui)、夭(yao)夭(yao)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美在(zai)世(shi)俗(su)中消(xiao)逝，多(duo)(duo)少世(shi)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑手遮蔽了(le)(le)(le)人(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝？當(dang)我們(men)聽到諸如“道德多(duo)(duo)少錢一斤”、“金(jin)錢至上”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)論時(shi)，心(xin)里就(jiu)會有(you)(you)(you)明(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)答案。

勢(shi)利(li)是對(dui)(dui)淳(chun)樸人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)戕害(hai)，人(ren)(ren)(ren)(ren)性則(ze)是對(dui)(dui)受傷心靈(ling)的(de)(de)(de)撫慰。在世(shi)俗的(de)(de)(de)環(huan)境里(li)，從小受著勢(shi)利(li)的(de)(de)(de)影響，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)心在一點一點地(di)被扭曲，善良(liang)的(de)(de)(de)天性一點一點地(di)淡(dan)去，甚(shen)至(zhi)完全讓位于(yu)那(nei)(nei)并(bing)沒(mei)有(you)什么價值(zhi)的(de)(de)(de)勢(shi)利(li)。長期以(yi)來，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)受到了(le)勢(shi)利(li)的(de)(de)(de)毒害(hai)，就一邊在指責(ze)那(nei)(nei)些令人(ren)(ren)(ren)(ren)深惡痛(tong)絕(jue)的(de)(de)(de)勢(shi)利(li)時，也在戕害(hai)著自(zi)己的(de)(de)(de)心靈(ling)，對(dui)(dui)別人(ren)(ren)(ren)(ren)報之以(yi)勢(shi)利(li)的(de)(de)(de)手段，直接或間(jian)接地(di)摧毀著人(ren)(ren)(ren)(ren)性的(de)(de)(de)美(mei)，忘記了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)自(zi)然的(de)(de)(de)本性在各(ge)種勢(shi)利(li)的(de)(de)(de)夾縫里(li)痛(tong)苦地(di)呻吟(yin)。在經歷了(le)勢(shi)利(li)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)之后，看到《邊城》里(li)的(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)、《長河》里(li)的(de)(de)(de)夭(yao)夭(yao)，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)便會嗤之以(yi)鼻，以(yi)為那(nei)(nei)不過是書生(sheng)不切實際的(de)(de)(de)幻想(xiang)。但我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)能(neng)放棄(qi)那(nei)(nei)美(mei)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性嗎？歷史(shi)告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)，如(ru)果我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)還是作為人(ren)(ren)(ren)(ren)而(er)存在的(de)(de)(de)話，人(ren)(ren)(ren)(ren)性便不可拋棄(qi)，如(ru)同人(ren)(ren)(ren)(ren)不能(neng)空心而(er)活一樣(yang)。如(ru)果我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)還對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)性懷(huai)有(you)一點希(xi)望的(de)(de)(de)話，翠(cui)翠(cui)、夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)美(mei)，又何(he)嘗不是我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)對(dui)(dui)理想(xiang)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)一種向往？

作者簡介

沈從文(wen)(1902-1988)，原名沈岳煥，字崇文(wen)，湖(hu)南鳳凰縣人(ren)。現代(dai)著名作(zuo)(zuo)家、歷(li)史文(wen)物(wu)研究家、京派小說代(dai)表人(ren)物(wu)，二(er)十世紀最優秀的(de)中(zhong)國文(wen)學(xue)家之(zhi)一。他一生(sheng)筆耕不輟，著作(zuo)(zuo)頗豐，作(zuo)(zuo)品結集約有(you)(you)八十多部，是(shi)現代(dai)作(zuo)(zuo)家中(zhong)成書(shu)最多的(de)一位。主要(yao)作(zuo)(zuo)品有(you)(you)：小說《邊城》、《長河》、《八駿圖》，散文(wen)集《從文(wen)自(zi)傳》、《湘行散記》，文(wen)論(lun)集《燭(zhu)虛》、《云南看云集》等。他的(de)作(zuo)(zuo)品充滿了對人(ren)性(xing)的(de)隱憂(you)和對生(sheng)命的(de)哲學(xue)思(si)考，給(gei)人(ren)教(jiao)益和啟示。憑(ping)借獨特的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)風格(ge)，沈從文(wen)在中(zhong)國文(wen)壇中(zhong)被譽為“鄉(xiang)土文(wen)學(xue)之(zhi)父”。

作者自述

《沈(shen)從(cong)文為什么沒寫完《長河》》

首段

一(yi)九三四年(nian)的(de)(de)(de)冬天，我因(yin)事(shi)從北(bei)平(ping)回湘西，由沅水坐船上(shang)行(xing)，轉到家(jia)鄉鳳凰縣。去鄉已經十八(ba)年(nian)，一(yi)入(ru)(ru)辰河流(liu)域，什么都不同了。表面上(shang)看(kan)來(lai)，事(shi)事(shi)物物自(zi)然都有(you)(you)(you)(you)了極(ji)大(da)進步，試(shi)仔細注意注意，便(bian)見(jian)出在(zai)變化中墮(duo)落(luo)趨(qu)勢(shi)。最明顯(xian)的(de)(de)(de)事(shi)，即農村社(she)會(hui)(hui)所保有(you)(you)(you)(you)那(nei)點(dian)正直素樸人(ren)情(qing)美，幾(ji)幾(ji)乎(hu)快要(yao)消失無余，代替而來(lai)的(de)(de)(de)卻是(shi)近二(er)十年(nian)實際社(she)會(hui)(hui)培(pei)養成功的(de)(de)(de)一(yi)種唯(wei)實唯(wei)利(li)庸(yong)俗人(ren)生觀。敬(jing)鬼神畏天命(ming)的(de)(de)(de)迷信(xin)固(gu)然已經被(bei)常(chang)識所摧毀，然而做人(ren)時(shi)的(de)(de)(de)義利(li)取舍是(shi)非辨別(bie)也隨同泯(min)沒(mei)了。“現(xian)代”二(er)字已到了湘西，可是(shi)具體的(de)(de)(de)東西，不過是(shi)點(dian)綴都市文明的(de)(de)(de)奢侈品大(da)量輸入(ru)(ru)，上(shang)等紙煙和(he)各樣罐頭在(zai)各階層間作廣泛的(de)(de)(de)消費。抽象的(de)(de)(de)東西，竟只有(you)(you)(you)(you)流(liu)行(xing)政(zheng)治中的(de)(de)(de)公文八(ba)股和(he)交際世故。大(da)家(jia)都仿(fang)佛用個謙虛(xu)而誠懇的(de)(de)(de)態(tai)度來(lai)接(jie)受(shou)一(yi)切(qie)，來(lai)學(xue)習一(yi)切(qie)，能(neng)(neng)學(xue)習能(neng)(neng)接(jie)受(shou)的(de)(de)(de)終(zhong)不外如(ru)(ru)彼或如(ru)(ru)此(ci)。地(di)方(fang)上(shang)年(nian)事(shi)較(jiao)長的(de)(de)(de)，體力日漸衰竭，情(qing)感已近于凝固(gu)，自(zi)有(you)(you)(you)(you)不可免的(de)(de)(de)保守性(xing)。唯(wei)其如(ru)(ru)此(ci)，多少尚保留(liu)一(yi)些治事(shi)作人(ren)的(de)(de)(de)優美崇高風(feng)度。所謂時(shi)髦青(qing)年(nian)，便(bian)只能(neng)(neng)給人(ren)痛苦印象，他若是(shi)個公子哥兒，衣襟(jin)上(shang)必插兩支自(zi)來(lai)水筆(bi)，手腕(wan)上(shang)帶個白金手表，稍有(you)(you)(you)(you)太(tai)陽，便(bian)趕忙(mang)戴(dai)上(shang)大(da)黑眼鏡(jing)，表示知道愛(ai)重(zhong)目(mu)光，衣冠必十分入(ru)(ru)時(shi)，材料且異常(chang)講(jiang)究(jiu)。特別(bie)長處是(shi)會(hui)(hui)吹口琴、唱(chang)京戲，閉目(mu)吸大(da)炮臺或三五字香煙，能(neng)(neng)在(zai)呼吸間辨別(bie)出牌(pai)號優劣。玩撲(pu)克時(shi)會(hui)(hui)十多種花樣。既有(you)(you)(you)(you)錢(qian)而無知，大(da)白天有(you)(you)(you)(you)時(shi)還(huan)拿個大(da)電筒(tong)或極(ji)小手電筒(tong)，因(yin)為牌(pai)號新光亮足即可滿足主有(you)(you)(you)(you)者莫大(da)虛(xu)榮，并(bing)儼然可將社(she)會(hui)(hui)地(di)位提(ti)高。他若是(shi)個普通學(xue)生，有(you)(you)(you)(you)點(dian)思想，

中段

必(bi)以(yi)能讀什么(me)前(qian)(qian)進書店出的(de)政治(zhi)經濟小冊子，知(zhi)道些文壇消息名人(ren)軼(yi)事(shi)或體育明星為已足。這(zhe)些人(ren)都(dou)共同對現(xian)(xian)狀(zhuang)(zhuang)表示(shi)不(bu)(bu)滿，可(ke)(ke)是(shi)國家(jia)(jia)社會問(wen)題何(he)(he)在(zai)，進步的(de)實(shi)現(xian)(xian)必(bi)須(xu)如何(he)(he)努力，照例全不(bu)(bu)明白。（即以(yi)地方(fang)而論(lun)，前(qian)(qian)一代固有的(de)優(you)點，尤其是(shi)長輩(bei)中婦女(nv)，祖母(mu)(mu)或老(lao)姑母(mu)(mu)行勤儉治(zhi)生忠厚待(dai)(dai)人(ren)處，以(yi)及在(zai)素樸自然(ran)景(jing)物下襯托簡(jian)單(dan)信仰(yang)蘊蓄了多少抒情詩(shi)氣分，這(zhe)些東西又如何(he)(he)被(bei)外來洋布煤油逐漸破(po)壞(huai)，年(nian)青人(ren)幾幾乎全不(bu)(bu)認識(shi)，也毫無希望可(ke)(ke)以(yi)從學習中去認識(shi)。）一面不(bu)(bu)滿現(xian)(xian)狀(zhuang)(zhuang)，一面用求學名分，向(xiang)大都(dou)市里跑去，在(zai)上(shang)海(hai)或南京(jing)，武漢或長沙從從容容住下來，揮霍家(jia)(jia)中前(qian)(qian)一輩(bei)的(de)積蓄，享受(shou)腐爛的(de)現(xian)(xian)實(shi)。并用“時代輪子”“帝國主義”一類(lei)空(kong)洞字句，寫點現(xian)(xian)實(shi)論(lun)文和詩(shi)歌，情書或家(jia)(jia)信。末了是(shi)畢業，結(jie)婚，回家(jia)(jia)，回到原有那個現(xian)(xian)實(shi)里做新一代的(de)紳士或封翁(weng)，等待(dai)(dai)完事(shi)。

就中少數(shu)真(zhen)有志氣(qi)，有理(li)(li)想(xiang)，無從(cong)使用(yong)家(jia)(jia)中財(cai)(cai)產，或(huo)不屑使用(yong)家(jia)(jia)中財(cai)(cai)產，想(xiang)要(yao)好(hao)(hao)(hao)好(hao)(hao)(hao)的(de)努力(li)奮斗一(yi)番的(de)，也只是就學(xue)校讀書時(shi)所得(de)到的(de)簡單文化概念，以(yi)為世界上(shang)(shang)除了“政治(zhi)”，再(zai)無別的(de)事(shi)(shi)物。對歷史社(she)(she)會(hui)的(de)發(fa)展，既缺(que)少較深刻(ke)的(de)認識，對個(ge)人(ren)生命的(de)意義，也缺(que)少較深刻(ke)的(de)理(li)(li)解。個(ge)人(ren)出(chu)路(lu)和國家(jia)(jia)幻(huan)想(xiang)，都(dou)完全寄托在一(yi)種(zhong)依(yi)(yi)附性的(de)打算中，結(jie)果到社(she)(she)會(hui)里一(yi)滾，自然(ran)就消(xiao)失(shi)了。這些人(ren)本身雖若依(yi)(yi)舊(jiu)好(hao)(hao)(hao)好(hao)(hao)(hao)存(cun)在，而且(qie)有好(hao)(hao)(hao)些或(huo)許都(dou)做(zuo)了小(xiao)官，發(fa)了小(xiao)財(cai)(cai)，生兒(er)育(yu)女，日子過(guo)得(de)很好(hao)(hao)(hao)，但是那(nei)(nei)點(dian)年青人(ren)的(de)壯志和雄心，從(cong)事(shi)(shi)業中有以(yi)自見，從(cong)學(xue)術上(shang)(shang)有以(yi)自立的(de)氣(qi)概，可(ke)完全消(xiao)失(shi)凈盡了。當時(shi)我認為唯一(yi)有希望的(de)，是幾個(ge)年富力(li)強，單純頭腦中還可(ke)培(pei)養點(dian)高尚理(li)(li)想(xiang)的(de)年青軍官。然(ran)而在他們那(nei)(nei)個(ge)環境中，竟象是什(shen)么事(shi)(shi)都(dou)無從(cong)作。地方明(ming)日的(de)困難，必須應付，大(da)家(jia)(jia)看得(de)明(ming)明(ming)白白，可(ke)毫無方法(fa)預(yu)先在人(ren)事(shi)(shi)上(shang)(shang)有所準備。

因此(ci)我寫了個小(xiao)說(shuo)，取名《邊(bian)(bian)(bian)城(cheng)》，寫了個游記，取名《湘(xiang)行散(san)記》，兩個作品中(zhong)都有(you)軍人(ren)露面，在(zai)(zai)《邊(bian)(bian)(bian)城(cheng)》題記上(shang)，且曾提起(qi)(qi)一(yi)個問題，即(ji)擬將(jiang)“過去”和(he)“當(dang)前”對照，所謂(wei)民族品德的(de)(de)(de)消失與重(zhong)造，可(ke)能從什么方(fang)面著手。《邊(bian)(bian)(bian)城(cheng)》中(zhong)人(ren)物的(de)(de)(de)正直和(he)熱情(qing)，雖然已經成(cheng)為過去了，應當(dang)還保留些本質(zhi)在(zai)(zai)年青人(ren)的(de)(de)(de)血(xue)里(li)或夢里(li)，相宜環(huan)境中(zhong)，即(ji)可(ke)重(zhong)新(xin)燃起(qi)(qi)年青人(ren)的(de)(de)(de)自(zi)尊心(xin)和(he)自(zi)信心(xin)。我還將(jiang)繼續(xu)《邊(bian)(bian)(bian)城(cheng)》在(zai)(zai)另外一(yi)個作品中(zhong)，把當(dang)地農民性(xing)格靈魂(hun)被時代大力壓扁曲屈(qu)失去了原有(you)的(de)(de)(de)素樸(pu)所表(biao)現的(de)(de)(de)式樣，加以解剖與描繪(hui)。其實這個工作，在(zai)(zai)《湘(xiang)行散(san)記》上(shang)就(jiu)試(shi)驗(yan)過了。因為還有(you)另外各(ge)種忌(ji)諱，雖屬小(xiao)說(shuo)游記，對當(dang)前事情(qing)亦不能暢(chang)所欲(yu)言，只好(hao)寄無限希(xi)望于(yu)未來。

中日戰事發生后(hou)，一九(jiu)三(san)七年的(de)冬天，我又有機(ji)會(hui)回到湘西，并且在沅水中部一個縣城里住了(le)約四(si)個月。

住處恰當(dang)水(shui)陸沖要，耳目見聞(wen)復多，湘(xiang)西在(zai)(zai)戰(zhan)爭發(fa)展中的(de)(de)種種變(bian)遷(qian)，以(yi)及地方問(wen)題如何(he)由混亂(luan)中除舊布新，漸上(shang)軌道(dao)，依舊存在(zai)(zai)一(yi)(yi)些問(wen)題，我都有機會知道(dao)得清清楚楚。還有那(nei)個無(wu)可(ke)克(ke)服(fu)的(de)(de)根(gen)本弱(ruo)點(dian)，問(wen)題何(he)在(zai)(zai)，我也完全(quan)明(ming)白。和(he)(he)(he)我同住的(de)(de)，是一(yi)(yi)個在(zai)(zai)嘉(jia)善(shan)國防(fang)線上(shang)受傷(shang)回來的(de)(de)小(xiao)兄弟。從他和(he)(he)(he)他的(de)(de)部下(xia)若干小(xiao)軍官(guan)接觸中，我得以(yi)知道(dao)戰(zhan)前(qian)一(yi)(yi)年(nian)他們在(zai)(zai)這(zhe)個地方的(de)(de)情形(xing)，以(yi)及戰(zhan)爭起后他們人(ren)生(sheng)觀的(de)(de)如何(he)逐漸改變(bian)。過(guo)(guo)不(bu)久(jiu)，這(zhe)些年(nian)青軍官(guan)，隨同我那(nei)傷(shang)愈不(bu)久(jiu)的(de)(de)小(xiao)兄弟，用“榮譽(yu)軍團(tuan)”名(ming)分，帶了兩團(tuan)新兵，重(zhong)新開往(wang)江西前(qian)線保(bao)衛南昌和(he)(he)(he)日軍作戰(zhan)去(qu)了。一(yi)(yi)個陰云沉(chen)沉(chen)的(de)(de)下(xia)午，當(dang)我眼看到十幾只帆船(chuan)順流而(er)下(xia)，我那(nei)兄弟和(he)(he)(he)一(yi)(yi)群小(xiao)軍官(guan)站在(zai)(zai)船(chuan)頭默(mo)默(mo)的(de)(de)向(xiang)(xiang)我揮手時，我獨自在(zai)(zai)干涸河(he)灘上(shang)，跟著跑了一(yi)(yi)陣，不(bu)知不(bu)覺(jue)眼睛(jing)已被熱淚浸(jin)濕。因為(wei)以(yi)前(qian)一(yi)(yi)點(dian)杞憂，無(wu)不(bu)陸續成(cheng)為(wei)事(shi)(shi)實，以(yi)前(qian)一(yi)(yi)點(dian)夢想(xiang)，又差不(bu)多全(quan)在(zai)(zai)這(zhe)一(yi)(yi)群軍官(guan)行為(wei)上(shang)得到證明(ming)。一(yi)(yi)面是受過(guo)(guo)去(qu)所束縛的(de)(de)事(shi)(shi)實，在(zai)(zai)在(zai)(zai)令(ling)人(ren)痛苦，一(yi)(yi)面卻是某種向(xiang)(xiang)上(shang)理想(xiang)，好(hao)好(hao)移植到年(nian)青生(sheng)命中，似乎(hu)還能發(fa)芽(ya)生(sheng)根(gen)，然而(er)剛到能發(fa)芽(ya)生(sheng)根(gen)時又不(bu)免被急風猛雨(yu)摧折。

那時(shi)節湘(xiang)(xiang)省(sheng)政府(fu)正擬試派幾千年青學生(sheng)下鄉，推行(xing)民訓(xun)(xun)工(gong)作，協助“后備師”作新兵準(zhun)備訓(xun)(xun)練(lian)，技術上相(xiang)(xiang)當(dang)麻煩。武漢局勢轉(zhuan)緊，公(gong)私機(ji)關(guan)和各省(sheng)難民向(xiang)湘(xiang)(xiang)西(xi)疏(shu)散(san)的日益增(zeng)多(duo)(duo)。一般人士對于湘(xiang)(xiang)西(xi)實缺(que)少認(ren)識，常(chang)籠(long)統概括名為“匪(fei)區(qu)”。地方保甲制(zhi)(zhi)度本不大(da)健全，兵役(yi)進行(xing)又因“代役(yi)制(zhi)(zhi)”糾紛相(xiang)(xiang)當(dang)多(duo)(duo)。

所(suo)(suo)以(yi)我(wo)又寫(xie)了兩本小(xiao)(xiao)(xiao)書，一(yi)(yi)(yi)本取名(ming)《湘西》，一(yi)(yi)(yi)本取名(ming)《長(chang)河》。當時敵人(ren)正企圖(tu)向武漢進犯，戰事(shi)有(you)轉(zhuan)入(ru)洞庭(ting)湖澤地(di)(di)帶可(ke)能。地(di)(di)方(fang)種(zhong)種(zhong)與戰事(shi)既不可(ke)分，我(wo)可(ke)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雖很多，能寫(xie)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當然并不多。就(jiu)沅水流(liu)域(yu)人(ren)事(shi)瑣瑣小(xiao)(xiao)(xiao)處，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去、當前和(he)(he)發展(zhan)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來，將(jiang)作證明，希望它(ta)能給外來者一(yi)(yi)(yi)種(zhong)比較(jiao)近實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)，更(geng)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還是(shi)(shi)可(ke)以(yi)燃起行將(jiang)下鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生(sheng)一(yi)(yi)(yi)點克(ke)服(fu)困難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)和(he)(he)信心！另外卻又用辰河流(liu)域(yu)一(yi)(yi)(yi)個小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水碼頭(tou)作背景，就(jiu)我(wo)所(suo)(suo)熟習(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)事(shi)作題(ti)材，來寫(xie)寫(xie)這個地(di)(di)方(fang)一(yi)(yi)(yi)些平凡人(ren)物(wu)生(sheng)活(huo)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“常”與“變”，以(yi)及在兩相(xiang)乘除中所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀樂。問(wen)題(ti)在分析(xi)現實(shi)，所(suo)(suo)以(yi)忠忠實(shi)實(shi)和(he)(he)問(wen)題(ti)接觸時，心中不免痛苦(ku)，唯恐作品和(he)(he)讀(du)者對面，給讀(du)者也只(zhi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個痛苦(ku)印象(xiang)，還特意加上一(yi)(yi)(yi)點牧歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧趣，取得人(ren)事(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調和(he)(he)。作品起始寫(xie)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，即是(shi)(shi)習(xi)慣下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)存在；事(shi)事(shi)都受(shou)習(xi)慣控制，所(suo)(suo)以(yi)貨幣(bi)和(he)(he)物(wu)產，于這一(yi)(yi)(yi)片小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)地(di)(di)方(fang)活(huo)動流(liu)轉(zhuan)時所(suo)(suo)形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)生(sheng)活(huo)式樣與生(sheng)活(huo)理想，都若在一(yi)(yi)(yi)個無可(ke)避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形中發展(zhan)。人(ren)事(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對立，人(ren)事(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)左(zuo)，更(geng)仿佛無不各有(you)它(ta)宿命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局。

作品設計注(zhu)重在(zai)(zai)將常與(yu)(yu)變錯綜，寫出“過(guo)去(qu)”“當前(qian)”與(yu)(yu)那個(ge)(ge)發(fa)展中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“未來(lai)”，因此前(qian)一(yi)(yi)(yi)部(bu)分所能(neng)見(jian)到(dao)的(de)(de)(de)(de)，除了自(zi)(zi)然(ran)景物的(de)(de)(de)(de)明朗，和(he)生長于這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)環境中(zhong)幾個(ge)(ge)小兒女性情上的(de)(de)(de)(de)天真(zhen)純粹，還(huan)可(ke)見(jian)出一(yi)(yi)(yi)點希望(wang)，其余筆(bi)下(xia)所涉及的(de)(de)(de)(de)人(ren)和(he)事，自(zi)(zi)然(ran)便不免黯淡(dan)無光。尤其是(shi)敘述(shu)到(dao)地方特(te)權者時，一(yi)(yi)(yi)支(zhi)筆(bi)即(ji)再(zai)殘忍也不能(neng)寫下(xia)去(qu)，有(you)意作成的(de)(de)(de)(de)鄉村幽默(mo)，終無從中(zhong)和(he)那點沉痛感慨(kai)。然(ran)而(er)就我所想(xiang)到(dao)的(de)(de)(de)(de)看來(lai)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)良(liang)心的(de)(de)(de)(de)讀者，是(shi)會(hui)承認這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)作品不失(shi)其為莊嚴(yan)與(yu)(yu)認真(zhen)的(de)(de)(de)(de)。雖然(ran)這(zhe)(zhe)只是(shi)湘西一(yi)(yi)(yi)隅的(de)(de)(de)(de)事情，說不定它正和(he)西南好(hao)些(xie)地方情形(xing)相差不多。雖然(ran)這(zhe)(zhe)些(xie)現象的(de)(de)(de)(de)存在(zai)(zai)，對外戰爭(zheng)(zheng)一(yi)(yi)(yi)來(lai)都給淹沒(mei)了，可(ke)是(shi)和(he)這(zhe)(zhe)些(xie)類似的(de)(de)(de)(de)問題，也許會(hui)在(zai)(zai)別一(yi)(yi)(yi)地方發(fa)生。或(huo)者戰爭(zheng)(zheng)已當真(zhen)完全凈化了中(zhong)國，然(ran)而(er)把這(zhe)(zhe)點近于歷史陳跡的(de)(de)(de)(de)社會(hui)風景，用文字好(hao)好(hao)的(de)(de)(de)(de)保留下(xia)來(lai)，與(yu)(yu)“當前(qian)”嶄(zhan)新(xin)的(de)(de)(de)(de)局(ju)面(mian)對照，似乎也很可(ke)以幫(bang)助(zhu)我們對社會(hui)多有(you)一(yi)(yi)(yi)點新(xin)的(de)(de)(de)(de)認識，即(ji)在(zai)(zai)戰爭(zheng)(zheng)中(zhong)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)地方的(de)(de)(de)(de)進步的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)，必然(ran)包含(han)若干人(ren)情的(de)(de)(de)(de)沖突(tu)與(yu)(yu)人(ren)和(he)人(ren)關系的(de)(de)(de)(de)重造。

我們大(da)多(duo)數人，戰前雖活在(zai)那么一(yi)(yi)個過程(cheng)中(zhong)，然而從目下檢審(shen)(shen)制(zhi)度的(de)原則來衡量它時，作(zuo)品(pin)(pin)(pin)的(de)忠實，不(bu)(bu)免(mian)會觸(chu)忌諱，容易成為無益之(zhi)業(ye)了。因(yin)(yin)此作(zuo)品(pin)(pin)(pin)最先在(zai)香港發(fa)表，即被(bei)刪節(jie)了一(yi)(yi)部分(fen)，致(zhi)前后始終(zhong)不(bu)(bu)一(yi)(yi)致(zhi)。重寫分(fen)章(zhang)(zhang)發(fa)表時，又有(you)部分(fen)篇章(zhang)(zhang)不(bu)(bu)能(neng)(neng)刊載。到預備在(zai)桂林印行送(song)審(shen)(shen)時，且被(bei)檢查處認為思想不(bu)(bu)妥，全(quan)部扣留(liu)。幸得(de)朋友(you)為輾轉交涉，徑送(song)重慶復審(shen)(shen)，重加刪節(jie)，經過一(yi)(yi)年方能(neng)(neng)發(fa)還付(fu)櫻(ying)國家既在(zai)戰爭中(zhong)，出版(ban)物(wu)各(ge)個管理制(zhi)度，個人實完(wan)全(quan)表示同意(yi)。因(yin)(yin)為這個制(zhi)度若運用得(de)法(fa)，不(bu)(bu)特能(neng)(neng)消(xiao)極的(de)限止(zhi)不(bu)(bu)良作(zuo)品(pin)(pin)(pin)出版(ban)，還可望進一(yi)(yi)步鼓勵優秀作(zuo)品(pin)(pin)(pin)產(chan)生，制(zhi)度有(you)益于(yu)國家，情形顯明。

惟一面(mian)是個人如(ru)此(ci)謹慎(shen)認(ren)真的(de)來處(chu)理(li)(li)一個問題，所遇(yu)到(dao)的(de)恰好(hao)也就是那么(me)一種(zhong)好(hao)象也十分謹慎(shen)認(ren)真的(de)檢(jian)審(shen)制(zhi)度。另(ling)外(wai)在社會上(shang)又似乎只(zhi)要作(zuo)(zuo)者不(bu)(bu)(bu)過(guo)于謹慎(shen)認(ren)真，只(zhi)要在官場(chang)中善于周旋，便也可以隨(sui)處(chu)隨(sui)時(shi)得到(dao)種(zhong)種(zhong)不(bu)(bu)(bu)認(ren)真的(de)便利。（本(ben)人打算把所有(you)作(zuo)(zuo)品重新整(zheng)理(li)(li)付印時(shi)，每(mei)個集子必有(you)幾篇“免登(deng)”，另(ling)外(wai)卻又有(you)人得到(dao)特許(xu)，用(yong)造謠言方(fang)(fang)式作(zuo)(zuo)小文章侮(wu)辱本(ben)人，如(ru)象某(mou)某(mou)小刊(kan)物上(shang)的(de)玩意兒(er)，不(bu)(bu)(bu)算犯罪。）兩(liang)相對照，雖(sui)對現狀(zhuang)不(bu)(bu)(bu)免有(you)點迷惑，但(dan)又多少看(kan)出一點消(xiao)息，即當前社會有(you)些還是過(guo)去的(de)繼續。國家在進步過(guo)程中，我們還得容(rong)忍隨(sui)同習慣而存在的(de)許(xu)多事實(shi)，讀書(shu)人所盼望的(de)合理(li)(li)與公正，恐還得各(ge)(ge)方(fang)(fang)面(mian)各(ge)(ge)部門“專家”真正抬頭時(shi)，方(fang)(fang)有(you)希望。

結尾

記得(de)《邊城》付印時(shi)，在(zai)(zai)(zai)(zai)那本小書題(ti)記上(shang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾(ceng)說(shuo)過(guo)：所(suo)(suo)(suo)(suo)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)，應(ying)當(dang)(dang)是(shi)身(shen)在(zai)(zai)(zai)(zai)學(xue)校以(yi)(yi)外，或文(wen)壇消息，文(wen)學(xue)論(lun)戰，以(yi)(yi)及各(ge)種批(pi)評所(suo)(suo)(suo)(suo)達(da)不(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)(fang)，在(zai)(zai)(zai)(zai)各(ge)種事(shi)業里低頭努，力，很(hen)寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)從事(shi)于(yu)民族復興(xing)大業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，作(zuo)品所(suo)(suo)(suo)(suo)能(neng)(neng)(neng)給他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)許(xu)是(shi)一(yi)(yi)點有會于(yu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂，也(ye)許(xu)只是(shi)痛(tong)(tong)苦，這(zhe)(zhe)本小書，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)(neng)說(shuo)些什么(me)？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很(hen)明白，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)人(ren)(ren)生經驗上(shang)，對(dui)于(yu)國家所(suo)(suo)(suo)(suo)遭(zao)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挫(cuo)折，以(yi)(yi)及這(zhe)(zhe)個(ge)民族憂患所(suo)(suo)(suo)(suo)自來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根本原因，還(huan)有那個(ge)多(duo)數在(zai)(zai)(zai)(zai)共同目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)所(suo)(suo)(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎(zha)向上(shang)方(fang)(fang)式，從中所(suo)(suo)(suo)(suo)獲得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教訓，……都(dou)一(yi)(yi)定比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)要多(duo)還(huan)要深。個(ge)人(ren)(ren)所(suo)(suo)(suo)(suo)能(neng)(neng)(neng)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，以(yi)(yi)前是(shi)一(yi)(yi)個(ge)平常(chang)(chang)故(gu)事(shi)，過(guo)了將近十(shi)年，還(huan)依然(ran)只是(shi)一(yi)(yi)個(ge)平常(chang)(chang)故(gu)事(shi)。過(guo)去寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)許(xu)還(huan)能(neng)(neng)(neng)給他們(men)(men)一(yi)(yi)點啟示(shi)或認識，目(mu)下(xia)可(ke)(ke)什么(me)全說(shuo)不(bu)(bu)上(shang)了。想(xiang)起(qi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)在(zai)(zai)(zai)(zai)沉默中所(suo)(suo)(suo)(suo)忍受(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難，以(yi)(yi)及為(wei)戰勝(sheng)困難所(suo)(suo)(suo)(suo)表(biao)(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)韌和勇敢，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應(ying)當(dang)(dang)沉默，一(yi)(yi)切話(hua)都(dou)是(shi)多(duo)余(yu)了。在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)(neng)給他們(men)(men)什么(me)以(yi)(yi)前，他們(men)(men)已先給了我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)許(xu)多(duo)許(xu)多(duo)了。橫在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)面(mian)前許(xu)多(duo)事(shi)都(dou)使人(ren)(ren)痛(tong)(tong)苦，可(ke)(ke)是(shi)卻不(bu)(bu)用悲觀。驟然(ran)而來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風雨，說(shuo)不(bu)(bu)定會把(ba)許(xu)多(duo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)尚理想(xiang)，卷(juan)掃摧殘，弄得(de)無蹤無跡。然(ran)而一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)對(dui)于(yu)人(ren)(ren)類(lei)(lei)前途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)忱(chen)，和工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虔(qian)敬態度，是(shi)應(ying)當(dang)(dang)永遠存在(zai)(zai)(zai)(zai)，且必然(ran)能(neng)(neng)(neng)給后(hou)來(lai)者(zhe)以(yi)(yi)極大鼓勵(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！在(zai)(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)(suo)(suo)(suo)熟習的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)一(yi)(yi)部分人(ren)(ren)表(biao)(biao)現上(shang)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已看到(dao)了人(ren)(ren)類(lei)(lei)最高(gao)品德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)面(mian)。事(shi)如可(ke)(ke)能(neng)(neng)(neng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)(zai)把(ba)本書擬(ni)定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)三卷(juan)完成時(shi)，便將繼(ji)續在(zai)(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)平常(chang)(chang)故(gu)事(shi)中，來(lai)寫(xie)出(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對(dui)于(yu)這(zhe)(zhe)類(lei)(lei)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌歌。