沈從文名作(zuo)(zuo),是(shi)作(zuo)(zuo)者(zhe)一九三七年回到(dao)湘西(xi)(xi),并且在沅水中部一個(ge)(ge)縣城里住了約四個(ge)(ge)月之(zhi)后有感而寫(xie)的(de)一篇(pian)隨記。是(shi)他繼《邊(bian)城》之(zhi)后,關于湘西(xi)(xi)人物(wu)、風情的(de)又一曲(qu)挽(wan)歌。跟隨作(zuo)(zuo)者(zhe)敘述的(de)目光,我們可(ke)以感受到(dao)湘西(xi)(xi)在戰爭(zheng)發展中的(de)種(zhong)種(zhong)變遷。
一(yi)(yi)九三四(si)年,沈從(cong)文(wen)第一(yi)(yi)次(ci)回到十多年前(qian)離別的(de)(de)家鄉湘西,這一(yi)(yi)經(jing)(jing)歷直接導致了(le)《湘行散記》的(de)(de)誕(dan)生;回到北平(ping)后(hou)續寫完成(cheng)了(le)返(fan)鄉前(qian)已經(jing)(jing)動筆的(de)(de)《邊城(cheng)》,“創(chuang)造一(yi)(yi)點純粹的(de)(de)詩,與生活不(bu)相粘附的(de)(de)詩” 。這兩部作品成(cheng)為沈從(cong)文(wen)湘西題材作品的(de)(de)典范,代表了(le)他(ta)成(cheng)熟(shu)的(de)(de)風格和個(ge)性特征(zheng)。
但(dan)是(shi),這(zhe)(zhe)次返(fan)鄉經歷卻使他(ta)真切(qie)(qie)意識到,《邊城(cheng)》的(de)(de)(de)(de)世界已經無法“對應”二十年來發生了(le)(le)深刻變化的(de)(de)(de)(de)湘西現(xian)實世界,他(ta)在(zai)鳳(feng)凰老家給妻子的(de)(de)(de)(de)信里說:“這(zhe)(zhe)里一切(qie)(qie)使我感(gan)慨之至(zhi)。一切(qie)(qie)皆變了(le)(le),一切(qie)(qie)皆不(bu)(bu)同(tong)了(le)(le),真是(shi)使我這(zhe)(zhe)出(chu)門(men)過(guo)久的(de)(de)(de)(de)人很難過(guo)的(de)(de)(de)(de)事!” 雖然(ran)《邊城(cheng)》仍(reng)然(ran)按照原來的(de)(de)(de)(de)計劃(hua)寫出(chu),寫成了(le)(le)“與(yu)生活(huo)不(bu)(bu)相(xiang)粘附的(de)(de)(de)(de)詩”,卻也以悲(bei)劇性的(de)(de)(de)(de)結(jie)局(ju)埋下(xia)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai)和傷感(gan);而(er)且(qie),使他(ta)“很難過(guo)的(de)(de)(de)(de)事”未能(neng)寫出(chu),這(zhe)(zhe)就為(wei)他(ta)以后對家鄉的(de)(de)(de)(de)書寫留下(xia)了(le)(le)延展的(de)(de)(de)(de)空間。
對這一(yi)(yi)(yi)點,他當(dang)時就(jiu)產生了(le)明確的(de)(de)(de)(de)想(xiang)法,所以(yi)在(zai)(zai)《〈邊城〉題記》里(li),預告(gao)似地(di)說:“我(wo)并不即此(ci)而止(zhi),還(huan)預備給(gei)他們(men)一(yi)(yi)(yi)種對照的(de)(de)(de)(de)機會,將在(zai)(zai)另外一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)作品里(li),來(lai)(lai)提到二(er)十年來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)內(nei)戰,使一(yi)(yi)(yi)些首(shou)當(dang)其沖的(de)(de)(de)(de)農民(min)(min),性(xing)格靈魂被大(da)力所壓,失去(qu)(qu)了(le)原來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)樸質,勤儉,和平,正直的(de)(de)(de)(de)型范以(yi)后,成(cheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)什么(me)樣(yang)子的(de)(de)(de)(de)新東西。他們(men)受(shou)橫征暴(bao)斂以(yi)及鴉片煙的(de)(de)(de)(de)毒(du)害,變成(cheng)了(le)如何窮(qiong)困(kun)與(yu)(yu)懶惰!我(wo)將把這個(ge)(ge)民(min)(min)族(zu)為歷(li)史所帶走(zou)向一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)不可知的(de)(de)(de)(de)命運中前進(jin)時,一(yi)(yi)(yi)些小人(ren)物在(zai)(zai)變動中的(de)(de)(de)(de)憂患,與(yu)(yu)由于(yu)營(ying)養不足所產生的(de)(de)(de)(de)‘活(huo)(huo)下(xia)去(qu)(qu)’以(yi)及‘怎樣(yang)活(huo)(huo)下(xia)去(qu)(qu)’的(de)(de)(de)(de)觀念和欲望,來(lai)(lai)作樸素的(de)(de)(de)(de)敘述。我(wo)的(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)應是(shi)有理(li)性(xing),而這點理(li)性(xing)便基于(yu)對中國社(she)會變動有所關心,認識這個(ge)(ge)民(min)(min)族(zu)的(de)(de)(de)(de)過去(qu)(qu)偉大(da)處與(yu)(yu)目前墮落(luo)處,各在(zai)(zai)那里(li)很寂寞(mo)的(de)(de)(de)(de)從事于(yu)民(min)(min)族(zu)復(fu)興大(da)業的(de)(de)(de)(de)人(ren)。”
《長河》最初的醞釀,應該就在此(ci)一(yi)時期。作品卻一(yi)直沒有寫出來。
抗(kang)戰全面爆(bao)發后,南下途中,沈從文又一(yi)次返鄉(xiang),在大哥沈云(yun)麓沅(yuan)陵的(de)新家“蕓廬”住(zhu)了幾個月,直到一(yi)九三八年四月啟程去昆明(ming)。這一(yi)特殊時期(qi)短暫的(de)家鄉(xiang)生(sheng)活(huo),促生(sheng)了散文集《湘西》和小說(shuo)《長河》。
《長(chang)(chang)河(he)》是到昆明兩個(ge)(ge)多月(yue)后開(kai)始(shi)寫的(de)(de)。一(yi)(yi)九三(san)八(ba)(ba)年(nian)七(qi)月(yue)二十八(ba)(ba)日,沈(shen)從(cong)文(wen)給(gei)還滯留在(zai)(zai)(zai)北(bei)平的(de)(de)妻子張兆和寫信,告訴說(shuo)(shuo):“我(wo)(wo)已寄望(wang)(wang)舒文(wen)章(zhang)十頁(ye),下期航信還可寄十頁(ye)。”這文(wen)章(zhang),指的(de)(de)就是《長(chang)(chang)河(he)》。戴望(wang)(wang)舒時任香港《星島(dao)日報(bao)·星座》副(fu)刊(kan)主(zhu)編(bian),《長(chang)(chang)河(he)》從(cong)八(ba)(ba)月(yue)七(qi)日起(qi)(qi)在(zai)(zai)(zai)該副(fu)刊(kan)連(lian)載,至十一(yi)(yi)月(yue)十九日,共六(liu)十七(qi)次,未完。信里,沈(shen)從(cong)文(wen)向妻子談起(qi)(qi)這部剛剛開(kai)頭的(de)(de)作品,“我(wo)(wo)用的(de)(de)是辰河(he)地方作故事背景,寫橘(ju)(ju)園(yuan),以(yi)及附屬于橘(ju)(ju)園(yuan)生活(huo)的(de)(de)村民,如(ru)何活(huo);如(ru)何活(huo)不(bu)下去(qu),如(ru)何變;如(ru)何變成另外(wai)(wai)一(yi)(yi)種(zhong)人(ren)。預備寫六(liu)萬字。” 隔了一(yi)(yi)天(tian),三(san)十日又寫一(yi)(yi)信,一(yi)(yi)開(kai)頭就說(shuo)(shuo):“已夜十一(yi)(yi)點,我(wo)(wo)寫了《長(chang)(chang)河(he)》五個(ge)(ge)頁(ye)子,寫一(yi)(yi)個(ge)(ge)鄉村秋天(tian)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)。仿佛(fo)有各色的(de)(de)樹(shu)葉落(luo)在(zai)(zai)(zai)桌(zhuo)上(shang)紙上(shang),有秋天(tian)陽光射在(zai)(zai)(zai)紙上(shang)。夜已沉(chen)(chen)靜,然而并不(bu)沉(chen)(chen)靜。雨很(hen)大,打(da)在(zai)(zai)(zai)瓦上(shang)和院中(zhong)竹子上(shang)。電(dian)閃(shan)極白,接著是一(yi)(yi)個(ge)(ge)比一(yi)(yi)個(ge)(ge)強(qiang)的(de)(de)炸雷聲,在(zai)(zai)(zai)左(zuo)邊(bian)右邊(bian),各處響著。房子微(wei)微(wei)震動著。稍微(wei)有點疲倦(juan),有點冷,有點原始(shi)的(de)(de)恐怖(bu)。我(wo)(wo)想起(qi)(qi)數千年(nian)前人(ren)住在(zai)(zai)(zai)洞穴里,睡在(zai)(zai)(zai)洞中(zhong)一(yi)(yi)隅聽雷聲轟響所引(yin)起(qi)(qi)的(de)(de)情緒(xu)。同時也想起(qi)(qi)現(xian)代人(ren)在(zai)(zai)(zai)另外(wai)(wai)一(yi)(yi)種(zhong)人(ren)為的(de)(de)巨雷響聲中(zhong)所引(yin)起(qi)(qi)的(de)(de)情緒(xu)。我(wo)(wo)覺得(de)很(hen)感動。唉(ai),人(ren)生。這洪(hong)大聲音,令人(ren)對(dui)歷史感到悲哀,因(yin)為它正(zheng)在(zai)(zai)(zai)重造歷史。”
正是在(zai)“現(xian)代”的雷聲轟響中(zhong),帶著對變動中(zhong)的歷史(shi)的悲哀,沈從文再次書寫鄉土,書寫一個不(bu)同于《邊(bian)城》的“現(xian)實”的湘西世界。
剛落筆的(de)時(shi)候,《長(chang)(chang)(chang)河》只是一(yi)(yi)個(ge)(ge)中(zhong)篇(pian)的(de)構思,可是寫作(zuo)的(de)過程中(zhong)發現這個(ge)(ge)篇(pian)幅容納(na)不(bu)(bu)了變動時(shi)代(dai)的(de)歷史含量,就(jiu)打算寫成多卷本的(de)長(chang)(chang)(chang)篇(pian)。中(zhong)間隔了一(yi)(yi)長(chang)(chang)(chang)段時(shi)間之后,到(dao)(dao)一(yi)(yi)九(jiu)四(si)二(er)年四(si)月(yue),動手(shou)補充修(xiu)改(gai)(gai)《長(chang)(chang)(chang)河》第一(yi)(yi)卷,在五(wu)月(yue)在給(gei)沈云麓的(de)信里說(shuo),“《長(chang)(chang)(chang)河》已十(shi)三萬(wan)字(zi),不(bu)(bu)久可付印。”“《長(chang)(chang)(chang)河》有(you)三十(shi)萬(wan)字(zi),用呂家坪作(zuo)背景。”(“三十(shi)萬(wan)字(zi)”指的(de)是預計全部完(wan)成后的(de)字(zi)數(shu))“最(zui)近在改(gai)(gai)《長(chang)(chang)(chang)河》,一(yi)(yi)連兩個(ge)(ge)禮拜,身(shen)心都如崩潰,但一(yi)(yi)想(xiang)想(xiang),該作(zuo)品將(jiang)與一(yi)(yi)百(bai)萬(wan)或更多讀者對面,就(jiu)不(bu)(bu)敢不(bu)(bu)謹慎其事了。” 到(dao)(dao)九(jiu)月(yue)八日,又報告說(shuo),“上卷約十(shi)四(si)萬(wan)字(zi),不(bu)(bu)久或可出(chu)版。”
事實(shi)是,桂林(lin)明日社(she)(she)正準備(bei)出(chu)(chu)版(ban)《長(chang)河(he)》第一(yi)(yi)(yi)卷,沒(mei)料(liao)到(dao)十四(si)萬字(zi)書稿被(bei)扣(kou),經重(zhong)慶、桂林(lin)兩度審(shen)(shen)(shen)查(cha),各(ge)有(you)刪削,卻仍(reng)然不能(neng)(neng)出(chu)(chu)版(ban)。原(yuan)因(yin)是,“從目下檢審(shen)(shen)(shen)制(zhi)度的原(yuan)則(ze)來衡(heng)量它(ta)時,作品的忠實(shi),便不免多觸忌(ji)諱,轉容易成為無益之(zhi)業了(le)。因(yin)此(ci)作品最先(xian)在(zai)香(xiang)港(gang)發表(biao),即被(bei)刪節(jie)(jie)(jie)了(le)一(yi)(yi)(yi)部分,致前(qian)后始終不一(yi)(yi)(yi)致。原(yuan)先(xian)重(zhong)寫分章發表(biao)時,又有(you)部分篇章不能(neng)(neng)刊(kan)載。到(dao)預備(bei)在(zai)桂林(lin)印行送(song)審(shen)(shen)(shen)時,且被(bei)檢查(cha)處(chu)認為思想(xiang)(xiang)不妥,全(quan)(quan)部扣(kou)留(liu),幸得朋友為輾轉交(jiao)涉,徑(jing)送(song)重(zhong)慶復審(shen)(shen)(shen),重(zhong)加刪節(jie)(jie)(jie),方(fang)能(neng)(neng)發還付(fu)印。” 這是一(yi)(yi)(yi)九四(si)三年寫的《題(ti)記(ji)》里面的話(hua),“付(fu)印”仍(reng)然只(zhi)是設想(xiang)(xiang)。一(yi)(yi)(yi)直到(dao)一(yi)(yi)(yi)九四(si)五(wu)年一(yi)(yi)(yi)月,昆明文聚社(she)(she)終于出(chu)(chu)版(ban)了(le)這部小說,因(yin)此(ci)前(qian)屢(lv)遭(zao)刪節(jie)(jie)(jie),出(chu)(chu)版(ban)時只(zhi)剩(sheng)十一(yi)(yi)(yi)萬字(zi)。第六章《大幫船(chuan)攏(long)碼頭》的中間(jian),竟印了(le)一(yi)(yi)(yi)行“(被(bei)中央宣傳部刪去一(yi)(yi)(yi)大段)”的字(zi)樣。《沈從文全(quan)(quan)集》即據文聚社(she)(she)單行本編(bian)入,另外增加了(le)新發現的《〈長(chang)河(he)〉自注》。
黃永玉在沈從(cong)文去世后曾經(jing)非常感慨地談到《長河》:“寫(xie)《長河》的時候,從(cong)文表叔是四十(shi)歲(sui)上下年紀吧!為什(shen)么(me)淺嘗輒(zhe)止(zhi)了(le)呢?它該是《戰(zhan)爭(zheng)與和平》那么(me)厚的一(yi)部東西(xi)(xi)的啊!照湘西(xi)(xi)人(ren)本份的看法,這(zhe)是一(yi)本最像湘西(xi)(xi)人(ren)的書,可惜(xi)(xi)太(tai)短。”“寫(xie)《長河》之(zhi)后一(yi)定出了(le)特別的事(shi),令這(zhe)位很(hen)難集中的人(ren)分了(le)心,不(bu)能(neng)不(bu)說是一(yi)種損(sun)失。真可惜(xi)(xi)。”
二十(shi)世(shi)紀三十(shi)年代,湖南沅水流域上(shang)游有一條(tiao)支流叫辰河(he)(he),辰河(he)(he)的(de)中部小口岸是呂家(jia)坪,呂家(jia)坪上(shang)住著(zhu)當地商會(hui)的(de)會(hui)長,還駐扎著(zhu)保(bao)安隊。河(he)(he)下游約四里(li)一個(ge)小土坡叫“楓樹(shu)(shu)(shu)坳(ao)(ao)”,坳(ao)(ao)上(shang)有個(ge)滕姓祠(ci)(ci)堂。祠(ci)(ci)堂前后有十(shi)幾株老楓木樹(shu)(shu)(shu),祠(ci)(ci)堂前老楓樹(shu)(shu)(shu)下,擺攤子(zi)坐坳(ao)(ao)的(de),是個(ge)弄(nong)船老水手。楓木坳(ao)(ao)對河(he)(he)蘿卜溪有一大片桔子(zi)園(yuan),園(yuan)主滕長順有兩個(ge)兒(er)(er)(er)子(zi)三個(ge)女兒(er)(er)(er),小女兒(er)(er)(er)夭夭最漂亮(liang),外號“黑(hei)中俏”。那一年,桔子(zi)又豐收(shou)了,桔子(zi)樹(shu)(shu)(shu)上(shang)結滿了碩大的(de)果子(zi)。
老(lao)水手從(cong)攤子前來(lai)(lai)(lai)往的(de)(de)過(guo)客那(nei)里(li)聽說“新(xin)生(sheng)活”就要(yao)來(lai)(lai)(lai)臨(lin),這種(zhong)“新(xin)生(sheng)活”在(zai)他看(kan)(kan)來(lai)(lai)(lai)似乎不是什(shen)么(me)好(hao)(hao)事(shi)情(qing),于是他有了(le)(le)一點“杞憂”。他過(guo)河告訴長(chang)(chang)(chang)順,然而長(chang)(chang)(chang)順非常坦然并(bing)不以(yi)為(wei)意。呂家坪(ping)上的(de)(de)會(hui)長(chang)(chang)(chang)也(ye)從(cong)辰溪縣歸(gui)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)伙(huo)計(ji)那(nei)里(li)聽說“新(xin)生(sheng)活”就要(yao)來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)。其實,“新(xin)生(sheng)活”并(bing)不會(hui)這么(me)快就來(lai)(lai)(lai)臨(lin),但(dan)是,保安隊長(chang)(chang)(chang)來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)。他在(zai)會(hui)長(chang)(chang)(chang)那(nei)里(li)收(shou)下了(le)(le)每年(nian)的(de)(de)保安費,同(tong)(tong)時(shi)還帶走了(le)(le)會(hui)長(chang)(chang)(chang)預先開好(hao)(hao)的(de)(de)收(shou)據。為(wei)了(le)(le)答謝各方(fang)人(ren)情(qing),會(hui)長(chang)(chang)(chang)在(zai)長(chang)(chang)(chang)順處買下了(le)(le)一船桔(jie)子,長(chang)(chang)(chang)順家包括夭夭在(zai)內開始摘桔(jie)子,老(lao)水手滿滿也(ye)過(guo)來(lai)(lai)(lai)幫忙。保安隊長(chang)(chang)(chang)同(tong)(tong)樣看(kan)(kan)中了(le)(le)長(chang)(chang)(chang)順的(de)(de)桔(jie)子,但(dan)是他采(cai)取了(le)(le)訛詐的(de)(de)手段,飽經世事(shi)的(de)(de)長(chang)(chang)(chang)順沒有中計(ji),隊長(chang)(chang)(chang)生(sheng)氣(qi)了(le)(le),幸好(hao)(hao)會(hui)長(chang)(chang)(chang)從(cong)中調停,才算平(ping)息。這一卷的(de)(de)最后(hou)寫的(de)(de)是社戲,桔(jie)子豐收(shou)了(le)(le),為(wei)敬謝神靈(ling)長(chang)(chang)(chang)順請(qing)來(lai)(lai)(lai)浦市戲班(ban)子來(lai)(lai)(lai)唱了(le)(le)幾(ji)天戲,人(ren)神同(tong)(tong)樂好(hao)(hao)不熱鬧,一切似乎還是和原(yuan)來(lai)(lai)(lai)一樣。
小說寫的(de)(de)是辰(chen)河(he)中(zhong)部呂家(jia)坪水碼頭及其(qi)附近小村蘿卜溪的(de)(de)人(ren)與(yu)事,時(shi)間(jian)(jian)是在一(yi)九三六年秋天。從二十世(shi)紀(ji)初到這(zhe)(zhe)個時(shi)間(jian)(jian),中(zhong)國社會的(de)(de)巨大變動輻射到這(zhe)(zhe)偏(pian)僻之地,居住在湘(xiang)西辰(chen)河(he)兩岸的(de)(de)人(ren)的(de)(de)哀樂和悲歡,就(jiu)和一(yi)個更大世(shi)界(jie)的(de)(de)變動聯(lian)系在一(yi)起,不(bu)可能是封閉的(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)和空(kong)間(jian)(jian)里(li)的(de)(de)哀樂和悲歡了。從《邊城》這(zhe)(zhe)個自足世(shi)界(jie)的(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)和空(kong)間(jian)(jian),到《長(chang)河(he)》風吹草動都與(yu)外界(jie)息息相關的(de)(de)時(shi)間(jian)(jian)和空(kong)間(jian)(jian),其(qi)性質(zhi)已經顯示出非(fei)常不(bu)同(tong)的(de)(de)特征。
第一(yi)章《人(ren)(ren)與(yu)地》,就是(shi)寫三(san)十年(nian)來沿河(he)居民(min)生活世界發生變(bian)化的(de)(de)大(da)略情形。這里(li)盛產橘(ju)(ju)(ju)柚,陌(mo)生人(ren)(ren)路過(guo)橘(ju)(ju)(ju)園,若要買(mai),得到(dao)的(de)(de)回答一(yi)定是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)賣。“入境問(wen)俗(su)”,“不(bu)(bu)(bu)(bu)賣”和“不(bu)(bu)(bu)(bu)許(xu)吃(chi)(chi)”卻是(shi)兩回事(shi),你盡管摘來吃(chi)(chi)好了(le)(le):“鄉親,我這橘(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)賣可不(bu)(bu)(bu)(bu)賣,你要吃(chi)(chi),盡管吃(chi)(chi)好了(le)(le)。這水泡泡的(de)(de)東西,你一(yi)個人(ren)(ren)能吃(chi)(chi)多少?十個八個算(suan)什(shen)么(me)?你歇歇憩再趕路,天(tian)氣(qi)老早咧。”這樣的(de)(de)開篇,先寫仲夏橘(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)開花(hua)香馥醉人(ren)(ren),九月橘(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)成熟,隨處堆(dui)積,如一(yi)堆(dui)堆(dui)火焰;再寫讓路人(ren)(ren)管飽吃(chi)(chi)橘(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)卻不(bu)(bu)(bu)(bu)收分文(wen),如此筆致很容易讓人(ren)(ren)產生錯覺,以(yi)為沈從文(wen)又在(zai)寫他(ta)拿(na)手(shou)的(de)(de)美麗的(de)(de)自(zi)然和淳樸的(de)(de)民(min)風,像《邊(bian)城》里(li),過(guo)渡人(ren)(ren)如果抓一(yi)把銅錢擲到(dao)船板上(shang),老船夫照例一(yi)一(yi)拾起(qi),追著塞(sai)回那(nei)人(ren)(ren)手(shou)里(li)。不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)這一(yi)次(ci),沈從文(wen)卻想(xiang)在(zai)淳樸的(de)(de)風俗(su)之(zhi)外,關注(zhu)另(ling)外的(de)(de)問(wen)題。所以(yi)他(ta)緊接著就寫,“到(dao)把橘(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)吃(chi)(chi)飽時(shi)(shi),自(zi)然同時(shi)(shi)也(ye)明白了(le)(le)‘只許(xu)吃(chi)(chi)不(bu)(bu)(bu)(bu)肯賣’的(de)(de)另(ling)外一(yi)個理由。”原(yuan)來是(shi)橘(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)太(tai)多,不(bu)(bu)(bu)(bu)值(zhi)錢,不(bu)(bu)(bu)(bu)好賣。“出橘(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)地方反買(mai)不(bu)(bu)(bu)(bu)出橘(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi),實(shi)在(zai)說原(yuan)來是(shi)賣不(bu)(bu)(bu)(bu)出橘(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)。有時(shi)(shi)出產太(tai)多,沿河(he)發生了(le)(le)戰事(shi),裝(zhuang)運不(bu)(bu)(bu)(bu)便(bian),又不(bu)(bu)(bu)(bu)會用它釀(niang)酒,較小不(bu)(bu)(bu)(bu)中(zhong)吃(chi)(chi),連小碼頭都運不(bu)(bu)(bu)(bu)去,摘下樹后成堆(dui)的(de)(de)聽它爛掉,也(ye)極平常。”戰亂影(ying)響了(le)(le)橘(ju)(ju)(ju)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)外運,這是(shi)顯而易見的(de)(de)。
接(jie)著(zhu)寫這(zhe)(zhe)地方的人事(shi)。從(cong)屈原(yuan)放逐(zhu)到(dao)(dao)此寫出《橘頌(song)》兩千(qian)年來,雖(sui)然多(duo)少有些(xie)改(gai)變,卻依(yi)然不過是(shi)(shi)隨著(zhu)季節輪換生(sheng)老病死,一(yi)(yi)半(ban)人在(zai)地面上生(sheng)根,一(yi)(yi)半(ban)人在(zai)水(shui)面上流轉。但是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)年,情形(xing)卻出現(xian)了(le)不一(yi)(yi)樣的變化(hua)。這(zhe)(zhe)個(ge)變化(hua),概而言之,是(shi)(shi)“現(xian)代(dai)(dai)”來了(le)。“現(xian)代(dai)(dai)”是(shi)(shi)怎么到(dao)(dao)了(le)這(zhe)(zhe)個(ge)地方的呢(ni)?從(cong)人來看(kan),譬(pi)如說(shuo),誰家的孩(hai)子上進,讀書好,考(kao)入(ru)省立師范學堂,“待(dai)到(dao)(dao)暑假(jia)中,兒(er)子穿了(le)白色(se)制服,帶(dai)了(le)一(yi)(yi)網籃書報,回(hui)到(dao)(dao)鄉下來時,一(yi)(yi)家大(da)小必(bi)對之充滿(man)敬(jing)畏之忱(chen)。母親每天必(bi)為兒(er)子煮(zhu)兩個(ge)荷包蛋(dan)當早點(dian),培補元氣,父親在(zai)兒(er)子面前,話也不敢亂說(shuo)。”這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)非常耐人尋味的現(xian)象。
受(shou)了一(yi)點(dian)“現(xian)代”教(jiao)育的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi),使古(gu)老中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)父親天經(jing)地義的(de)(de)(de)(de)“權威”一(yi)下子(zi)(zi)喪失了,反而(er)“敬畏(wei)”起有了一(yi)點(dian)“現(xian)代文化(hua)資本”的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)來(lai)。這個(ge)現(xian)象不是偶然(ran)的(de)(de)(de)(de)和個(ge)別的(de)(de)(de)(de),在(zai)二十(shi)世(shi)(shi)紀(ji)中(zhong)(zhong)國總(zong)體的(de)(de)(de)(de)“現(xian)代”進程中(zhong)(zhong),“現(xian)代文化(hua)資本”令人生(sheng)畏(wei)起敬的(de)(de)(de)(de)優越性(xing),時(shi)時(shi)處處可(ke)以找到(dao)佐(zuo)證。時(shi)光(guang)進到(dao)二十(shi)世(shi)(shi)紀(ji)八十(shi)年(nian)代,中(zhong)(zhong)國出(chu)現(xian)了一(yi)個(ge)從他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)詩篇(pian)里(li)能夠(gou)感受(shou)到(dao)四(si)季(ji)輪轉、風吹的(de)(de)(de)(de)方向和麥子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)成長(chang)的(de)(de)(de)(de)優秀詩人海(hai)子(zi)(zi),廣大(da)(da)貧(pin)瘠的(de)(de)(de)(de)鄉村找到(dao)了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)歌(ge)手(shou);可(ke)是,你也許(xu)想像不到(dao),“據說(shuo)在(zai)家(jia)里(li),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)農(nong)民父親甚(shen)至有點(dian)兒(er)不敢跟(gen)他(ta)(ta)說(shuo)話(hua),因為他(ta)(ta)是一(yi)位大(da)(da)學(xue)教(jiao)師。” “現(xian)代”的(de)(de)(de)(de)權威,從三十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)(de)湘(xiang)西到(dao)八十(shi)年(nian)代的(de)(de)(de)(de)安徽(hui),并(bing)沒有根本的(de)(de)(de)(de)改變。而(er)兒(er)子(zi)(zi)呢(ni),“兒(er)子(zi)(zi)自以為已受(shou)新教(jiao)育,對家(jia)中(zhong)(zhong)一(yi)切(qie)自然(ran)都不大(da)(da)看得(de)上眼,認為腐敗瑣碎,在(zai)老人面前常常作‘得(de)了夠(gou)了’搖頭神氣。
……到(dao)后(hou)在本校(xiao)或(huo)縣(xian)里作了(le)小學教(jiao)員(yuan),升了(le)校(xiao)長,或(huo)又作了(le)教(jiao)育局的科(ke)員(yuan),縣(xian)黨部委(wei)員(yuan),收入雖不(bu)比一(yi)個舵手高多少,可是(shi)有了(le)‘斯文’身(shen)份,而兼點‘官’氣,”一(yi)來二去(qu),就(jiu)成了(le)“當地名(ming)人”了(le)。既成名(ming)人,“思想(xiang)又新,當然就(jiu)要‘革命’。”“革命”不(bu)出(chu)(chu)兩個公式(shi):一(yi)是(shi)與有“思想(xiang)”、又“摩登”、懂“愛情”的新女(nv)性發生戀(lian)愛或(huo)婚姻,是(shi)謂家庭革命;二是(shi)回鄉來要改造社會,于(yu)是(shi)作代表,辦(ban)學會,印(yin)報紙,發議論……到(dao)后(hou)夢想(xiang)的“大時(shi)代”終(zhong)于(yu)到(dao)來,卻(que)壓力過猛,末了(le)不(bu)出(chu)(chu)兩途,或(huo)逃亡,或(huo)被殺。
沈從(cong)文特別(bie)注(zhu)意到婦(fu)女(nv)的(de)生活(huo)情(qing)形。本地(di)女(nv)孩子(zi)(zi)的(de)情(qing)感教育(yu),不(bu)外(wai)是聽老年(nian)人(ren)說《二度梅》、《天雨(yu)花》等才(cai)子(zi)(zi)佳人(ren)彈詞故事,七仙女(nv)下凡塵等神話傳說,二八(ba)月唱土地(di)戲謝神還愿,戲文中又(you)多(duo)(duo)的(de)是烈士佳人(ren)故事;下河洗菜(cai)淘米,上(shang)山(shan)砍柴打(da)草,容易受年(nian)青野孩子(zi)(zi)歌聲引誘。幻(huan)想(xiang)雖多(duo)(duo),多(duo)(duo)數人(ren)還是本本分(fen)分(fen)嫁人(ren)過(guo)日子(zi)(zi)。出(chu)了(le)不(bu)合規矩的(de)事,性(xing)格強(qiang)(qiang)的(de),就會(hui)像(xiang)《邊城》里翠(cui)翠(cui)母親(qin)那樣自殺;不(bu)幸(xing)遇到親(qin)族中有人(ren)輩分(fen)大,勢力強(qiang)(qiang),讀了(le)幾(ji)本“子(zi)(zi)曰”,道(dao)德感和虐待(dai)狂不(bu)可(ke)分(fen)開,就會(hui)糾集人(ren)捆了(le)女(nv)子(zi)(zi)去“沉潭”。但這里大多(duo)(duo)數人(ren)不(bu)讀“子(zi)(zi)曰”,也就不(bu)過(guo)問這種(zhong)事。
上等紙(zhi)煙和(he)各樣罐頭(tou),在各階層間作廣泛的(de)(de)(de)消費(fei)。所(suo)謂抽象的(de)(de)(de)東西也不過(guo)是(shi)流行政治(zhi)中的(de)(de)(de)公文八股和(he)交際(ji)世故。然而(er)人們用這(zhe)種謙虛而(er)誠懇的(de)(de)(de)態度來接(jie)受(shou)一(yi)(yi)切(qie),來學習一(yi)(yi)切(qie),能(neng)(neng)學習能(neng)(neng)接(jie)受(shou)的(de)(de)(de)終(zhong)不外如彼(bi)或(huo)如此。”時(shi)髦青年也好(hao),普通學生也好(hao),“共(gong)同對(dui)現(xian)狀表示(shi)不滿,可是(shi)國家(jia)社(she)會問題何在,進步的(de)(de)(de)實(shi)(shi)現(xian)必需如何努(nu)力,照例全不明白。”所(suo)能(neng)(neng)做的(de)(de)(de),不過(guo)是(shi)“揮霍家(jia)中前一(yi)(yi)輩的(de)(de)(de)積蓄(xu),享受(shou)現(xian)實(shi)(shi),并用‘時(shi)代(dai)輪子(zi)’‘帝國主(zhu)義(yi)’一(yi)(yi)類空洞字(zi)句,寫點現(xian)實(shi)(shi)論文和(he)詩歌,情書(shu)或(huo)家(jia)信。”少(shao)數“想要好(hao)好(hao)的(de)(de)(de)努(nu)力奮斗一(yi)(yi)番的(de)(de)(de),也只是(shi)就學校讀書(shu)時(shi)所(suo)得(de)到的(de)(de)(de)簡單文化(hua)概念,以為(wei)世界(jie)上除了‘政治(zhi)’,再無別的(de)(de)(de)事。……個人出路(lu)和(he)國家(jia)幻(huan)想都(dou)完全寄托在一(yi)(yi)種依附性的(de)(de)(de)打算中,結果到社(she)會里一(yi)(yi)滾(gun),自(zi)然就消失了。”
沈從(cong)(cong)文(wen)和(he)(he)魯迅(xun)是兩(liang)個非常不同(tong)的(de)(de)作家,但是,在(zai)他們(men)之間,在(zai)他們(men)的(de)(de)文(wen)學的(de)(de)深處,卻(que)能夠發現埋藏(zang)著(zhu)(zhu)某(mou)些重要的(de)(de)甚(shen)至(zhi)是根本的(de)(de)一(yi)致(zhi)性。如果我們(men)能夠重視青年魯迅(xun)提出的(de)(de)“白心”的(de)(de)概念,那么幾乎(hu)就(jiu)可(ke)以(yi)說,沈從(cong)(cong)文(wen)正(zheng)是一(yi)個保持和(he)(he)維(wei)護著(zhu)(zhu)“白心”思想和(he)(he)感受的(de)(de)作家。僅就(jiu)“偽士(shi)當去,迷信可(ke)存”這句話所(suo)(suo)涵蓋(gai)的(de)(de)內容而言,被“正(zheng)信”所(suo)(suo)拒斥而魯迅(xun)認為(wei)“可(ke)存”的(de)(de)“迷信”,其中包(bao)含(han)著(zhu)(zhu)與精(jing)神“本根”相聯系的(de)(de)“白心”;而這一(yi)點,在(zai)《長(chang)河》第一(yi)章的(de)(de)末尾,就(jiu)有生動、親切、自然(ran)的(de)(de)描述:
當地大(da)多(duo)數女(nv)子(zi)有(you)在(zai)(zai)(zai)(zai)體力與(yu)情感兩方面,都可(ke)稱為健康(kang)淳良的農(nong)家婦(fu)(fu),需要的不是(shi)認識(shi)幾百字來(lai)討論婦(fu)(fu)女(nv)問(wen)題(ti),倒(dao)是(shi)與(yu)日常生(sheng)活有(you)關(guan)系的常識(shi)和信(xin)(xin)仰(yang),如種(zhong)(zhong)牛痘,治瘧(nve)疾,以(yi)及與(yu)家事有(you)關(guan)收成有(you)關(guan)的種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)。對于(yu)兒女(nv)的壽夭,尚完全付(fu)之于(yu)自然(ran)淘汰(tai)。對于(yu)橘柚,雖從經驗(yan)上已知接枝(zhi)選種(zhong)(zhong),情感上卻(que)還相信(xin)(xin)每在(zai)(zai)(zai)(zai)歲暮年(nian)末,用糖汁灌溉(gai)橘樹根株,一(yi)面用童男童女(nv)在(zai)(zai)(zai)(zai)樹下問(wen)答“甜(tian)了(le)(le)嗎?”“甜(tian)了(le)(le)!”下年(nian)結(jie)果即(ji)可(ke)望味道轉甜(tian)。一(yi)切生(sheng)活都混合經驗(yan)與(yu)迷(mi)信(xin)(xin),因此(ci)單獨憑經驗(yan)可(ke)望得到(dao)的進(jin)步,無迷(mi)信(xin)(xin)攙雜其間(jian),便不容(rong)易接受(shou)。但同類迷(mi)信(xin)(xin),在(zai)(zai)(zai)(zai)這種(zhong)(zhong)農(nong)家婦(fu)(fu)女(nv)也有(you)一(yi)點(dian)(dian)好處,即(ji)是(shi)把生(sheng)活裝點(dian)(dian)得不十分枯燥,青(qing)春期女(nv)性(xing)神(shen)經病(bing)即(ji)較少。不論他們過(guo)的日子(zi)如何平凡而(er)單純,在(zai)(zai)(zai)(zai)生(sheng)命中依然(ran)有(you)一(yi)種(zhong)(zhong)幻異情感,或(huo)憑傳說故事,引導到(dao)一(yi)個美麗而(er)溫柔仙境(jing)里去,或(huo)信(xin)(xin)天委命,來(lai)抵抗這種(zhong)(zhong)不幸。迷(mi)信(xin)(xin)另外一(yi)種(zhong)(zhong)形(xing)式(shi),表現于(yu)行為,如敬神(shen)演(yan)戲,朝山(shan)拜佛,對于(yu)大(da)多(duo)數女(nv)子(zi),更(geng)可(ke)排泄她們蘊蓄被(bei)壓(ya)抑(yi)的情感,轉換(huan)一(yi)年(nian)到(dao)頭的疲勞,尤其見得重要而(er)必需。
如(ru)果(guo)把(ba)這其(qi)中的(de)“迷信”鏟除,他們生(sheng)活(huo)的(de)完整(zheng)性(xing)就(jiu)(jiu)必然遭到嚴重(zhong)破(po)壞(huai),他們的(de)情感(gan)、信仰和(he)精(jing)神(shen)就(jiu)(jiu)會失去(qu)正常循環的(de)流通渠道,他們的(de)日常起居、生(sheng)產(chan)勞(lao)動和(he)生(sheng)命(ming)狀態(tai)就(jiu)(jiu)會變得“枯燥”,從而引發種種問題(ti)。
生(sheng)活的(de)(de)完整(zheng)(zheng)性(xing)是(shi)人(ren)(ren)類(lei)在漫長(chang)的(de)(de)歷史中建立起來的(de)(de),保持和(he)維護生(sheng)活的(de)(de)完整(zheng)(zheng)性(xing)是(shi)人(ren)(ren)類(lei)生(sheng)活的(de)(de)基本意(yi)識和(he)行為(wei),就是(shi)在因此(ci)而生(sheng)的(de)(de)一(yi)些(xie)儀式、禮俗、風尚當中,也(ye)自有一(yi)份(fen)與(yu)久遠歷史相聯、與(yu)現實生(sheng)活相關的(de)(de)莊嚴。《長(chang)河(he)》第三章寫到橘(ju)子園主人(ren)(ren)滕長(chang)順一(yi)家的(de)(de)生(sheng)活,敘述得耐心(xin)細致(zhi),一(yi)年(nian)從(cong)頭到尾,什么(me)時節怎(zen)么(me)過,一(yi)一(yi)道來,娓(wei)(wei)娓(wei)(wei)而談:
這(zhe)一(yi)(yi)家人(ren)都(dou)儼然無宗教信仰,但觀音生日(ri),財神生日(ri),藥(yao)王生日(ri),以及(ji)一(yi)(yi)切(qie)傳說中的神佛生日(ri),卻從俗敬香或吃齋,出(chu)份子給當地辦(ban)會首事人(ren)。一(yi)(yi)切(qie)附予農村(cun)社(she)會的節會與禁忌,都(dou)遵守奉(feng)行,十分虔(qian)敬。正月(yue)里出(chu)行,必(bi)翻閱通書(shu),選個良(liang)辰吉日(ri)。驚蟄(zhe)節,必(bi)從俗做(zuo)蕎粑(ba)吃。寒食清明必(bi)上墳(fen),煮臘(la)肉社(she)飯到野外(wai)去聚餐。端午(wu)(wu)必(bi)包(bao)(bao)裹粽子,門戶上懸一(yi)(yi)束蒲艾(ai),于五月(yue)五日(ri)午(wu)(wu)時造(zao)五毒八(ba)寶膏藥(yao),配六(liu)一(yi)(yi)散痧藥(yao),預備大六(liu)月(yue)天(tian)送人(ren)。全家喝過雄(xiong)黃酒后,便換好了新衣(yi)服,上呂家坪去看賽船,為村(cun)中那(nei)條船吶喊(han)助(zhu)威(wei)。六(liu)月(yue)嘗新,必(bi)吃鯉魚,茄(qie)子,和天(tian)地里新得(de)包(bao)(bao)谷(gu)新米(mi)。
《長河(he)》的最(zui)(zui)后一(yi)(yi)章(zhang),是(shi)(shi)《社戲》。美國學者金介甫(fu)(Jeffrey Kinkley)認為(wei),《長河(he)》“有(you)些篇(pian)章(zhang)并沒有(you)把小說情節(jie)展開,特別是(shi)(shi)最(zui)(zui)后一(yi)(yi)章(zhang)寫得(de)相(xiang)當(dang)輕(qing)松(song),顯然(ran)是(shi)(shi)硬湊的一(yi)(yi)節(jie),把故事匆(cong)匆(cong)結(jie)束,免(mian)得(de)別人說他對自己的民族過于悲觀。” 這個說法,恐怕是(shi)(shi)有(you)些隔膜的。
按照往年成例,秋收時節(jie),請戲(xi)班子來(lai)唱戲(xi),既(ji)(ji)是(shi)酬神,向神還原許(xu)愿,也是(shi)民眾(zhong)娛樂熱鬧的節(jie)日。人神和悅,既(ji)(ji)是(shi)莊嚴的、虔誠的,也是(shi)活(huo)(huo)潑的、快樂的。鄉村生(sheng)活(huo)(huo)的完整(zheng)性(xing),鄉民物質生(sheng)活(huo)(huo)精神生(sheng)活(huo)(huo)的健康(kang)循環,是(shi)有賴于(yu)社戲(xi)這一類的形式來(lai)維(wei)持的。
在(zai)一九三六年,蘿卜溪,社戲(xi)是(shi)不(bu)是(shi)還(huan)要(yao)照(zhao)常舉行呢?省里向(xiang)(xiang)(xiang)上調兵開撥的(de)(de)(de)事情(qing)已經(jing)傳遍呂家坪(ping),向(xiang)(xiang)(xiang)下(xia)游(you)去(qu)的(de)(de)(de)船得要(yao)擔當風(feng)險,“時局不(bu)好,集眾(zhong)唱戲(xi)是(shi)不(bu)是(shi)影響治安?”連這樣(yang)的(de)(de)(de)問題都出來(lai)了(le)。滕長順(shun)約(yue)集本村(cun)人商量(liang),“這事既(ji)是(shi)大家有分,所以要(yao)大家商量(liang)決定(ding)。末了(le)依照(zhao)多(duo)數主張,班子(zi)既(ji)然(ran)接來(lai)了(le),酬神(shen)戲(xi)還(huan)是(shi)在(zai)伏波宮前空坪(ping)中舉行。”這一筆,自然(ran)而起自然(ran)而落,不(bu)見波瀾,卻(que)是(shi)實在(zai)好,好在(zai)并不(bu)刻意(yi)地透露(lu)出,這個地方的(de)(de)(de)民(min)眾(zhong)在(zai)危(wei)機(ji)四伏的(de)(de)(de)情(qing)境中,照(zhao)常生活(huo)的(de)(de)(de)能力,照(zhao)常莊(zhuang)嚴虔敬和(he)活(huo)潑快樂的(de)(de)(de)能力。商會會長拿定(ding)主意(yi)照(zhao)原來(lai)計劃裝了(le)五(wu)船貨物(wu)向(xiang)(xiang)(xiang)下(xia)游(you)放去(qu),滕長順(shun)也要(yao)放兩(liang)船橘子(zi)到下(xia)河去(qu)賣,該怎么做還(huan)怎么做,實際事物(wu)的(de)(de)(de)打算安排里見出精神(shen)來(lai)。
沈從文是在切身的(de)(de)現(xian)實情(qing)境中(zhong)寫(xie)社戲(xi)(xi),就要(yao)(yao)把現(xian)實的(de)(de)不(bu)純(chun)凈因素寫(xie)進來。所(suo)以他寫(xie)戲(xi)(xi)外的(de)(de)人事和(he)社會情(qing)形,具體而復雜。他寫(xie)到夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)看(kan)戲(xi)(xi)時(shi)感受(shou)到保安隊長(chang)(chang)眼光的(de)(de)壓迫,于是就到河邊去(qu)看(kan)船,和(he)哥(ge)哥(ge)說(shuo)(shuo)話(hua);哥(ge)哥(ge)三(san)黑子正(zheng)對湯(tang)湯(tang)流水(shui),想起家(jia)里(li)被(bei)欺壓訛詐的(de)(de)事,火氣上心。三(san)黑子遠遠聽見伏波(bo)宮前鑼鼓聲,說(shuo)(shuo):“菩薩保佑今年過(guo)一個太平(ping)年,不(bu)要(yao)(yao)出事情(qing)就好(hao),夭(yao)(yao)夭(yao)(yao),你(ni)看(kan)爹(die)爹(die)這場戲(xi)(xi),忙(mang)得飯(fan)也不(bu)能吃,不(bu)知(zhi)他許下有什么愿(yuan)心!”夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)依隨老(lao)水(shui)手煙桿所(suo)指(zhi),望見紅紫色的(de)(de)遠山野燒,說(shuo)(shuo):“好(hao)看(kan)的(de)(de)都應(ying)當(dang)長(chang)(chang)遠存(cun)在。”老(lao)水(shui)手有所(suo)感觸(chu),嘆了一口(kou)氣:“夭(yao)(yao)夭(yao)(yao),依我(wo)看(kan),好(hao)看(kan)的(de)(de)總不(bu)會長(chang)(chang)久。”
但(dan)是,就是在這樣的(de)現實情境中,沈從文依然寫(xie)出了(le)社戲帶(dai)來(lai)的(de)莊嚴與熱鬧,虔誠和(he)快樂。本村(cun)和(he)附近(jin)村(cun)子的(de)人(ren)(ren),都換(huan)了(le)漿洗過的(de)新衣服,婦女(nv)多戴上(shang)滿(man)頭新洗過的(de)首飾,來(lai)一面看戲一面掏錢買(mai)各種零(ling)食(shi)吃;還有人(ren)(ren)帶(dai)了(le)香燭(zhu)紙張順(shun)便敬神(shen)還愿。第一天開鑼時,首事人(ren)(ren)磕頭焚香,祭殺白羊(yang)和(he)雄雞。第一出戲象征吉祥,對(dui)神(shen)示敬,對(dui)人(ren)(ren)頌禱;第二出戲與勸(quan)忠敬孝(xiao)有關。到了(le)下午,戲文才趨(qu)熱鬧活潑,村(cun)民沉酣其中。
特別是,演戲和看戲,都是在(zai)寬闊的(de)(de)(de)環境里(li)(li),在(zai)大的(de)(de)(de)自(zi)然空(kong)間(jian)中,而(er)不是在(zai)一個狹小局限的(de)(de)(de)人為空(kong)間(jian)里(li)(li),這樣也就特別能夠感受得到,“在(zai)素樸自(zi)然景物(wu)下襯托簡單信仰蘊(yun)蓄了多少抒情(qing)詩氣分” 。沈(shen)從文寫戲收(shou)鑼時的(de)(de)(de)情(qing)景,與魯(lu)迅(xun)《社戲》里(li)(li)船行水上的(de)(de)(de)文字,真(zhen)可謂異曲(qu)同工(gong):
收鑼時(shi)已天(tian)近(jin)黃(huang)昏,天(tian)上一(yi)片霞,照(zhao)得(de)人(ren)特別好看(kan)(kan)。自(zi)作(zuo)風流的船家(jia)子(zi),保安隊兵士,都裝(zhuang)作(zuo)有意(yi)無(wu)心,各在(zai)渡(du)(du)船口岔路(lu)邊逗留不(bu)前(qian),等待看(kan)(kan)看(kan)(kan)那些(xie)穿(chuan)花圍裙扛板凳回家(jia)的年青婦女。一(yi)切人(ren)影(ying)子(zi)都在(zai)地平線上被斜(xie)陽拉得(de)長(chang)長(chang)的,臉龐(pang)被夕照(zhao)炙得(de)紅紅的。到處是笑語(yu)嘈雜,為前(qian)一(yi)時(shi)戲(xi)文中(zhong)的打趣處引起調謔和爭論。過呂家(jia)坪去的渡(du)(du)頭(tou),尤其熱鬧(nao),人(ren)多(duo)齊集(ji)在(zai)那里候船過渡(du)(du),雖(sui)臨時(shi)加了(le)兩(liang)只船,還不(bu)夠用。方頭(tou)平底大渡(du)(du)船,裝(zhuang)滿了(le)從戲(xi)場回家(jia)的人(ren),慢慢在(zai)平靜(jing)河(he)水中(zhong)移動(dong),兩(liang)岸小山(shan)都成(cheng)一(yi)片紫色(se),天(tian)上云(yun)影(ying)也逐漸在(zai)由黃(huang)而(er)(er)變(bian)紅,由紅而(er)(er)變(bian)紫,太空無(wu)云(yun)處但見一(yi)片深(shen)青,秋天(tian)來特有的澄清。在(zai)淡青色(se)天(tian)末,一(yi)顆長(chang)庚星白金(jin)似的放著(zhu)煜(yu)(yu)煜(yu)(yu)光(guang)亮,慢慢的向上升(sheng)起。遠山(shan)野燒,因逼近(jin)薄(bo)暮(mu),背景既轉成(cheng)深(shen)藍(lan)色(se),已由一(yi)片白煙變(bian)成(cheng)點點紅火。……一(yi)切光(guang)景無(wu)不(bu)神奇而(er)(er)動(dong)人(ren)。
魯迅寫半夜行船回家(jia),光(guang)景的“神奇(qi)而動人”,不(bu)相上下(xia):
月還沒(mei)有落,仿(fang)佛看戲也并不(bu)很久似的(de)(de),而一(yi)離趙莊(zhuang),月光(guang)又(you)顯得(de)格外的(de)(de)皎潔。回望(wang)戲臺燈(deng)火光(guang)中,卻又(you)如初來未到時候一(yi)般(ban),又(you)漂渺得(de)像一(yi)座仙山樓閣,滿(man)被紅霞罩(zhao)著了。吹到耳邊來的(de)(de)又(you)是(shi)橫笛,很悠揚;我疑心老(lao)旦已經進去了,但(dan)也不(bu)好意(yi)思說再回去看。
不多久,松(song)柏(bo)林(lin)早在船(chuan)后了(le),船(chuan)行(xing)也并不慢,但周圍的黑暗只是濃,可知已經到了(le)深夜(ye)。他們一面(mian)議論(lun)著戲子,或罵,或笑(xiao),一面(mian)加緊的搖船(chuan)。這一次船(chuan)頭(tou)的激水聲(sheng)更(geng)其響亮了(le),那航(hang)船(chuan),就像一條大白(bai)魚背(bei)著一群(qun)孩(hai)子在浪花里(li)躥(cuan),連夜(ye)里(li)的幾(ji)個老漁父,也停(ting)了(le)艇子喝(he)彩起來。
沈從(cong)文還特意強調了人與“光景(jing)”的未分離性,他緊接著(zhu)“一切(qie)光景(jing)無(wu)不(bu)神奇而動人”的贊嘆(tan)之(zhi)后,又說(shuo):
可(ke)是,人(ren)人(ren)都(dou)融(rong)合在這種光景中,帶點(dian)快樂和疲倦(juan)的心情,等待(dai)還家。無一個(ge)人(ren)能遠離這個(ge)社會(hui)(hui)的快樂和疲倦(juan),聲音與顏色,來(lai)領會(hui)(hui)贊(zan)賞這耳目官(guan)覺所感(gan)受(shou)的新奇。
不(bu)過,這種未分離的(de)狀(zhuang)態,遲(chi)早會被(bei)破壞。
這個小小地(di)方的(de)(de)樸素的(de)(de)歡(huan)樂,自然襯托下(xia)的(de)(de)抒情(qing)詩(shi)氣氛,其實正(zheng)處(chu)在大(da)的(de)(de)災難的(de)(de)包圍之中,除了接連不斷(duan)的(de)(de)地(di)方性動亂,前頭還有即將全面爆(bao)發的(de)(de)抗日戰爭,整個國家(jia)民族的(de)(de)大(da)劫(jie)已經是步步緊逼上(shang)來了。就(jiu)是在這樣的(de)(de)地(di)方,在大(da)災難的(de)(de)背景上(shang)寫(xie)(xie)酬神娛己(ji)的(de)(de)社戲(xi),寫(xie)(xie)與日常(chang)生活緊密關聯的(de)(de)歡(huan)樂、虔敬和抒情(qing)詩(shi)氣氛,顯示出沈從(cong)文(wen)筆力的(de)(de)非凡(fan)強健。
作品(pin)中(zhong)的(de)(de)人物(wu),是作者抒寫(xie)其獨(du)特人生情緒(xu)和美(mei)學理(li)想的(de)(de)媒介物(wu)。在《長河(he)》人物(wu)形象身上,凝聚著沈從文對社會、歷(li)史、民族的(de)(de)高(gao)層次思考。他(ta)們不(bu)僅能給人以美(mei)的(de)(de)享(xiang)受,而且(qie)促人深思,使(shi)讀者從中(zhong)獲取哲(zhe)理(li)的(de)(de)啟迪(di)。
《長河》人物群像,可以分為(wei)三個系(xi)列:
地方特(te)權勢力的代表
一(yi)是地方特權勢力的(de)(de)(de)代(dai)表,包括駐守呂家坪鎮的(de)(de)(de)保(bao)安隊長,還有(you)師爺(ye)、副爺(ye)等諸多小官小吏。這一(yi)系(xi)列人物(wu)是那(nei)個(ge)特定時代(dai)里(li)(li)湘西地區反動統治的(de)(de)(de)行動的(de)(de)(de)具體(ti)實施者(zhe)。他們(men)政治上壓制群眾,橫行鄉里(li)(li),野蠻(man)霸道(dao)(dao),經濟上巧立名(ming)目(mu)搜刮(gua)錢財(cai),欺詐盤(pan)剝(bo),逼(bi)得老(lao)百(bai)姓(xing)們(men)怨聲載(zai)道(dao)(dao)。一(yi)個(ge)農民收了一(yi)個(ge)32斤的(de)(de)(de)大蘿(luo)卜,報到縣(xian)里(li)(li)省里(li)(li)請賞,金(jin)牌(pai)久久沒(mei)有(you)拿到,反被縣(xian)衙敲去一(yi)筆竹杠(gang)。這還未(wei)了,又有(you)某(mou)某(mou)委員(yuan)下鄉來看(kan)大蘿(luo)卜,免(mian)不(bu)得大家湊份子請酒,委員(yuan)吃飽(bao)喝足,臨走還滿攜了菜種和肥雞。圍繞(rao)一(yi)個(ge)蘿(luo)卜,竟生出如許繁復文章!鄉下人的(de)(de)(de)淳樸憧憬、勞(lao)動自豪感(gan),與“父(fu)母官”的(de)(de)(de)不(bu)勞(lao)而獲、恬不(bu)知恥(chi)形成鮮(xian)明(ming)對比。對前(qian)者(zhe),作家飽(bao)含(han)深痛惋惜(xi)和同情(qing),對那(nei)群地地道(dao)(dao)道(dao)(dao)的(de)(de)(de)寄(ji)生蟲,是持否定、批(pi)判態度的(de)(de)(de)。其中尤以(yi)一(yi)位宗姓(xing)的(de)(de)(de)保(bao)安隊長性格刻畫最為(wei)突出。
自(zi)詡為“見過(guo)世(shi)面”的人物
保安隊長(chang)(chang)這(zhe)個(ge)自(zi)詡為“見過世面(mian)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu),在(zai)省(sheng)里中(zhong)(zhong)學念過書(shu),鍍上(shang)了(le)一(yi)層都(dou)市時(shi)髦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所謂“文明”外衣(yi),骨子里滲出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛偽和(he)銅(tong)臭與(yu)鄉下人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)素樸人(ren)(ren)格迥然相異、格格不(bu)入。他驕傲于同(tong)交(jiao)際花戀愛,用紅葉(xie)箋寫情書(shu),被(bei)(bei)蛀蝕(shi)空了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈(ling)(ling)只余下這(zhe)點(dian)無聊、庸俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)向往。卻(que)自(zi)視(shi)頗(po)高,時(shi)時(shi)環顧鄉下人(ren)(ren),擺出一(yi)副不(bu)足與(yu)語的(de)(de)(de)(de)(de)(de)官架子。桔(jie)(jie)子園丑(chou)(chou)劇中(zhong)(zhong),他欲(yu)謀私利,帶(dai)著(zhu)(zhu)師(shi)爺前往,與(yu)桔(jie)(jie)林(lin)主人(ren)(ren)滕長(chang)(chang)順“商量(liang)”買桔(jie)(jie)子。趾高氣揚,威風八面(mian),偏偏屢屢受挫,心(xin)虛膽怯,不(bu)打(da)自(zi)招地暴露(lu)了(le)骯臟齷(wo)齪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用心(xin)。師(shi)爺對(dui)滕長(chang)(chang)順連哄帶(dai)嚇,對(dui)上(shang)司則大肆吹捧,使盡渾身解數,活脫(tuo)脫(tuo)兩個(ge)丑(chou)(chou)角(jiao)兒(er)唱著(zhu)(zhu)滑稽戲(xi)。漫(man)畫式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆法更(geng)加深了(le)諷刺意(yi)味。后來保安隊長(chang)(chang)看中(zhong)(zhong)了(le)滕長(chang)(chang)順年輕美貌(mao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)女兒(er)夭夭,百般(ban)挑逗調戲(xi),企圖霸(ba)占。鎮定自(zi)若的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘使得他自(zi)討沒(mei)趣,只有灰溜(liu)溜(liu)退去。寥寥數語,緊扣人(ren)(ren)物(wu)特征,腐敗潰(kui)爛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)(ling)魂纖毫畢現。他們(men)既(ji)是(shi)摧殘(can)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會惡勢力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)走卒,同(tong)時(shi)又是(shi)這(zhe)一(yi)勢力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)犧牲者(zhe),體現著(zhu)(zhu)失(shi)卻(que)了(le)本質中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)素樸純真(zhen),被(bei)(bei)吞噬或是(shi)扭曲變形了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性。作者(zhe)在(zai)揭露(lu)他們(men)丑(chou)(chou)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候,總是(shi)不(bu)忍(ren)(ren)運用尖刻殘(can)忍(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆觸,不(bu)忍(ren)(ren)心(xin)看到人(ren)(ren)性被(bei)(bei)過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)(chou)惡戕害(hai)。于是(shi),厭惡多(duo)于痛恨,諷刺多(duo)于批判(pan),流露(lu)出一(yi)些軟弱寬(kuan)容。
鄉鎮有產者形象
其(qi)二,是以(yi)(yi)桔(jie)子(zi)(zi)園(yuan)主人(ren)(ren)滕長(chang)順和(he)(he)商(shang)會(hui)會(hui)長(chang)為(wei)(wei)代(dai)表人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)鎮有(you)產者形象。這些在(zai)當地(di)(di)(di)得人(ren)(ren)信服(fu)、社會(hui)地(di)(di)(di)位頗高(gao)的(de)(de)(de)(de)“老板”,家(jia)(jia)道殷實,人(ren)(ren)丁興旺,生(sheng)(sheng)活(huo)美滿和(he)(he)睦。滕長(chang)順原(yuan)也(ye)是兩手空(kong)空(kong),屋(wu)徒四壁。大(da)半生(sheng)(sheng)辛勤(qin)勞作(zuo),風里雨里,水陸(lu)兼行,“一(yi)(yi)面(mian)由于氣(qi)(qi)運,一(yi)(yi)面(mian)由于才能(neng)”,興起(qi)一(yi)(yi)份不(bu)薄的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)業。他(ta)(ta)(ta)誠實可(ke)靠,勤(qin)勞質樸(pu),強健麻利(li)(li),挑起(qi)谷子(zi)(zi),行步如飛,小(xiao)伙子(zi)(zi)也(ye)比不(bu)上,且“為(wei)(wei)人(ren)(ren)義道公正”,因而人(ren)(ren)人(ren)(ren)敬(jing)重(zhong)。村子(zi)(zi)里碰到什么(me)公共(gong)事(shi)業,常常被(bei)推為(wei)(wei)領袖,全權代(dai)為(wei)(wei)解(jie)決(jue)。這樣一(yi)(yi)位煎熬半生(sheng)(sheng),終(zhong)(zhong)于掙扎出(chu)(chu)個“頭(tou)面(mian)”,不(bu)愁(chou)吃穿的(de)(de)(de)(de)呂(lv)家(jia)(jia)坪當地(di)(di)(di)上等人(ren)(ren),懷里也(ye)揣著一(yi)(yi)本難(nan)念的(de)(de)(de)(de)經。桔(jie)園(yuan)收成好,一(yi)(yi)旦為(wei)(wei)保(bao)(bao)安(an)隊長(chang)算計,便逃脫不(bu)了(le)被(bei)恐嚇勒(le)索,甚至自(zi)己疼愛的(de)(de)(de)(de)小(xiao)女夭(yao)夭(yao)都(dou)有(you)被(bei)看上搶走的(de)(de)(de)(de)危險。商(shang)會(hui)會(hui)長(chang)主要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)不(bu)是為(wei)(wei)商(shang)家(jia)(jia)謀福利(li)(li),“倒全是消(xiao)極(ji)的(de)(de)(de)(de)應付(fu)”,應付(fu)各(ge)級小(xiao)官吏、駐防保(bao)(bao)安(an)隊,“官來(lai)如剃”的(de)(de)(de)(de)過路副爺(ye)、委(wei)員(yuan),滿足他(ta)(ta)(ta)們無(wu)休止的(de)(de)(de)(de)貪婪欲望,處境(jing)實在(zai)尷尬(ga)。他(ta)(ta)(ta)們經受著依權仗勢(shi)的(de)(de)(de)(de)保(bao)(bao)安(an)隊長(chang)的(de)(de)(de)(de)欺(qi)壓叱(chi)罵(ma),滿腹(fu)憤懣,除了(le)私下(xia)幾句牢騷(sao),郁結胸中的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)股怨氣(qi)(qi)便再無(wu)從(cong)排遣。社會(hui)地(di)(di)(di)位和(he)(he)身份決(jue)定了(le)他(ta)(ta)(ta)們不(bu)得不(bu)曲意奉迎,見機行事(shi),忍氣(qi)(qi)吞聲,以(yi)(yi)求得變動中的(de)(de)(de)(de)暫時安(an)寧。即使怨憤泄露幾點在(zai)言語上,最(zui)終(zhong)(zhong)也(ye)總(zong)是息(xi)事(shi)寧人(ren)(ren),出(chu)(chu)錢買個平安(an)。解(jie)釋(shi)這一(yi)(yi)切的(de)(de)(de)(de)只有(you)“氣(qi)(qi)運”。他(ta)(ta)(ta)們把所有(you)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)不(bu)公歸為(wei)(wei)“氣(qi)(qi)運”,來(lai)麻痹(bi)自(zi)己,安(an)慰自(zi)己。面(mian)對(dui)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)急劇動蕩,僅(jin)僅(jin)要(yao)(yao)求盡可(ke)能(neng)少地(di)(di)(di)受傷害,全家(jia)(jia)還可(ke)以(yi)(yi)飽暖和(he)(he)睦地(di)(di)(di)生(sheng)(sheng)活(huo)下(xia)去。他(ta)(ta)(ta)們仍(reng)然葆有(you)素(su)樸(pu)正直的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性,但已經不(bu)那么(me)純凈了(le),蒙上了(le)一(yi)(yi)層妥協消(xiao)極(ji)的(de)(de)(de)(de)灰色調子(zi)(zi)。
應該指出,作者把滕長(chang)順這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)鄉(xiang)鎮小(xiao)有(you)(you)產者寫成受邪(xie)惡勢力壓迫最(zui)深重的(de)(de)(de)人(ren),是有(you)(you)他(ta)的(de)(de)(de)局限性的(de)(de)(de)。試想,像滕長(chang)順這(zhe)(zhe)樣家業興旺、資(zi)財豐(feng)富的(de)(de)(de)“頭面(mian)人(ren)物(wu)”,尚(shang)且這(zhe)(zhe)樣受欺(qi)凌、艱難(nan)度日(ri),何況(kuang)一無所有(you)(you)的(de)(de)(de)窮苦百姓呢?作者如(ru)此描寫,影(ying)響(xiang)了人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)真(zhen)實性,但其生動鮮明可(ke)以說(shuo)是毋庸置疑的(de)(de)(de)。
第(di)三組人物形(xing)象是(shi)老(lao)水手、夭(yao)夭(yao)、三黑子等(deng)有生氣(qi)的(de)山(shan)鄉人。作者在(zai)這(zhe)些(xie)人物身上傾注了全部的(de)熱情和摯愛,以(yi)贊美的(de)筆(bi)調描寫了他們在(zai)風(feng)云變動之時(shi)的(de)鎮定從容、勇敢(gan)無畏(wei),鄉村(cun)型智慧(hui)以(yi)及對美好未來的(de)憧(chong)憬。
老(lao)(lao)水手貫穿作品(pin)始終,著(zhu)墨最(zui)多,刻畫最(zui)為(wei)細致。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)身(shen)(shen)世“簡單而(er)不平(ping)凡”,命(ming)運多舛,家破人(ren)亡,頭發花白了才安身(shen)(shen)楓木坳祠堂(tang),度過余生(sheng)。然而(er)“人(ren)老(lao)(lao)心(xin)不老(lao)(lao)”,絕不似許(xu)多歷經人(ren)世滄(cang)桑的(de)(de)老(lao)(lao)者那樣透著(zhu)太(tai)多的(de)(de)恬淡(dan),沒(mei)有(you)因(yin)為(wei)看(kan)(kan)破紅(hong)塵而(er)對眼前事情(qing)的(de)(de)漠不關心(xin)。在(zai)旁人(ren)看(kan)(kan)來(lai),當然“稍微(wei)有(you)點(dian)古怪”,與眾(zhong)不同。湘西山水所(suo)給予的(de)(de)養(yang)料,60余年經歷鍛打造就的(de)(de)倔(jue)強、旺盛的(de)(de)生(sheng)命(ming)力,使他(ta)(ta)(ta)“對于許(xu)多事情(qing),好探索猜(cai)想(xiang),且居然還有(you)點(dian)童心(xin)”。“新生(sheng)活(huo)”到來(lai),老(lao)(lao)水手是第一個(ge)熱切關注者,他(ta)(ta)(ta)“相(xiang)當興奮”,心(xin)中激起(qi)豐富聯想(xiang)。道聽途說(shuo)得(de)來(lai)各種確實(shi)的(de)(de)不確實(shi)的(de)(de)消(xiao)息,更助長(chang)了他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)情(qing)緒騷動(dong)。
他(ta)(ta)時時為地方未來及小兒女輩的(de)(de)(de)命(ming)運擔(dan)憂。生(sheng)活(huo)經驗(yan)的(de)(de)(de)積累沉淀,使他(ta)(ta)學會了(le)從(cong)外部(bu)世界的(de)(de)(de)變化(hua)中(zhong)認識與掌握(wo)自身出(chu)路的(de)(de)(de)樸(pu)素人生(sheng)哲(zhe)學。他(ta)(ta)以一顆敏銳多(duo)感(gan)的(de)(de)(de)心和政治嗅(xiu)覺判(pan)斷時事(shi),從(cong)身邊(bian)種種見聞(wen)里尋覓“新生(sheng)活(huo)”大(da)勢將至的(de)(de)(de)跡象。于(yu)是(shi)(shi),過坳歇腳玩猴兒戲(xi)的(de)(de)(de)外鄉人成(cheng)了(le)“偵(zhen)探”,成(cheng)了(le)“新生(sheng)活(huo)”派來的(de)(de)(de)先鋒;忙于(yu)在(zai)呂家(jia)坪(ping)碼(ma)頭上船主水手們中(zhong)間穿梭(suo),熱心且耐心地打聽著外界有關(guan)新聞(wen),思考著生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)準確答案。其陰差(cha)陽錯(cuo)、自以為然(ran),煞有介事(shi)處(chu),確實(shi)(shi)顯得(de)有點(dian)過敏唐(tang)突(tu),難怪滕長順笑他(ta)(ta)“杞人憂天”了(le)。不容忽視的(de)(de)(de)是(shi)(shi)滑(hua)稽之中(zhong),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)擔(dan)憂與判(pan)斷往往“暗(an)合事(shi)物的(de)(de)(de)本質”,擦亮智慧火(huo)花。“愚憨和睿智在(zai)他(ta)(ta)身上實(shi)(shi)現了(le)奇(qi)妙(miao)的(de)(de)(de)結(jie)合”,這在(zai)文(wen)學史上也是(shi)(shi)少有的(de)(de)(de)。
老(lao)水手承襲了(le)(le)湘西民族亙古以(yi)來一(yi)直具備(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統美(mei)德:勤勞(lao)、善良、熱情質樸。老(lao)來孤獨,應(ying)滕長(chang)順一(yi)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)善意邀請(qing)與(yu)他們同住,可是(shi)勞(lao)動慣了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他總(zong)(zong)不能心安理得。操勞(lao)一(yi)生(sheng),為生(sheng)計(ji)四處(chu)奔波,工作(zuo)不是(shi)束縛,倒是(shi)解放(fang)他那飽經憂(you)患、熱忱跳動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈藥。做(zuo)了(le)(le)楓木坳守祠(ci)堂人(ren)(ren)之(zhi)后,生(sheng)活(huo)于他才真正變得舒適愜意起來。老(lao)水手渴(ke)望世道(dao)公(gong)平(ping)合理,渴(ke)望一(yi)切美(mei)好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事物可以(yi)永久(jiu)存在,但(dan)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)世苦旅告訴他渴(ke)望大抵只是(shi)渴(ke)望而(er)已,他深(shen)知美(mei)好理想的(de)(de)(de)(de)(de)(de)實(shi)現是(shi)艱難(nan)而(er)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他嘆息著(zhu)“好看的(de)(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)(zong)不會長(chang)久(jiu),……好人(ren)(ren)不會長(chang)壽,惡漢活(huo)千年(nian),天(tian)下事難(nan)說(shuo)!”多么精辟的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湘西人(ren)(ren)民苦難(nan)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)(zong)結,血與(yu)淚都凝(ning)縮(suo)其中了(le)(le)。他又絕(jue)非性(xing)格軟(ruan)弱,聽憑命運(yun)擺(bai)布的(de)(de)(de)(de)(de)(de)懦(nuo)夫(fu)。面對紛(fen)雜政治(zhi)力量引發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時局(ju)急劇變化,他喊道(dao):“慢(man)(man)慢(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來罷,慢(man)(man)慢(man)(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)看罷。……有一(yi)天(tian)你(ni)看老(lao)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厲(li)害!”這(zhe)種憤怒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼喊,應(ying)該說(shuo)是(shi)老(lao)水手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反抗,盡管這(zhe)種抗爭并未付諸行(xing)動,但(dan)它又是(shi)那么從(cong)容、自信地(di)(di)在老(lao)水手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心里存在著(zhu),生(sheng)長(chang)著(zhu)。難(nan)怪老(lao)水手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忘年(nian)交夭夭由衷地(di)(di)贊嘆“天(tian)下歸你(ni)管,一(yi)定公(gong)平(ping)得多”。
夭(yao)夭(yao)和她的哥哥三黑子是鄉村(cun)新(xin)成(cheng)長起來(lai)的小(xiao)兒女(nv)輩(bei)的典型。
夭夭俏麗活(huo)潑,同(tong)沈從文作品中那些(xie)從湘西(xi)土地(di)上款(kuan)款(kuan)走來(lai)的(de)(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)(de)少(shao)女們一(yi)(yi)樣,她(ta)是(shi)沐浴著飽含濕潤氣息的(de)(de)(de)(de)陽光,迎著清爽(shuang)山風,汲取天(tian)地(di)之(zhi)(zhi)精華長大的(de)(de)(de)(de)。大自然是(shi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)又一(yi)(yi)個母(mu)親,天(tian)性中自然流溢(yi)著靈秀之(zhi)(zhi)氣,本質純潔,猶(you)如深山流出、未(wei)(wei)受工業(ye)文明污(wu)(wu)染(ran)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)線(xian)清泉,容不(bu)得一(yi)(yi)點兒污(wu)(wu)穢。她(ta)天(tian)真、聰慧,生活(huo)無(wu)憂(you)無(wu)慮,受著全家人(ren)的(de)(de)(de)(de)寵愛(ai),又“乖巧謙虛,不(bu)占(zhan)先(xian)逞(cheng)強”,舉動間總是(shi)現出那么(me)一(yi)(yi)種惹人(ren)憐(lian)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)柔順和小小的(de)(de)(de)(de)狡黠(xia)。最為難能可貴的(de)(de)(de)(de)是(shi)她(ta)置身于(yu)社會(hui)變(bian)動、人(ren)生憂(you)患漩(xuan)渦(wo)之(zhi)(zhi)中的(de)(de)(de)(de)鎮定自若,和老水手相比,另具一(yi)(yi)派自在從容的(de)(de)(de)(de)姿態,還夾雜著些(xie)許(xu)天(tian)真的(de)(de)(de)(de)無(wu)畏。面對未(wei)(wei)來(lai)茫然不(bu)可知的(de)(de)(de)(de)任何變(bian)化,她(ta)毫不(bu)懼(ju)怕(pa)(pa),視若無(wu)睹。保安隊長妄想霸占(zhan)夭夭,放肆挑(tiao)逗調笑(xiao)(xiao),一(yi)(yi)般少(shao)女只會(hui)陷入驚恐(kong)(kong)慌亂之(zhi)(zhi)中,可夭夭“只覺(jue)得面前一(yi)(yi)個唱(chang)的(de)(de)(de)(de)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)都(dou)不(bu)太高明,有(you)點傻相,所以也從旁(pang)笑(xiao)(xiao)著”。抽身出去,微笑(xiao)(xiao)著欣賞(shang)一(yi)(yi)出諂媚于(yu)己的(de)(de)(de)(de)低(di)劣(lie)表演,她(ta)很有(you)些(xie)哲(zhe)人(ren)的(de)(de)(de)(de)味(wei)道了,根(gen)本談不(bu)上什么(me)恐(kong)(kong)慌。她(ta)幼稚(zhi)地(di)堅信:“老百姓(xing)不(bu)犯王法(fa),管不(bu)著,沒理由懼(ju)怕(pa)(pa)。”
夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)形象(xiang),叫人(ren)不由想起《邊城》中的(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)。二(er)者同是作(zuo)者傾盡筆力(li)贊美的(de)(de)(de)可愛(ai)的(de)(de)(de)湘西(xi)少女,靈(ling)魂純凈透明的(de)(de)(de)自然之子,她(ta)(ta)們(men)卻又有(you)著多么明顯的(de)(de)(de)差(cha)異!翠(cui)翠(cui)柔媚中隱含著一絲憂(you)郁(yu),她(ta)(ta)朦朧地向往(wang)著幸福(fu)的(de)(de)(de)愛(ai)情,可這愛(ai)情未(wei)有(you)圓滿(man)結局使她(ta)(ta)惆(chou)悵。面(mian)對(dui)爺爺的(de)(de)(de)去世,儺送(song)的(de)(de)(de)出(chu)走,她(ta)(ta)表現出(chu)難得的(de)(de)(de)忠貞(zhen)和堅強。翠(cui)翠(cui)的(de)(de)(de)堅強體現于沉默地勞(lao)作(zuo),對(dui)美好未(wei)來(lai)的(de)(de)(de)凝眸遐思。夭(yao)夭(yao)呢,因(yin)生活和婚姻的(de)(de)(de)美滿(man)而顯得爽朗外向,坦白(bai)大方,不知(zhi)憂(you)愁為(wei)何(he)物。
《摘桔子》一(yi)節將夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)好(hao)動(dong)嬌憨描畫得(de)(de)維妙維肖。這個略帶野(ye)(ye)氣(qi)的(de)(de)(de)女孩,只是在別人開玩笑地提及她“忌諱”的(de)(de)(de)未婚夫(fu)時,才會不動(dong)聲色(se)轉身跑去,現(xian)出羞澀(se)之態(tai)。大多時候“猴兒精”一(yi)樣竄上跳下,不得(de)(de)安生(sheng)。跳躍(yue)奔(ben)走(zou)在山坳原野(ye)(ye)間,工作當作游(you)戲(xi),又(you)做(zuo)得(de)(de)分好(hao)地好(hao)。其靈(ling)動(dong)性情,對世事(shi)的(de)(de)(de)鎮定,敢于(yu)藐視強權的(de)(de)(de)品格,向我(wo)們展(zhan)示了更為堅韌和旺盛的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)力。如果說翠翠是一(yi)桿修長(chang)挺(ting)拔(ba),籠著(zhu)淡(dan)淡(dan)輕愁(chou)般綠蔭的(de)(de)(de)青竹(zhu),夭(yao)夭(yao)就是一(yi)叢(cong)明快(kuai)艷麗的(de)(de)(de)楓葉,秋風凜(lin)凜(lin),秋雨侵襲,倔(jue)強地燃燒著(zhu),俯瞰兇險奔(ben)流的(de)(de)(de)大河。
三黑子出場(chang)不(bu)多,這(zhe)個(ge)(ge)強健硬朗的(de)(de)(de)青年,“為人(ren)心直(zhi)”。小說(shuo)開卷不(bu)久(jiu),通過(guo)夭(yao)夭(yao)之口便側面(mian)敘(xu)述(shu)了(le)他(ta)與水上警(jing)察所起(qi)的(de)(de)(de)一場(chang)沖突(tu)。他(ta)不(bu)甘心忍受(shou)這(zhe)些特(te)權勢(shi)力(li)的(de)(de)(de)盤剝勒索,執意(yi)不(bu)肯彎腰(yao)妥協,剛(gang)硬耿(geng)直(zhi)的(de)(de)(de)個(ge)(ge)性,敢于抗爭(zheng)、寧折不(bu)屈(qu)的(de)(de)(de)精神,略(lve)見一斑。及至(zhi)遠航營運歸來,聽說(shuo)家里遭到保安隊(dui)長的(de)(de)(de)無理訛詐,終(zhong)于按捺不(bu)住怒(nu)火,公開喊出“沙(sha)腦(nao)殼,沙(sha)腦(nao)殼,我總有天要用(yong)斧頭(tou)砍一兩個(ge)(ge)”的(de)(de)(de)大膽宣言,
抗(kang)(kang)爭精神(shen)(shen)進(jin)一步成(cheng)長(chang)(chang)起來(lai)。大(da)凡(fan)鄉下(xia)人視為盛大(da)節日的(de)(de)(de)(de)酬(chou)神(shen)(shen)唱戲(xi)是(shi)蘿卜溪難得的(de)(de)(de)(de)娛樂,這個單(dan)純沉靜的(de)(de)(de)(de)村莊顯得熱鬧活潑(po)了(le)許(xu)(xu)多。鑼鼓喧囂并(bing)(bing)不(bu)能帶給三(san)(san)黑子快樂和安慰。他(ta)獨坐(zuo)河畔,對(dui)人神(shen)(shen)和悅背后的(de)(de)(de)(de)丑惡黑暗心存憤懣,切齒痛(tong)恨著(zhu)“橫蠻強(qiang)(qiang)霸的(de)(de)(de)(de)就(jiu)占上(shang)風(feng)”的(de)(de)(de)(de)不(bu)平之(zhi)事。這時的(de)(de)(de)(de)三(san)(san)黑子,頭腦中已經萌生了(le)“我當了(le)主席,一定要(yao)槍(qiang)斃好多好多人,做官的(de)(de)(de)(de)不(bu)好,也得槍(qiang)斃”的(de)(de)(de)(de)與現(xian)實(shi)強(qiang)(qiang)加于人的(de)(de)(de)(de)巨大(da)外力相(xiang)(xiang)抗(kang)(kang)衡相(xiang)(xiang)抵觸的(de)(de)(de)(de)政治參(can)與意(yi)識,采(cai)取(qu)暴(bao)力武裝鏟除不(bu)平的(de)(de)(de)(de)革命(ming)思(si)想。稱不(bu)上(shang)見多識廣,但三(san)(san)黑子已經懂得透(tou)過表(biao)象去把握社會(hui)實(shi)質,并(bing)(bing)對(dui)它進(jin)行思(si)考了(le)。也許(xu)(xu)這思(si)考還不(bu)那么(me)深(shen)入、透(tou)徹,尚處于初級階段、不(bu)成(cheng)熟,帶有自發、起步的(de)(de)(de)(de)性(xing)質,卻譜(pu)寫了(le)《長(chang)(chang)河》之(zhi)歌的(de)(de)(de)(de)最高亢的(de)(de)(de)(de)旋律。
《長河》共十(shi)一章(zhang)(zhang),寫(xie)得舒展(zhan)(zhan),開闊,有些散漫,不像《邊城》那(nei)樣精致,卻(que)有厚實(shi)粗拙的(de)美(mei)感(gan)。金介甫認為“有些篇章(zhang)(zhang)并(bing)沒(mei)有把(ba)小說(shuo)情節(jie)展(zhan)(zhan)開”,其實(shi)作者并(bing)不特(te)別在意(yi)情節(jie),用黃(huang)永玉(yu)的(de)話說(shuo)是(shi)“他(ta)(ta)排除精挑細選(xuan)的(de)人物(wu)和情節(jie)”。黃(huang)永玉(yu)的(de)那(nei)段話是(shi)這(zhe)(zhe)樣說(shuo)的(de):“我讓《長河》深深地吸(xi)引住的(de)是(shi)從文(wen)(wen)表(biao)叔(shu)文(wen)(wen)體中醞(yun)釀著新的(de)變格。他(ta)(ta)排除精挑細選(xuan)的(de)人物(wu)和情節(jie)。他(ta)(ta)寫(xie)小說(shuo)不再光是(shi)為了有教養的(de)外(wai)省人和文(wen)(wen)字(zi)、文(wen)(wen)體行(xing)家甚(shen)至他(ta)(ta)聰明的(de)學生了。他(ta)(ta)發(fa)現這(zhe)(zhe)是(shi)他(ta)(ta)與故鄉父老子弟秉燭(zhu)夜談的(de)第一本知心的(de)書(shu)。”
現(xian)代(dai)(dai)作(zuo)家(jia)沈(shen)從(cong)文(wen)以(yi)湘西(xi)邊地書寫(xie)聞(wen)名于世(shi),作(zuo)品以(yi)浪漫主(zhu)義、自由主(zhu)義為創(chuang)作(zuo)旨(zhi)歸,倡(chang)導“抽象的(de)抒情”、致力于“人(ren)性”寫(xie)作(zuo),三十年代(dai)(dai)的(de)代(dai)(dai)表(biao)作(zuo)《長河(he)》關(guan)注民生(sheng)、關(guan)注政(zheng)治(zhi)(zhi),體現(xian)了(le)現(xian)實主(zhu)義創(chuang)作(zuo)品格,文(wen)本(ben)中對反動(dong)當權者的(de)諷(feng)刺和批(pi)判,對古老(lao)湘西(xi)未來(lai)走(zou)向的(de)現(xian)代(dai)(dai)性倡(chang)往,和樸素的(de)民治(zhi)(zhi)、改(gai)造(zao)思(si)想,彰(zhang)顯了(le)一個文(wen)學家(jia)的(de)政(zheng)治(zhi)(zhi)關(guan)懷.
每次(ci)讀罷《長(chang)河》,總會引起一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)惆悵(chang)。跟(gen)《邊(bian)城(cheng)》相(xiang)比,《長(chang)河》有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)了某種(zhong)(zhong)微妙(miao)的(de)(de)(de)變化。書中的(de)(de)(de)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)也跟(gen)《邊(bian)城(cheng)》中的(de)(de)(de)翠翠一(yi)(yi)樣(yang),有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)活潑的(de)(de)(de)天(tian)性(xing)、善良的(de)(de)(de)心地(di)和一(yi)(yi)些美麗(li)的(de)(de)(de)幻想,她(ta)身邊(bian)的(de)(de)(de)水手、船長(chang)、橘子園主人(ren),也有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)同樣(yang)的(de)(de)(de)心地(di)和助人(ren)的(de)(de)(de)熱情(qing),如果沒有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)發生變故,她(ta)們(men)都應(ying)該(gai)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)個完(wan)美的(de)(de)(de)結局。《邊(bian)城(cheng)》里的(de)(de)(de)翠翠最后無(wu)法(fa)與大老或二(er)老在一(yi)(yi)起,她(ta)只有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)獨自等待那渺茫的(de)(de)(de)“明天(tian)”;夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)本應(ying)該(gai)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)比翠翠更好的(de)(de)(de)命運(yun),她(ta)有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)意(yi)(yi)中人(ren),有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)更多親人(ren)的(de)(de)(de)關愛,但正(zheng)(zheng)如書中不止一(yi)(yi)次(ci)著(zhu)(zhu)意(yi)(yi)渲染的(de)(de)(de)濃(nong)(nong)濃(nong)(nong)秋意(yi)(yi)那樣(yang),夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)(de)命運(yun)似(si)乎也正(zheng)(zheng)如秋意(yi)(yi)一(yi)(yi)樣(yang),本該(gai)燦爛的(de)(de)(de)人(ren)生,卻有(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)(you)了一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)淡淡的(de)(de)(de)隱憂和哀愁。
試(shi)著(zhu)比較翠(cui)翠(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai)和(he)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸,我(wo)們(men)(men)便能(neng)(neng)頗有(you)(you)(you)意味地(di)發現(xian),她們(men)(men)倆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai)有(you)(you)(you)著(zhu)如此的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同(tong)。造成翠(cui)翠(cui)悲(bei)哀(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局似乎(hu)(hu)能(neng)(neng)更多地(di)歸(gui)結(jie)于命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捉弄,翠(cui)翠(cui)本身是(shi)沒有(you)(you)(you)錯(cuo),她天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)性情(qing),對(dui)(dui)一(yi)個水手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)初戀,這(zhe)(zhe)對(dui)(dui)一(yi)個正處(chu)于青春(chun)期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)來(lai)說(shuo)是(shi)再正常不(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)們(men)(men)能(neng)(neng)把所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪責(ze)都歸(gui)結(jie)到(dao)這(zhe)(zhe)個美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)身上嗎?老(lao)船夫、大老(lao)、二老(lao)都是(shi)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),為(wei)人(ren)厚道(dao),都對(dui)(dui)翠(cui)翠(cui)懷著(zhu)一(yi)顆(ke)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心,那(nei)(nei)也(ye)沒有(you)(you)(you)錯(cuo),所有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都沒有(you)(you)(you)錯(cuo),那(nei)(nei)么悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin),就(jiu)只能(neng)(neng)歸(gui)于那(nei)(nei)難以(yi)言說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神秘命(ming)運了。到(dao)了夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)這(zhe)(zhe)里(li),所有(you)(you)(you)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)產生似乎(hu)(hu)不(bu)能(neng)(neng)全部(bu)歸(gui)于命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)捉弄。夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)仍(reng)如翠(cui)翠(cui)那(nei)(nei)樣(yang)(yang)天真(zhen)善(shan)良,老(lao)水手(shou)、橘子園主(zhu)人(ren)仍(reng)如《邊城(cheng)》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)船長(chang)那(nei)(nei)樣(yang)(yang)厚道(dao),但(dan)通讀這(zhe)(zhe)部(bu)分,我(wo)們(men)(men)不(bu)難感受到(dao)其中(zhong)悲(bei)涼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)氛圍,《長(chang)河》才寫完(wan)(wan)第一(yi)部(bu)分,書中(zhong)并沒有(you)(you)(you)交代夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)最后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局,但(dan)我(wo)們(men)(men)完(wan)(wan)全可以(yi)根據現(xian)有(you)(you)(you)情(qing)節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發展,大膽(dan)地(di)預測夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局也(ye)是(shi)一(yi)個悲(bei)劇。對(dui)(dui)于夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)不(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)因(yin),書中(zhong)是(shi)有(you)(you)(you)一(yi)些暗示(shi),一(yi)是(shi)對(dui)(dui)“新生活”到(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恐(kong)慌;二是(shi)保安(an)隊(dui)長(chang)對(dui)(dui)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“主(zhu)意”。而(er)這(zhe)(zhe)兩個原(yuan)因(yin)歸(gui)納(na)起(qi)來(lai),都可以(yi)歸(gui)結(jie)為(wei)社會(hui)(hui)人(ren)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)動(dong)(dong)。《長(chang)河》就(jiu)是(shi)一(yi)部(bu)講述(shu)社會(hui)(hui)人(ren)事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)動(dong)(dong)對(dui)(dui)自然人(ren)性侵(qin)蝕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo),一(yi)部(bu)講述(shu)動(dong)(dong)蕩(dang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)對(dui)(dui)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)摧(cui)毀對(dui)(dui)人(ren)性破壞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)。在沈從文這(zhe)(zhe)里(li),似乎(hu)(hu)正應(ying)和(he)著(zhu)社會(hui)(hui)進步與道(dao)德墮落之間二律背反的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)規律。
社(she)會(hui)環(huan)境對人(ren)(ren)的(de)性(xing)情的(de)形成(cheng)(cheng)也就是我們通常(chang)所說的(de)“心”的(de)養成(cheng)(cheng)起著非(fei)常(chang)重(zhong)要(yao)的(de)作用。按(an)照(zhao)環(huan)境決定(ding)論的(de)觀點,人(ren)(ren)的(de)個性(xing)和心理的(de)形成(cheng)(cheng),完(wan)全來自于(yu)外(wai)部社(she)會(hui)環(huan)境的(de)作用,但當兩種(zhong)(zhong)不同的(de)環(huan)境相互碰撞時,人(ren)(ren)性(xing)的(de)形成(cheng)(cheng)就變得頗為復雜。翠(cui)翠(cui)、夭(yao)夭(yao)的(de)善(shan)良正代(dai)表(biao)著邊地人(ren)(ren)們的(de)淳樸(pu),當遇上外(wai)部的(de)勢利(li)環(huan)境,人(ren)(ren)性(xing)原有的(de)淳樸(pu)被功利(li)虛(xu)浮(fu)侵蝕時,悲(bei)劇(ju)就產生(sheng)(sheng)了。讀罷《長河》,人(ren)(ren)性(xing)的(de)環(huan)境遇上功利(li)的(de)環(huan)境而不得不退(tui)讓的(de)那(nei)種(zhong)(zhong)感慨,以(yi)及感慨后的(de)惆(chou)悵也就產生(sheng)(sheng)了。
當(dang)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)遇上(shang)了功(gong)利虛浮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)侵蝕時(shi)(shi),要(yao)么(me)退讓,將(jiang)淳樸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)變(bian)成功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing),要(yao)么(me)把功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)改造成順(shun)應自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)。后(hou)者只(zhi)(zhi)有思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偉(wei)人(ren)(ren)才能做到,多(duo)(duo)數人(ren)(ren)屬于前者,功(gong)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實(shi)性(xing)(xing)實(shi)在(zai)(zai)(zai)比(bi)抽象人(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘惑力(li)要(yao)大得多(duo)(duo),特別是在(zai)(zai)(zai)當(dang)前物質利益日益變(bian)得重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代,人(ren)(ren)性(xing)(xing)被擠到了人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邊(bian)緣。如此關照,《邊(bian)城(cheng)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)、《長河》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美就變(bian)得尤為可貴,翠(cui)翠(cui)、夭(yao)夭(yao)也就不僅僅只(zhi)(zhi)是她們(men)自己。在(zai)(zai)(zai)當(dang)今時(shi)(shi)代,《邊(bian)城(cheng)》、《長河》在(zai)(zai)(zai)對(dui)人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)警示上(shang)也還有某(mou)種持久(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)魅力(li)。離沈從文(wen)先生寫《長河》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)過去很多(duo)(duo)年了,在(zai)(zai)(zai)這世事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沉浮中,又有多(duo)(duo)少自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)(xing)扭曲(qu)臣服在(zai)(zai)(zai)功(gong)名的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)威嚴下,多(duo)(duo)少像翠(cui)翠(cui)、夭(yao)夭(yao)那樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美在(zai)(zai)(zai)世俗(su)中消逝,多(duo)(duo)少世俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑手遮蔽了人(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光輝?當(dang)我們(men)聽到諸如“道德(de)多(duo)(duo)少錢(qian)一(yi)斤”、“金(jin)錢(qian)至上(shang)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)言(yan)論時(shi)(shi),心里(li)就會(hui)有明(ming)確的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)答(da)案(an)。
勢利(li)(li)是對淳樸人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戕害,人(ren)(ren)性則是對受傷心(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)撫慰(wei)。在(zai)世俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)里(li),從小受著勢利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響,我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)在(zai)一點一點地被扭(niu)曲,善良(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天性一點一點地淡(dan)去,甚至完(wan)全讓位于那(nei)并沒有(you)什么(me)價值的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢利(li)(li)。長(chang)期以來,我(wo)們(men)(men)受到了勢利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毒(du)害,就一邊在(zai)指責那(nei)些令人(ren)(ren)深惡痛(tong)絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)勢利(li)(li)時,也(ye)在(zai)戕害著自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)靈,對別人(ren)(ren)報之以勢利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手段,直接(jie)或間接(jie)地摧毀著人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei),忘記(ji)了我(wo)們(men)(men)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本性在(zai)各種勢利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夾縫里(li)痛(tong)苦地呻吟(yin)。在(zai)經歷了勢利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生之后(hou),看到《邊城》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)、《長(chang)河》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夭夭,我(wo)們(men)(men)便會嗤之以鼻(bi),以為那(nei)不(bu)過是書生不(bu)切(qie)實際的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)想。但我(wo)們(men)(men)能放棄那(nei)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性嗎(ma)?歷史(shi)告(gao)訴我(wo)們(men)(men),如果我(wo)們(men)(men)還是作為人(ren)(ren)而存在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),人(ren)(ren)性便不(bu)可拋棄,如同人(ren)(ren)不(bu)能空心(xin)而活一樣。如果我(wo)們(men)(men)還對人(ren)(ren)性懷有(you)一點希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)(hua),翠(cui)翠(cui)、夭夭的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei),又何嘗不(bu)是我(wo)們(men)(men)對理想人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一種向(xiang)往?
沈從文(wen)(1902-1988),原名沈岳煥,字崇文(wen),湖南鳳凰縣人。現代著名作家(jia)、歷史文(wen)物(wu)研究家(jia)、京派小(xiao)說代表人物(wu),二(er)十世(shi)紀最優(you)秀(xiu)的(de)(de)中(zhong)國文(wen)學(xue)家(jia)之(zhi)一(yi)。他(ta)一(yi)生(sheng)筆耕(geng)不輟,著作頗豐,作品結集(ji)約有八十多部,是現代作家(jia)中(zhong)成書最多的(de)(de)一(yi)位。主(zhu)要作品有:小(xiao)說《邊城》、《長河(he)》、《八駿圖》,散文(wen)集(ji)《從文(wen)自傳》、《湘行散記》,文(wen)論(lun)集(ji)《燭虛》、《云南看云集(ji)》等(deng)。他(ta)的(de)(de)作品充滿了(le)對人性的(de)(de)隱憂和(he)對生(sheng)命(ming)的(de)(de)哲學(xue)思考,給(gei)人教(jiao)益和(he)啟(qi)示。憑借獨特的(de)(de)創作風格(ge),沈從文(wen)在(zai)中(zhong)國文(wen)壇中(zhong)被譽為“鄉土文(wen)學(xue)之(zhi)父”。
《沈從文為(wei)什么沒(mei)寫完(wan)《長河》》
一(yi)九三(san)四年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)冬天,我因事從北平回湘西(xi)(xi),由沅水坐船上(shang)(shang)行,轉到家鄉(xiang)鳳凰(huang)縣。去鄉(xiang)已經十八年(nian),一(yi)入辰河流域,什(shen)么都不(bu)同了。表面上(shang)(shang)看(kan)來(lai),事事物物自然都有(you)(you)(you)(you)了極大(da)進步,試(shi)仔細注意注意,便(bian)見出在變化中墮落(luo)趨勢。最明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)事,即(ji)農(nong)村社(she)會(hui)所(suo)保(bao)(bao)有(you)(you)(you)(you)那點正直(zhi)素樸(pu)人(ren)情(qing)美,幾(ji)幾(ji)乎快要消失無余,代(dai)替而(er)(er)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)近(jin)二十年(nian)實際社(she)會(hui)培養(yang)成功的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)(zhong)唯(wei)實唯(wei)利庸俗人(ren)生(sheng)觀。敬(jing)鬼(gui)神畏(wei)天命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)迷信固(gu)然已經被常識(shi)所(suo)摧(cui)毀,然而(er)(er)做人(ren)時的(de)(de)(de)(de)(de)義(yi)利取舍(she)是(shi)非(fei)辨別(bie)(bie)也隨同泯沒(mei)了。“現代(dai)”二字(zi)(zi)已到了湘西(xi)(xi),可(ke)(ke)是(shi)具(ju)體的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi),不(bu)過是(shi)點綴都市文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)奢侈(chi)品大(da)量輸入,上(shang)(shang)等紙煙和各樣罐(guan)頭在各階層間作(zuo)(zuo)廣(guang)泛(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)消費。抽象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi),竟(jing)只(zhi)有(you)(you)(you)(you)流行政治(zhi)中的(de)(de)(de)(de)(de)公(gong)文(wen)八股和交際世故。大(da)家都仿佛用個謙(qian)虛(xu)而(er)(er)誠懇(ken)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)來(lai)接受一(yi)切,來(lai)學(xue)習(xi)一(yi)切,能學(xue)習(xi)能接受的(de)(de)(de)(de)(de)終不(bu)外如彼(bi)或如此。地方上(shang)(shang)年(nian)事較長的(de)(de)(de)(de)(de),體力日漸衰竭,情(qing)感已近(jin)于凝固(gu),自有(you)(you)(you)(you)不(bu)可(ke)(ke)免(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)(bao)守性。唯(wei)其如此,多(duo)少尚保(bao)(bao)留一(yi)些治(zhi)事作(zuo)(zuo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)優美崇高風度(du)。所(suo)謂(wei)時髦青年(nian),便(bian)只(zhi)能給(gei)人(ren)痛苦(ku)印象(xiang),他(ta)若是(shi)個公(gong)子哥兒,衣襟上(shang)(shang)必(bi)插兩支自來(lai)水筆,手腕上(shang)(shang)帶個白金手表,稍有(you)(you)(you)(you)太(tai)陽,便(bian)趕忙戴(dai)上(shang)(shang)大(da)黑眼鏡,表示知道愛重目(mu)光,衣冠必(bi)十分入時,材料(liao)且異常講(jiang)究。特別(bie)(bie)長處是(shi)會(hui)吹口琴、唱京戲,閉目(mu)吸大(da)炮臺或三(san)五字(zi)(zi)香(xiang)煙,能在呼吸間辨別(bie)(bie)出牌號優劣。玩撲克時會(hui)十多(duo)種(zhong)(zhong)花樣。既(ji)有(you)(you)(you)(you)錢而(er)(er)無知,大(da)白天有(you)(you)(you)(you)時還(huan)拿個大(da)電筒或極小手電筒,因為牌號新光亮(liang)足(zu)即(ji)可(ke)(ke)滿足(zu)主有(you)(you)(you)(you)者(zhe)莫大(da)虛(xu)榮,并儼然可(ke)(ke)將(jiang)社(she)會(hui)地位提高。他(ta)若是(shi)個普(pu)通(tong)學(xue)生(sheng),有(you)(you)(you)(you)點思想,
必以能(neng)讀(du)什么前進書(shu)店出的(de)政(zheng)治經濟小冊子,知道(dao)些文(wen)壇消息名人(ren)軼事或(huo)(huo)體(ti)育明(ming)星為(wei)已(yi)足。這些人(ren)都(dou)共同對現(xian)(xian)狀表示不滿,可(ke)是國(guo)家社會問(wen)題何(he)在(zai)(zai),進步的(de)實(shi)(shi)現(xian)(xian)必須如(ru)何(he)努力,照例全不明(ming)白。(即(ji)以地方(fang)而論,前一代固(gu)有(you)的(de)優(you)點(dian)(dian),尤其是長輩(bei)中婦女,祖(zu)母或(huo)(huo)老姑母行勤儉治生忠厚待(dai)人(ren)處,以及在(zai)(zai)素樸(pu)自然景物(wu)下襯托簡(jian)單信仰蘊蓄了多少抒情詩(shi)氣分(fen),這些東西又(you)如(ru)何(he)被外來洋布煤油逐(zhu)漸破壞,年青人(ren)幾幾乎全不認識,也毫無希(xi)望(wang)可(ke)以從學習中去認識。)一面不滿現(xian)(xian)狀,一面用(yong)(yong)求(qiu)學名分(fen),向(xiang)大都(dou)市里跑去,在(zai)(zai)上海或(huo)(huo)南(nan)京,武漢或(huo)(huo)長沙(sha)從從容容住下來,揮霍家中前一輩(bei)的(de)積蓄,享受(shou)腐爛的(de)現(xian)(xian)實(shi)(shi)。并用(yong)(yong)“時代輪子”“帝國(guo)主義”一類空(kong)洞字句,寫點(dian)(dian)現(xian)(xian)實(shi)(shi)論文(wen)和詩(shi)歌,情書(shu)或(huo)(huo)家信。末了是畢(bi)業,結婚,回家,回到原(yuan)有(you)那個現(xian)(xian)實(shi)(shi)里做(zuo)新一代的(de)紳士或(huo)(huo)封(feng)翁,等待(dai)完事。
就(jiu)中(zhong)少數真有(you)志(zhi)氣,有(you)理(li)想(xiang)(xiang),無(wu)從使(shi)用(yong)(yong)家(jia)(jia)中(zhong)財產(chan),或不屑(xie)使(shi)用(yong)(yong)家(jia)(jia)中(zhong)財產(chan),想(xiang)(xiang)要好(hao)(hao)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)努(nu)力奮斗一(yi)(yi)(yi)番的(de)(de)(de),也只是(shi)就(jiu)學(xue)(xue)校讀書時(shi)所得(de)(de)到的(de)(de)(de)簡單文化概念,以(yi)為世界上除了(le)“政治”,再無(wu)別的(de)(de)(de)事物。對(dui)歷史社(she)會的(de)(de)(de)發展,既缺少較(jiao)深刻的(de)(de)(de)認識,對(dui)個人(ren)生命的(de)(de)(de)意義,也缺少較(jiao)深刻的(de)(de)(de)理(li)解。個人(ren)出路和國家(jia)(jia)幻想(xiang)(xiang),都(dou)(dou)完全(quan)寄托在一(yi)(yi)(yi)種依附性(xing)的(de)(de)(de)打(da)算(suan)中(zhong),結果(guo)到社(she)會里一(yi)(yi)(yi)滾,自(zi)然(ran)就(jiu)消失(shi)了(le)。這些人(ren)本身雖若依舊好(hao)(hao)好(hao)(hao)存在,而(er)且有(you)好(hao)(hao)些或許都(dou)(dou)做了(le)小(xiao)官(guan),發了(le)小(xiao)財,生兒(er)育女,日子(zi)過得(de)(de)很好(hao)(hao),但是(shi)那點年青人(ren)的(de)(de)(de)壯志(zhi)和雄(xiong)心,從事業中(zhong)有(you)以(yi)自(zi)見,從學(xue)(xue)術(shu)上有(you)以(yi)自(zi)立(li)的(de)(de)(de)氣概,可(ke)完全(quan)消失(shi)凈盡了(le)。當時(shi)我(wo)認為唯一(yi)(yi)(yi)有(you)希望的(de)(de)(de),是(shi)幾(ji)個年富力強,單純頭(tou)腦中(zhong)還可(ke)培(pei)養點高尚理(li)想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)年青軍(jun)官(guan)。然(ran)而(er)在他們那個環境中(zhong),竟(jing)象是(shi)什么事都(dou)(dou)無(wu)從作。地(di)方明日的(de)(de)(de)困難,必須應(ying)付,大家(jia)(jia)看得(de)(de)明明白白,可(ke)毫無(wu)方法(fa)預先在人(ren)事上有(you)所準備(bei)。
因(yin)(yin)此我寫了(le)個小(xiao)說(shuo),取名《邊(bian)(bian)城(cheng)》,寫了(le)個游記(ji),取名《湘行(xing)散記(ji)》,兩個作(zuo)(zuo)品中都有(you)(you)軍人露面,在《邊(bian)(bian)城(cheng)》題記(ji)上(shang),且曾提(ti)起(qi)一(yi)個問(wen)題,即擬將“過(guo)去(qu)(qu)(qu)”和(he)“當(dang)前”對照,所謂民族品德(de)的消失與重造(zao),可能從什(shen)么方面著手。《邊(bian)(bian)城(cheng)》中人物的正(zheng)直和(he)熱(re)情(qing),雖然(ran)已經成為過(guo)去(qu)(qu)(qu)了(le),應當(dang)還(huan)保留些本質在年青人的血里或夢里,相宜環境中,即可重新燃起(qi)年青人的自尊心和(he)自信心。我還(huan)將繼續《邊(bian)(bian)城(cheng)》在另(ling)外(wai)一(yi)個作(zuo)(zuo)品中,把當(dang)地農(nong)民性格靈魂被(bei)時(shi)代(dai)大(da)力壓扁(bian)曲屈失去(qu)(qu)(qu)了(le)原有(you)(you)的素(su)樸所表現(xian)的式樣(yang),加以(yi)解剖與描(miao)繪。其實這個工作(zuo)(zuo),在《湘行(xing)散記(ji)》上(shang)就試驗過(guo)了(le)。因(yin)(yin)為還(huan)有(you)(you)另(ling)外(wai)各種忌諱(hui),雖屬(shu)小(xiao)說(shuo)游記(ji),對當(dang)前事(shi)情(qing)亦(yi)不能暢(chang)所欲言,只好寄無限希望(wang)于未來。
中日戰事發生(sheng)后(hou),一九(jiu)三(san)七年的冬天,我又有機會回(hui)到湘西,并(bing)且在沅(yuan)水中部一個縣城里住了約四個月。
住處恰當水陸沖要,耳目見聞復多,湘(xiang)西(xi)在(zai)(zai)戰(zhan)爭發(fa)展中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)種種變(bian)遷,以(yi)及(ji)地(di)方問題如(ru)何(he)由混亂中(zhong)除舊布新(xin)(xin),漸上軌道,依(yi)舊存在(zai)(zai)一(yi)(yi)些問題,我(wo)(wo)都有機會(hui)知(zhi)(zhi)道得(de)清清楚(chu)楚(chu)。還有那個(ge)無可克服的(de)(de)(de)(de)(de)根(gen)本弱點,問題何(he)在(zai)(zai),我(wo)(wo)也完全(quan)(quan)明白。和(he)(he)我(wo)(wo)同(tong)住的(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)一(yi)(yi)個(ge)在(zai)(zai)嘉善國(guo)防線(xian)上受(shou)傷(shang)回來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兄(xiong)弟(di)。從他(ta)和(he)(he)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)部下(xia)若干(gan)小(xiao)軍(jun)官接觸(chu)中(zhong),我(wo)(wo)得(de)以(yi)知(zhi)(zhi)道戰(zhan)前一(yi)(yi)年他(ta)們在(zai)(zai)這(zhe)個(ge)地(di)方的(de)(de)(de)(de)(de)情形(xing),以(yi)及(ji)戰(zhan)爭起后他(ta)們人(ren)(ren)生觀的(de)(de)(de)(de)(de)如(ru)何(he)逐漸改(gai)變(bian)。過不(bu)久,這(zhe)些年青軍(jun)官,隨(sui)同(tong)我(wo)(wo)那傷(shang)愈不(bu)久的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)兄(xiong)弟(di),用“榮譽軍(jun)團”名分(fen),帶(dai)了兩團新(xin)(xin)兵,重新(xin)(xin)開往江西(xi)前線(xian)保(bao)衛南昌(chang)和(he)(he)日軍(jun)作戰(zhan)去(qu)了。一(yi)(yi)個(ge)陰云沉沉的(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)午,當我(wo)(wo)眼(yan)看到十幾只(zhi)帆船順流而下(xia),我(wo)(wo)那兄(xiong)弟(di)和(he)(he)一(yi)(yi)群小(xiao)軍(jun)官站在(zai)(zai)船頭默(mo)默(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)向我(wo)(wo)揮手(shou)時(shi),我(wo)(wo)獨自在(zai)(zai)干(gan)涸河灘上,跟著跑了一(yi)(yi)陣,不(bu)知(zhi)(zhi)不(bu)覺眼(yan)睛(jing)已被(bei)熱(re)淚浸濕。因為(wei)以(yi)前一(yi)(yi)點杞憂,無不(bu)陸續成為(wei)事實(shi),以(yi)前一(yi)(yi)點夢想,又差不(bu)多全(quan)(quan)在(zai)(zai)這(zhe)一(yi)(yi)群軍(jun)官行為(wei)上得(de)到證明。一(yi)(yi)面是(shi)受(shou)過去(qu)所束(shu)縛的(de)(de)(de)(de)(de)事實(shi),在(zai)(zai)在(zai)(zai)令人(ren)(ren)痛苦(ku),一(yi)(yi)面卻是(shi)某種向上理想,好(hao)好(hao)移植(zhi)到年青生命中(zhong),似(si)乎還能(neng)發(fa)芽生根(gen),然(ran)而剛到能(neng)發(fa)芽生根(gen)時(shi)又不(bu)免被(bei)急風(feng)猛雨摧(cui)折。
那時節湘(xiang)省政府正擬試派幾千年青學(xue)生下(xia)鄉,推行民(min)訓工作(zuo),協助“后備師”作(zuo)新(xin)兵準備訓練,技術上(shang)相當麻(ma)煩。武漢局勢轉緊,公私機(ji)關和各(ge)省難民(min)向(xiang)湘(xiang)西疏散的(de)日益增多。一般人(ren)士(shi)對于湘(xiang)西實缺少認識,常籠(long)統概括名為“匪(fei)區”。地方保甲(jia)制度本不大健全(quan),兵役進行又因“代役制”糾紛(fen)相當多。
所(suo)以(yi)(yi)我(wo)(wo)又寫了兩本小(xiao)(xiao)書,一(yi)(yi)本取名(ming)《湘西》,一(yi)(yi)本取名(ming)《長河》。當(dang)時敵人(ren)(ren)正企(qi)圖向武漢進犯,戰事(shi)有轉(zhuan)入洞庭湖澤(ze)地帶可能(neng)(neng)。地方種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)與(yu)(yu)戰事(shi)既不(bu)可分,我(wo)(wo)可寫的(de)(de)(de)(de)(de)雖很多,能(neng)(neng)寫出的(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)然并(bing)不(bu)多。就沅水流域人(ren)(ren)事(shi)瑣瑣小(xiao)(xiao)處,它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)過去、當(dang)前(qian)和(he)(he)發展中的(de)(de)(de)(de)(de)未來,將作(zuo)(zuo)證明,希(xi)望(wang)它(ta)(ta)能(neng)(neng)給外來者一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)比較(jiao)近實的(de)(de)(de)(de)(de)印(yin)象,更(geng)希(xi)望(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)還是可以(yi)(yi)燃起(qi)行將下鄉的(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)一(yi)(yi)點(dian)克服困難的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣和(he)(he)信(xin)心!另外卻又用辰(chen)河流域一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)水碼頭作(zuo)(zuo)背景,就我(wo)(wo)所(suo)熟(shu)習(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)事(shi)作(zuo)(zuo)題材,來寫寫這個(ge)地方一(yi)(yi)些平凡(fan)人(ren)(ren)物(wu)生(sheng)活上的(de)(de)(de)(de)(de)“常”與(yu)(yu)“變”,以(yi)(yi)及在(zai)(zai)兩相(xiang)(xiang)乘除中所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)哀樂。問題在(zai)(zai)分析現實,所(suo)以(yi)(yi)忠(zhong)忠(zhong)實實和(he)(he)問題接觸時,心中不(bu)免痛苦,唯(wei)恐作(zuo)(zuo)品(pin)和(he)(he)讀(du)者對面(mian),給讀(du)者也只是一(yi)(yi)個(ge)痛苦印(yin)象,還特意加上一(yi)(yi)點(dian)牧歌(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)諧趣,取得人(ren)(ren)事(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)調和(he)(he)。作(zuo)(zuo)品(pin)起(qi)始寫到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de),即是習(xi)慣(guan)下的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)存(cun)在(zai)(zai);事(shi)事(shi)都受習(xi)慣(guan)控制(zhi),所(suo)以(yi)(yi)貨幣和(he)(he)物(wu)產(chan),于這一(yi)(yi)片小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)地方活動(dong)流轉(zhuan)時所(suo)形成的(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)(zhong)生(sheng)活式樣(yang)與(yu)(yu)生(sheng)活理想(xiang),都若(ruo)在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)無可避免的(de)(de)(de)(de)(de)情形中發展。人(ren)(ren)事(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)對立(li),人(ren)(ren)事(shi)上的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)(xiang)左,更(geng)仿佛無不(bu)各有它(ta)(ta)宿命的(de)(de)(de)(de)(de)結局。
作品設計注(zhu)重在將常與(yu)變錯綜,寫出“過(guo)去(qu)(qu)”“當前”與(yu)那(nei)個(ge)發(fa)展中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)“未來”,因此(ci)前一(yi)(yi)部分(fen)所(suo)能見到的(de)(de)(de)(de),除了(le)自然(ran)景物的(de)(de)(de)(de)明朗,和(he)生(sheng)長于這(zhe)個(ge)環境中(zhong)(zhong)幾個(ge)小兒女性情(qing)上的(de)(de)(de)(de)天真純(chun)粹,還可見出一(yi)(yi)點(dian)希(xi)望,其余筆(bi)(bi)下所(suo)涉及的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)和(he)事(shi),自然(ran)便(bian)不(bu)(bu)免(mian)黯淡(dan)無光(guang)。尤(you)其是敘述到地方(fang)(fang)特權者(zhe)時(shi),一(yi)(yi)支筆(bi)(bi)即再(zai)殘(can)忍也不(bu)(bu)能寫下去(qu)(qu),有(you)意作成的(de)(de)(de)(de)鄉村幽默(mo),終無從中(zhong)(zhong)和(he)那(nei)點(dian)沉痛感慨。然(ran)而就我所(suo)想到的(de)(de)(de)(de)看來,一(yi)(yi)個(ge)有(you)良心的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe),是會(hui)承(cheng)認這(zhe)個(ge)作品不(bu)(bu)失其為莊嚴與(yu)認真的(de)(de)(de)(de)。雖然(ran)這(zhe)只是湘西一(yi)(yi)隅的(de)(de)(de)(de)事(shi)情(qing),說不(bu)(bu)定它正和(he)西南好些地方(fang)(fang)情(qing)形相(xiang)差(cha)不(bu)(bu)多。雖然(ran)這(zhe)些現象的(de)(de)(de)(de)存在,對(dui)外戰(zhan)爭一(yi)(yi)來都給(gei)淹沒了(le),可是和(he)這(zhe)些類(lei)似(si)的(de)(de)(de)(de)問(wen)題,也許會(hui)在別一(yi)(yi)地方(fang)(fang)發(fa)生(sheng)。或者(zhe)戰(zhan)爭已當真完全(quan)凈化了(le)中(zhong)(zhong)國,然(ran)而把(ba)這(zhe)點(dian)近于歷史(shi)陳跡(ji)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)風景,用文字好好的(de)(de)(de)(de)保留下來,與(yu)“當前”嶄新的(de)(de)(de)(de)局面(mian)對(dui)照,似(si)乎也很可以幫助我們對(dui)社會(hui)多有(you)一(yi)(yi)點(dian)新的(de)(de)(de)(de)認識,即在戰(zhan)爭中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)個(ge)地方(fang)(fang)的(de)(de)(de)(de)進步的(de)(de)(de)(de)過(guo)程,必然(ran)包(bao)含若干人(ren)(ren)(ren)情(qing)的(de)(de)(de)(de)沖突與(yu)人(ren)(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)(ren)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)重造。
我們大多數人,戰前雖活在(zai)那(nei)么一(yi)個(ge)過(guo)程中,然而從目(mu)下檢審制度的原則來衡量(liang)它時(shi),作(zuo)品(pin)的忠實,不(bu)(bu)免會觸忌諱,容易成為無益之業了(le)。因此作(zuo)品(pin)最(zui)先在(zai)香港發(fa)表(biao),即(ji)被刪(shan)節了(le)一(yi)部分(fen)(fen),致前后始終不(bu)(bu)一(yi)致。重寫分(fen)(fen)章(zhang)發(fa)表(biao)時(shi),又有部分(fen)(fen)篇章(zhang)不(bu)(bu)能(neng)刊(kan)載。到預(yu)備在(zai)桂林印行送審時(shi),且被檢查處認(ren)為思(si)想不(bu)(bu)妥,全部扣留。幸得朋友為輾轉(zhuan)交(jiao)涉,徑送重慶復(fu)審,重加刪(shan)節,經過(guo)一(yi)年方能(neng)發(fa)還付櫻國家既在(zai)戰爭(zheng)中,出版(ban)物(wu)各個(ge)管理制度,個(ge)人實完全表(biao)示同(tong)意。因為這(zhe)個(ge)制度若運用得法,不(bu)(bu)特能(neng)消(xiao)極的限止不(bu)(bu)良作(zuo)品(pin)出版(ban),還可(ke)望進(jin)一(yi)步鼓勵(li)優秀作(zuo)品(pin)產(chan)生,制度有益于國家,情形顯明。
惟一(yi)(yi)面是(shi)(shi)個人如(ru)此謹慎認(ren)真的(de)(de)來處(chu)理一(yi)(yi)個問題,所遇到(dao)的(de)(de)恰好也(ye)就(jiu)是(shi)(shi)那么一(yi)(yi)種好象(xiang)也(ye)十分謹慎認(ren)真的(de)(de)檢審制度(du)。另外在(zai)社會(hui)上又似(si)乎只(zhi)要(yao)作(zuo)者不(bu)過于謹慎認(ren)真,只(zhi)要(yao)在(zai)官場(chang)中善于周(zhou)旋,便也(ye)可以隨處(chu)隨時(shi)得(de)到(dao)種種不(bu)認(ren)真的(de)(de)便利(li)。(本人打(da)算把所有(you)(you)作(zuo)品重新整理付(fu)印(yin)時(shi),每(mei)個集子必有(you)(you)幾篇“免登”,另外卻又有(you)(you)人得(de)到(dao)特許,用造謠言方(fang)(fang)式(shi)作(zuo)小(xiao)文(wen)章侮(wu)辱本人,如(ru)象(xiang)某某小(xiao)刊(kan)物上的(de)(de)玩(wan)意兒(er),不(bu)算犯(fan)罪。)兩相對照,雖對現狀不(bu)免有(you)(you)點迷惑,但又多(duo)少(shao)看出一(yi)(yi)點消息,即當(dang)前社會(hui)有(you)(you)些還(huan)是(shi)(shi)過去的(de)(de)繼(ji)續。國家在(zai)進步過程中,我(wo)們還(huan)得(de)容忍隨同習慣而存在(zai)的(de)(de)許多(duo)事實,讀書人所盼望的(de)(de)合理與公(gong)正,恐還(huan)得(de)各(ge)(ge)方(fang)(fang)面各(ge)(ge)部門“專家”真正抬頭時(shi),方(fang)(fang)有(you)(you)希(xi)望。
記(ji)得《邊城》付印時,在(zai)(zai)那本小(xiao)書(shu)題記(ji)上(shang),我(wo)(wo)曾說過:所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)希望的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe),應(ying)當是(shi)(shi)(shi)(shi)身(shen)在(zai)(zai)學校以(yi)(yi)外,或文壇消息,文學論戰,以(yi)(yi)及(ji)各種(zhong)批評所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)達不(bu)到的(de)(de)(de)(de)地方,在(zai)(zai)各種(zhong)事業(ye)(ye)里低(di)頭努,力,很(hen)寂寞的(de)(de)(de)(de)從事于民族復(fu)興大業(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)人(ren),作品(pin)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)能給他(ta)(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de),也(ye)(ye)許是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)點有會(hui)于心的(de)(de)(de)(de)快樂(le),也(ye)(ye)許只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)痛苦(ku),這(zhe)(zhe)本小(xiao)書(shu),我(wo)(wo)能說些(xie)什(shen)么?我(wo)(wo)很(hen)明白,我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)在(zai)(zai)人(ren)生經驗上(shang),對于國家所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)遭遇的(de)(de)(de)(de)挫折,以(yi)(yi)及(ji)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)民族憂患所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)自來的(de)(de)(de)(de)根本原因,還(huan)(huan)有那個(ge)(ge)多數(shu)在(zai)(zai)共同目(mu)的(de)(de)(de)(de)下所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)掙扎向(xiang)上(shang)方式,從中所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)獲得的(de)(de)(de)(de)教訓,……都一(yi)(yi)定比我(wo)(wo)知道(dao)的(de)(de)(de)(de)還(huan)(huan)要多還(huan)(huan)要深。個(ge)(ge)人(ren)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)能作的(de)(de)(de)(de),以(yi)(yi)前是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)平常故事,過了(le)將(jiang)近十年,還(huan)(huan)依然(ran)(ran)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)平常故事。過去寫(xie)的(de)(de)(de)(de)也(ye)(ye)許還(huan)(huan)能給他(ta)(ta)們(men)一(yi)(yi)點啟示或認識,目(mu)下可什(shen)么全說不(bu)上(shang)了(le)。想起我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)在(zai)(zai)沉默(mo)中所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)忍受的(de)(de)(de)(de)困難,以(yi)(yi)及(ji)為戰勝困難所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)表現(xian)的(de)(de)(de)(de)堅韌和勇敢,我(wo)(wo)覺得我(wo)(wo)應(ying)當沉默(mo),一(yi)(yi)切話都是(shi)(shi)(shi)(shi)多余了(le)。在(zai)(zai)我(wo)(wo)能給他(ta)(ta)們(men)什(shen)么以(yi)(yi)前,他(ta)(ta)們(men)已先給了(le)我(wo)(wo)許多許多了(le)。橫在(zai)(zai)我(wo)(wo)們(men)面(mian)前許多事都使人(ren)痛苦(ku),可是(shi)(shi)(shi)(shi)卻不(bu)用悲觀。驟然(ran)(ran)而來的(de)(de)(de)(de)風(feng)雨,說不(bu)定會(hui)把(ba)許多人(ren)的(de)(de)(de)(de)高尚理想,卷掃摧殘,弄得無蹤無跡。然(ran)(ran)而一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)對于人(ren)類(lei)前途的(de)(de)(de)(de)熱忱,和工作的(de)(de)(de)(de)虔敬態度,是(shi)(shi)(shi)(shi)應(ying)當永遠存在(zai)(zai),且必然(ran)(ran)能給后來者(zhe)以(yi)(yi)極大鼓勵的(de)(de)(de)(de)!在(zai)(zai)我(wo)(wo)所(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)(suo)熟(shu)習的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)一(yi)(yi)部(bu)分(fen)人(ren)表現(xian)上(shang),我(wo)(wo)已看到了(le)人(ren)類(lei)最高品(pin)德的(de)(de)(de)(de)另一(yi)(yi)面(mian)。事如可能,我(wo)(wo)在(zai)(zai)把(ba)本書(shu)擬(ni)定的(de)(de)(de)(de)下三卷完成(cheng)時,便將(jiang)繼續在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)平常故事中,來寫(xie)出我(wo)(wo)對于這(zhe)(zhe)類(lei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)頌歌。