芒果视频下载

概述

沈從文名作，是作者一九三七年(nian)回到湘(xiang)西(xi)，并且(qie)在沅水中部一個縣城里住了(le)約四個月(yue)之后有感而(er)寫的(de)一篇隨(sui)記(ji)。是他繼《邊城》之后，關于湘(xiang)西(xi)人物、風情的(de)又一曲(qu)挽(wan)歌。跟隨(sui)作者敘述(shu)的(de)目光(guang)，我們可(ke)以感受(shou)到湘(xiang)西(xi)在戰爭發展(zhan)中的(de)種(zhong)種(zhong)變遷。

創作背景

一(yi)九(jiu)三四(si)年，沈從文第一(yi)次(ci)回到十多年前離(li)別的(de)(de)家鄉湘西，這(zhe)一(yi)經(jing)(jing)歷(li)直接導致(zhi)了(le)(le)《湘行散記》的(de)(de)誕(dan)生；回到北平后續寫(xie)完成了(le)(le)返鄉前已經(jing)(jing)動筆的(de)(de)《邊城》，“創(chuang)造(zao)一(yi)點(dian)純(chun)粹(cui)的(de)(de)詩，與生活不相(xiang)粘(zhan)附(fu)的(de)(de)詩” 。這(zhe)兩部作(zuo)品(pin)成為沈從文湘西題材作(zuo)品(pin)的(de)(de)典范，代表(biao)了(le)(le)他成熟的(de)(de)風格和個(ge)性特征。

但是，這次返鄉經(jing)歷卻使他真切(qie)(qie)意識到，《邊(bian)城》的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)已(yi)經(jing)無法“對應”二十年來(lai)發生了深刻變化的(de)(de)(de)湘西(xi)現實世(shi)界(jie)，他在(zai)鳳凰老家給妻子的(de)(de)(de)信里說(shuo)：“這里一切(qie)(qie)使我(wo)(wo)感慨之至。一切(qie)(qie)皆變了，一切(qie)(qie)皆不(bu)同了，真是使我(wo)(wo)這出(chu)(chu)門過久的(de)(de)(de)人很(hen)難過的(de)(de)(de)事！” 雖然《邊(bian)城》仍然按照原來(lai)的(de)(de)(de)計劃寫(xie)出(chu)(chu)，寫(xie)成了“與生活不(bu)相粘附(fu)的(de)(de)(de)詩”，卻也以悲劇性(xing)的(de)(de)(de)結局(ju)埋下了他的(de)(de)(de)悲哀和(he)傷感；而且，使他“很(hen)難過的(de)(de)(de)事”未(wei)能寫(xie)出(chu)(chu)，這就為他以后對家鄉的(de)(de)(de)書(shu)寫(xie)留下了延展的(de)(de)(de)空間。

對(dui)(dui)這一(yi)點，他當(dang)時就產生了(le)明確的(de)(de)(de)(de)想法，所(suo)(suo)以在(zai)(zai)《〈邊城〉題記》里，預(yu)告似(si)地說：“我并不(bu)即此而止，還預(yu)備給(gei)他們一(yi)種對(dui)(dui)照的(de)(de)(de)(de)機會，將在(zai)(zai)另外(wai)一(yi)個(ge)作品里，來(lai)提到二十年來(lai)的(de)(de)(de)(de)內(nei)戰，使一(yi)些首當(dang)其沖的(de)(de)(de)(de)農(nong)民，性格(ge)靈魂被大力所(suo)(suo)壓，失(shi)去了(le)原來(lai)的(de)(de)(de)(de)樸(pu)質(zhi)，勤儉，和平，正(zheng)直的(de)(de)(de)(de)型范(fan)以后，成(cheng)了(le)一(yi)個(ge)什么樣子的(de)(de)(de)(de)新東西。他們受橫征(zheng)暴斂(lian)以及(ji)鴉片(pian)煙的(de)(de)(de)(de)毒(du)害，變成(cheng)了(le)如何(he)窮困與(yu)懶惰！我將把這個(ge)民族(zu)為歷史所(suo)(suo)帶(dai)走向一(yi)個(ge)不(bu)可(ke)知的(de)(de)(de)(de)命運中(zhong)前進時，一(yi)些小(xiao)人(ren)物(wu)在(zai)(zai)變動中(zhong)的(de)(de)(de)(de)憂患，與(yu)由于營養不(bu)足所(suo)(suo)產生的(de)(de)(de)(de)‘活(huo)下去’以及(ji)‘怎樣活(huo)下去’的(de)(de)(de)(de)觀(guan)念(nian)和欲望，來(lai)作樸(pu)素的(de)(de)(de)(de)敘述。我的(de)(de)(de)(de)讀者應是(shi)有(you)理性，而這點理性便基于對(dui)(dui)中(zhong)國(guo)社會變動有(you)所(suo)(suo)關心，認識這個(ge)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)過去偉大處與(yu)目前墮落處，各(ge)在(zai)(zai)那里很寂寞的(de)(de)(de)(de)從事(shi)于民族(zu)復(fu)興大業(ye)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。”

《長河》最(zui)初的醞(yun)釀，應該(gai)就在此一時(shi)期。作品卻(que)一直(zhi)沒有寫出來。

抗戰全面(mian)爆發(fa)后(hou)，南下(xia)途中，沈從(cong)文(wen)又一(yi)次返(fan)鄉(xiang)，在大哥沈云麓沅陵的新家(jia)“蕓(yun)廬”住(zhu)了(le)幾(ji)個月(yue)，直到一(yi)九三(san)八年四月(yue)啟(qi)程去昆明(ming)。這一(yi)特殊時期短暫(zan)的家(jia)鄉(xiang)生(sheng)活，促生(sheng)了(le)散文(wen)集(ji)《湘西》和小(xiao)說《長河》。

《長(chang)河》是(shi)到(dao)昆明兩個(ge)(ge)多月(yue)后(hou)開始寫(xie)的(de)(de)(de)(de)。一(yi)(yi)(yi)九(jiu)三(san)八(ba)年七月(yue)二十八(ba)日，沈從文給還滯留在(zai)(zai)北(bei)平的(de)(de)(de)(de)妻(qi)子張兆和寫(xie)信(xin)(xin)(xin)，告(gao)訴說(shuo)：“我(wo)已(yi)寄(ji)望(wang)舒(shu)文章十頁(ye)，下期航信(xin)(xin)(xin)還可寄(ji)十頁(ye)。”這文章，指的(de)(de)(de)(de)就是(shi)《長(chang)河》。戴望(wang)舒(shu)時(shi)(shi)任香港《星島日報·星座(zuo)》副刊主編，《長(chang)河》從八(ba)月(yue)七日起在(zai)(zai)該副刊連載(zai)，至十一(yi)(yi)(yi)月(yue)十九(jiu)日，共(gong)六(liu)十七次，未(wei)完。信(xin)(xin)(xin)里(li)，沈從文向妻(qi)子談起這部剛剛開頭的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，“我(wo)用的(de)(de)(de)(de)是(shi)辰河地方(fang)作(zuo)故事背景(jing)，寫(xie)橘(ju)園(yuan)，以及附屬(shu)于橘(ju)園(yuan)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)村(cun)民，如(ru)何(he)活；如(ru)何(he)活不下去(qu)，如(ru)何(he)變；如(ru)何(he)變成另外一(yi)(yi)(yi)種(zhong)人(ren)。預備寫(xie)六(liu)萬(wan)字。” 隔了一(yi)(yi)(yi)天，三(san)十日又寫(xie)一(yi)(yi)(yi)信(xin)(xin)(xin)，一(yi)(yi)(yi)開頭就說(shuo)：“已(yi)夜十一(yi)(yi)(yi)點，我(wo)寫(xie)了《長(chang)河》五(wu)個(ge)(ge)頁(ye)子，寫(xie)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)鄉村(cun)秋天的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)。仿佛有(you)各色的(de)(de)(de)(de)樹葉落在(zai)(zai)桌(zhuo)上(shang)紙(zhi)上(shang)，有(you)秋天陽光(guang)射在(zai)(zai)紙(zhi)上(shang)。夜已(yi)沉靜，然而并不沉靜。雨很大，打在(zai)(zai)瓦上(shang)和院中(zhong)竹子上(shang)。電閃極白，接(jie)著是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)比一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)強的(de)(de)(de)(de)炸雷(lei)聲(sheng)(sheng)，在(zai)(zai)左(zuo)邊(bian)右邊(bian)，各處響(xiang)著。房子微(wei)微(wei)震(zhen)動著。稍微(wei)有(you)點疲倦，有(you)點冷(leng)，有(you)點原始的(de)(de)(de)(de)恐怖。我(wo)想(xiang)起數千年前人(ren)住在(zai)(zai)洞穴里(li)，睡在(zai)(zai)洞中(zhong)一(yi)(yi)(yi)隅聽雷(lei)聲(sheng)(sheng)轟響(xiang)所(suo)引起的(de)(de)(de)(de)情緒(xu)。同時(shi)(shi)也想(xiang)起現代人(ren)在(zai)(zai)另外一(yi)(yi)(yi)種(zhong)人(ren)為(wei)(wei)的(de)(de)(de)(de)巨(ju)雷(lei)響(xiang)聲(sheng)(sheng)中(zhong)所(suo)引起的(de)(de)(de)(de)情緒(xu)。我(wo)覺得很感動。唉(ai)，人(ren)生(sheng)。這洪大聲(sheng)(sheng)音，令人(ren)對歷(li)史感到(dao)悲哀，因為(wei)(wei)它正(zheng)在(zai)(zai)重造歷(li)史。”

正是在“現代”的(de)(de)雷聲(sheng)轟響中，帶著對變動(dong)中的(de)(de)歷史的(de)(de)悲(bei)哀，沈從(cong)文再次書(shu)寫鄉土，書(shu)寫一(yi)個(ge)不同于(yu)《邊城(cheng)》的(de)(de)“現實”的(de)(de)湘西世界。

剛落筆的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，《長(chang)(chang)河(he)(he)》只是一(yi)個中(zhong)(zhong)篇(pian)的(de)(de)(de)構思，可(ke)(ke)是寫(xie)作的(de)(de)(de)過程中(zhong)(zhong)發(fa)現這(zhe)個篇(pian)幅容(rong)納不了(le)變動時(shi)代的(de)(de)(de)歷史含量(liang)，就(jiu)打算寫(xie)成多(duo)卷本的(de)(de)(de)長(chang)(chang)篇(pian)。中(zhong)(zhong)間(jian)隔了(le)一(yi)長(chang)(chang)段時(shi)間(jian)之后，到一(yi)九四二年四月，動手補充修改《長(chang)(chang)河(he)(he)》第(di)一(yi)卷，在(zai)五月在(zai)給沈云麓的(de)(de)(de)信里(li)說，“《長(chang)(chang)河(he)(he)》已(yi)十三(san)萬(wan)字，不久可(ke)(ke)付印(yin)。”“《長(chang)(chang)河(he)(he)》有三(san)十萬(wan)字，用呂家坪(ping)作背景(jing)。”（“三(san)十萬(wan)字”指的(de)(de)(de)是預計(ji)全部(bu)完成后的(de)(de)(de)字數）“最近在(zai)改《長(chang)(chang)河(he)(he)》，一(yi)連兩個禮拜，身心(xin)都如崩潰，但一(yi)想想，該作品將(jiang)與一(yi)百萬(wan)或更多(duo)讀者對(dui)面，就(jiu)不敢不謹(jin)慎其事了(le)。” 到九月八(ba)日，又報告說，“上卷約十四萬(wan)字，不久或可(ke)(ke)出版。”

事實是，桂林(lin)(lin)明日(ri)社(she)正準備出版(ban)《長河》第一(yi)(yi)卷，沒料到十(shi)四萬(wan)字(zi)書稿被扣(kou)(kou)，經重慶、桂林(lin)(lin)兩度審查(cha)，各有刪(shan)削，卻仍然不(bu)(bu)能(neng)出版(ban)。原因是，“從(cong)目下(xia)檢審制度的原則來衡量(liang)它時，作(zuo)品(pin)的忠實，便(bian)不(bu)(bu)免多觸忌諱，轉(zhuan)容易成為(wei)(wei)無益之業了(le)。因此作(zuo)品(pin)最先在(zai)香港發表(biao)，即被刪(shan)節了(le)一(yi)(yi)部分(fen)(fen)，致(zhi)前(qian)后始終(zhong)不(bu)(bu)一(yi)(yi)致(zhi)。原先重寫分(fen)(fen)章發表(biao)時，又有部分(fen)(fen)篇章不(bu)(bu)能(neng)刊載。到預備在(zai)桂林(lin)(lin)印行送審時，且被檢查(cha)處認為(wei)(wei)思想不(bu)(bu)妥，全部扣(kou)(kou)留，幸得朋友(you)為(wei)(wei)輾轉(zhuan)交涉(she)，徑送重慶復審，重加(jia)(jia)刪(shan)節，方能(neng)發還付(fu)印。” 這是一(yi)(yi)九四三年寫的《題(ti)記》里面的話，“付(fu)印”仍然只是設想。一(yi)(yi)直(zhi)到一(yi)(yi)九四五(wu)年一(yi)(yi)月，昆明文(wen)聚社(she)終(zhong)于出版(ban)了(le)這部小說，因此前(qian)屢遭刪(shan)節，出版(ban)時只剩十(shi)一(yi)(yi)萬(wan)字(zi)。第六(liu)章《大(da)幫(bang)船(chuan)攏(long)碼頭》的中(zhong)間，竟(jing)印了(le)一(yi)(yi)行“（被中(zhong)央宣傳部刪(shan)去一(yi)(yi)大(da)段(duan)）”的字(zi)樣(yang)。《沈從(cong)文(wen)全集》即據文(wen)聚社(she)單行本編入，另外增加(jia)(jia)了(le)新發現的《〈長河〉自注(zhu)》。

黃永玉在沈從(cong)文去世后(hou)曾經非常感慨地談到《長(chang)河(he)(he)》：“寫(xie)(xie)《長(chang)河(he)(he)》的時候，從(cong)文表叔是四十(shi)歲上(shang)下年紀吧！為(wei)什(shen)么淺嘗輒止(zhi)了(le)呢？它該(gai)是《戰(zhan)爭與(yu)和平》那么厚(hou)的一部東(dong)西(xi)(xi)(xi)的啊！照湘西(xi)(xi)(xi)人本(ben)份的看(kan)法，這(zhe)是一本(ben)最像湘西(xi)(xi)(xi)人的書，可惜(xi)太短。”“寫(xie)(xie)《長(chang)河(he)(he)》之(zhi)后(hou)一定出了(le)特別的事，令這(zhe)位很難(nan)集(ji)中的人分了(le)心，不能不說是一種(zhong)損失。真可惜(xi)。”

故事梗概

二十世(shi)紀三十年代，湖(hu)南(nan)沅水流域上游有(you)一(yi)條支(zhi)流叫(jiao)辰河，辰河的(de)中部小(xiao)口(kou)岸是呂(lv)家坪，呂(lv)家坪上住著(zhu)當地商會的(de)會長(chang)，還(huan)駐扎著(zhu)保(bao)安隊(dui)。河下游約四里一(yi)個(ge)(ge)小(xiao)土坡叫(jiao)“楓(feng)(feng)樹坳”，坳上有(you)個(ge)(ge)滕(teng)姓祠(ci)(ci)堂。祠(ci)(ci)堂前后有(you)十幾株老(lao)(lao)楓(feng)(feng)木樹，祠(ci)(ci)堂前老(lao)(lao)楓(feng)(feng)樹下，擺攤子(zi)(zi)坐坳的(de)，是個(ge)(ge)弄(nong)船老(lao)(lao)水手。楓(feng)(feng)木坳對河蘿卜溪有(you)一(yi)大片桔(jie)子(zi)(zi)園，園主滕(teng)長(chang)順有(you)兩(liang)個(ge)(ge)兒(er)子(zi)(zi)三個(ge)(ge)女(nv)兒(er)，小(xiao)女(nv)兒(er)夭夭最漂亮，外號(hao)“黑(hei)中俏”。那(nei)一(yi)年，桔(jie)子(zi)(zi)又豐收了，桔(jie)子(zi)(zi)樹上結滿了碩大的(de)果子(zi)(zi)。

老(lao)(lao)水(shui)手從(cong)攤子(zi)前來(lai)(lai)往(wang)的過(guo)(guo)客那里聽(ting)說(shuo)“新(xin)(xin)生(sheng)活(huo)(huo)”就要來(lai)(lai)臨，這(zhe)種“新(xin)(xin)生(sheng)活(huo)(huo)”在(zai)他(ta)看(kan)來(lai)(lai)似乎不(bu)(bu)是(shi)(shi)什么好(hao)事情，于是(shi)(shi)他(ta)有了(le)一點“杞憂”。他(ta)過(guo)(guo)河告訴長(chang)(chang)(chang)順，然(ran)而長(chang)(chang)(chang)順非常(chang)坦(tan)然(ran)并不(bu)(bu)以(yi)為意。呂家(jia)坪上的會長(chang)(chang)(chang)也從(cong)辰(chen)溪(xi)縣歸來(lai)(lai)的伙計(ji)那里聽(ting)說(shuo)“新(xin)(xin)生(sheng)活(huo)(huo)”就要來(lai)(lai)了(le)。其實，“新(xin)(xin)生(sheng)活(huo)(huo)”并不(bu)(bu)會這(zhe)么快就來(lai)(lai)臨，但是(shi)(shi)，保安隊長(chang)(chang)(chang)來(lai)(lai)了(le)。他(ta)在(zai)會長(chang)(chang)(chang)那里收下(xia)了(le)每年的保安費，同(tong)(tong)時還帶走了(le)會長(chang)(chang)(chang)預先開好(hao)的收據。為了(le)答謝各方人情，會長(chang)(chang)(chang)在(zai)長(chang)(chang)(chang)順處買下(xia)了(le)一船桔(jie)子(zi)，長(chang)(chang)(chang)順家(jia)包括夭(yao)夭(yao)在(zai)內開始摘桔(jie)子(zi)，老(lao)(lao)水(shui)手滿(man)(man)滿(man)(man)也過(guo)(guo)來(lai)(lai)幫忙。保安隊長(chang)(chang)(chang)同(tong)(tong)樣看(kan)中(zhong)了(le)長(chang)(chang)(chang)順的桔(jie)子(zi)，但是(shi)(shi)他(ta)采取(qu)了(le)訛(e)詐的手段，飽經世(shi)事的長(chang)(chang)(chang)順沒有中(zhong)計(ji)，隊長(chang)(chang)(chang)生(sheng)氣了(le)，幸好(hao)會長(chang)(chang)(chang)從(cong)中(zhong)調(diao)停，才算平息(xi)。這(zhe)一卷(juan)的最后寫的是(shi)(shi)社戲(xi)，桔(jie)子(zi)豐收了(le)，為敬謝神(shen)靈長(chang)(chang)(chang)順請來(lai)(lai)浦市戲(xi)班子(zi)來(lai)(lai)唱了(le)幾(ji)天(tian)戲(xi)，人神(shen)同(tong)(tong)樂好(hao)不(bu)(bu)熱鬧，一切似乎還是(shi)(shi)和原來(lai)(lai)一樣。

作品賞析

小說寫(xie)的(de)是(shi)辰河(he)中(zhong)(zhong)部呂(lv)家坪(ping)水碼頭(tou)及其附近小村蘿卜溪的(de)人與(yu)(yu)事，時間(jian)(jian)(jian)是(shi)在一(yi)九三六(liu)年秋天。從二十(shi)世(shi)紀初到(dao)這個時間(jian)(jian)(jian)，中(zhong)(zhong)國社會(hui)的(de)巨大變(bian)動輻(fu)射(she)到(dao)這偏(pian)僻(pi)之(zhi)地，居住在湘(xiang)西(xi)辰河(he)兩(liang)岸的(de)人的(de)哀(ai)樂和(he)(he)悲歡，就和(he)(he)一(yi)個更大世(shi)界(jie)(jie)的(de)變(bian)動聯系在一(yi)起，不可能是(shi)封閉(bi)的(de)時間(jian)(jian)(jian)和(he)(he)空間(jian)(jian)(jian)里的(de)哀(ai)樂和(he)(he)悲歡了(le)。從《邊(bian)城(cheng)》這個自足世(shi)界(jie)(jie)的(de)時間(jian)(jian)(jian)和(he)(he)空間(jian)(jian)(jian)，到(dao)《長(chang)河(he)》風吹草動都與(yu)(yu)外界(jie)(jie)息息相(xiang)關的(de)時間(jian)(jian)(jian)和(he)(he)空間(jian)(jian)(jian)，其性質已經顯(xian)示出非(fei)常不同的(de)特征。

第一(yi)(yi)章《人與地》，就是(shi)寫(xie)三十年(nian)來沿河居(ju)民生活世界發生變化的(de)(de)大略(lve)情形。這(zhe)(zhe)里(li)盛(sheng)產(chan)橘(ju)(ju)(ju)柚，陌生人路(lu)過(guo)橘(ju)(ju)(ju)園(yuan)，若要買，得到的(de)(de)回答(da)一(yi)(yi)定(ding)是(shi)不(bu)(bu)(bu)(bu)賣(mai)(mai)。“入境(jing)問俗(su)”，“不(bu)(bu)(bu)(bu)賣(mai)(mai)”和(he)“不(bu)(bu)(bu)(bu)許(xu)吃(chi)”卻(que)(que)是(shi)兩回事，你(ni)盡管(guan)摘來吃(chi)好了：“鄉親，我這(zhe)(zhe)橘(ju)(ju)(ju)子(zi)賣(mai)(mai)可不(bu)(bu)(bu)(bu)賣(mai)(mai)，你(ni)要吃(chi)，盡管(guan)吃(chi)好了。這(zhe)(zhe)水泡(pao)泡(pao)的(de)(de)東(dong)西，你(ni)一(yi)(yi)個人能吃(chi)多少？十個八(ba)個算什么？你(ni)歇歇憩再(zai)趕路(lu)，天氣(qi)老(lao)早(zao)咧。”這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)開(kai)(kai)篇，先寫(xie)仲夏(xia)橘(ju)(ju)(ju)子(zi)開(kai)(kai)花(hua)香馥(fu)醉人，九月橘(ju)(ju)(ju)子(zi)成熟，隨處堆(dui)積，如(ru)(ru)一(yi)(yi)堆(dui)堆(dui)火焰；再(zai)寫(xie)讓路(lu)人管(guan)飽(bao)吃(chi)橘(ju)(ju)(ju)子(zi)卻(que)(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)收分文，如(ru)(ru)此筆致很容易讓人產(chan)生錯覺，以(yi)為沈從文又在寫(xie)他拿手(shou)的(de)(de)美(mei)麗的(de)(de)自(zi)然(ran)(ran)和(he)淳樸的(de)(de)民風(feng)，像(xiang)《邊城》里(li)，過(guo)渡人如(ru)(ru)果抓(zhua)一(yi)(yi)把銅錢(qian)擲到船板上，老(lao)船夫照例一(yi)(yi)一(yi)(yi)拾起，追著(zhu)塞回那人手(shou)里(li)。不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)次，沈從文卻(que)(que)想在淳樸的(de)(de)風(feng)俗(su)之外(wai)(wai)，關注另(ling)(ling)外(wai)(wai)的(de)(de)問題。所(suo)以(yi)他緊接著(zhu)就寫(xie)，“到把橘(ju)(ju)(ju)子(zi)吃(chi)飽(bao)時，自(zi)然(ran)(ran)同時也明白了‘只許(xu)吃(chi)不(bu)(bu)(bu)(bu)肯賣(mai)(mai)’的(de)(de)另(ling)(ling)外(wai)(wai)一(yi)(yi)個理由。”原(yuan)來是(shi)橘(ju)(ju)(ju)子(zi)太多，不(bu)(bu)(bu)(bu)值錢(qian)，不(bu)(bu)(bu)(bu)好賣(mai)(mai)。“出(chu)橘(ju)(ju)(ju)子(zi)地方反(fan)買不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)橘(ju)(ju)(ju)子(zi)，實(shi)在說原(yuan)來是(shi)賣(mai)(mai)不(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)橘(ju)(ju)(ju)子(zi)。有時出(chu)產(chan)太多，沿河發生了戰事，裝運不(bu)(bu)(bu)(bu)便，又不(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)用它釀酒，較小不(bu)(bu)(bu)(bu)中吃(chi)，連小碼頭都運不(bu)(bu)(bu)(bu)去，摘下樹(shu)后成堆(dui)的(de)(de)聽它爛掉，也極平(ping)常(chang)。”戰亂影響了橘(ju)(ju)(ju)子(zi)的(de)(de)外(wai)(wai)運，這(zhe)(zhe)是(shi)顯而易見的(de)(de)。

接著寫這(zhe)地方的(de)(de)(de)人(ren)事。從屈原放(fang)逐到(dao)此寫出《橘頌(song)》兩(liang)千年來，雖然(ran)(ran)多少有些改(gai)變(bian)(bian)，卻依然(ran)(ran)不(bu)過是(shi)隨著季節輪換生老病死，一(yi)半(ban)人(ren)在地面上生根，一(yi)半(ban)人(ren)在水面上流轉。但是(shi)這(zhe)些年，情形卻出現了(le)不(bu)一(yi)樣的(de)(de)(de)變(bian)(bian)化。這(zhe)個(ge)變(bian)(bian)化，概而言之，是(shi)“現代”來了(le)。“現代”是(shi)怎么到(dao)了(le)這(zhe)個(ge)地方的(de)(de)(de)呢？從人(ren)來看(kan)，譬如說，誰家的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)上進，讀(du)書好(hao)，考入省立師(shi)范學(xue)堂，“待到(dao)暑假中，兒(er)子(zi)(zi)穿了(le)白色制服，帶了(le)一(yi)網籃書報(bao)，回到(dao)鄉下(xia)來時，一(yi)家大(da)小(xiao)必(bi)對之充滿敬畏(wei)之忱。母親(qin)每天(tian)必(bi)為兒(er)子(zi)(zi)煮兩(liang)個(ge)荷包蛋當早點，培(pei)補元氣，父親(qin)在兒(er)子(zi)(zi)面前，話(hua)也(ye)不(bu)敢亂說。”這(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)非常(chang)耐人(ren)尋味的(de)(de)(de)現象。

受(shou)了(le)一(yi)點“現(xian)(xian)代(dai)”教(jiao)育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)，使古老中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親天(tian)經地義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“權威”一(yi)下子(zi)喪失了(le)，反而“敬(jing)畏”起有(you)了(le)一(yi)點“現(xian)(xian)代(dai)文(wen)化(hua)資(zi)本”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)來。這個(ge)現(xian)(xian)象不是(shi)偶然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和(he)個(ge)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，在二十(shi)世(shi)紀(ji)中(zhong)國總體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“現(xian)(xian)代(dai)”進程中(zhong)，“現(xian)(xian)代(dai)文(wen)化(hua)資(zi)本”令人(ren)生畏起敬(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優越性，時時處(chu)處(chu)可(ke)以(yi)找到(dao)(dao)佐(zuo)證。時光進到(dao)(dao)二十(shi)世(shi)紀(ji)八十(shi)年(nian)代(dai)，中(zhong)國出現(xian)(xian)了(le)一(yi)個(ge)從他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)篇里能夠(gou)(gou)感受(shou)到(dao)(dao)四季(ji)輪轉、風(feng)吹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向(xiang)和(he)麥子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優秀詩(shi)人(ren)海子(zi)，廣大(da)貧瘠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村找到(dao)(dao)了(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌手(shou)；可(ke)是(shi)，你(ni)也(ye)許想像不到(dao)(dao)，“據說在家里，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民父親甚至(zhi)有(you)點兒(er)不敢跟(gen)他(ta)說話(hua)，因為(wei)他(ta)是(shi)一(yi)位大(da)學教(jiao)師。” “現(xian)(xian)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)權威，從三十(shi)年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湘(xiang)西到(dao)(dao)八十(shi)年(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)安徽(hui)，并(bing)沒有(you)根(gen)本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)改(gai)變。而兒(er)子(zi)呢(ni)，“兒(er)子(zi)自以(yi)為(wei)已受(shou)新教(jiao)育，對(dui)家中(zhong)一(yi)切自然都(dou)不大(da)看得上眼，認為(wei)腐敗瑣碎(sui)，在老人(ren)面前常常作‘得了(le)夠(gou)(gou)了(le)’搖頭神氣。

……到后(hou)在(zai)本校或(huo)縣里作(zuo)(zuo)了(le)小學教員，升了(le)校長(chang)，或(huo)又作(zuo)(zuo)了(le)教育局(ju)的科員，縣黨部委員，收入雖不(bu)比一個舵手高多少，可是有了(le)‘斯文’身份(fen)，而兼點‘官’氣，”一來(lai)(lai)二(er)去，就成了(le)“當地名(ming)(ming)人”了(le)。既成名(ming)(ming)人，“思想又新(xin)，當然(ran)就要‘革命’。”“革命”不(bu)出(chu)兩個公(gong)式：一是與有“思想”、又“摩登”、懂“愛情”的新(xin)女性發生戀(lian)愛或(huo)婚姻，是謂家(jia)庭革命；二(er)是回鄉(xiang)來(lai)(lai)要改造社(she)會(hui)，于是作(zuo)(zuo)代(dai)表(biao)，辦(ban)學會(hui)，印報紙，發議論……到后(hou)夢(meng)想的“大時代(dai)”終于到來(lai)(lai)，卻壓力過猛(meng)，末(mo)了(le)不(bu)出(chu)兩途，或(huo)逃亡，或(huo)被殺。

沈(shen)從(cong)文(wen)特(te)別(bie)注意到婦女的(de)(de)生活情形。本(ben)地(di)女孩子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)情感(gan)教育(yu)，不(bu)(bu)外是聽(ting)老(lao)年人說(shuo)《二(er)度梅》、《天雨(yu)花》等(deng)才子(zi)(zi)(zi)佳(jia)人彈詞故(gu)事(shi)，七(qi)仙女下(xia)凡塵等(deng)神話(hua)傳說(shuo)，二(er)八月唱土地(di)戲謝神還愿，戲文(wen)中又(you)多(duo)的(de)(de)是烈士佳(jia)人故(gu)事(shi)；下(xia)河洗菜淘米，上山砍(kan)柴打草，容易受年青野孩子(zi)(zi)(zi)歌(ge)聲引誘。幻想雖(sui)多(duo)，多(duo)數人還是本(ben)本(ben)分分嫁(jia)人過日子(zi)(zi)(zi)。出了不(bu)(bu)合規矩的(de)(de)事(shi)，性格(ge)強的(de)(de)，就(jiu)(jiu)會(hui)像《邊城》里翠(cui)翠(cui)母(mu)親(qin)那(nei)樣自殺；不(bu)(bu)幸(xing)遇到親(qin)族中有(you)人輩分大(da)，勢力強，讀了幾本(ben)“子(zi)(zi)(zi)曰”，道(dao)德感(gan)和虐(nve)待(dai)狂不(bu)(bu)可分開，就(jiu)(jiu)會(hui)糾集人捆了女子(zi)(zi)(zi)去(qu)“沉潭”。但這(zhe)里大(da)多(duo)數人不(bu)(bu)讀“子(zi)(zi)(zi)曰”，也就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)過問這(zhe)種事(shi)。

上等紙煙和(he)各樣罐(guan)頭，在(zai)各階層間作廣泛的(de)(de)(de)消費。所謂抽象的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)也不過是流行政(zheng)治中的(de)(de)(de)公文八股和(he)交(jiao)際世故(gu)。然而人們用這種謙(qian)虛(xu)而誠懇的(de)(de)(de)態度來接(jie)受(shou)一切(qie)，來學習一切(qie)，能(neng)學習能(neng)接(jie)受(shou)的(de)(de)(de)終不外如彼或(huo)如此。”時(shi)髦青(qing)年(nian)也好(hao)，普通學生也好(hao)，“共同對現狀表示不滿，可是國(guo)家社會問題何在(zai)，進(jin)步的(de)(de)(de)實(shi)(shi)現必需(xu)如何努力(li)，照例全不明白。”所能(neng)做的(de)(de)(de)，不過是“揮霍家中前一輩的(de)(de)(de)積蓄，享受(shou)現實(shi)(shi)，并用‘時(shi)代輪子’‘帝國(guo)主義’一類空洞字句(ju)，寫點(dian)現實(shi)(shi)論(lun)文和(he)詩歌，情書(shu)或(huo)家信。”少數(shu)“想要好(hao)好(hao)的(de)(de)(de)努力(li)奮斗一番的(de)(de)(de)，也只是就學校讀書(shu)時(shi)所得到的(de)(de)(de)簡單文化概念，以為世界上除了‘政(zheng)治’，再無別的(de)(de)(de)事。……個人出路和(he)國(guo)家幻想都(dou)完全寄托在(zai)一種依(yi)附性的(de)(de)(de)打算中，結果到社會里一滾(gun)，自然就消失了。”

沈(shen)從文(wen)(wen)和魯迅(xun)是(shi)兩(liang)個(ge)非常(chang)不同的(de)(de)(de)作(zuo)家，但是(shi)，在(zai)(zai)他們(men)之(zhi)間，在(zai)(zai)他們(men)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)深處，卻能(neng)夠(gou)發現埋藏著(zhu)某些(xie)重要的(de)(de)(de)甚至是(shi)根本的(de)(de)(de)一致(zhi)性。如果我們(men)能(neng)夠(gou)重視青年(nian)魯迅(xun)提(ti)出(chu)的(de)(de)(de)“白心”的(de)(de)(de)概念，那么幾乎(hu)就可(ke)以說，沈(shen)從文(wen)(wen)正(zheng)(zheng)是(shi)一個(ge)保持和維護(hu)著(zhu)“白心”思想和感(gan)受的(de)(de)(de)作(zuo)家。僅就“偽士當(dang)去(qu)，迷信(xin)可(ke)存”這句(ju)話所涵蓋的(de)(de)(de)內容(rong)而(er)言，被“正(zheng)(zheng)信(xin)”所拒斥而(er)魯迅(xun)認為“可(ke)存”的(de)(de)(de)“迷信(xin)”，其中包(bao)含(han)著(zhu)與精神“本根”相聯系的(de)(de)(de)“白心”；而(er)這一點，在(zai)(zai)《長河(he)》第一章的(de)(de)(de)末尾，就有生動、親切、自然(ran)的(de)(de)(de)描(miao)述：

當地大多(duo)數女(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)有(you)在(zai)體(ti)力與(yu)情(qing)感(gan)兩方面(mian)，都可(ke)稱為健康淳良的(de)農家(jia)婦(fu)(fu)，需(xu)要的(de)不(bu)(bu)(bu)是認識(shi)幾百字(zi)來討論(lun)婦(fu)(fu)女(nv)(nv)(nv)(nv)問(wen)題(ti)，倒是與(yu)日常生(sheng)(sheng)活(huo)有(you)關系的(de)常識(shi)和(he)信(xin)(xin)(xin)(xin)仰(yang)，如種(zhong)(zhong)牛痘，治瘧(nve)疾，以及(ji)與(yu)家(jia)事有(you)關收成(cheng)有(you)關的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)。對(dui)于兒女(nv)(nv)(nv)(nv)的(de)壽(shou)夭(yao)，尚完全付(fu)之(zhi)于自然淘(tao)汰。對(dui)于橘柚，雖從(cong)經驗(yan)上已知接枝(zhi)選種(zhong)(zhong)，情(qing)感(gan)上卻還(huan)相信(xin)(xin)(xin)(xin)每(mei)在(zai)歲暮年(nian)(nian)末(mo)，用糖(tang)汁(zhi)灌(guan)溉橘樹(shu)根株，一(yi)面(mian)用童(tong)(tong)男(nan)童(tong)(tong)女(nv)(nv)(nv)(nv)在(zai)樹(shu)下(xia)問(wen)答“甜(tian)(tian)了(le)嗎？”“甜(tian)(tian)了(le)！”下(xia)年(nian)(nian)結果(guo)即(ji)可(ke)望味道轉甜(tian)(tian)。一(yi)切生(sheng)(sheng)活(huo)都混(hun)合經驗(yan)與(yu)迷信(xin)(xin)(xin)(xin)，因此單獨憑經驗(yan)可(ke)望得(de)(de)到的(de)進步(bu)，無迷信(xin)(xin)(xin)(xin)攙雜其間，便不(bu)(bu)(bu)容易(yi)接受(shou)。但(dan)同(tong)類迷信(xin)(xin)(xin)(xin)，在(zai)這(zhe)種(zhong)(zhong)農家(jia)婦(fu)(fu)女(nv)(nv)(nv)(nv)也(ye)有(you)一(yi)點好處，即(ji)是把生(sheng)(sheng)活(huo)裝點得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)十分枯(ku)燥(zao)，青(qing)春期(qi)女(nv)(nv)(nv)(nv)性神經病即(ji)較少。不(bu)(bu)(bu)論(lun)他(ta)們過的(de)日子(zi)如何平凡而(er)單純(chun)，在(zai)生(sheng)(sheng)命(ming)中依然有(you)一(yi)種(zhong)(zhong)幻異(yi)情(qing)感(gan)，或憑傳說故事，引導(dao)到一(yi)個美麗而(er)溫柔仙境(jing)里去，或信(xin)(xin)(xin)(xin)天委命(ming)，來抵抗這(zhe)種(zhong)(zhong)不(bu)(bu)(bu)幸。迷信(xin)(xin)(xin)(xin)另外(wai)一(yi)種(zhong)(zhong)形式，表(biao)現于行為，如敬(jing)神演戲，朝山拜佛(fo)，對(dui)于大多(duo)數女(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)，更可(ke)排(pai)泄她們蘊蓄被壓抑的(de)情(qing)感(gan)，轉換一(yi)年(nian)(nian)到頭的(de)疲勞，尤(you)其見(jian)得(de)(de)重要而(er)必需(xu)。

如(ru)果把這其中的“迷信”鏟除，他(ta)(ta)們(men)生(sheng)活的完整性就(jiu)必然遭到嚴(yan)重(zhong)破(po)壞，他(ta)(ta)們(men)的情(qing)感(gan)、信仰和精神就(jiu)會(hui)失去正常循環的流通渠道，他(ta)(ta)們(men)的日常起居、生(sheng)產勞動和生(sheng)命狀態就(jiu)會(hui)變(bian)得“枯燥”，從(cong)而引(yin)發種(zhong)種(zhong)問題。

生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)完整(zheng)性是人類(lei)在漫長的(de)(de)(de)歷史中(zhong)(zhong)建立(li)起來(lai)的(de)(de)(de)，保持和(he)維護生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)完整(zheng)性是人類(lei)生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)基本意識和(he)行(xing)為(wei)，就(jiu)是在因此而生(sheng)的(de)(de)(de)一些儀式、禮俗、風尚當中(zhong)(zhong)，也(ye)自有一份與久遠(yuan)歷史相(xiang)聯、與現(xian)實生(sheng)活(huo)(huo)相(xiang)關的(de)(de)(de)莊嚴。《長河(he)》第三(san)章寫到橘子園主人滕長順一家的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)，敘述得耐(nai)心細致，一年從頭到尾，什么(me)時節怎(zen)么(me)過，一一道(dao)來(lai)，娓(wei)娓(wei)而談(tan)：

這一(yi)家(jia)人都(dou)儼然無宗(zong)教(jiao)信(xin)仰，但(dan)觀音生日(ri)，財神生日(ri)，藥(yao)王(wang)生日(ri)，以及一(yi)切傳說中(zhong)的(de)神佛(fo)生日(ri)，卻從(cong)俗敬(jing)香或吃(chi)齋，出(chu)份(fen)子(zi)給當地辦會(hui)首事人。一(yi)切附予農村社會(hui)的(de)節會(hui)與禁(jin)忌(ji)，都(dou)遵守奉(feng)行，十分虔敬(jing)。正月(yue)里出(chu)行，必(bi)翻閱通書，選個(ge)良(liang)辰吉日(ri)。驚蟄節，必(bi)從(cong)俗做蕎粑吃(chi)。寒食清(qing)明必(bi)上墳(fen)，煮(zhu)臘肉社飯到野外去(qu)聚餐。端午(wu)必(bi)包(bao)裹粽子(zi)，門戶上懸一(yi)束蒲艾，于五(wu)月(yue)五(wu)日(ri)午(wu)時造五(wu)毒(du)八寶膏(gao)藥(yao)，配六(liu)一(yi)散痧藥(yao)，預備大(da)六(liu)月(yue)天(tian)送(song)人。全家(jia)喝(he)過雄(xiong)黃酒后，便換好了(le)新(xin)衣(yi)服(fu)，上呂家(jia)坪去(qu)看賽船，為村中(zhong)那(nei)條(tiao)船吶喊助(zhu)威(wei)。六(liu)月(yue)嘗新(xin)，必(bi)吃(chi)鯉魚，茄子(zi)，和(he)天(tian)地里新(xin)得包(bao)谷(gu)新(xin)米(mi)。

《長(chang)(chang)河》的最后一章(zhang)(zhang)，是(shi)《社戲》。美(mei)國學者金(jin)介甫(fu)（Jeffrey Kinkley）認為，《長(chang)(chang)河》“有些(xie)篇(pian)章(zhang)(zhang)并沒有把小說情節(jie)展(zhan)開(kai)，特(te)別是(shi)最后一章(zhang)(zhang)寫得相當輕松，顯然(ran)是(shi)硬(ying)湊的一節(jie)，把故事匆(cong)匆(cong)結束，免得別人說他對自己(ji)的民族過于(yu)悲觀。” 這個說法，恐(kong)怕(pa)是(shi)有些(xie)隔膜的。

按照(zhao)往年成(cheng)例，秋收時節，請戲(xi)班子來(lai)唱戲(xi)，既(ji)是(shi)(shi)酬神(shen)，向神(shen)還原許愿，也是(shi)(shi)民(min)眾娛樂熱鬧的(de)(de)(de)節日(ri)。人神(shen)和悅，既(ji)是(shi)(shi)莊嚴的(de)(de)(de)、虔誠的(de)(de)(de)，也是(shi)(shi)活(huo)潑的(de)(de)(de)、快樂的(de)(de)(de)。鄉(xiang)村生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)完整性，鄉(xiang)民(min)物質生(sheng)活(huo)精神(shen)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)健康循環，是(shi)(shi)有(you)賴(lai)于社戲(xi)這一類的(de)(de)(de)形(xing)式來(lai)維持(chi)的(de)(de)(de)。

在一(yi)九三六(liu)年(nian)，蘿卜(bu)溪，社(she)戲是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)還(huan)(huan)要(yao)照常舉行呢？省里向上調(diao)兵開撥(bo)的(de)事情已(yi)經傳遍呂家(jia)(jia)坪，向下(xia)游去(qu)的(de)船(chuan)得要(yao)擔當(dang)風(feng)險，“時局不(bu)好(hao)，集眾(zhong)唱(chang)戲是(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)影響治安(an)？”連這(zhe)樣的(de)問題(ti)都出來了。滕長順約集本村人(ren)商量(liang)，“這(zhe)事既(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)大(da)家(jia)(jia)有分，所以要(yao)大(da)家(jia)(jia)商量(liang)決定(ding)。末了依照多數主張，班(ban)子既(ji)然接(jie)來了，酬神戲還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)在伏波宮前空坪中舉行。”這(zhe)一(yi)筆，自然而起(qi)自然而落(luo)，不(bu)見波瀾，卻是(shi)(shi)(shi)(shi)實(shi)在好(hao)，好(hao)在并(bing)不(bu)刻意地透露出，這(zhe)個(ge)地方的(de)民(min)眾(zhong)在危機四伏的(de)情境(jing)中，照常生活(huo)的(de)能力，照常莊(zhuang)嚴(yan)虔(qian)敬和(he)活(huo)潑快樂的(de)能力。商會會長拿定(ding)主意照原(yuan)來計劃(hua)裝(zhuang)了五船(chuan)貨(huo)物向下(xia)游放(fang)去(qu)，滕長順也要(yao)放(fang)兩船(chuan)橘子到下(xia)河去(qu)賣，該怎么做還(huan)(huan)怎么做，實(shi)際事物的(de)打算(suan)安(an)排里見出精神來。

沈(shen)從(cong)文是在切身(shen)的(de)(de)(de)現實(shi)情(qing)境中寫(xie)社(she)戲(xi)，就(jiu)(jiu)要把(ba)現實(shi)的(de)(de)(de)不(bu)純凈因(yin)素(su)寫(xie)進來。所以他寫(xie)戲(xi)外的(de)(de)(de)人事和社(she)會情(qing)形，具體而復雜。他寫(xie)到(dao)(dao)夭(yao)夭(yao)看(kan)(kan)戲(xi)時(shi)感受到(dao)(dao)保安隊(dui)長眼(yan)光的(de)(de)(de)壓(ya)迫(po)，于是就(jiu)(jiu)到(dao)(dao)河(he)邊去看(kan)(kan)船，和哥(ge)哥(ge)說(shuo)話；哥(ge)哥(ge)三黑子正對(dui)湯湯流水(shui)，想起家里被欺壓(ya)訛詐的(de)(de)(de)事，火氣上心。三黑子遠(yuan)遠(yuan)聽見伏波宮前鑼鼓聲，說(shuo)：“菩(pu)薩(sa)保佑(you)今年過一個太平年，不(bu)要出事情(qing)就(jiu)(jiu)好(hao)(hao)，夭(yao)夭(yao)，你看(kan)(kan)爹(die)爹(die)這場戲(xi)，忙得飯也不(bu)能吃，不(bu)知他許下(xia)有(you)什么愿心！”夭(yao)夭(yao)依(yi)(yi)隨老水(shui)手煙桿所指，望見紅紫色的(de)(de)(de)遠(yuan)山野燒，說(shuo)：“好(hao)(hao)看(kan)(kan)的(de)(de)(de)都應當長遠(yuan)存在。”老水(shui)手有(you)所感觸，嘆了一口氣：“夭(yao)夭(yao)，依(yi)(yi)我看(kan)(kan)，好(hao)(hao)看(kan)(kan)的(de)(de)(de)總不(bu)會長久。”

但是，就是在這(zhe)樣的(de)(de)現實(shi)情(qing)境中，沈從文(wen)(wen)依然寫(xie)出(chu)了(le)社戲(xi)(xi)帶來的(de)(de)莊(zhuang)嚴與熱(re)(re)鬧，虔(qian)誠和快樂。本村和附(fu)近村子(zi)的(de)(de)人(ren)(ren)，都換了(le)漿(jiang)洗(xi)過(guo)的(de)(de)新衣服，婦女多(duo)戴上滿(man)頭(tou)新洗(xi)過(guo)的(de)(de)首(shou)飾，來一面看(kan)戲(xi)(xi)一面掏(tao)錢買(mai)各種(zhong)零食吃(chi)；還有人(ren)(ren)帶了(le)香燭紙(zhi)張順便敬(jing)神還愿。第(di)一天開鑼時，首(shou)事(shi)人(ren)(ren)磕頭(tou)焚香，祭殺白(bai)羊和雄雞。第(di)一出(chu)戲(xi)(xi)象(xiang)征吉祥(xiang)，對神示敬(jing)，對人(ren)(ren)頌(song)禱；第(di)二出(chu)戲(xi)(xi)與勸忠敬(jing)孝(xiao)有關。到了(le)下(xia)午(wu)，戲(xi)(xi)文(wen)(wen)才趨熱(re)(re)鬧活潑，村民沉酣其中。

特別(bie)是(shi)，演戲和看(kan)戲，都(dou)是(shi)在(zai)(zai)(zai)寬闊的(de)(de)環境(jing)里，在(zai)(zai)(zai)大的(de)(de)自然空(kong)間中，而(er)不是(shi)在(zai)(zai)(zai)一個狹小局(ju)限的(de)(de)人為空(kong)間里，這(zhe)樣也就特別(bie)能(neng)夠感受得到，“在(zai)(zai)(zai)素樸(pu)自然景物下(xia)襯托簡單信仰蘊蓄(xu)了多少抒情詩氣分” 。沈從文(wen)寫(xie)戲收(shou)鑼時的(de)(de)情景，與魯迅《社戲》里船行水上的(de)(de)文(wen)字(zi)，真可謂異曲(qu)同工：

收鑼(luo)時已天近黃昏，天上一(yi)(yi)(yi)(yi)片霞(xia)，照得人(ren)(ren)特別好看(kan)。自作風流的(de)船家子，保安隊兵(bing)士(shi)，都裝作有意無心，各(ge)在(zai)(zai)(zai)渡(du)(du)(du)船口岔路邊逗留(liu)不(bu)前，等待看(kan)看(kan)那些(xie)穿花(hua)圍裙扛板凳回(hui)家的(de)年青婦女。一(yi)(yi)(yi)(yi)切人(ren)(ren)影(ying)子都在(zai)(zai)(zai)地(di)平(ping)線上被斜陽拉得長長的(de)，臉龐(pang)被夕照炙得紅紅的(de)。到(dao)處是笑語嘈雜，為前一(yi)(yi)(yi)(yi)時戲文(wen)中的(de)打趣處引起調謔和爭論。過呂家坪去的(de)渡(du)(du)(du)頭，尤其熱鬧，人(ren)(ren)多齊集在(zai)(zai)(zai)那里候(hou)船過渡(du)(du)(du)，雖臨時加了兩只船，還不(bu)夠用(yong)。方頭平(ping)底(di)大渡(du)(du)(du)船，裝滿了從(cong)戲場(chang)回(hui)家的(de)人(ren)(ren)，慢(man)(man)(man)慢(man)(man)(man)在(zai)(zai)(zai)平(ping)靜河水(shui)中移動，兩岸小山(shan)都成一(yi)(yi)(yi)(yi)片紫色(se)(se)，天上云影(ying)也逐漸在(zai)(zai)(zai)由(you)黃而變(bian)紅，由(you)紅而變(bian)紫，太空無云處但見(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)片深(shen)青，秋天來特有的(de)澄清。在(zai)(zai)(zai)淡青色(se)(se)天末，一(yi)(yi)(yi)(yi)顆長庚星白金(jin)似(si)的(de)放著煜煜光亮，慢(man)(man)(man)慢(man)(man)(man)的(de)向上升起。遠山(shan)野燒(shao)，因逼近薄暮，背(bei)景既轉成深(shen)藍色(se)(se)，已由(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)片白煙(yan)變(bian)成點點紅火。……一(yi)(yi)(yi)(yi)切光景無不(bu)神奇而動人(ren)(ren)。

魯迅寫(xie)半夜行(xing)船(chuan)回家，光景的“神奇(qi)而(er)動(dong)人(ren)”，不相上下：

月還沒(mei)有落，仿佛看戲也(ye)并不很(hen)久似(si)的(de)(de)，而一(yi)離趙莊，月光(guang)又顯得格外的(de)(de)皎潔(jie)。回(hui)(hui)望戲臺燈火(huo)光(guang)中，卻又如初(chu)來未到(dao)時候一(yi)般(ban)，又漂(piao)渺得像一(yi)座仙山樓閣(ge)，滿被紅霞罩(zhao)著了(le)。吹到(dao)耳(er)邊來的(de)(de)又是橫笛(di)，很(hen)悠揚；我(wo)疑心老旦(dan)已經進去了(le)，但也(ye)不好(hao)意(yi)思說再回(hui)(hui)去看。

不(bu)多久，松柏林(lin)早在船(chuan)后了，船(chuan)行也(ye)并不(bu)慢(man)，但周圍的(de)黑(hei)暗只是(shi)濃，可知已經(jing)到了深(shen)夜。他們一(yi)面議論著(zhu)戲子，或(huo)罵，或(huo)笑，一(yi)面加緊的(de)搖船(chuan)。這一(yi)次船(chuan)頭的(de)激水聲更其響亮了，那航船(chuan)，就(jiu)像一(yi)條(tiao)大白魚(yu)背著(zhu)一(yi)群孩(hai)子在浪花(hua)里躥，連夜里的(de)幾個老漁父(fu)，也(ye)停了艇子喝彩起(qi)來。

沈(shen)從文還特意強調了人(ren)與“光景(jing)”的未分離(li)性，他緊(jin)接著“一切光景(jing)無不神(shen)奇而動人(ren)”的贊(zan)嘆之后，又說：

可(ke)是，人(ren)(ren)人(ren)(ren)都融合(he)在這(zhe)種光景中(zhong)，帶(dai)點快樂和(he)疲(pi)倦的心情，等(deng)待還家。無一個人(ren)(ren)能遠離(li)這(zhe)個社會的快樂和(he)疲(pi)倦，聲(sheng)音與顏色，來領會贊賞(shang)這(zhe)耳目官覺所感受的新奇(qi)。

不過(guo)，這(zhe)種(zhong)未分離的狀(zhuang)態，遲早會被(bei)破壞。

這個小小地方(fang)的(de)(de)樸素的(de)(de)歡(huan)(huan)樂(le)，自然(ran)襯(chen)托下的(de)(de)抒情詩氣氛(fen)，其實正處在(zai)大(da)的(de)(de)災難的(de)(de)包圍(wei)之中(zhong)，除了接連不斷的(de)(de)地方(fang)性(xing)動(dong)亂，前頭還(huan)有即將全(quan)面爆(bao)發的(de)(de)抗日戰爭，整個國家(jia)民族的(de)(de)大(da)劫(jie)已(yi)經(jing)是步(bu)步(bu)緊逼上(shang)來了。就是在(zai)這樣(yang)的(de)(de)地方(fang)，在(zai)大(da)災難的(de)(de)背景(jing)上(shang)寫(xie)酬神娛(yu)己的(de)(de)社戲(xi)，寫(xie)與日常生(sheng)活(huo)緊密關聯的(de)(de)歡(huan)(huan)樂(le)、虔(qian)敬和抒情詩氣氛(fen)，顯示出(chu)沈從文筆力的(de)(de)非凡強健。

人物分析

作品中的(de)(de)人物，是作者(zhe)抒寫其(qi)獨特(te)人生情(qing)緒(xu)和(he)美學(xue)理想的(de)(de)媒介(jie)物。在《長河(he)》人物形(xing)象身(shen)上(shang)，凝(ning)聚著沈從文對社會、歷史、民族(zu)的(de)(de)高層次思(si)(si)考。他們不(bu)僅能給人以美的(de)(de)享受，而且促人深思(si)(si)，使讀者(zhe)從中獲取哲(zhe)理的(de)(de)啟迪。

《長河》人物(wu)群像(xiang)，可(ke)以分(fen)為三個系列：

地(di)方特權勢力的代表

一(yi)是(shi)(shi)地方特權(quan)勢力的(de)(de)(de)代表，包括(kuo)駐(zhu)守呂家(jia)坪鎮的(de)(de)(de)保安(an)隊長，還(huan)有師爺(ye)、副爺(ye)等諸多小(xiao)官小(xiao)吏。這(zhe)一(yi)系列人物(wu)是(shi)(shi)那(nei)個(ge)特定時(shi)代里湘西地區(qu)反動(dong)統治(zhi)的(de)(de)(de)行動(dong)的(de)(de)(de)具(ju)體實施者。他們政治(zhi)上壓制群(qun)眾，橫行鄉里，野蠻霸道(dao)，經濟上巧立名目搜(sou)刮錢(qian)財，欺詐盤剝，逼得(de)老(lao)百姓們怨聲(sheng)載(zai)道(dao)。一(yi)個(ge)農民收了(le)(le)一(yi)個(ge)32斤的(de)(de)(de)大(da)蘿卜，報(bao)到縣里省里請賞，金牌久久沒有拿到，反被縣衙敲去一(yi)筆竹(zhu)杠。這(zhe)還(huan)未了(le)(le)，又有某某委(wei)(wei)員(yuan)下(xia)鄉來看(kan)大(da)蘿卜，免(mian)不得(de)大(da)家(jia)湊份子(zi)請酒，委(wei)(wei)員(yuan)吃飽喝足，臨走還(huan)滿攜了(le)(le)菜種和肥雞。圍繞一(yi)個(ge)蘿卜，竟生出如許繁復文章(zhang)！鄉下(xia)人的(de)(de)(de)淳樸憧憬、勞動(dong)自(zi)豪感，與(yu)“父母官”的(de)(de)(de)不勞而獲、恬不知恥形(xing)成鮮(xian)明對(dui)比(bi)。對(dui)前者，作家(jia)飽含深痛(tong)惋惜和同情，對(dui)那(nei)群(qun)地地道(dao)道(dao)的(de)(de)(de)寄生蟲，是(shi)(shi)持否定、批判態度的(de)(de)(de)。其中尤以一(yi)位(wei)宗(zong)姓的(de)(de)(de)保安(an)隊長性(xing)格刻畫最(zui)為突出。

自詡為(wei)“見過世面”的人物(wu)

保安隊長(chang)這個自(zi)詡(xu)為“見過世面”的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)，在(zai)省里中學念過書，鍍上(shang)(shang)了(le)一(yi)(yi)層都市時(shi)髦的(de)(de)(de)(de)(de)所謂“文明”外衣，骨子(zi)(zi)里滲出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)虛偽和銅臭與(yu)鄉下(xia)(xia)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)素樸人(ren)格迥然相異、格格不(bu)入。他(ta)(ta)驕傲于(yu)同交(jiao)際花戀愛，用(yong)紅葉箋寫情書，被(bei)(bei)蛀蝕空(kong)了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)心靈只余下(xia)(xia)這點無聊、庸(yong)俗的(de)(de)(de)(de)(de)向往。卻(que)自(zi)視頗高，時(shi)時(shi)環顧(gu)鄉下(xia)(xia)人(ren)，擺出(chu)一(yi)(yi)副不(bu)足與(yu)語的(de)(de)(de)(de)(de)官架子(zi)(zi)。桔子(zi)(zi)園丑(chou)劇中，他(ta)(ta)欲謀(mou)私利(li)，帶(dai)著(zhu)師(shi)爺(ye)前往，與(yu)桔林主人(ren)滕(teng)(teng)長(chang)順(shun)“商量(liang)”買桔子(zi)(zi)。趾高氣揚，威風八(ba)面，偏(pian)偏(pian)屢屢受挫，心虛膽怯(qie)，不(bu)打自(zi)招地暴露(lu)了(le)骯(ang)臟齷齪(chuo)的(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)心。師(shi)爺(ye)對(dui)滕(teng)(teng)長(chang)順(shun)連哄帶(dai)嚇，對(dui)上(shang)(shang)司則(ze)大肆吹捧，使(shi)盡(jin)渾身(shen)解數，活脫脫兩個丑(chou)角(jiao)兒唱(chang)著(zhu)滑(hua)稽戲(xi)。漫畫式的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)法更(geng)加深了(le)諷刺(ci)意味。后(hou)來保安隊長(chang)看中了(le)滕(teng)(teng)長(chang)順(shun)年輕(qing)美貌的(de)(de)(de)(de)(de)小女兒夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)，百(bai)般(ban)挑逗調(diao)戲(xi)，企圖(tu)霸(ba)占。鎮(zhen)定自(zi)若的(de)(de)(de)(de)(de)姑(gu)娘使(shi)得他(ta)(ta)自(zi)討沒趣(qu)，只有灰溜溜退去(qu)。寥寥數語，緊(jin)扣人(ren)物(wu)特(te)征(zheng)，腐敗潰爛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂纖(xian)毫畢現。他(ta)(ta)們(men)既是(shi)(shi)摧(cui)殘(can)人(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)社會惡勢力的(de)(de)(de)(de)(de)走卒(zu)，同時(shi)又(you)是(shi)(shi)這一(yi)(yi)勢力的(de)(de)(de)(de)(de)犧牲(sheng)者，體現著(zhu)失卻(que)了(le)本質中的(de)(de)(de)(de)(de)素樸純真，被(bei)(bei)吞噬或是(shi)(shi)扭曲變形了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)性(xing)。作者在(zai)揭露(lu)他(ta)(ta)們(men)丑(chou)惡的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，總是(shi)(shi)不(bu)忍運用(yong)尖刻殘(can)忍的(de)(de)(de)(de)(de)筆(bi)觸(chu)，不(bu)忍心看到人(ren)性(xing)被(bei)(bei)過多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡戕害。于(yu)是(shi)(shi)，厭惡多(duo)于(yu)痛恨，諷刺(ci)多(duo)于(yu)批判，流(liu)露(lu)出(chu)一(yi)(yi)些軟(ruan)弱寬(kuan)容。

鄉鎮有產者形象

其二，是(shi)(shi)以桔子園主人(ren)(ren)滕(teng)(teng)長(chang)(chang)(chang)順和(he)商(shang)會會長(chang)(chang)(chang)為代表人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)鄉(xiang)鎮有(you)產者形象。這些在(zai)當地(di)(di)(di)(di)得(de)(de)人(ren)(ren)信服、社(she)(she)會地(di)(di)(di)(di)位(wei)頗(po)高的(de)(de)(de)“老(lao)板”，家(jia)道(dao)殷(yin)實(shi)，人(ren)(ren)丁興旺，生(sheng)(sheng)活(huo)美滿和(he)睦(mu)。滕(teng)(teng)長(chang)(chang)(chang)順原(yuan)也(ye)是(shi)(shi)兩(liang)手空空，屋徒四壁。大半(ban)生(sheng)(sheng)辛勤勞作，風里(li)(li)雨里(li)(li)，水陸兼行，“一(yi)面由于(yu)(yu)氣運(yun)，一(yi)面由于(yu)(yu)才能”，興起一(yi)份不(bu)(bu)(bu)薄的(de)(de)(de)家(jia)業(ye)(ye)。他(ta)(ta)(ta)誠(cheng)實(shi)可靠，勤勞質樸，強(qiang)健(jian)麻利，挑起谷子，行步(bu)如飛，小(xiao)伙子也(ye)比不(bu)(bu)(bu)上，且“為人(ren)(ren)義道(dao)公(gong)正(zheng)”，因而人(ren)(ren)人(ren)(ren)敬(jing)重。村(cun)子里(li)(li)碰到什么公(gong)共(gong)事業(ye)(ye)，常常被推為領袖，全(quan)權代為解決。這樣(yang)一(yi)位(wei)煎(jian)熬半(ban)生(sheng)(sheng)，終于(yu)(yu)掙(zheng)扎出(chu)個“頭面”，不(bu)(bu)(bu)愁吃(chi)穿的(de)(de)(de)呂家(jia)坪當地(di)(di)(di)(di)上等人(ren)(ren)，懷里(li)(li)也(ye)揣著一(yi)本難(nan)念(nian)的(de)(de)(de)經(jing)。桔園收成好，一(yi)旦為保(bao)安(an)(an)隊(dui)長(chang)(chang)(chang)算(suan)計，便(bian)逃(tao)脫不(bu)(bu)(bu)了(le)被恐嚇勒(le)索，甚至自(zi)己疼愛的(de)(de)(de)小(xiao)女(nv)夭夭都(dou)有(you)被看上搶走的(de)(de)(de)危險。商(shang)會會長(chang)(chang)(chang)主要的(de)(de)(de)工作不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)為商(shang)家(jia)謀(mou)福利，“倒(dao)全(quan)是(shi)(shi)消(xiao)極(ji)的(de)(de)(de)應付”，應付各(ge)級(ji)小(xiao)官吏、駐防(fang)保(bao)安(an)(an)隊(dui)，“官來如剃”的(de)(de)(de)過路副爺、委員，滿足(zu)他(ta)(ta)(ta)們無(wu)休止的(de)(de)(de)貪婪欲望，處境實(shi)在(zai)尷尬。他(ta)(ta)(ta)們經(jing)受(shou)著依權仗勢的(de)(de)(de)保(bao)安(an)(an)隊(dui)長(chang)(chang)(chang)的(de)(de)(de)欺壓叱罵(ma)，滿腹憤懣，除了(le)私下(xia)幾(ji)(ji)句牢騷，郁結(jie)胸中(zhong)的(de)(de)(de)一(yi)股(gu)怨氣便(bian)再(zai)無(wu)從(cong)排遣。社(she)(she)會地(di)(di)(di)(di)位(wei)和(he)身份決定了(le)他(ta)(ta)(ta)們不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)(bu)曲意奉迎，見(jian)機行事，忍氣吞聲，以求得(de)(de)變動(dong)中(zhong)的(de)(de)(de)暫時安(an)(an)寧。即使怨憤泄(xie)露幾(ji)(ji)點在(zai)言語上，最終也(ye)總是(shi)(shi)息事寧人(ren)(ren)，出(chu)錢(qian)買個平安(an)(an)。解釋這一(yi)切的(de)(de)(de)只有(you)“氣運(yun)”。他(ta)(ta)(ta)們把(ba)所(suo)有(you)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)公(gong)歸(gui)為“氣運(yun)”，來麻痹(bi)自(zi)己，安(an)(an)慰自(zi)己。面對(dui)社(she)(she)會的(de)(de)(de)急劇(ju)動(dong)蕩(dang)，僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)要求盡可能少地(di)(di)(di)(di)受(shou)傷害，全(quan)家(jia)還(huan)可以飽(bao)暖和(he)睦(mu)地(di)(di)(di)(di)生(sheng)(sheng)活(huo)下(xia)去。他(ta)(ta)(ta)們仍(reng)然葆有(you)素(su)樸正(zheng)直的(de)(de)(de)人(ren)(ren)性，但已經(jing)不(bu)(bu)(bu)那么純(chun)凈了(le)，蒙(meng)上了(le)一(yi)層妥協消(xiao)極(ji)的(de)(de)(de)灰(hui)色(se)調子。

應該指出，作者(zhe)把滕長順(shun)這樣(yang)(yang)的(de)鄉鎮(zhen)小有(you)產者(zhe)寫(xie)成受邪惡勢力壓迫最(zui)深重的(de)人，是(shi)有(you)他的(de)局(ju)限性(xing)的(de)。試想，像滕長順(shun)這樣(yang)(yang)家業興旺、資(zi)財豐富的(de)“頭面(mian)人物”，尚且這樣(yang)(yang)受欺凌(ling)、艱難度(du)日，何況一無所有(you)的(de)窮苦百姓(xing)呢？作者(zhe)如此(ci)描寫(xie)，影響了人物的(de)真實(shi)性(xing)，但(dan)其生動鮮(xian)明可以說是(shi)毋庸置(zhi)疑的(de)。

第三組人(ren)(ren)(ren)物形象是老水手、夭夭、三黑子等有(you)生氣(qi)的(de)(de)山(shan)鄉人(ren)(ren)(ren)。作(zuo)者(zhe)在(zai)這些人(ren)(ren)(ren)物身(shen)上傾注了全部的(de)(de)熱情(qing)和摯(zhi)愛，以(yi)贊(zan)美(mei)(mei)的(de)(de)筆調(diao)描寫了他們(men)在(zai)風云(yun)變動之時的(de)(de)鎮定從容(rong)、勇敢無畏，鄉村型(xing)智慧以(yi)及對美(mei)(mei)好(hao)未(wei)來的(de)(de)憧憬。

老(lao)(lao)水(shui)手貫穿作品始終，著墨最(zui)多(duo)，刻畫最(zui)為細致。他的(de)身(shen)世“簡單而(er)不平凡”，命運多(duo)舛(chuan)，家(jia)破人(ren)(ren)亡，頭發(fa)花白了才安身(shen)楓木坳祠(ci)堂，度(du)過余生。然而(er)“人(ren)(ren)老(lao)(lao)心(xin)不老(lao)(lao)”，絕不似許多(duo)歷經人(ren)(ren)世滄桑的(de)老(lao)(lao)者那樣透(tou)著太(tai)多(duo)的(de)恬淡，沒(mei)有因為看(kan)破紅塵而(er)對眼前(qian)事情(qing)的(de)漠不關心(xin)。在旁(pang)人(ren)(ren)看(kan)來，當(dang)然“稍微(wei)有點古怪”，與眾不同。湘西山水(shui)所(suo)給予的(de)養料，60余年(nian)經歷鍛打造(zao)就的(de)倔強、旺盛的(de)生命力(li)，使他“對于許多(duo)事情(qing)，好探索猜(cai)想(xiang)，且居然還(huan)有點童心(xin)”。“新(xin)生活(huo)”到來，老(lao)(lao)水(shui)手是第一個熱切關注者，他“相當(dang)興奮”，心(xin)中激起豐富(fu)聯想(xiang)。道聽途說得來各(ge)種(zhong)確實的(de)不確實的(de)消息，更助(zhu)長了他的(de)情(qing)緒騷動。

他(ta)時時為地方未來(lai)及(ji)小兒女輩(bei)的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)擔憂(you)。生(sheng)活(huo)經(jing)驗的(de)(de)(de)(de)(de)積累沉淀，使他(ta)學會了(le)從(cong)外部世界的(de)(de)(de)(de)(de)變化中(zhong)認識與(yu)(yu)掌握自(zi)身(shen)出路的(de)(de)(de)(de)(de)樸素人(ren)(ren)生(sheng)哲學。他(ta)以一顆敏(min)銳多感的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)和政治嗅覺判斷(duan)時事(shi)，從(cong)身(shen)邊種種見聞(wen)里尋覓“新生(sheng)活(huo)”大勢將至的(de)(de)(de)(de)(de)跡象。于(yu)是，過坳歇腳玩(wan)猴兒戲的(de)(de)(de)(de)(de)外鄉(xiang)人(ren)(ren)成(cheng)了(le)“偵探”，成(cheng)了(le)“新生(sheng)活(huo)”派來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)先鋒；忙(mang)于(yu)在(zai)(zai)呂家坪碼頭上(shang)船主水手們中(zhong)間穿梭(suo)，熱心(xin)且耐心(xin)地打聽著外界有(you)(you)關新聞(wen)，思考著生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)準確(que)答案。其陰差陽錯、自(zi)以為然，煞(sha)有(you)(you)介事(shi)處(chu)，確(que)實顯得有(you)(you)點過敏(min)唐(tang)突，難怪(guai)滕長(chang)順笑他(ta)“杞人(ren)(ren)憂(you)天(tian)”了(le)。不容忽視(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)是滑(hua)稽之中(zhong)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)擔憂(you)與(yu)(yu)判斷(duan)往往“暗合事(shi)物的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質”，擦亮智(zhi)慧火花。“愚(yu)憨和睿智(zhi)在(zai)(zai)他(ta)身(shen)上(shang)實現了(le)奇妙的(de)(de)(de)(de)(de)結合”，這(zhe)在(zai)(zai)文學史(shi)上(shang)也是少有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)。

老(lao)水(shui)手(shou)承襲了(le)湘西民(min)族亙古以來(lai)一(yi)(yi)直具備的(de)(de)傳(chuan)統美德：勤勞(lao)、善良(liang)、熱情質樸。老(lao)來(lai)孤獨，應(ying)滕長(chang)順一(yi)(yi)家(jia)的(de)(de)善意(yi)邀請與他(ta)(ta)(ta)們(men)同住，可是勞(lao)動(dong)(dong)慣了(le)的(de)(de)他(ta)(ta)(ta)總(zong)不能心(xin)安理(li)得(de)。操勞(lao)一(yi)(yi)生，為生計四處(chu)奔波，工作(zuo)不是束縛，倒是解放他(ta)(ta)(ta)那(nei)飽經(jing)憂患、熱忱跳動(dong)(dong)的(de)(de)心(xin)的(de)(de)靈藥。做了(le)楓木(mu)坳守祠堂人(ren)(ren)之后，生活于他(ta)(ta)(ta)才真正(zheng)變(bian)(bian)得(de)舒適愜意(yi)起來(lai)。老(lao)水(shui)手(shou)渴(ke)(ke)(ke)望世道(dao)公平合理(li)，渴(ke)(ke)(ke)望一(yi)(yi)切美好的(de)(de)事物可以永(yong)久存在(zai)，但多(duo)年的(de)(de)人(ren)(ren)世苦旅告訴(su)他(ta)(ta)(ta)渴(ke)(ke)(ke)望大抵只是渴(ke)(ke)(ke)望而(er)(er)已，他(ta)(ta)(ta)深(shen)知美好理(li)想的(de)(de)實現是艱難而(er)(er)遙(yao)遠的(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)嘆息著“好看的(de)(de)總(zong)不會長(chang)久，……好人(ren)(ren)不會長(chang)壽，惡漢(han)活千(qian)年，天(tian)(tian)(tian)下事難說！”多(duo)么精辟的(de)(de)湘西人(ren)(ren)民(min)苦難史的(de)(de)總(zong)結，血與淚(lei)都凝縮其中了(le)。他(ta)(ta)(ta)又絕非性格軟弱，聽憑命運擺布(bu)的(de)(de)懦夫。面對(dui)紛(fen)雜政(zheng)治(zhi)力量引發(fa)的(de)(de)時局急(ji)劇(ju)變(bian)(bian)化(hua)，他(ta)(ta)(ta)喊(han)道(dao)：“慢(man)慢(man)的(de)(de)來(lai)罷(ba)，慢(man)慢(man)的(de)(de)看罷(ba)。……有一(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)你(ni)(ni)看老(lao)子的(de)(de)厲害！”這(zhe)種憤(fen)怒的(de)(de)呼喊(han)，應(ying)該說是老(lao)水(shui)手(shou)的(de)(de)反抗，盡管這(zhe)種抗爭并未(wei)付諸(zhu)行動(dong)(dong)，但它又是那(nei)么從容、自信地(di)在(zai)老(lao)水(shui)手(shou)的(de)(de)心(xin)里存在(zai)著，生長(chang)著。難怪老(lao)水(shui)手(shou)的(de)(de)忘年交夭(yao)夭(yao)由衷地(di)贊嘆“天(tian)(tian)(tian)下歸(gui)你(ni)(ni)管，一(yi)(yi)定(ding)公平得(de)多(duo)”。

夭夭和她(ta)的哥哥三黑子是鄉村新成長起來(lai)的小兒女輩(bei)的典(dian)型。

夭(yao)夭(yao)俏麗活(huo)潑，同(tong)沈從文作(zuo)品(pin)中(zhong)那(nei)些從湘西土地上(shang)款(kuan)款(kuan)走來的(de)(de)美麗的(de)(de)少女們一(yi)(yi)樣，她是(shi)(shi)沐浴著飽含濕潤氣息的(de)(de)陽(yang)光，迎著清爽山風，汲取(qu)天地之精華(hua)長(chang)(chang)大的(de)(de)。大自(zi)然是(shi)(shi)她的(de)(de)又(you)一(yi)(yi)個母(mu)親，天性中(zhong)自(zi)然流溢著靈(ling)秀之氣，本質純(chun)潔，猶(you)如深山流出(chu)、未(wei)(wei)受(shou)(shou)工業文明(ming)(ming)污染的(de)(de)一(yi)(yi)線清泉，容不(bu)(bu)(bu)得一(yi)(yi)點(dian)兒污穢。她天真、聰慧(hui)，生活(huo)無(wu)憂無(wu)慮，受(shou)(shou)著全家人的(de)(de)寵愛，又(you)“乖巧(qiao)謙虛，不(bu)(bu)(bu)占(zhan)先逞強”，舉動間總是(shi)(shi)現出(chu)那(nei)么一(yi)(yi)種惹人憐愛的(de)(de)柔順和(he)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)狡黠。最為難能(neng)可(ke)貴(gui)的(de)(de)是(shi)(shi)她置身于(yu)社會變(bian)動、人生憂患(huan)漩渦之中(zhong)的(de)(de)鎮定自(zi)若，和(he)老(lao)水手相比(bi)，另具一(yi)(yi)派自(zi)在從容的(de)(de)姿態，還夾雜(za)著些許天真的(de)(de)無(wu)畏。面(mian)(mian)對未(wei)(wei)來茫然不(bu)(bu)(bu)可(ke)知的(de)(de)任何變(bian)化，她毫不(bu)(bu)(bu)懼怕，視若無(wu)睹。保安隊長(chang)(chang)妄想霸占(zhan)夭(yao)夭(yao)，放肆挑逗調笑，一(yi)(yi)般少女只會陷入驚恐(kong)慌(huang)亂之中(zhong)，可(ke)夭(yao)夭(yao)“只覺得面(mian)(mian)前一(yi)(yi)個唱的(de)(de)說(shuo)的(de)(de)都(dou)不(bu)(bu)(bu)太高明(ming)(ming)，有點(dian)傻(sha)相，所以也從旁笑著”。抽身出(chu)去(qu)，微笑著欣賞一(yi)(yi)出(chu)諂媚(mei)于(yu)己的(de)(de)低劣(lie)表(biao)演，她很有些哲人的(de)(de)味(wei)道(dao)了，根(gen)本談(tan)不(bu)(bu)(bu)上(shang)什么恐(kong)慌(huang)。她幼稚(zhi)地堅信：“老(lao)百姓不(bu)(bu)(bu)犯王(wang)法，管(guan)不(bu)(bu)(bu)著，沒理由懼怕。”

夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)形(xing)象，叫(jiao)人不由想(xiang)起《邊城(cheng)》中的(de)(de)(de)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)。二(er)者同是(shi)作者傾盡筆力贊美的(de)(de)(de)可愛(ai)的(de)(de)(de)湘西少女，靈魂(hun)純凈(jing)透明(ming)的(de)(de)(de)自(zi)然之子，她(ta)(ta)們卻又有(you)著(zhu)多么明(ming)顯的(de)(de)(de)差異！翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)柔(rou)媚中隱(yin)含著(zhu)一絲(si)憂(you)郁(yu)，她(ta)(ta)朦朧地(di)向往著(zhu)幸(xing)福的(de)(de)(de)愛(ai)情，可這愛(ai)情未有(you)圓滿結(jie)局使(shi)她(ta)(ta)惆悵。面對(dui)爺(ye)爺(ye)的(de)(de)(de)去世，儺送(song)的(de)(de)(de)出走，她(ta)(ta)表(biao)現出難得(de)的(de)(de)(de)忠貞(zhen)和堅強(qiang)。翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)的(de)(de)(de)堅強(qiang)體現于(yu)沉(chen)默地(di)勞作，對(dui)美好未來(lai)的(de)(de)(de)凝眸遐思。夭(yao)夭(yao)呢，因生活和婚姻的(de)(de)(de)美滿而顯得(de)爽朗外向，坦白大方，不知憂(you)愁為(wei)何(he)物。

《摘桔子》一節將夭夭的(de)(de)(de)好動嬌(jiao)憨描畫得維妙維肖。這個略帶(dai)野氣的(de)(de)(de)女(nv)孩，只是(shi)(shi)在別人(ren)開玩笑地(di)提及她“忌諱”的(de)(de)(de)未婚夫時，才(cai)會不動聲色轉(zhuan)身跑去，現出(chu)羞澀之態。大多時候“猴兒精”一樣竄上跳下，不得安生(sheng)。跳躍奔(ben)走(zou)在山坳原(yuan)野間，工作當(dang)作游戲(xi)，又(you)做得分好地(di)好。其靈動性情，對世事的(de)(de)(de)鎮(zhen)定，敢于藐視強(qiang)權的(de)(de)(de)品格，向(xiang)我們展示了更為(wei)堅(jian)韌和旺盛的(de)(de)(de)生(sheng)命力(li)。如果說翠翠是(shi)(shi)一桿修長(chang)挺拔，籠著(zhu)淡淡輕(qing)愁(chou)般綠蔭(yin)的(de)(de)(de)青竹，夭夭就(jiu)是(shi)(shi)一叢明快艷(yan)麗(li)的(de)(de)(de)楓葉(xie)，秋風凜(lin)凜(lin)，秋雨侵(qin)襲，倔強(qiang)地(di)燃燒著(zhu)，俯瞰兇險奔(ben)流的(de)(de)(de)大河(he)。

三黑(hei)子出(chu)場不(bu)多(duo)，這個強(qiang)健硬朗的(de)(de)青年，“為(wei)人心(xin)直”。小(xiao)說開卷不(bu)久(jiu)，通過夭(yao)夭(yao)之口便側面(mian)敘(xu)述了他(ta)與水上(shang)警(jing)察(cha)所起的(de)(de)一(yi)場沖突。他(ta)不(bu)甘(gan)心(xin)忍受(shou)這些(xie)特權勢力的(de)(de)盤剝勒索，執意不(bu)肯彎腰妥(tuo)協(xie)，剛(gang)硬耿直的(de)(de)個性，敢于抗爭、寧折不(bu)屈的(de)(de)精神，略見(jian)一(yi)斑。及(ji)至遠航營(ying)運歸來，聽說家(jia)里遭到保(bao)安隊長(chang)的(de)(de)無理(li)訛詐(zha)，終于按捺不(bu)住怒火，公開喊出(chu)“沙(sha)腦殼，沙(sha)腦殼，我總有(you)天要用(yong)斧頭砍一(yi)兩個”的(de)(de)大膽宣言，

抗爭精神進一步成(cheng)長起來。大(da)凡鄉下人視為盛大(da)節日的(de)(de)(de)(de)酬神唱戲(xi)是蘿卜(bu)溪(xi)難(nan)得的(de)(de)(de)(de)娛樂(le)，這(zhe)個(ge)單(dan)純沉靜的(de)(de)(de)(de)村(cun)莊(zhuang)顯得熱鬧活潑了(le)許多(duo)。鑼鼓喧囂(xiao)并不(bu)(bu)能(neng)帶(dai)給三黑子快(kuai)樂(le)和(he)安慰。他(ta)獨坐河畔，對人神和(he)悅背后的(de)(de)(de)(de)丑惡黑暗心(xin)存(cun)憤懣，切齒痛恨著“橫蠻強(qiang)霸的(de)(de)(de)(de)就占(zhan)上風”的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)平之事。這(zhe)時的(de)(de)(de)(de)三黑子，頭腦(nao)中已經萌生(sheng)了(le)“我當了(le)主席，一定要(yao)槍斃好多(duo)好多(duo)人，做官的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)好，也(ye)得槍斃”的(de)(de)(de)(de)與(yu)現實(shi)強(qiang)加于人的(de)(de)(de)(de)巨大(da)外力(li)相抗衡相抵(di)觸的(de)(de)(de)(de)政治(zhi)參與(yu)意識，采取(qu)暴(bao)力(li)武(wu)裝鏟除不(bu)(bu)平的(de)(de)(de)(de)革命(ming)思想(xiang)。稱不(bu)(bu)上見多(duo)識廣，但三黑子已經懂(dong)得透(tou)(tou)過表象去把握社會實(shi)質(zhi)，并對它進行思考了(le)。也(ye)許這(zhe)思考還不(bu)(bu)那么深入(ru)、透(tou)(tou)徹，尚(shang)處于初級階段、不(bu)(bu)成(cheng)熟，帶(dai)有(you)自發、起步的(de)(de)(de)(de)性質(zhi)，卻譜寫了(le)《長河》之歌的(de)(de)(de)(de)最高亢的(de)(de)(de)(de)旋律。

寫作特點

《長河》共十一(yi)章(zhang)，寫得舒展，開闊，有(you)(you)些散(san)漫，不像《邊(bian)城》那樣精(jing)致(zhi)，卻有(you)(you)厚實粗拙的(de)(de)(de)美感(gan)。金介甫認為“有(you)(you)些篇章(zhang)并沒有(you)(you)把(ba)小(xiao)說(shuo)(shuo)情(qing)節(jie)展開”，其實作者(zhe)并不特(te)別在意情(qing)節(jie)，用黃永(yong)玉的(de)(de)(de)話說(shuo)(shuo)是“他(ta)(ta)(ta)(ta)排除精(jing)挑(tiao)細選(xuan)的(de)(de)(de)人(ren)物和情(qing)節(jie)”。黃永(yong)玉的(de)(de)(de)那段話是這樣說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)：“我讓《長河》深深地吸引(yin)住(zhu)的(de)(de)(de)是從文(wen)(wen)(wen)表叔文(wen)(wen)(wen)體中醞釀著新的(de)(de)(de)變格。他(ta)(ta)(ta)(ta)排除精(jing)挑(tiao)細選(xuan)的(de)(de)(de)人(ren)物和情(qing)節(jie)。他(ta)(ta)(ta)(ta)寫小(xiao)說(shuo)(shuo)不再(zai)光是為了有(you)(you)教養的(de)(de)(de)外省人(ren)和文(wen)(wen)(wen)字、文(wen)(wen)(wen)體行家甚至(zhi)他(ta)(ta)(ta)(ta)聰(cong)明(ming)的(de)(de)(de)學(xue)生了。他(ta)(ta)(ta)(ta)發現(xian)這是他(ta)(ta)(ta)(ta)與故鄉父老子弟秉燭夜談的(de)(de)(de)第一(yi)本(ben)知(zhi)心的(de)(de)(de)書。”

政治意蘊

現代作家(jia)沈(shen)從文以(yi)(yi)湘(xiang)(xiang)西(xi)邊地書寫聞名(ming)于世，作品以(yi)(yi)浪漫主義(yi)、自由主義(yi)為創作旨歸(gui)，倡(chang)導“抽象的(de)抒情”、致力于“人(ren)性”寫作，三(san)十(shi)年代的(de)代表(biao)作《長河》關(guan)注民生、關(guan)注政治(zhi)，體現了(le)(le)現實主義(yi)創作品格，文本(ben)中對反動當權者的(de)諷刺和批(pi)判，對古(gu)老湘(xiang)(xiang)西(xi)未(wei)來(lai)走向的(de)現代性倡(chang)往，和樸素的(de)民治(zhi)、改(gai)造思想，彰顯了(le)(le)一(yi)個文學家(jia)的(de)政治(zhi)關(guan)懷．

藝術賞析

每次(ci)讀罷《長(chang)河》，總會引(yin)起一(yi)種(zhong)惆悵。跟(gen)《邊城》相比，《長(chang)河》有(you)了某(mou)種(zhong)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)變化。書(shu)中的(de)(de)(de)(de)(de)夭夭也跟(gen)《邊城》中的(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)一(yi)樣，有(you)著活潑的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)性、善良的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)地(di)和一(yi)些美(mei)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)幻想，她身邊的(de)(de)(de)(de)(de)水手(shou)、船長(chang)、橘子園主人(ren)，也有(you)著同樣的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)地(di)和助人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)熱情，如果沒有(you)發生(sheng)變故(gu)，她們(men)都應該(gai)有(you)著一(yi)個完(wan)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)結局。《邊城》里的(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)最(zui)后無法與大老(lao)或二老(lao)在(zai)一(yi)起，她只(zhi)有(you)獨(du)自等待那渺茫的(de)(de)(de)(de)(de)“明(ming)天(tian)”；夭夭本(ben)應該(gai)有(you)著比翠(cui)翠(cui)更好的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)，她有(you)意中人(ren)，有(you)更多親人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)關愛，但(dan)正(zheng)如書(shu)中不止一(yi)次(ci)著意渲染的(de)(de)(de)(de)(de)濃(nong)濃(nong)秋(qiu)意那樣，夭夭的(de)(de)(de)(de)(de)命運(yun)似乎也正(zheng)如秋(qiu)意一(yi)樣，本(ben)該(gai)燦爛的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)，卻有(you)了一(yi)種(zhong)淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)隱憂和哀(ai)愁(chou)。

試著比較翠(cui)(cui)(cui)翠(cui)(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)哀(ai)(ai)和(he)夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing)，我(wo)們(men)便(bian)能(neng)頗有意味地(di)(di)發現，她(ta)們(men)倆的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)哀(ai)(ai)有著如此的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)同。造成翠(cui)(cui)(cui)翠(cui)(cui)(cui)悲(bei)(bei)(bei)哀(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局似乎(hu)(hu)能(neng)更多地(di)(di)歸(gui)結(jie)于(yu)(yu)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)捉弄(nong)(nong)，翠(cui)(cui)(cui)翠(cui)(cui)(cui)本身(shen)是(shi)沒(mei)有錯，她(ta)天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)情，對(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)水手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)初戀，這(zhe)(zhe)(zhe)對(dui)(dui)(dui)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)正處于(yu)(yu)青春期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)(hai)來說(shuo)是(shi)再正常不(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)們(men)能(neng)把所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)罪責都(dou)歸(gui)結(jie)到(dao)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)孩(hai)(hai)身(shen)上嗎？老船夫、大老、二老都(dou)是(shi)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，為人(ren)厚(hou)道(dao)，都(dou)對(dui)(dui)(dui)翠(cui)(cui)(cui)翠(cui)(cui)(cui)懷著一(yi)(yi)(yi)顆(ke)善(shan)良的(de)(de)(de)(de)(de)心，那也沒(mei)有錯，所(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都(dou)沒(mei)有錯，那么悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)因，就只(zhi)能(neng)歸(gui)于(yu)(yu)那難(nan)以(yi)言(yan)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)秘(mi)命(ming)運了(le)。到(dao)了(le)夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)，所(suo)(suo)有不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)產生似乎(hu)(hu)不(bu)能(neng)全部歸(gui)于(yu)(yu)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)捉弄(nong)(nong)。夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)仍如翠(cui)(cui)(cui)翠(cui)(cui)(cui)那樣天真(zhen)善(shan)良，老水手(shou)、橘(ju)子園(yuan)主人(ren)仍如《邊城》中的(de)(de)(de)(de)(de)老船長(chang)那樣厚(hou)道(dao)，但(dan)通讀這(zhe)(zhe)(zhe)部分，我(wo)們(men)不(bu)難(nan)感(gan)受到(dao)其(qi)中悲(bei)(bei)(bei)涼的(de)(de)(de)(de)(de)氛圍，《長(chang)河》才寫完第(di)一(yi)(yi)(yi)部分，書中并沒(mei)有交代夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)最后的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局，但(dan)我(wo)們(men)完全可(ke)以(yi)根(gen)據現有情節的(de)(de)(de)(de)(de)發展，大膽(dan)地(di)(di)預測夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)局也是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)悲(bei)(bei)(bei)劇(ju)。對(dui)(dui)(dui)于(yu)(yu)夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)不(bu)幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)因，書中是(shi)有一(yi)(yi)(yi)些暗示，一(yi)(yi)(yi)是(shi)對(dui)(dui)(dui)“新(xin)生活”到(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)恐慌；二是(shi)保安隊長(chang)對(dui)(dui)(dui)夭(yao)(yao)(yao)夭(yao)(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)“主意”。而這(zhe)(zhe)(zhe)兩個(ge)(ge)(ge)原(yuan)(yuan)因歸(gui)納起來，都(dou)可(ke)以(yi)歸(gui)結(jie)為社會人(ren)事的(de)(de)(de)(de)(de)變動。《長(chang)河》就是(shi)一(yi)(yi)(yi)部講述社會人(ren)事的(de)(de)(de)(de)(de)變動對(dui)(dui)(dui)自然人(ren)性(xing)侵蝕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)，一(yi)(yi)(yi)部講述動蕩的(de)(de)(de)(de)(de)社會對(dui)(dui)(dui)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)摧(cui)毀對(dui)(dui)(dui)人(ren)性(xing)破(po)壞的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)。在(zai)沈從文這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)，似乎(hu)(hu)正應和(he)著社會進步與(yu)道(dao)德墮落之間二律(lv)背反的(de)(de)(de)(de)(de)規律(lv)。

社(she)會環(huan)境(jing)(jing)對(dui)人(ren)(ren)的(de)(de)性(xing)情(qing)的(de)(de)形成(cheng)(cheng)(cheng)也就(jiu)是(shi)我們通常(chang)(chang)所說的(de)(de)“心(xin)”的(de)(de)養(yang)成(cheng)(cheng)(cheng)起著非常(chang)(chang)重要的(de)(de)作用。按照環(huan)境(jing)(jing)決定論的(de)(de)觀(guan)點(dian)，人(ren)(ren)的(de)(de)個性(xing)和(he)心(xin)理的(de)(de)形成(cheng)(cheng)(cheng)，完全來自(zi)于外部社(she)會環(huan)境(jing)(jing)的(de)(de)作用，但當(dang)兩種不(bu)(bu)同的(de)(de)環(huan)境(jing)(jing)相互(hu)碰撞時(shi)(shi)，人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)形成(cheng)(cheng)(cheng)就(jiu)變得頗為復(fu)雜。翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)、夭夭的(de)(de)善良正代(dai)表(biao)著邊地(di)人(ren)(ren)們的(de)(de)淳樸(pu)，當(dang)遇上(shang)(shang)外部的(de)(de)勢利環(huan)境(jing)(jing)，人(ren)(ren)性(xing)原有的(de)(de)淳樸(pu)被功利虛浮侵蝕(shi)時(shi)(shi)，悲劇就(jiu)產生了。讀罷《長河》，人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)環(huan)境(jing)(jing)遇上(shang)(shang)功利的(de)(de)環(huan)境(jing)(jing)而不(bu)(bu)得不(bu)(bu)退讓(rang)的(de)(de)那種感(gan)慨(kai)，以及感(gan)慨(kai)后的(de)(de)惆(chou)悵也就(jiu)產生了。

當自(zi)然的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)遇上(shang)了功(gong)利(li)虛(xu)浮(fu)的(de)(de)(de)(de)侵蝕時，要(yao)么退讓(rang)，將淳樸的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)變(bian)(bian)成(cheng)功(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)，要(yao)么把功(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)改造成(cheng)順(shun)應(ying)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)。后者只(zhi)有(you)思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)偉人(ren)(ren)(ren)才能做(zuo)到，多(duo)數人(ren)(ren)(ren)屬于前者，功(gong)利(li)的(de)(de)(de)(de)現(xian)實性(xing)(xing)實在(zai)(zai)比抽象人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)誘惑(huo)力要(yao)大得(de)多(duo)，特別是在(zai)(zai)當前物質利(li)益日益變(bian)(bian)得(de)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)時代，人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)被擠到了人(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)邊緣。如(ru)此關(guan)照，《邊城》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)翠翠、《長(chang)河》中(zhong)的(de)(de)(de)(de)夭夭的(de)(de)(de)(de)美就變(bian)(bian)得(de)尤為可貴，翠翠、夭夭也就不僅僅只(zhi)是她們(men)自(zi)己。在(zai)(zai)當今時代，《邊城》、《長(chang)河》在(zai)(zai)對人(ren)(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)警示上(shang)也還有(you)某種持久的(de)(de)(de)(de)魅力。離(li)沈(shen)從文先生(sheng)(sheng)寫《長(chang)河》的(de)(de)(de)(de)時間過去很多(duo)年了，在(zai)(zai)這(zhe)世(shi)事的(de)(de)(de)(de)沉浮(fu)中(zhong)，又有(you)多(duo)少(shao)自(zi)然的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)扭曲臣服在(zai)(zai)功(gong)名(ming)的(de)(de)(de)(de)威嚴(yan)下，多(duo)少(shao)像翠翠、夭夭那樣的(de)(de)(de)(de)美在(zai)(zai)世(shi)俗中(zhong)消逝，多(duo)少(shao)世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)黑(hei)手遮蔽(bi)了人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)光輝(hui)？當我們(men)聽到諸如(ru)“道德(de)多(duo)少(shao)錢一斤(jin)”、“金錢至(zhi)上(shang)”的(de)(de)(de)(de)言論時，心里就會(hui)有(you)明確的(de)(de)(de)(de)答案。

勢(shi)(shi)利(li)(li)(li)是(shi)對(dui)(dui)淳(chun)樸人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)戕(qiang)害(hai)，人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)則是(shi)對(dui)(dui)受(shou)傷心(xin)(xin)靈的(de)(de)(de)(de)(de)撫慰。在世(shi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)環境里(li)，從小受(shou)著(zhu)勢(shi)(shi)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)影響，我(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)在一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)地(di)被扭曲，善良的(de)(de)(de)(de)(de)天性(xing)(xing)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)地(di)淡去，甚至完全讓位(wei)于那(nei)并沒有什么價值的(de)(de)(de)(de)(de)勢(shi)(shi)利(li)(li)(li)。長期(qi)以(yi)來，我(wo)(wo)們受(shou)到了(le)(le)勢(shi)(shi)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)毒害(hai)，就一(yi)(yi)(yi)(yi)邊在指責那(nei)些令人(ren)(ren)(ren)深惡痛(tong)絕的(de)(de)(de)(de)(de)勢(shi)(shi)利(li)(li)(li)時，也在戕(qiang)害(hai)著(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)靈，對(dui)(dui)別人(ren)(ren)(ren)報之以(yi)勢(shi)(shi)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)手段，直接(jie)或間接(jie)地(di)摧毀(hui)著(zhu)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)美，忘(wang)記了(le)(le)我(wo)(wo)們自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)本性(xing)(xing)在各種勢(shi)(shi)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)夾縫里(li)痛(tong)苦地(di)呻吟。在經歷了(le)(le)勢(shi)(shi)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)生之后，看到《邊城(cheng)》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)翠翠、《長河》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)夭夭，我(wo)(wo)們便會嗤之以(yi)鼻，以(yi)為那(nei)不(bu)過是(shi)書生不(bu)切(qie)實際(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)幻想。但我(wo)(wo)們能放棄那(nei)美的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)嗎？歷史告訴我(wo)(wo)們，如果我(wo)(wo)們還是(shi)作為人(ren)(ren)(ren)而存在的(de)(de)(de)(de)(de)話，人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)便不(bu)可拋棄，如同人(ren)(ren)(ren)不(bu)能空心(xin)(xin)而活(huo)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣。如果我(wo)(wo)們還對(dui)(dui)人(ren)(ren)(ren)性(xing)(xing)懷有一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)希望的(de)(de)(de)(de)(de)話，翠翠、夭夭的(de)(de)(de)(de)(de)美，又(you)何嘗不(bu)是(shi)我(wo)(wo)們對(dui)(dui)理(li)想人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種向往(wang)？

作者簡介

沈(shen)從文(wen)(wen)(wen)(1902-1988)，原名沈(shen)岳(yue)煥，字(zi)崇文(wen)(wen)(wen)，湖南鳳凰縣人(ren)。現代(dai)(dai)著名作(zuo)家、歷(li)史文(wen)(wen)(wen)物研究(jiu)家、京派小(xiao)說代(dai)(dai)表人(ren)物，二十世紀最優秀的中國(guo)文(wen)(wen)(wen)學(xue)家之(zhi)一。他一生(sheng)筆耕不輟(chuo)，著作(zuo)頗豐，作(zuo)品(pin)結(jie)集(ji)約有八十多(duo)部，是現代(dai)(dai)作(zuo)家中成(cheng)書最多(duo)的一位。主要作(zuo)品(pin)有：小(xiao)說《邊城》、《長河(he)》、《八駿圖(tu)》，散文(wen)(wen)(wen)集(ji)《從文(wen)(wen)(wen)自傳》、《湘行散記》，文(wen)(wen)(wen)論集(ji)《燭(zhu)虛》、《云南看云集(ji)》等。他的作(zuo)品(pin)充滿了對人(ren)性的隱憂和對生(sheng)命的哲(zhe)學(xue)思考(kao)，給人(ren)教(jiao)益(yi)和啟示。憑借獨特的創作(zuo)風格(ge)，沈(shen)從文(wen)(wen)(wen)在中國(guo)文(wen)(wen)(wen)壇(tan)中被譽為“鄉土(tu)文(wen)(wen)(wen)學(xue)之(zhi)父”。

作者自述

《沈(shen)從文為什么沒寫完《長河(he)》》

首段

一九(jiu)三(san)四年(nian)的(de)(de)(de)(de)冬(dong)天(tian)(tian)，我因事(shi)(shi)從北(bei)平回(hui)湘(xiang)西(xi)(xi)，由沅水(shui)坐船上(shang)行，轉到(dao)家鄉鳳凰縣。去(qu)鄉已(yi)經(jing)十(shi)(shi)八(ba)年(nian)，一入(ru)(ru)(ru)辰河流域，什(shen)么都(dou)(dou)(dou)不同(tong)了。表(biao)面上(shang)看來，事(shi)(shi)事(shi)(shi)物(wu)物(wu)自(zi)然都(dou)(dou)(dou)有(you)(you)(you)了極(ji)(ji)大(da)進(jin)步，試仔細注意注意，便(bian)(bian)(bian)見出(chu)在變化中墮落趨勢。最明顯的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，即農村社會(hui)所(suo)保有(you)(you)(you)那點(dian)正直(zhi)素樸人情(qing)美，幾幾乎快要消失(shi)無(wu)(wu)余，代替而(er)來的(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)(shi)近二十(shi)(shi)年(nian)實(shi)際(ji)社會(hui)培(pei)養成功的(de)(de)(de)(de)一種唯(wei)實(shi)唯(wei)利(li)庸俗人生(sheng)觀。敬鬼神畏天(tian)(tian)命的(de)(de)(de)(de)迷信固然已(yi)經(jing)被常識所(suo)摧毀(hui)，然而(er)做人時的(de)(de)(de)(de)義利(li)取舍是(shi)(shi)(shi)(shi)非辨(bian)(bian)別也隨同(tong)泯沒了。“現代”二字已(yi)到(dao)了湘(xiang)西(xi)(xi)，可(ke)是(shi)(shi)(shi)(shi)具體的(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)，不過(guo)是(shi)(shi)(shi)(shi)點(dian)綴都(dou)(dou)(dou)市文明的(de)(de)(de)(de)奢侈品(pin)大(da)量(liang)輸(shu)入(ru)(ru)(ru)，上(shang)等紙煙(yan)和(he)(he)各樣罐頭在各階(jie)層間作廣(guang)泛的(de)(de)(de)(de)消費。抽象的(de)(de)(de)(de)東西(xi)(xi)，竟只有(you)(you)(you)流行政治中的(de)(de)(de)(de)公文八(ba)股和(he)(he)交際(ji)世故。大(da)家都(dou)(dou)(dou)仿佛用個謙虛而(er)誠懇的(de)(de)(de)(de)態度來接受一切，來學(xue)習一切，能(neng)學(xue)習能(neng)接受的(de)(de)(de)(de)終不外如(ru)彼或(huo)如(ru)此。地方上(shang)年(nian)事(shi)(shi)較長的(de)(de)(de)(de)，體力(li)日漸(jian)衰竭(jie)，情(qing)感已(yi)近于(yu)凝固，自(zi)有(you)(you)(you)不可(ke)免的(de)(de)(de)(de)保守性。唯(wei)其(qi)如(ru)此，多少(shao)尚(shang)保留一些治事(shi)(shi)作人的(de)(de)(de)(de)優美崇高風(feng)度。所(suo)謂時髦(mao)青年(nian)，便(bian)(bian)(bian)只能(neng)給(gei)人痛苦印象，他若(ruo)是(shi)(shi)(shi)(shi)個公子哥兒，衣(yi)(yi)襟上(shang)必(bi)插兩支自(zi)來水(shui)筆，手(shou)(shou)腕上(shang)帶個白金手(shou)(shou)表(biao)，稍(shao)有(you)(you)(you)太陽，便(bian)(bian)(bian)趕忙戴(dai)上(shang)大(da)黑眼鏡，表(biao)示(shi)知(zhi)道愛(ai)重(zhong)目光(guang)，衣(yi)(yi)冠必(bi)十(shi)(shi)分入(ru)(ru)(ru)時，材料且異常講究(jiu)。特別長處(chu)是(shi)(shi)(shi)(shi)會(hui)吹口琴、唱京(jing)戲，閉目吸大(da)炮臺或(huo)三(san)五(wu)字香煙(yan)，能(neng)在呼(hu)吸間辨(bian)(bian)別出(chu)牌號優劣。玩撲克(ke)時會(hui)十(shi)(shi)多種花樣。既有(you)(you)(you)錢而(er)無(wu)(wu)知(zhi)，大(da)白天(tian)(tian)有(you)(you)(you)時還拿個大(da)電筒(tong)或(huo)極(ji)(ji)小手(shou)(shou)電筒(tong)，因為牌號新光(guang)亮足即可(ke)滿足主有(you)(you)(you)者莫(mo)大(da)虛榮，并儼(yan)然可(ke)將社會(hui)地位提高。他若(ruo)是(shi)(shi)(shi)(shi)個普通學(xue)生(sheng)，有(you)(you)(you)點(dian)思(si)想(xiang)，

中段

必(bi)以能讀什么前進書店出(chu)的(de)(de)政治(zhi)經(jing)濟小冊子，知(zhi)道些文(wen)壇消息(xi)名人(ren)(ren)軼事或(huo)(huo)體育明(ming)星為已足(zu)。這些人(ren)(ren)都(dou)共同(tong)對現(xian)狀表示不滿，可是國家(jia)社會問題何在，進步的(de)(de)實(shi)現(xian)必(bi)須如(ru)何努力，照例(li)全不明(ming)白。（即(ji)以地方而論(lun)，前一(yi)代固有的(de)(de)優點(dian)(dian)，尤其是長(chang)輩中(zhong)婦女(nv)，祖母或(huo)(huo)老姑母行(xing)勤儉治(zhi)生忠(zhong)厚待人(ren)(ren)處，以及在素樸自然景物(wu)下襯托簡單信(xin)仰蘊蓄(xu)了(le)多少抒情詩氣分，這些東西又如(ru)何被外來洋布煤油(you)逐(zhu)漸破壞，年(nian)青人(ren)(ren)幾幾乎全不認識，也毫(hao)無希望可以從(cong)(cong)學習中(zhong)去(qu)認識。）一(yi)面(mian)(mian)不滿現(xian)狀，一(yi)面(mian)(mian)用(yong)求學名分，向(xiang)大都(dou)市里(li)跑去(qu)，在上海或(huo)(huo)南(nan)京，武漢或(huo)(huo)長(chang)沙從(cong)(cong)從(cong)(cong)容容住下來，揮霍家(jia)中(zhong)前一(yi)輩的(de)(de)積(ji)蓄(xu)，享受腐爛的(de)(de)現(xian)實(shi)。并(bing)用(yong)“時代輪(lun)子”“帝國主義”一(yi)類空洞字句，寫點(dian)(dian)現(xian)實(shi)論(lun)文(wen)和(he)詩歌，情書或(huo)(huo)家(jia)信(xin)。末了(le)是畢業，結婚，回家(jia)，回到原有那(nei)個現(xian)實(shi)里(li)做新一(yi)代的(de)(de)紳士或(huo)(huo)封翁，等待完(wan)事。

就中(zhong)(zhong)少數真有(you)(you)(you)志氣，有(you)(you)(you)理想(xiang)，無從使(shi)用(yong)家(jia)中(zhong)(zhong)財(cai)產，或不屑使(shi)用(yong)家(jia)中(zhong)(zhong)財(cai)產，想(xiang)要好(hao)好(hao)的(de)(de)(de)(de)努(nu)力奮斗一(yi)番的(de)(de)(de)(de)，也只是(shi)就學(xue)校讀(du)書時所(suo)得到的(de)(de)(de)(de)簡單(dan)文化概念，以(yi)為世界上除了(le)“政治”，再無別的(de)(de)(de)(de)事物。對歷史社(she)會的(de)(de)(de)(de)發展，既缺少較(jiao)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)認識，對個人(ren)生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)意義，也缺少較(jiao)深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)理解。個人(ren)出路和國家(jia)幻想(xiang)，都完全寄托在一(yi)種依附性的(de)(de)(de)(de)打算中(zhong)(zhong)，結果到社(she)會里一(yi)滾(gun)，自然就消(xiao)失了(le)。這些(xie)人(ren)本身雖若依舊好(hao)好(hao)存在，而(er)且(qie)有(you)(you)(you)好(hao)些(xie)或許都做了(le)小官，發了(le)小財(cai)，生(sheng)兒育女，日子過得很好(hao)，但是(shi)那點(dian)年(nian)青人(ren)的(de)(de)(de)(de)壯志和雄心(xin)，從事業中(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)以(yi)自見，從學(xue)術上有(you)(you)(you)以(yi)自立的(de)(de)(de)(de)氣概，可(ke)(ke)完全消(xiao)失凈盡了(le)。當時我認為唯(wei)一(yi)有(you)(you)(you)希望的(de)(de)(de)(de)，是(shi)幾個年(nian)富力強(qiang)，單(dan)純頭腦中(zhong)(zhong)還可(ke)(ke)培養點(dian)高尚(shang)理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)年(nian)青軍官。然而(er)在他們(men)那個環(huan)境中(zhong)(zhong)，竟象是(shi)什么事都無從作。地方明日的(de)(de)(de)(de)困難，必須應付，大家(jia)看得明明白白，可(ke)(ke)毫(hao)無方法預(yu)先在人(ren)事上有(you)(you)(you)所(suo)準備。

因(yin)此(ci)我寫了(le)個小(xiao)(xiao)說(shuo)，取名《邊城(cheng)》，寫了(le)個游(you)記，取名《湘行散記》，兩個作品(pin)中(zhong)都有軍人露(lu)面(mian)，在(zai)《邊城(cheng)》題(ti)記上，且曾提(ti)起(qi)(qi)一(yi)個問(wen)題(ti)，即(ji)擬將(jiang)(jiang)“過去(qu)”和(he)“當(dang)前”對照，所(suo)謂民(min)族品(pin)德的(de)消(xiao)失與重造(zao)，可能從(cong)什么方面(mian)著手。《邊城(cheng)》中(zhong)人物的(de)正直和(he)熱(re)情，雖然已經(jing)成為過去(qu)了(le)，應(ying)當(dang)還保(bao)留(liu)些本(ben)質在(zai)年(nian)青(qing)人的(de)血里或夢里，相宜環境中(zhong)，即(ji)可重新燃起(qi)(qi)年(nian)青(qing)人的(de)自尊心和(he)自信心。我還將(jiang)(jiang)繼續(xu)《邊城(cheng)》在(zai)另外一(yi)個作品(pin)中(zhong)，把當(dang)地(di)農民(min)性格靈魂(hun)被時代大力壓扁曲屈失去(qu)了(le)原有的(de)素樸所(suo)表現(xian)的(de)式樣(yang)，加以解(jie)剖與描繪(hui)。其實這個工作，在(zai)《湘行散記》上就試驗(yan)過了(le)。因(yin)為還有另外各種(zhong)忌諱，雖屬(shu)小(xiao)(xiao)說(shuo)游(you)記，對當(dang)前事情亦不(bu)能暢所(suo)欲言，只(zhi)好寄無(wu)限(xian)希望于未(wei)來。

中日戰(zhan)事發生后，一九三七(qi)年(nian)的冬天，我又有機會回到湘西，并(bing)且在(zai)沅水中部一個縣城里住了(le)約四個月。

住處恰當(dang)水(shui)陸(lu)(lu)沖要，耳(er)目(mu)見(jian)聞復多，湘西在(zai)戰爭發展中的(de)(de)(de)種種變遷(qian)，以(yi)及(ji)地方問題如(ru)何由(you)混亂(luan)中除舊(jiu)布新(xin)，漸上(shang)軌(gui)道，依(yi)舊(jiu)存在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)問題，我(wo)(wo)都有機會知(zhi)(zhi)道得清清楚(chu)(chu)楚(chu)(chu)。還(huan)有那個(ge)(ge)無可(ke)克服的(de)(de)(de)根(gen)本弱(ruo)點，問題何在(zai)，我(wo)(wo)也完全明(ming)白。和(he)我(wo)(wo)同住的(de)(de)(de)，是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)在(zai)嘉善國防線上(shang)受傷(shang)回來(lai)的(de)(de)(de)小(xiao)兄(xiong)(xiong)弟。從他和(he)他的(de)(de)(de)部下(xia)若干(gan)小(xiao)軍(jun)官接觸中，我(wo)(wo)得以(yi)知(zhi)(zhi)道戰前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)年他們在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)地方的(de)(de)(de)情形，以(yi)及(ji)戰爭起后(hou)他們人生(sheng)觀的(de)(de)(de)如(ru)何逐漸改變。過(guo)不(bu)(bu)久，這(zhe)些(xie)年青(qing)軍(jun)官，隨同我(wo)(wo)那傷(shang)愈不(bu)(bu)久的(de)(de)(de)小(xiao)兄(xiong)(xiong)弟，用“榮譽軍(jun)團”名(ming)分，帶(dai)了(le)兩團新(xin)兵，重新(xin)開(kai)往江西前(qian)(qian)線保衛(wei)南昌和(he)日軍(jun)作(zuo)戰去了(le)。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)陰云沉沉的(de)(de)(de)下(xia)午(wu)，當(dang)我(wo)(wo)眼看(kan)到(dao)(dao)十(shi)幾(ji)只(zhi)帆船順流而下(xia)，我(wo)(wo)那兄(xiong)(xiong)弟和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)小(xiao)軍(jun)官站(zhan)在(zai)船頭(tou)默默的(de)(de)(de)向(xiang)我(wo)(wo)揮(hui)手時，我(wo)(wo)獨自在(zai)干(gan)涸河(he)灘上(shang)，跟著跑了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)陣，不(bu)(bu)知(zhi)(zhi)不(bu)(bu)覺眼睛(jing)已被熱淚浸濕。因為以(yi)前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)點杞憂，無不(bu)(bu)陸(lu)(lu)續成為事(shi)實，以(yi)前(qian)(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)點夢(meng)想，又差(cha)不(bu)(bu)多全在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)軍(jun)官行為上(shang)得到(dao)(dao)證明(ming)。一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)是受過(guo)去所束縛的(de)(de)(de)事(shi)實，在(zai)在(zai)令人痛苦，一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)卻是某(mou)種向(xiang)上(shang)理想，好好移植(zhi)到(dao)(dao)年青(qing)生(sheng)命中，似(si)乎還(huan)能發芽生(sheng)根(gen)，然而剛(gang)到(dao)(dao)能發芽生(sheng)根(gen)時又不(bu)(bu)免(mian)被急(ji)風猛(meng)雨摧折(zhe)。

那(nei)時節(jie)湘(xiang)省政(zheng)府正擬試派幾千年青學生下鄉，推行民(min)訓(xun)工(gong)作(zuo)，協助“后備師”作(zuo)新兵(bing)準備訓(xun)練，技術上相當(dang)麻煩。武漢局(ju)勢轉(zhuan)緊，公私機(ji)關和各省難(nan)民(min)向湘(xiang)西(xi)疏(shu)散(san)的(de)日益(yi)增多。一般人士對于湘(xiang)西(xi)實缺少認識，常籠統概(gai)括名為“匪(fei)區(qu)”。地方保甲(jia)制度本不大健全，兵(bing)役進(jin)行又因“代役制”糾紛(fen)相當(dang)多。

所(suo)以(yi)(yi)(yi)我又寫(xie)(xie)了(le)兩(liang)本小書，一(yi)本取(qu)名(ming)《湘西》，一(yi)本取(qu)名(ming)《長河(he)》。當(dang)時(shi)(shi)敵(di)人(ren)正(zheng)企圖向武漢進犯，戰事(shi)有轉(zhuan)入洞庭湖澤地(di)帶可(ke)能(neng)。地(di)方種(zhong)種(zhong)與戰事(shi)既不(bu)(bu)可(ke)分(fen)，我可(ke)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雖很(hen)多(duo)，能(neng)寫(xie)(xie)出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)然并不(bu)(bu)多(duo)。就(jiu)沅水流(liu)(liu)域人(ren)事(shi)瑣瑣小處，它(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去、當(dang)前和(he)發展(zhan)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)未來，將(jiang)(jiang)作(zuo)證明(ming)，希(xi)望它(ta)能(neng)給(gei)外(wai)來者(zhe)一(yi)種(zhong)比較近(jin)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)，更(geng)希(xi)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還是可(ke)以(yi)(yi)(yi)燃(ran)起行將(jiang)(jiang)下鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)學生(sheng)(sheng)一(yi)點(dian)克服困難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)勇氣(qi)和(he)信心(xin)(xin)！另(ling)外(wai)卻又用辰河(he)流(liu)(liu)域一(yi)個(ge)小小的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)水碼頭(tou)作(zuo)背景，就(jiu)我所(suo)熟(shu)習(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)事(shi)作(zuo)題材，來寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這(zhe)個(ge)地(di)方一(yi)些平(ping)凡人(ren)物生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“常”與“變”，以(yi)(yi)(yi)及(ji)在(zai)(zai)兩(liang)相(xiang)乘除中(zhong)所(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哀樂。問題在(zai)(zai)分(fen)析現(xian)實，所(suo)以(yi)(yi)(yi)忠(zhong)(zhong)忠(zhong)(zhong)實實和(he)問題接(jie)觸時(shi)(shi)，心(xin)(xin)中(zhong)不(bu)(bu)免痛苦，唯恐作(zuo)品和(he)讀(du)者(zhe)對(dui)面，給(gei)讀(du)者(zhe)也只是一(yi)個(ge)痛苦印象(xiang)，還特意加上(shang)一(yi)點(dian)牧歌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)諧(xie)趣，取(qu)得人(ren)事(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調和(he)。作(zuo)品起始(shi)寫(xie)(xie)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，即是習(xi)慣下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)存在(zai)(zai)；事(shi)事(shi)都(dou)受習(xi)慣控制，所(suo)以(yi)(yi)(yi)貨幣和(he)物產，于這(zhe)一(yi)片小小地(di)方活(huo)(huo)動流(liu)(liu)轉(zhuan)時(shi)(shi)所(suo)形成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)式樣與生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)理想，都(dou)若在(zai)(zai)一(yi)個(ge)無可(ke)避免的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形中(zhong)發展(zhan)。人(ren)事(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)立(li)，人(ren)事(shi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)左，更(geng)仿佛無不(bu)(bu)各有它(ta)宿命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局。

作(zuo)品設計注重在將常與(yu)(yu)變錯綜(zong)，寫出(chu)“過去”“當前(qian)(qian)”與(yu)(yu)那個(ge)(ge)發展中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)“未(wei)來(lai)(lai)”，因(yin)此前(qian)(qian)一(yi)(yi)部分(fen)所能見到(dao)的(de)(de)(de)，除了(le)自(zi)然(ran)景(jing)物的(de)(de)(de)明朗(lang)，和(he)生(sheng)(sheng)長于這(zhe)個(ge)(ge)環境中(zhong)(zhong)幾個(ge)(ge)小兒女性情(qing)(qing)上的(de)(de)(de)天真純粹，還(huan)可見出(chu)一(yi)(yi)點(dian)希望，其余筆下所涉及(ji)的(de)(de)(de)人和(he)事，自(zi)然(ran)便不(bu)(bu)(bu)免(mian)黯淡無光。尤其是(shi)(shi)敘述到(dao)地(di)方(fang)特權者(zhe)時(shi)，一(yi)(yi)支筆即再(zai)殘忍(ren)也(ye)不(bu)(bu)(bu)能寫下去，有(you)意(yi)作(zuo)成的(de)(de)(de)鄉村幽默，終(zhong)無從中(zhong)(zhong)和(he)那點(dian)沉(chen)痛感慨。然(ran)而就我所想到(dao)的(de)(de)(de)看來(lai)(lai)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)有(you)良心(xin)的(de)(de)(de)讀者(zhe)，是(shi)(shi)會(hui)(hui)(hui)承認這(zhe)個(ge)(ge)作(zuo)品不(bu)(bu)(bu)失其為莊(zhuang)嚴與(yu)(yu)認真的(de)(de)(de)。雖(sui)然(ran)這(zhe)只是(shi)(shi)湘西(xi)一(yi)(yi)隅的(de)(de)(de)事情(qing)(qing)，說不(bu)(bu)(bu)定它正(zheng)和(he)西(xi)南好些(xie)地(di)方(fang)情(qing)(qing)形相差不(bu)(bu)(bu)多(duo)。雖(sui)然(ran)這(zhe)些(xie)現象的(de)(de)(de)存在，對(dui)(dui)外戰爭一(yi)(yi)來(lai)(lai)都給淹沒了(le)，可是(shi)(shi)和(he)這(zhe)些(xie)類似(si)的(de)(de)(de)問題，也(ye)許(xu)會(hui)(hui)(hui)在別一(yi)(yi)地(di)方(fang)發生(sheng)(sheng)。或者(zhe)戰爭已當真完全(quan)凈化了(le)中(zhong)(zhong)國，然(ran)而把(ba)這(zhe)點(dian)近于歷(li)史陳跡的(de)(de)(de)社會(hui)(hui)(hui)風景(jing)，用(yong)文字好好的(de)(de)(de)保留下來(lai)(lai)，與(yu)(yu)“當前(qian)(qian)”嶄新(xin)的(de)(de)(de)局(ju)面對(dui)(dui)照，似(si)乎(hu)也(ye)很可以幫助我們對(dui)(dui)社會(hui)(hui)(hui)多(duo)有(you)一(yi)(yi)點(dian)新(xin)的(de)(de)(de)認識，即在戰爭中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)個(ge)(ge)地(di)方(fang)的(de)(de)(de)進(jin)步(bu)的(de)(de)(de)過程，必(bi)然(ran)包(bao)含若干人情(qing)(qing)的(de)(de)(de)沖突(tu)與(yu)(yu)人和(he)人關(guan)系的(de)(de)(de)重造。

我們大多數人(ren)，戰前(qian)(qian)雖活(huo)在那么一(yi)(yi)個過(guo)程(cheng)中，然而從目下(xia)檢審(shen)(shen)制(zhi)度(du)(du)的原則(ze)來衡量它時，作(zuo)品(pin)的忠實，不免會觸忌諱(hui)，容易(yi)成(cheng)為(wei)(wei)無(wu)益(yi)之業了。因(yin)此作(zuo)品(pin)最(zui)先在香港發表(biao)，即被(bei)刪節了一(yi)(yi)部分(fen)，致前(qian)(qian)后(hou)始終不一(yi)(yi)致。重寫分(fen)章發表(biao)時，又有(you)部分(fen)篇章不能(neng)刊載。到(dao)預備在桂林印行送(song)(song)審(shen)(shen)時，且被(bei)檢查處認為(wei)(wei)思想不妥，全部扣(kou)留。幸得(de)朋(peng)友為(wei)(wei)輾轉交涉，徑送(song)(song)重慶復審(shen)(shen)，重加刪節，經過(guo)一(yi)(yi)年方(fang)能(neng)發還付櫻國(guo)家既在戰爭中，出版物各個管理制(zhi)度(du)(du)，個人(ren)實完全表(biao)示同意。因(yin)為(wei)(wei)這(zhe)個制(zhi)度(du)(du)若運用得(de)法，不特能(neng)消(xiao)極的限止不良作(zuo)品(pin)出版，還可望(wang)進一(yi)(yi)步鼓勵(li)優秀作(zuo)品(pin)產生，制(zhi)度(du)(du)有(you)益(yi)于國(guo)家，情形(xing)顯明。

惟一(yi)(yi)面(mian)(mian)是個(ge)人(ren)如此謹慎認真的(de)來處理(li)一(yi)(yi)個(ge)問題(ti)，所(suo)遇(yu)到(dao)的(de)恰好也(ye)就是那么一(yi)(yi)種(zhong)好象(xiang)(xiang)也(ye)十分謹慎認真的(de)檢審制度(du)。另外在社(she)會(hui)上又似乎只要作者不(bu)過(guo)于謹慎認真，只要在官場中善于周旋，便也(ye)可以隨(sui)處隨(sui)時(shi)得(de)到(dao)種(zhong)種(zhong)不(bu)認真的(de)便利。（本(ben)(ben)人(ren)打算把(ba)所(suo)有(you)作品(pin)重(zhong)新(xin)整理(li)付印時(shi)，每個(ge)集子必有(you)幾篇“免(mian)登”，另外卻(que)又有(you)人(ren)得(de)到(dao)特許(xu)，用造謠言方(fang)(fang)式作小(xiao)(xiao)文(wen)章侮辱本(ben)(ben)人(ren)，如象(xiang)(xiang)某某小(xiao)(xiao)刊(kan)物上的(de)玩意兒，不(bu)算犯罪。）兩相對(dui)照，雖(sui)對(dui)現狀不(bu)免(mian)有(you)點迷惑，但又多少看出一(yi)(yi)點消(xiao)息，即(ji)當前社(she)會(hui)有(you)些還是過(guo)去的(de)繼(ji)續。國家在進步(bu)過(guo)程中，我們還得(de)容忍隨(sui)同(tong)習慣而存在的(de)許(xu)多事實，讀(du)書人(ren)所(suo)盼望的(de)合理(li)與公正，恐(kong)還得(de)各方(fang)(fang)面(mian)(mian)各部門“專家”真正抬頭(tou)時(shi)，方(fang)(fang)有(you)希望。

結尾

記(ji)得(de)《邊(bian)城》付印時(shi)(shi)，在(zai)那本小(xiao)書題記(ji)上，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)曾說(shuo)過：所(suo)(suo)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)，應當是身在(zai)學(xue)校(xiao)以(yi)外，或文壇消(xiao)息，文學(xue)論(lun)戰，以(yi)及(ji)各種批評所(suo)(suo)達(da)不(bu)(bu)(bu)到(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)，在(zai)各種事(shi)(shi)業(ye)里低頭努(nu)，力(li)，很寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)從(cong)事(shi)(shi)于(yu)民(min)族復興大(da)業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，作品所(suo)(suo)能(neng)(neng)(neng)給(gei)(gei)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也許(xu)(xu)是一(yi)(yi)點有(you)會(hui)于(yu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂，也許(xu)(xu)只(zhi)是痛(tong)苦，這(zhe)本小(xiao)書，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)(neng)說(shuo)些什么？我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)很明白(bai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)在(zai)人(ren)(ren)生經驗(yan)上，對于(yu)國(guo)家所(suo)(suo)遭遇(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)挫折，以(yi)及(ji)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)民(min)族憂患所(suo)(suo)自(zi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)根本原因，還(huan)有(you)那個(ge)(ge)(ge)多數在(zai)共同目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)(xia)所(suo)(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎向上方(fang)(fang)式，從(cong)中所(suo)(suo)獲得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教訓，……都(dou)一(yi)(yi)定比我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)知道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)要多還(huan)要深(shen)。個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)所(suo)(suo)能(neng)(neng)(neng)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，以(yi)前(qian)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)平常故事(shi)(shi)，過了(le)將近十年，還(huan)依然只(zhi)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)平常故事(shi)(shi)。過去寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)也許(xu)(xu)還(huan)能(neng)(neng)(neng)給(gei)(gei)他(ta)們一(yi)(yi)點啟(qi)示或認識，目(mu)下(xia)(xia)可什么全說(shuo)不(bu)(bu)(bu)上了(le)。想(xiang)起我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)在(zai)沉默中所(suo)(suo)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困難，以(yi)及(ji)為戰勝困難所(suo)(suo)表現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅(jian)韌和(he)勇(yong)敢，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)應當沉默，一(yi)(yi)切話都(dou)是多余了(le)。在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)能(neng)(neng)(neng)給(gei)(gei)他(ta)們什么以(yi)前(qian)，他(ta)們已先給(gei)(gei)了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)許(xu)(xu)多許(xu)(xu)多了(le)。橫在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們面(mian)前(qian)許(xu)(xu)多事(shi)(shi)都(dou)使人(ren)(ren)痛(tong)苦，可是卻不(bu)(bu)(bu)用悲觀。驟然而(er)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風雨(yu)，說(shuo)不(bu)(bu)(bu)定會(hui)把許(xu)(xu)多人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高尚理(li)想(xiang)，卷掃摧殘，弄得(de)無(wu)蹤無(wu)跡。然而(er)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)對于(yu)人(ren)(ren)類前(qian)途(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)忱，和(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虔敬態度，是應當永遠存在(zai)，且必然能(neng)(neng)(neng)給(gei)(gei)后來者(zhe)(zhe)以(yi)極大(da)鼓勵(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)！在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)所(suo)(suo)熟習的(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)一(yi)(yi)部分(fen)人(ren)(ren)表現上，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)已看到(dao)了(le)人(ren)(ren)類最高品德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)面(mian)。事(shi)(shi)如可能(neng)(neng)(neng)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)把本書擬定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)(xia)三卷完(wan)成時(shi)(shi)，便將繼續在(zai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)平常故事(shi)(shi)中，來寫(xie)出(chu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對于(yu)這(zhe)類人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌(song)歌。