芒果视频下载

概述

沈從文名(ming)作(zuo)，是作(zuo)者一(yi)(yi)九(jiu)三七年回到(dao)湘西，并且在(zai)沅水中(zhong)部一(yi)(yi)個(ge)縣城里住(zhu)了約四個(ge)月之后(hou)有感而(er)寫(xie)的(de)一(yi)(yi)篇(pian)隨(sui)記。是他繼《邊(bian)城》之后(hou)，關于湘西人物、風情的(de)又一(yi)(yi)曲挽歌。跟(gen)隨(sui)作(zuo)者敘述的(de)目(mu)光，我們可以感受到(dao)湘西在(zai)戰爭發展中(zhong)的(de)種種變遷。

創作背景

一九三四年(nian)，沈從文第一次回(hui)(hui)到十多(duo)年(nian)前離(li)別的(de)(de)(de)(de)家鄉(xiang)湘西，這一經歷(li)直接(jie)導致了(le)《湘行(xing)散記(ji)》的(de)(de)(de)(de)誕生；回(hui)(hui)到北平后(hou)續(xu)寫(xie)完成(cheng)了(le)返鄉(xiang)前已經動筆的(de)(de)(de)(de)《邊(bian)城》，“創造一點純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)詩，與生活不相粘附(fu)的(de)(de)(de)(de)詩” 。這兩(liang)部作(zuo)品(pin)(pin)成(cheng)為沈從文湘西題材作(zuo)品(pin)(pin)的(de)(de)(de)(de)典范，代表(biao)了(le)他成(cheng)熟的(de)(de)(de)(de)風(feng)格和個性特征。

但(dan)是，這(zhe)(zhe)次返鄉經(jing)歷(li)卻使他真切意識到，《邊城》的(de)(de)(de)世(shi)界已經(jing)無法(fa)“對應”二十年來(lai)(lai)發生了(le)(le)(le)深刻變(bian)化的(de)(de)(de)湘(xiang)西現實(shi)世(shi)界，他在鳳凰老(lao)家給妻子的(de)(de)(de)信里說(shuo)：“這(zhe)(zhe)里一切使我感慨之(zhi)至(zhi)。一切皆(jie)變(bian)了(le)(le)(le)，一切皆(jie)不同了(le)(le)(le)，真是使我這(zhe)(zhe)出(chu)門過(guo)久的(de)(de)(de)人(ren)很難過(guo)的(de)(de)(de)事(shi)！” 雖然《邊城》仍(reng)然按照原來(lai)(lai)的(de)(de)(de)計劃寫出(chu)，寫成了(le)(le)(le)“與生活不相粘附(fu)的(de)(de)(de)詩”，卻也以悲劇(ju)性的(de)(de)(de)結局埋下(xia)(xia)了(le)(le)(le)他的(de)(de)(de)悲哀(ai)和(he)傷(shang)感；而且(qie)，使他“很難過(guo)的(de)(de)(de)事(shi)”未(wei)能(neng)寫出(chu)，這(zhe)(zhe)就(jiu)為他以后(hou)對家鄉的(de)(de)(de)書寫留下(xia)(xia)了(le)(le)(le)延展的(de)(de)(de)空間。

對這一(yi)(yi)點，他(ta)(ta)當(dang)(dang)時(shi)就產生了明確的(de)(de)(de)(de)想法，所以(yi)(yi)在《〈邊城〉題記》里(li)，預告(gao)似地說：“我并(bing)不即此而(er)止，還預備給他(ta)(ta)們一(yi)(yi)種(zhong)對照(zhao)的(de)(de)(de)(de)機會，將在另外一(yi)(yi)個(ge)作(zuo)品里(li)，來提到二十年來的(de)(de)(de)(de)內(nei)戰，使一(yi)(yi)些首(shou)當(dang)(dang)其沖的(de)(de)(de)(de)農民，性格靈魂被大(da)力所壓(ya)，失去(qu)(qu)(qu)了原來的(de)(de)(de)(de)樸質(zhi)，勤儉(jian)，和(he)平，正直(zhi)的(de)(de)(de)(de)型范以(yi)(yi)后，成了一(yi)(yi)個(ge)什么(me)樣子的(de)(de)(de)(de)新東西。他(ta)(ta)們受橫征(zheng)暴斂以(yi)(yi)及鴉片煙的(de)(de)(de)(de)毒害，變成了如何窮困與懶(lan)惰！我將把這個(ge)民族為歷史所帶走向一(yi)(yi)個(ge)不可知的(de)(de)(de)(de)命(ming)運中(zhong)前進時(shi)，一(yi)(yi)些小人物在變動中(zhong)的(de)(de)(de)(de)憂患，與由于營養不足所產生的(de)(de)(de)(de)‘活(huo)下(xia)去(qu)(qu)(qu)’以(yi)(yi)及‘怎樣活(huo)下(xia)去(qu)(qu)(qu)’的(de)(de)(de)(de)觀念和(he)欲望，來作(zuo)樸素(su)的(de)(de)(de)(de)敘述(shu)。我的(de)(de)(de)(de)讀(du)者應是有理性，而(er)這點理性便基于對中(zhong)國社(she)會變動有所關心，認識這個(ge)民族的(de)(de)(de)(de)過去(qu)(qu)(qu)偉大(da)處(chu)與目前墮落處(chu)，各在那里(li)很寂寞的(de)(de)(de)(de)從(cong)事(shi)于民族復(fu)興大(da)業(ye)的(de)(de)(de)(de)人。”

《長河(he)》最初的醞釀，應該就在(zai)此一時期。作品卻(que)一直(zhi)沒有寫出來(lai)。

抗戰全(quan)面(mian)爆(bao)發后，南下途中，沈從文又一(yi)次返鄉，在(zai)大(da)哥沈云麓(lu)沅陵的新(xin)家“蕓(yun)廬”住(zhu)了幾(ji)個(ge)月，直到一(yi)九三(san)八年(nian)四月啟程去昆明。這一(yi)特殊(shu)時期(qi)短暫的家鄉生活，促生了散(san)文集(ji)《湘西》和小說《長河》。

《長河(he)(he)》是到(dao)昆(kun)明兩個(ge)多月后開(kai)(kai)始寫(xie)的(de)(de)。一九三(san)八年(nian)七月二(er)十(shi)(shi)八日(ri)，沈從(cong)文(wen)(wen)給還(huan)滯(zhi)留(liu)在北平的(de)(de)妻(qi)子(zi)張兆(zhao)和寫(xie)信(xin)(xin)，告(gao)訴說(shuo)：“我(wo)已寄(ji)望舒文(wen)(wen)章(zhang)十(shi)(shi)頁(ye)(ye)，下期航(hang)信(xin)(xin)還(huan)可寄(ji)十(shi)(shi)頁(ye)(ye)。”這文(wen)(wen)章(zhang)，指的(de)(de)就是《長河(he)(he)》。戴望舒時任香港《星島(dao)日(ri)報·星座》副刊主編，《長河(he)(he)》從(cong)八月七日(ri)起(qi)(qi)在該副刊連載，至(zhi)十(shi)(shi)一月十(shi)(shi)九日(ri)，共六十(shi)(shi)七次，未完。信(xin)(xin)里，沈從(cong)文(wen)(wen)向妻(qi)子(zi)談起(qi)(qi)這部剛剛開(kai)(kai)頭的(de)(de)作(zuo)品，“我(wo)用的(de)(de)是辰河(he)(he)地(di)方(fang)作(zuo)故事(shi)背景(jing)，寫(xie)橘(ju)(ju)園(yuan)，以及附屬于(yu)橘(ju)(ju)園(yuan)生(sheng)活(huo)的(de)(de)村民，如何活(huo)；如何活(huo)不下去，如何變；如何變成另外一種(zhong)人。預備寫(xie)六萬字。” 隔了一天(tian)，三(san)十(shi)(shi)日(ri)又寫(xie)一信(xin)(xin)，一開(kai)(kai)頭就說(shuo)：“已夜十(shi)(shi)一點，我(wo)寫(xie)了《長河(he)(he)》五(wu)個(ge)頁(ye)(ye)子(zi)，寫(xie)一個(ge)鄉村秋天(tian)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)。仿佛有(you)各色的(de)(de)樹葉落在桌上(shang)紙(zhi)上(shang)，有(you)秋天(tian)陽光射在紙(zhi)上(shang)。夜已沉(chen)靜，然而并不沉(chen)靜。雨很(hen)大，打在瓦上(shang)和院中(zhong)竹(zhu)子(zi)上(shang)。電(dian)閃極白，接著(zhu)是一個(ge)比一個(ge)強的(de)(de)炸雷聲，在左邊右邊，各處響著(zhu)。房子(zi)微(wei)微(wei)震(zhen)動著(zhu)。稍微(wei)有(you)點疲倦，有(you)點冷，有(you)點原始的(de)(de)恐怖。我(wo)想(xiang)起(qi)(qi)數千年(nian)前人住在洞穴里，睡在洞中(zhong)一隅聽雷聲轟響所(suo)引起(qi)(qi)的(de)(de)情緒(xu)。同時也想(xiang)起(qi)(qi)現代人在另外一種(zhong)人為(wei)的(de)(de)巨雷響聲中(zhong)所(suo)引起(qi)(qi)的(de)(de)情緒(xu)。我(wo)覺得很(hen)感動。唉，人生(sheng)。這洪大聲音，令人對歷史感到(dao)悲哀，因為(wei)它正(zheng)在重造歷史。”

正是在(zai)“現代”的雷聲(sheng)轟(hong)響中，帶著對變動(dong)中的歷史(shi)的悲哀(ai)，沈(shen)從文再(zai)次書(shu)寫鄉土，書(shu)寫一個不同于《邊城》的“現實”的湘西(xi)世界。

剛落筆的(de)(de)時(shi)候(hou)，《長河》只(zhi)是一個中篇的(de)(de)構思，可是寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)過(guo)程中發現這個篇幅容納不(bu)了變(bian)動(dong)時(shi)代的(de)(de)歷史含量，就(jiu)打算寫成多卷本的(de)(de)長篇。中間隔了一長段(duan)時(shi)間之后，到一九四(si)(si)二年四(si)(si)月，動(dong)手補充修改《長河》第一卷，在五月在給沈云麓的(de)(de)信(xin)里說(shuo)(shuo)，“《長河》已十(shi)三(san)萬字(zi)，不(bu)久可付(fu)印。”“《長河》有三(san)十(shi)萬字(zi)，用(yong)呂家坪(ping)作(zuo)(zuo)背景(jing)。”（“三(san)十(shi)萬字(zi)”指的(de)(de)是預計全部完成后的(de)(de)字(zi)數(shu)）“最近在改《長河》，一連兩(liang)個禮拜，身(shen)心都如崩潰，但一想(xiang)想(xiang)，該作(zuo)(zuo)品將與一百萬或更多讀者對面，就(jiu)不(bu)敢不(bu)謹慎其事了。” 到九月八(ba)日，又報告說(shuo)(shuo)，“上卷約十(shi)四(si)(si)萬字(zi)，不(bu)久或可出版。”

事實是，桂(gui)(gui)林明(ming)日社(she)(she)正(zheng)準備(bei)出(chu)版《長河》第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)卷(juan)，沒料到(dao)(dao)十(shi)四(si)萬字(zi)書稿(gao)被扣(kou)(kou)，經重慶、桂(gui)(gui)林兩(liang)度審(shen)(shen)查，各(ge)有刪削，卻仍(reng)(reng)然不(bu)能(neng)出(chu)版。原因(yin)是，“從(cong)目下檢(jian)審(shen)(shen)制(zhi)度的原則來衡量它時(shi)，作品(pin)的忠實，便(bian)不(bu)免多觸忌諱，轉(zhuan)容易(yi)成為(wei)無益(yi)之(zhi)業了(le)。因(yin)此作品(pin)最先在香(xiang)港發表(biao)，即(ji)被刪節了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)分，致前(qian)后始終不(bu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)致。原先重寫(xie)分章發表(biao)時(shi)，又有部(bu)分篇章不(bu)能(neng)刊載(zai)。到(dao)(dao)預備(bei)在桂(gui)(gui)林印(yin)(yin)行(xing)(xing)送審(shen)(shen)時(shi)，且被檢(jian)查處(chu)認為(wei)思想(xiang)不(bu)妥，全部(bu)扣(kou)(kou)留，幸得朋友為(wei)輾(zhan)轉(zhuan)交涉(she)，徑送重慶復審(shen)(shen)，重加刪節，方能(neng)發還付印(yin)(yin)。” 這(zhe)是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)九(jiu)四(si)三年寫(xie)的《題(ti)記》里面(mian)的話(hua)，“付印(yin)(yin)”仍(reng)(reng)然只是設想(xiang)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)九(jiu)四(si)五(wu)年一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)月，昆明(ming)文聚社(she)(she)終于出(chu)版了(le)這(zhe)部(bu)小說，因(yin)此前(qian)屢遭刪節，出(chu)版時(shi)只剩十(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)萬字(zi)。第(di)六章《大(da)幫船攏碼頭》的中間，竟印(yin)(yin)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)行(xing)(xing)“（被中央宣(xuan)傳部(bu)刪去一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)段(duan)）”的字(zi)樣。《沈從(cong)文全集》即(ji)據文聚社(she)(she)單行(xing)(xing)本編入，另外增加了(le)新發現的《〈長河〉自注》。

黃永玉在沈從(cong)文去(qu)世后曾經非常感慨地談到《長河(he)》：“寫《長河(he)》的(de)時候，從(cong)文表叔是四(si)十(shi)歲上下年紀吧(ba)！為(wei)什(shen)么淺嘗(chang)輒止(zhi)了(le)(le)呢(ni)？它該是《戰爭與(yu)和平》那么厚(hou)的(de)一部東西的(de)啊！照湘(xiang)(xiang)西人(ren)本(ben)份的(de)看法(fa)，這(zhe)是一本(ben)最(zui)像湘(xiang)(xiang)西人(ren)的(de)書，可惜(xi)太短。”“寫《長河(he)》之后一定出(chu)了(le)(le)特別的(de)事，令這(zhe)位很難集(ji)中的(de)人(ren)分了(le)(le)心，不(bu)(bu)能不(bu)(bu)說是一種損失。真可惜(xi)。”

故事梗概

二十世紀(ji)三十年代，湖南沅水流域上(shang)游有(you)(you)一條支(zhi)流叫辰河(he)，辰河(he)的(de)中部小口岸是(shi)呂家坪，呂家坪上(shang)住(zhu)著當地商(shang)會的(de)會長(chang)，還駐扎(zha)著保安隊。河(he)下(xia)游約四里一個(ge)小土(tu)坡叫“楓(feng)(feng)(feng)樹(shu)(shu)坳(ao)”，坳(ao)上(shang)有(you)(you)個(ge)滕姓祠(ci)堂(tang)。祠(ci)堂(tang)前(qian)后有(you)(you)十幾株老楓(feng)(feng)(feng)木(mu)樹(shu)(shu)，祠(ci)堂(tang)前(qian)老楓(feng)(feng)(feng)樹(shu)(shu)下(xia)，擺攤子(zi)坐坳(ao)的(de)，是(shi)個(ge)弄(nong)船老水手(shou)。楓(feng)(feng)(feng)木(mu)坳(ao)對河(he)蘿(luo)卜溪有(you)(you)一大片桔(jie)子(zi)園(yuan)，園(yuan)主滕長(chang)順有(you)(you)兩(liang)個(ge)兒子(zi)三個(ge)女兒，小女兒夭夭最漂(piao)亮，外(wai)號“黑(hei)中俏(qiao)”。那一年，桔(jie)子(zi)又豐(feng)收(shou)了，桔(jie)子(zi)樹(shu)(shu)上(shang)結滿了碩大的(de)果子(zi)。

老水手(shou)(shou)從攤(tan)子前來(lai)(lai)(lai)往的(de)過客那里(li)聽說(shuo)“新生(sheng)(sheng)活”就(jiu)要來(lai)(lai)(lai)臨，這(zhe)種(zhong)“新生(sheng)(sheng)活”在他(ta)看來(lai)(lai)(lai)似乎(hu)不是什么(me)(me)好(hao)(hao)事情(qing)，于是他(ta)有了(le)(le)一(yi)點“杞憂(you)”。他(ta)過河告(gao)訴長順，然而(er)長順非常(chang)坦然并不以為(wei)意。呂家(jia)坪上的(de)會(hui)長也從辰溪(xi)縣(xian)歸來(lai)(lai)(lai)的(de)伙計那里(li)聽說(shuo)“新生(sheng)(sheng)活”就(jiu)要來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)。其實，“新生(sheng)(sheng)活”并不會(hui)這(zhe)么(me)(me)快就(jiu)來(lai)(lai)(lai)臨，但是，保安隊長來(lai)(lai)(lai)了(le)(le)。他(ta)在會(hui)長那里(li)收下了(le)(le)每年(nian)的(de)保安費(fei)，同(tong)時還帶走(zou)了(le)(le)會(hui)長預先開好(hao)(hao)的(de)收據。為(wei)了(le)(le)答謝各(ge)方人情(qing)，會(hui)長在長順處買下了(le)(le)一(yi)船桔子，長順家(jia)包括夭夭在內開始摘桔子，老水手(shou)(shou)滿(man)滿(man)也過來(lai)(lai)(lai)幫(bang)忙。保安隊長同(tong)樣看中了(le)(le)長順的(de)桔子，但是他(ta)采(cai)取了(le)(le)訛(e)詐的(de)手(shou)(shou)段，飽經世事的(de)長順沒有中計，隊長生(sheng)(sheng)氣了(le)(le)，幸好(hao)(hao)會(hui)長從中調停，才算平息。這(zhe)一(yi)卷的(de)最后寫的(de)是社(she)戲(xi)(xi)，桔子豐收了(le)(le)，為(wei)敬謝神靈長順請(qing)來(lai)(lai)(lai)浦市戲(xi)(xi)班子來(lai)(lai)(lai)唱了(le)(le)幾天戲(xi)(xi)，人神同(tong)樂好(hao)(hao)不熱鬧，一(yi)切(qie)似乎(hu)還是和(he)原來(lai)(lai)(lai)一(yi)樣。

作品賞析

小說(shuo)寫的(de)(de)是辰河(he)中(zhong)部呂家坪水碼頭及其附近小村蘿卜溪(xi)的(de)(de)人(ren)與事，時間(jian)(jian)(jian)是在(zai)一九(jiu)三六年秋(qiu)天。從(cong)二十(shi)世紀初到這(zhe)(zhe)個時間(jian)(jian)(jian)，中(zhong)國(guo)社會的(de)(de)巨大變動(dong)(dong)輻射到這(zhe)(zhe)偏僻(pi)之地，居住(zhu)在(zai)湘(xiang)西辰河(he)兩(liang)岸的(de)(de)人(ren)的(de)(de)哀樂和(he)(he)悲歡(huan)(huan)，就和(he)(he)一個更大世界的(de)(de)變動(dong)(dong)聯系在(zai)一起，不可能是封(feng)閉的(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)和(he)(he)空間(jian)(jian)(jian)里的(de)(de)哀樂和(he)(he)悲歡(huan)(huan)了。從(cong)《邊城》這(zhe)(zhe)個自(zi)足世界的(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)和(he)(he)空間(jian)(jian)(jian)，到《長(chang)河(he)》風吹草(cao)動(dong)(dong)都與外(wai)界息息相(xiang)關的(de)(de)時間(jian)(jian)(jian)和(he)(he)空間(jian)(jian)(jian)，其性(xing)質(zhi)已(yi)經顯示出非常不同的(de)(de)特征。

第一(yi)(yi)(yi)章《人(ren)(ren)與(yu)地》，就是(shi)寫(xie)三十年來沿(yan)河居(ju)民(min)生活世界發生變化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)略情形。這(zhe)里(li)盛產(chan)橘(ju)柚，陌生人(ren)(ren)路過橘(ju)園，若要買，得到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回答一(yi)(yi)(yi)定是(shi)不賣(mai)。“入境問(wen)俗”，“不賣(mai)”和“不許吃(chi)(chi)”卻是(shi)兩回事，你盡(jin)管摘來吃(chi)(chi)好(hao)了：“鄉親，我這(zhe)橘(ju)子(zi)(zi)(zi)賣(mai)可(ke)不賣(mai)，你要吃(chi)(chi)，盡(jin)管吃(chi)(chi)好(hao)了。這(zhe)水泡泡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，你一(yi)(yi)(yi)個人(ren)(ren)能吃(chi)(chi)多少？十個八(ba)個算什么？你歇(xie)歇(xie)憩再趕路，天氣老(lao)早咧。”這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開篇，先(xian)寫(xie)仲(zhong)夏橘(ju)子(zi)(zi)(zi)開花香(xiang)馥醉人(ren)(ren)，九月橘(ju)子(zi)(zi)(zi)成熟，隨處(chu)堆(dui)積，如一(yi)(yi)(yi)堆(dui)堆(dui)火焰；再寫(xie)讓路人(ren)(ren)管飽(bao)吃(chi)(chi)橘(ju)子(zi)(zi)(zi)卻不收分文，如此筆(bi)致很容易讓人(ren)(ren)產(chan)生錯覺，以為沈從文又(you)在寫(xie)他拿(na)手的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然和淳樸(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)風，像(xiang)《邊城》里(li)，過渡人(ren)(ren)如果抓一(yi)(yi)(yi)把銅(tong)錢(qian)擲到船板上(shang)，老(lao)船夫(fu)照(zhao)例一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)拾起，追著塞(sai)回那人(ren)(ren)手里(li)。不過這(zhe)一(yi)(yi)(yi)次，沈從文卻想在淳樸(pu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風俗之外(wai)(wai)，關(guan)注另(ling)外(wai)(wai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題。所以他緊接著就寫(xie)，“到把橘(ju)子(zi)(zi)(zi)吃(chi)(chi)飽(bao)時，自然同時也明白了‘只許吃(chi)(chi)不肯(ken)賣(mai)’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)另(ling)外(wai)(wai)一(yi)(yi)(yi)個理(li)由。”原(yuan)來是(shi)橘(ju)子(zi)(zi)(zi)太多，不值錢(qian)，不好(hao)賣(mai)。“出橘(ju)子(zi)(zi)(zi)地方反買不出橘(ju)子(zi)(zi)(zi)，實(shi)在說原(yuan)來是(shi)賣(mai)不出橘(ju)子(zi)(zi)(zi)。有時出產(chan)太多，沿(yan)河發生了戰事，裝運(yun)(yun)不便，又(you)不會(hui)用它釀酒，較(jiao)小(xiao)不中吃(chi)(chi)，連(lian)小(xiao)碼頭(tou)都運(yun)(yun)不去，摘下(xia)樹后成堆(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聽它爛(lan)掉，也極平常。”戰亂影(ying)響了橘(ju)子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)運(yun)(yun)，這(zhe)是(shi)顯(xian)而(er)易見的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

接著寫這(zhe)地(di)方的(de)人(ren)事。從屈原(yuan)放逐到(dao)(dao)此寫出《橘頌》兩(liang)千年來(lai)，雖然多少有些改(gai)變(bian)，卻依(yi)然不過是隨著季(ji)節輪(lun)換(huan)生老病(bing)死(si)，一(yi)半人(ren)在地(di)面(mian)(mian)上(shang)(shang)生根，一(yi)半人(ren)在水面(mian)(mian)上(shang)(shang)流(liu)轉。但是這(zhe)些年，情(qing)形卻出現了不一(yi)樣的(de)變(bian)化。這(zhe)個變(bian)化，概而(er)言之(zhi)(zhi)，是“現代(dai)”來(lai)了。“現代(dai)”是怎么到(dao)(dao)了這(zhe)個地(di)方的(de)呢？從人(ren)來(lai)看(kan)，譬(pi)如(ru)說(shuo)，誰家(jia)的(de)孩子上(shang)(shang)進，讀書(shu)(shu)好，考入省立師范學堂，“待(dai)到(dao)(dao)暑假中(zhong)，兒子穿了白色(se)制服，帶了一(yi)網籃書(shu)(shu)報(bao)，回到(dao)(dao)鄉下來(lai)時，一(yi)家(jia)大小必對之(zhi)(zhi)充滿敬(jing)畏之(zhi)(zhi)忱。母親每天必為兒子煮(zhu)兩(liang)個荷(he)包蛋當早點(dian)，培補元氣，父(fu)親在兒子面(mian)(mian)前，話也不敢亂說(shuo)。”這(zhe)是一(yi)個非常耐人(ren)尋味的(de)現象。

受了(le)(le)一點“現(xian)(xian)代(dai)”教育(yu)的(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)，使古老(lao)中國的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)天經地義的(de)(de)(de)(de)“權(quan)威(wei)”一下子(zi)喪失了(le)(le)，反而(er)“敬畏”起有(you)(you)了(le)(le)一點“現(xian)(xian)代(dai)文化資本(ben)”的(de)(de)(de)(de)兒(er)(er)子(zi)來(lai)。這(zhe)個現(xian)(xian)象不是(shi)偶(ou)然的(de)(de)(de)(de)和個別的(de)(de)(de)(de)，在(zai)(zai)二(er)十(shi)世紀中國總(zong)體(ti)的(de)(de)(de)(de)“現(xian)(xian)代(dai)”進(jin)程中，“現(xian)(xian)代(dai)文化資本(ben)”令人(ren)生畏起敬的(de)(de)(de)(de)優越性，時(shi)時(shi)處處可以(yi)找(zhao)到(dao)佐證。時(shi)光進(jin)到(dao)二(er)十(shi)世紀八十(shi)年(nian)(nian)代(dai)，中國出現(xian)(xian)了(le)(le)一個從他(ta)的(de)(de)(de)(de)詩篇里能夠(gou)感受到(dao)四季(ji)輪(lun)轉、風吹(chui)的(de)(de)(de)(de)方向和麥(mai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)成長的(de)(de)(de)(de)優秀(xiu)詩人(ren)海(hai)子(zi)，廣大(da)(da)貧(pin)瘠的(de)(de)(de)(de)鄉村找(zhao)到(dao)了(le)(le)他(ta)的(de)(de)(de)(de)歌(ge)手(shou)；可是(shi)，你也(ye)許(xu)想像不到(dao)，“據說在(zai)(zai)家里，他(ta)的(de)(de)(de)(de)農民父(fu)親(qin)甚至(zhi)有(you)(you)點兒(er)(er)不敢跟他(ta)說話(hua)，因為他(ta)是(shi)一位大(da)(da)學(xue)教師(shi)。” “現(xian)(xian)代(dai)”的(de)(de)(de)(de)權(quan)威(wei)，從三十(shi)年(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)湘西到(dao)八十(shi)年(nian)(nian)代(dai)的(de)(de)(de)(de)安徽，并沒有(you)(you)根本(ben)的(de)(de)(de)(de)改變。而(er)兒(er)(er)子(zi)呢(ni)，“兒(er)(er)子(zi)自(zi)以(yi)為已受新教育(yu)，對家中一切自(zi)然都不大(da)(da)看(kan)得上眼，認為腐敗瑣碎，在(zai)(zai)老(lao)人(ren)面前常常作‘得了(le)(le)夠(gou)了(le)(le)’搖頭神氣。

……到(dao)后(hou)在本校或(huo)縣(xian)里作(zuo)了(le)(le)小學(xue)教員(yuan)，升了(le)(le)校長，或(huo)又作(zuo)了(le)(le)教育局的科員(yuan)，縣(xian)黨部委(wei)員(yuan)，收入雖不(bu)比一(yi)個(ge)舵手高多(duo)少(shao)，可是有(you)了(le)(le)‘斯文’身(shen)份，而兼點(dian)‘官(guan)’氣，”一(yi)來(lai)二去，就成(cheng)(cheng)了(le)(le)“當地(di)名人”了(le)(le)。既(ji)成(cheng)(cheng)名人，“思想又新，當然就要‘革(ge)命’。”“革(ge)命”不(bu)出兩(liang)個(ge)公(gong)式：一(yi)是與(yu)有(you)“思想”、又“摩登”、懂(dong)“愛情(qing)”的新女性(xing)發(fa)生(sheng)戀愛或(huo)婚(hun)姻，是謂家庭革(ge)命；二是回鄉來(lai)要改造社會，于(yu)是作(zuo)代表，辦學(xue)會，印報紙，發(fa)議論……到(dao)后(hou)夢想的“大時代”終于(yu)到(dao)來(lai)，卻壓力過(guo)猛，末了(le)(le)不(bu)出兩(liang)途，或(huo)逃亡，或(huo)被殺(sha)。

沈從文(wen)特別注意到(dao)(dao)婦女的(de)生活情(qing)形(xing)。本(ben)地女孩子的(de)情(qing)感(gan)教育，不(bu)(bu)外是聽老年人(ren)(ren)說(shuo)《二度梅(mei)》、《天雨花》等(deng)才子佳人(ren)(ren)彈詞故事(shi)，七仙女下凡(fan)塵等(deng)神話(hua)傳說(shuo)，二八月(yue)唱土地戲謝(xie)神還愿，戲文(wen)中又多(duo)的(de)是烈(lie)士佳人(ren)(ren)故事(shi)；下河洗菜淘米，上山(shan)砍(kan)柴打(da)草，容易受年青野孩子歌聲引(yin)誘。幻想(xiang)雖多(duo)，多(duo)數(shu)人(ren)(ren)還是本(ben)本(ben)分分嫁人(ren)(ren)過(guo)日子。出(chu)了不(bu)(bu)合(he)規矩(ju)的(de)事(shi)，性格強(qiang)的(de)，就(jiu)會(hui)像《邊城(cheng)》里翠翠母(mu)親那(nei)樣自殺(sha)；不(bu)(bu)幸遇到(dao)(dao)親族中有(you)人(ren)(ren)輩分大，勢力強(qiang)，讀(du)了幾本(ben)“子曰”，道德(de)感(gan)和虐待(dai)狂不(bu)(bu)可分開，就(jiu)會(hui)糾集人(ren)(ren)捆了女子去(qu)“沉(chen)潭”。但這(zhe)里大多(duo)數(shu)人(ren)(ren)不(bu)(bu)讀(du)“子曰”，也就(jiu)不(bu)(bu)過(guo)問(wen)這(zhe)種事(shi)。

上等紙煙和各樣罐(guan)頭，在(zai)各階層間作廣泛的(de)(de)(de)消(xiao)費。所謂(wei)抽象的(de)(de)(de)東西也不(bu)(bu)過是(shi)流行政治中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)公(gong)文八股和交際世故。然而人們(men)用這種謙虛而誠懇的(de)(de)(de)態度來接受一(yi)(yi)(yi)切(qie)，來學(xue)習(xi)一(yi)(yi)(yi)切(qie)，能(neng)學(xue)習(xi)能(neng)接受的(de)(de)(de)終不(bu)(bu)外如彼或如此。”時髦青年也好，普通學(xue)生(sheng)也好，“共(gong)同對現(xian)(xian)狀表示不(bu)(bu)滿，可是(shi)國(guo)(guo)家(jia)(jia)(jia)社會問題何(he)在(zai)，進(jin)步的(de)(de)(de)實現(xian)(xian)必需(xu)如何(he)努力(li)，照(zhao)例全(quan)(quan)不(bu)(bu)明(ming)白。”所能(neng)做的(de)(de)(de)，不(bu)(bu)過是(shi)“揮霍(huo)家(jia)(jia)(jia)中(zhong)(zhong)前一(yi)(yi)(yi)輩(bei)的(de)(de)(de)積蓄(xu)，享受現(xian)(xian)實，并用‘時代輪子’‘帝國(guo)(guo)主義’一(yi)(yi)(yi)類(lei)空洞字句，寫點現(xian)(xian)實論文和詩歌，情書或家(jia)(jia)(jia)信。”少數“想(xiang)要好好的(de)(de)(de)努力(li)奮斗一(yi)(yi)(yi)番的(de)(de)(de)，也只(zhi)是(shi)就(jiu)學(xue)校(xiao)讀(du)書時所得到的(de)(de)(de)簡單文化概念，以為世界(jie)上除了(le)‘政治’，再無(wu)別的(de)(de)(de)事。……個(ge)人出路和國(guo)(guo)家(jia)(jia)(jia)幻想(xiang)都完全(quan)(quan)寄托在(zai)一(yi)(yi)(yi)種依(yi)附性(xing)的(de)(de)(de)打算中(zhong)(zhong)，結(jie)果(guo)到社會里一(yi)(yi)(yi)滾，自然就(jiu)消(xiao)失了(le)。”

沈(shen)從文和魯迅(xun)(xun)是(shi)兩個非常(chang)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)作家(jia)，但是(shi)，在(zai)他們之間，在(zai)他們的(de)(de)(de)(de)文學的(de)(de)(de)(de)深處(chu)，卻能(neng)夠(gou)(gou)發(fa)現埋藏著某些重要的(de)(de)(de)(de)甚至是(shi)根(gen)本(ben)的(de)(de)(de)(de)一致(zhi)性。如果我們能(neng)夠(gou)(gou)重視青年魯迅(xun)(xun)提出的(de)(de)(de)(de)“白(bai)心”的(de)(de)(de)(de)概念，那么幾乎(hu)就可(ke)以說，沈(shen)從文正是(shi)一個保持和維護著“白(bai)心”思(si)想和感受的(de)(de)(de)(de)作家(jia)。僅就“偽士當去(qu)，迷信可(ke)存(cun)”這句話所(suo)涵蓋的(de)(de)(de)(de)內(nei)容而言，被“正信”所(suo)拒斥而魯迅(xun)(xun)認(ren)為“可(ke)存(cun)”的(de)(de)(de)(de)“迷信”，其中包含著與精神“本(ben)根(gen)”相(xiang)聯系的(de)(de)(de)(de)“白(bai)心”；而這一點(dian)，在(zai)《長河》第一章(zhang)的(de)(de)(de)(de)末尾(wei)，就有(you)生動(dong)、親切、自然的(de)(de)(de)(de)描述：

當地大多數(shu)女子有(you)在(zai)體力與(yu)情(qing)感兩方面(mian)(mian)，都可稱為(wei)健(jian)康淳(chun)良的(de)農家(jia)婦，需要的(de)不(bu)是認識幾百字來討(tao)論婦女問題，倒是與(yu)日(ri)常生(sheng)(sheng)活有(you)關系(xi)的(de)常識和信(xin)(xin)仰，如(ru)種(zhong)(zhong)牛痘，治瘧疾，以及(ji)與(yu)家(jia)事有(you)關收成有(you)關的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)。對(dui)于(yu)(yu)兒女的(de)壽夭，尚完全付之于(yu)(yu)自然(ran)淘汰(tai)。對(dui)于(yu)(yu)橘柚，雖從(cong)經(jing)(jing)驗上已知接枝選種(zhong)(zhong)，情(qing)感上卻還相信(xin)(xin)每在(zai)歲暮(mu)年末(mo)，用(yong)(yong)糖汁灌溉橘樹根株，一(yi)(yi)(yi)面(mian)(mian)用(yong)(yong)童男童女在(zai)樹下問答“甜了嗎(ma)？”“甜了！”下年結果即(ji)(ji)可望味道轉甜。一(yi)(yi)(yi)切生(sheng)(sheng)活都混合經(jing)(jing)驗與(yu)迷(mi)信(xin)(xin)，因此單獨憑經(jing)(jing)驗可望得到(dao)的(de)進(jin)步(bu)，無迷(mi)信(xin)(xin)攙雜其間，便不(bu)容(rong)易接受(shou)。但同類(lei)迷(mi)信(xin)(xin)，在(zai)這種(zhong)(zhong)農家(jia)婦女也有(you)一(yi)(yi)(yi)點(dian)(dian)好處，即(ji)(ji)是把生(sheng)(sheng)活裝點(dian)(dian)得不(bu)十分枯(ku)燥(zao)，青春期(qi)女性(xing)神經(jing)(jing)病即(ji)(ji)較(jiao)少(shao)。不(bu)論他(ta)們過(guo)的(de)日(ri)子如(ru)何平凡而單純，在(zai)生(sheng)(sheng)命中依然(ran)有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)幻異情(qing)感，或憑傳說(shuo)故事，引導到(dao)一(yi)(yi)(yi)個美麗而溫柔仙(xian)境(jing)里去，或信(xin)(xin)天委命，來抵抗(kang)這種(zhong)(zhong)不(bu)幸。迷(mi)信(xin)(xin)另(ling)外一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)形式，表(biao)現于(yu)(yu)行為(wei)，如(ru)敬神演(yan)戲，朝山拜佛，對(dui)于(yu)(yu)大多數(shu)女子，更(geng)可排泄(xie)她們蘊蓄被壓抑的(de)情(qing)感，轉換一(yi)(yi)(yi)年到(dao)頭(tou)的(de)疲(pi)勞(lao)，尤(you)其見(jian)得重(zhong)要而必需。

如(ru)果把(ba)這其中的(de)“迷信(xin)”鏟除，他(ta)們(men)(men)生活(huo)的(de)完(wan)整性就(jiu)必然遭到嚴重破壞(huai)，他(ta)們(men)(men)的(de)情感、信(xin)仰和精神就(jiu)會(hui)失去正常循環(huan)的(de)流(liu)通(tong)渠(qu)道(dao)，他(ta)們(men)(men)的(de)日(ri)常起居(ju)、生產勞動和生命狀態就(jiu)會(hui)變得“枯燥(zao)”，從而引發種(zhong)種(zhong)問題。

生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)完(wan)整性(xing)是人(ren)(ren)類(lei)在漫長的(de)(de)(de)(de)歷史中建立起(qi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)，保(bao)持和(he)維護(hu)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)完(wan)整性(xing)是人(ren)(ren)類(lei)生活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)基(ji)本意識和(he)行(xing)為，就(jiu)是在因(yin)此(ci)而(er)生的(de)(de)(de)(de)一些儀式、禮俗、風尚當中，也自有一份(fen)與久遠歷史相(xiang)聯、與現實生活(huo)(huo)相(xiang)關的(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)嚴。《長河》第三章寫到(dao)橘子園主人(ren)(ren)滕長順一家的(de)(de)(de)(de)生活(huo)(huo)，敘(xu)述得(de)耐(nai)心細(xi)致，一年從(cong)頭到(dao)尾，什(shen)么(me)時節怎么(me)過，一一道(dao)來(lai)，娓娓而(er)談：

這(zhe)一家(jia)(jia)人都(dou)儼然無宗(zong)教信(xin)仰，但觀音(yin)生日(ri)，財神生日(ri)，藥王生日(ri)，以(yi)及一切傳說中的(de)(de)神佛生日(ri)，卻從(cong)俗敬香或(huo)吃(chi)齋，出(chu)份子給當地辦會(hui)(hui)首事人。一切附予農村(cun)社會(hui)(hui)的(de)(de)節會(hui)(hui)與禁忌，都(dou)遵守奉行，十分(fen)虔敬。正月里(li)出(chu)行，必翻(fan)閱通書，選個良(liang)辰吉日(ri)。驚(jing)蟄節，必從(cong)俗做(zuo)蕎粑吃(chi)。寒食清明必上墳(fen)，煮臘肉社飯到野外去聚餐。端午必包裹粽(zong)子，門戶(hu)上懸一束(shu)蒲艾(ai)，于五(wu)(wu)月五(wu)(wu)日(ri)午時造五(wu)(wu)毒八寶膏藥，配六(liu)一散痧(sha)藥，預備(bei)大六(liu)月天送人。全家(jia)(jia)喝過雄(xiong)黃酒后，便換好了新衣服，上呂家(jia)(jia)坪去看賽船，為村(cun)中那條船吶喊助威。六(liu)月嘗新，必吃(chi)鯉魚(yu)，茄子，和天地里(li)新得包谷新米(mi)。

《長河(he)(he)》的最后一(yi)章(zhang)，是《社戲》。美(mei)國學(xue)者(zhe)金介甫（Jeffrey Kinkley）認為，《長河(he)(he)》“有(you)些篇章(zhang)并沒有(you)把小說(shuo)情節展開，特別(bie)是最后一(yi)章(zhang)寫得(de)(de)相當輕松，顯然(ran)是硬(ying)湊(cou)的一(yi)節，把故事匆(cong)匆(cong)結束，免得(de)(de)別(bie)人說(shuo)他對自己的民族過于(yu)悲觀。” 這個說(shuo)法(fa)，恐怕(pa)是有(you)些隔(ge)膜的。

按照往年成例，秋收(shou)時節(jie)，請(qing)戲(xi)(xi)班子來唱戲(xi)(xi)，既是(shi)酬神(shen)，向神(shen)還原許愿，也是(shi)民眾娛樂(le)(le)熱鬧(nao)的(de)(de)(de)節(jie)日(ri)。人神(shen)和(he)悅，既是(shi)莊嚴(yan)的(de)(de)(de)、虔誠的(de)(de)(de)，也是(shi)活(huo)(huo)潑的(de)(de)(de)、快樂(le)(le)的(de)(de)(de)。鄉村(cun)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)完整性，鄉民物質(zhi)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)精(jing)神(shen)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)健康(kang)循環，是(shi)有賴(lai)于社戲(xi)(xi)這一類的(de)(de)(de)形式(shi)來維(wei)持的(de)(de)(de)。

在(zai)(zai)一九三(san)六年，蘿卜溪，社戲(xi)是(shi)不(bu)是(shi)還要(yao)照(zhao)(zhao)常(chang)舉行呢？省里向上調兵開撥的(de)(de)(de)事情已經傳(chuan)遍呂(lv)家(jia)坪(ping)，向下(xia)(xia)游去(qu)的(de)(de)(de)船得要(yao)擔當風險(xian)，“時局不(bu)好，集(ji)(ji)眾唱(chang)戲(xi)是(shi)不(bu)是(shi)影響治安(an)？”連這(zhe)樣的(de)(de)(de)問題(ti)都出來(lai)(lai)了(le)(le)。滕長順約集(ji)(ji)本村人商(shang)量，“這(zhe)事既(ji)是(shi)大(da)家(jia)有分，所以要(yao)大(da)家(jia)商(shang)量決定。末(mo)了(le)(le)依(yi)照(zhao)(zhao)多數主張，班子既(ji)然(ran)(ran)接來(lai)(lai)了(le)(le)，酬神戲(xi)還是(shi)在(zai)(zai)伏波宮前(qian)空坪(ping)中舉行。”這(zhe)一筆，自然(ran)(ran)而起自然(ran)(ran)而落，不(bu)見(jian)波瀾(lan)，卻是(shi)實在(zai)(zai)好，好在(zai)(zai)并不(bu)刻意地(di)(di)透(tou)露出，這(zhe)個(ge)地(di)(di)方的(de)(de)(de)民眾在(zai)(zai)危機四(si)伏的(de)(de)(de)情境(jing)中，照(zhao)(zhao)常(chang)生活的(de)(de)(de)能力(li)，照(zhao)(zhao)常(chang)莊嚴虔敬(jing)和活潑快(kuai)樂的(de)(de)(de)能力(li)。商(shang)會會長拿(na)定主意照(zhao)(zhao)原來(lai)(lai)計劃裝了(le)(le)五船貨物向下(xia)(xia)游放去(qu)，滕長順也(ye)要(yao)放兩船橘子到下(xia)(xia)河去(qu)賣，該怎么做還怎么做，實際事物的(de)(de)(de)打算安(an)排(pai)里見(jian)出精神來(lai)(lai)。

沈從(cong)文是(shi)在(zai)(zai)切身(shen)的(de)(de)(de)現實情(qing)(qing)境中寫(xie)(xie)社戲(xi)，就要(yao)把現實的(de)(de)(de)不純凈因素寫(xie)(xie)進來。所(suo)以他(ta)寫(xie)(xie)戲(xi)外的(de)(de)(de)人事和(he)社會情(qing)(qing)形，具體而復雜。他(ta)寫(xie)(xie)到夭(yao)夭(yao)看戲(xi)時感受到保安(an)隊長(chang)(chang)眼光的(de)(de)(de)壓迫(po)，于是(shi)就到河邊去看船，和(he)哥(ge)哥(ge)說話；哥(ge)哥(ge)三黑子(zi)正對(dui)湯(tang)湯(tang)流水，想起家(jia)里被欺壓訛詐的(de)(de)(de)事，火(huo)氣上(shang)心。三黑子(zi)遠(yuan)(yuan)遠(yuan)(yuan)聽見伏波宮(gong)前鑼鼓聲，說：“菩薩保佑今年(nian)過一個(ge)太平(ping)年(nian)，不要(yao)出(chu)事情(qing)(qing)就好(hao)，夭(yao)夭(yao)，你看爹爹這場戲(xi)，忙得(de)飯也(ye)不能吃，不知他(ta)許下有什么愿心！”夭(yao)夭(yao)依隨老(lao)水手(shou)煙桿所(suo)指，望見紅紫色的(de)(de)(de)遠(yuan)(yuan)山(shan)野燒(shao)，說：“好(hao)看的(de)(de)(de)都(dou)應當長(chang)(chang)遠(yuan)(yuan)存在(zai)(zai)。”老(lao)水手(shou)有所(suo)感觸，嘆了一口氣：“夭(yao)夭(yao)，依我看，好(hao)看的(de)(de)(de)總不會長(chang)(chang)久(jiu)。”

但是(shi)，就是(shi)在這(zhe)樣的(de)(de)現實情境中，沈(shen)從文依然(ran)寫出了社戲(xi)帶來的(de)(de)莊嚴(yan)與熱(re)鬧(nao)，虔(qian)誠和快樂。本村和附近(jin)村子的(de)(de)人，都換(huan)了漿洗過的(de)(de)新衣服，婦女多戴上滿頭新洗過的(de)(de)首飾，來一(yi)(yi)面看戲(xi)一(yi)(yi)面掏錢買各種零食(shi)吃；還有(you)人帶了香(xiang)燭(zhu)紙張順便敬(jing)神還愿。第(di)一(yi)(yi)天開鑼時(shi)，首事人磕頭焚(fen)香(xiang)，祭殺白羊和雄(xiong)雞(ji)。第(di)一(yi)(yi)出戲(xi)象征吉祥，對(dui)神示敬(jing)，對(dui)人頌禱；第(di)二出戲(xi)與勸(quan)忠敬(jing)孝(xiao)有(you)關(guan)。到(dao)了下午，戲(xi)文才趨熱(re)鬧(nao)活潑，村民沉酣其中。

特別是(shi)(shi)，演戲和看戲，都是(shi)(shi)在寬闊的(de)環境里，在大的(de)自(zi)(zi)然空(kong)間(jian)中，而(er)不是(shi)(shi)在一個狹小局限的(de)人為(wei)空(kong)間(jian)里，這(zhe)樣也就特別能夠感受得到(dao)，“在素樸自(zi)(zi)然景(jing)物下襯托簡(jian)單信仰蘊(yun)蓄(xu)了多少抒情詩氣(qi)分” 。沈從(cong)文寫戲收鑼時的(de)情景(jing)，與魯迅《社戲》里船行水上(shang)的(de)文字(zi)，真可謂異曲同工：

收鑼時已天(tian)(tian)(tian)(tian)近黃昏，天(tian)(tian)(tian)(tian)上一(yi)(yi)(yi)片霞，照(zhao)得(de)人特別好看(kan)。自作(zuo)(zuo)風流的(de)船家(jia)(jia)子(zi)，保安隊兵士，都裝(zhuang)作(zuo)(zuo)有(you)意無(wu)心(xin)，各在(zai)渡船口(kou)岔路邊逗(dou)留(liu)不(bu)前(qian)，等待看(kan)看(kan)那些穿花(hua)圍裙扛板(ban)凳(deng)回家(jia)(jia)的(de)年青(qing)婦女。一(yi)(yi)(yi)切人影(ying)子(zi)都在(zai)地(di)平線上被斜陽拉得(de)長長的(de)，臉(lian)龐被夕照(zhao)炙得(de)紅(hong)紅(hong)的(de)。到(dao)處(chu)是笑語(yu)嘈(cao)雜，為前(qian)一(yi)(yi)(yi)時戲文中(zhong)的(de)打趣處(chu)引起調謔和(he)爭論。過呂家(jia)(jia)坪(ping)去的(de)渡頭，尤其熱(re)鬧，人多齊集在(zai)那里候船過渡，雖臨(lin)時加了兩(liang)只船，還(huan)不(bu)夠用。方頭平底大渡船，裝(zhuang)滿了從戲場回家(jia)(jia)的(de)人，慢慢在(zai)平靜河水(shui)中(zhong)移(yi)動(dong)，兩(liang)岸小山(shan)都成(cheng)一(yi)(yi)(yi)片紫(zi)色(se)，天(tian)(tian)(tian)(tian)上云影(ying)也逐漸在(zai)由(you)黃而(er)變紅(hong)，由(you)紅(hong)而(er)變紫(zi)，太(tai)空無(wu)云處(chu)但見一(yi)(yi)(yi)片深青(qing)，秋天(tian)(tian)(tian)(tian)來特有(you)的(de)澄清。在(zai)淡青(qing)色(se)天(tian)(tian)(tian)(tian)末，一(yi)(yi)(yi)顆長庚星白(bai)金似的(de)放著煜煜光(guang)亮，慢慢的(de)向上升起。遠(yuan)山(shan)野燒(shao)，因(yin)逼近薄暮，背景(jing)既轉(zhuan)成(cheng)深藍色(se)，已由(you)一(yi)(yi)(yi)片白(bai)煙(yan)變成(cheng)點點紅(hong)火。……一(yi)(yi)(yi)切光(guang)景(jing)無(wu)不(bu)神奇而(er)動(dong)人。

魯迅寫半夜行船(chuan)回家，光景的“神奇而動人”，不相(xiang)上下：

月(yue)還沒有落，仿佛看戲(xi)也并不(bu)很(hen)久似(si)的，而一離趙莊，月(yue)光又顯得格外的皎潔。回望戲(xi)臺燈火(huo)光中，卻(que)又如初來未到(dao)時候一般，又漂(piao)渺得像一座(zuo)仙山樓閣，滿被(bei)紅霞罩(zhao)著了。吹到(dao)耳邊來的又是橫(heng)笛，很(hen)悠揚；我疑心老旦已(yi)經進去了，但也不(bu)好意思說再回去看。

不多久(jiu)，松(song)柏林(lin)早在(zai)船后了(le)(le)，船行也并不慢，但周(zhou)圍的(de)(de)黑暗只是濃，可(ke)知已經到了(le)(le)深夜。他們一(yi)(yi)面議論(lun)著戲子(zi)(zi)，或罵，或笑(xiao)，一(yi)(yi)面加緊的(de)(de)搖船。這一(yi)(yi)次船頭的(de)(de)激水聲(sheng)更其響(xiang)亮了(le)(le)，那航船，就像一(yi)(yi)條大白(bai)魚背著一(yi)(yi)群孩子(zi)(zi)在(zai)浪花里躥，連(lian)夜里的(de)(de)幾(ji)個(ge)老漁父，也停了(le)(le)艇子(zi)(zi)喝(he)彩起(qi)來。

沈從文還特意強調了人(ren)與“光(guang)景”的(de)(de)未分離性，他緊接著“一切光(guang)景無不神奇而動人(ren)”的(de)(de)贊嘆之后(hou)，又說：

可是，人人都融合(he)在(zai)這種(zhong)光景中(zhong)，帶點快樂和疲倦(juan)的心情(qing)，等(deng)待還家。無一個人能遠離這個社會的快樂和疲倦(juan)，聲音(yin)與顏色，來領會贊賞這耳目官覺(jue)所感受的新奇。

不(bu)過，這(zhe)種(zhong)未(wei)分(fen)離的狀(zhuang)態，遲(chi)早(zao)會被(bei)破壞。

這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)小(xiao)小(xiao)地方的(de)(de)(de)(de)樸素的(de)(de)(de)(de)歡樂(le)，自然襯(chen)托下(xia)的(de)(de)(de)(de)抒(shu)情詩氣氛，其實正處(chu)在(zai)大(da)的(de)(de)(de)(de)災(zai)難的(de)(de)(de)(de)包圍之中，除了接連不斷的(de)(de)(de)(de)地方性動(dong)亂，前頭(tou)還有即將全面爆發的(de)(de)(de)(de)抗(kang)日戰(zhan)爭，整個(ge)(ge)國家民族的(de)(de)(de)(de)大(da)劫(jie)已(yi)經是步(bu)步(bu)緊逼上來(lai)了。就是在(zai)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)地方，在(zai)大(da)災(zai)難的(de)(de)(de)(de)背景(jing)上寫酬神娛己(ji)的(de)(de)(de)(de)社戲，寫與日常生活(huo)緊密關聯的(de)(de)(de)(de)歡樂(le)、虔敬和抒(shu)情詩氣氛，顯示出(chu)沈(shen)從文筆力(li)的(de)(de)(de)(de)非凡強(qiang)健。

人物分析

作品中的人(ren)(ren)(ren)物，是作者抒寫其獨特人(ren)(ren)(ren)生情緒(xu)和美學理想的媒介物。在《長(chang)河》人(ren)(ren)(ren)物形象身(shen)上，凝(ning)聚(ju)著沈從(cong)文(wen)對社會(hui)、歷史、民族的高層次思考(kao)。他們不僅能給人(ren)(ren)(ren)以美的享受，而且促人(ren)(ren)(ren)深思，使讀者從(cong)中獲取哲理的啟迪。

《長(chang)河》人物群像(xiang)，可以分為三個系列(lie)：

地方特權勢(shi)力的代表

一(yi)是(shi)(shi)地方特權勢力的(de)(de)(de)代表，包括駐守呂(lv)家(jia)坪鎮的(de)(de)(de)保(bao)安隊長，還有(you)師(shi)爺(ye)、副爺(ye)等諸多小官小吏。這一(yi)系(xi)列人物是(shi)(shi)那個特定時代里湘西地區反動(dong)統治(zhi)的(de)(de)(de)行動(dong)的(de)(de)(de)具體實施者。他們政(zheng)治(zhi)上壓(ya)制群(qun)眾，橫行鄉(xiang)里，野蠻霸道，經濟上巧立(li)名目搜刮錢財，欺詐盤剝(bo)，逼得老百姓們怨聲(sheng)載道。一(yi)個農民(min)收了一(yi)個32斤(jin)的(de)(de)(de)大(da)蘿(luo)卜(bu)(bu)，報到(dao)縣里省里請賞，金牌(pai)久(jiu)久(jiu)沒有(you)拿到(dao)，反被縣衙(ya)敲去一(yi)筆竹杠。這還未了，又有(you)某(mou)某(mou)委員(yuan)下鄉(xiang)來看大(da)蘿(luo)卜(bu)(bu)，免不得大(da)家(jia)湊份子請酒(jiu)，委員(yuan)吃飽(bao)喝足，臨走還滿攜(xie)了菜(cai)種和肥(fei)雞。圍繞一(yi)個蘿(luo)卜(bu)(bu)，竟生出(chu)如許繁復文章！鄉(xiang)下人的(de)(de)(de)淳樸憧(chong)憬、勞(lao)(lao)動(dong)自(zi)豪感(gan)，與(yu)“父母(mu)官”的(de)(de)(de)不勞(lao)(lao)而獲、恬不知恥形成鮮明對比(bi)。對前(qian)者，作家(jia)飽(bao)含深(shen)痛惋惜和同情，對那群(qun)地地道道的(de)(de)(de)寄(ji)生蟲，是(shi)(shi)持否(fou)定、批判態度的(de)(de)(de)。其中尤以(yi)一(yi)位(wei)宗姓的(de)(de)(de)保(bao)安隊長性格(ge)刻(ke)畫(hua)最(zui)為(wei)突出(chu)。

自詡(xu)為“見過(guo)世面”的人物

保安(an)隊(dui)長(chang)(chang)這個自(zi)詡為“見過(guo)(guo)世面(mian)”的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物，在省里中學(xue)念(nian)過(guo)(guo)書(shu)(shu)，鍍上了(le)(le)(le)一(yi)層都市(shi)時(shi)髦的(de)(de)(de)(de)所謂“文明”外衣，骨子(zi)(zi)里滲出的(de)(de)(de)(de)虛偽和銅臭與鄉下人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)素(su)樸(pu)人(ren)(ren)格迥然(ran)相異、格格不(bu)入。他(ta)驕傲(ao)于(yu)同(tong)交際花戀愛，用紅葉箋寫(xie)情(qing)書(shu)(shu)，被蛀蝕空了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)心靈只(zhi)余下這點無聊、庸俗的(de)(de)(de)(de)向往。卻(que)自(zi)視頗高，時(shi)時(shi)環顧鄉下人(ren)(ren)，擺出一(yi)副不(bu)足與語的(de)(de)(de)(de)官架子(zi)(zi)。桔(jie)子(zi)(zi)園丑(chou)劇中，他(ta)欲謀(mou)私利，帶著師(shi)爺前往，與桔(jie)林主人(ren)(ren)滕(teng)(teng)長(chang)(chang)順“商量”買桔(jie)子(zi)(zi)。趾高氣揚，威風八面(mian)，偏偏屢(lv)屢(lv)受挫(cuo)，心虛膽怯，不(bu)打自(zi)招地暴(bao)露(lu)了(le)(le)(le)骯臟齷(wo)齪的(de)(de)(de)(de)用心。師(shi)爺對(dui)滕(teng)(teng)長(chang)(chang)順連哄帶嚇，對(dui)上司則大肆吹捧，使(shi)盡(jin)渾身解數(shu)，活脫脫兩個丑(chou)角(jiao)兒唱著滑稽戲。漫畫(hua)式的(de)(de)(de)(de)筆法(fa)更加深了(le)(le)(le)諷刺(ci)意(yi)味。后來(lai)保安(an)隊(dui)長(chang)(chang)看(kan)中了(le)(le)(le)滕(teng)(teng)長(chang)(chang)順年(nian)輕美貌的(de)(de)(de)(de)小女兒夭夭，百般挑逗調(diao)戲，企圖霸占。鎮定(ding)自(zi)若的(de)(de)(de)(de)姑娘使(shi)得他(ta)自(zi)討沒趣，只(zhi)有灰溜溜退去。寥寥數(shu)語，緊扣(kou)人(ren)(ren)物特征(zheng)，腐(fu)敗潰(kui)爛(lan)的(de)(de)(de)(de)靈魂纖(xian)毫畢現。他(ta)們既是(shi)摧殘(can)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)社會惡(e)(e)勢力(li)的(de)(de)(de)(de)走(zou)卒，同(tong)時(shi)又是(shi)這一(yi)勢力(li)的(de)(de)(de)(de)犧牲者(zhe)，體現著失卻(que)了(le)(le)(le)本質中的(de)(de)(de)(de)素(su)樸(pu)純真，被吞噬或是(shi)扭曲變形(xing)了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)性(xing)。作者(zhe)在揭(jie)露(lu)他(ta)們丑(chou)惡(e)(e)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，總(zong)是(shi)不(bu)忍(ren)(ren)(ren)運(yun)用尖刻殘(can)忍(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)筆觸(chu)，不(bu)忍(ren)(ren)(ren)心看(kan)到人(ren)(ren)性(xing)被過(guo)(guo)多(duo)的(de)(de)(de)(de)丑(chou)惡(e)(e)戕害。于(yu)是(shi)，厭惡(e)(e)多(duo)于(yu)痛恨，諷刺(ci)多(duo)于(yu)批判，流露(lu)出一(yi)些軟弱寬容(rong)。

鄉鎮有產者形象

其二，是(shi)以桔(jie)子園(yuan)(yuan)主人(ren)(ren)(ren)滕(teng)長(chang)(chang)順和商會(hui)(hui)會(hui)(hui)長(chang)(chang)為代表人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)鎮有(you)(you)產(chan)者形(xing)象(xiang)。這(zhe)(zhe)些在(zai)當(dang)地(di)得人(ren)(ren)(ren)信服、社(she)會(hui)(hui)地(di)位頗高的(de)(de)(de)(de)(de)“老板”，家道殷(yin)實(shi)，人(ren)(ren)(ren)丁興(xing)旺，生活美滿(man)(man)和睦。滕(teng)長(chang)(chang)順原也是(shi)兩手空空，屋徒(tu)四壁。大半(ban)生辛勤勞(lao)(lao)作(zuo)，風里雨里，水(shui)陸(lu)兼(jian)行，“一(yi)(yi)面(mian)由于氣(qi)(qi)運(yun)，一(yi)(yi)面(mian)由于才能”，興(xing)起(qi)一(yi)(yi)份(fen)不(bu)(bu)(bu)薄的(de)(de)(de)(de)(de)家業。他(ta)誠實(shi)可靠，勤勞(lao)(lao)質樸(pu)，強健麻利，挑起(qi)谷子，行步如飛，小伙子也比(bi)不(bu)(bu)(bu)上(shang)(shang)，且“為人(ren)(ren)(ren)義道公正”，因而人(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)敬(jing)重。村子里碰(peng)到(dao)什么公共(gong)事(shi)業，常常被推為領袖，全權代為解決。這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)位煎熬(ao)半(ban)生，終于掙扎出個(ge)“頭面(mian)”，不(bu)(bu)(bu)愁吃穿的(de)(de)(de)(de)(de)呂家坪(ping)當(dang)地(di)上(shang)(shang)等人(ren)(ren)(ren)，懷里也揣著一(yi)(yi)本難念的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)。桔(jie)園(yuan)(yuan)收成(cheng)好，一(yi)(yi)旦為保(bao)安(an)隊(dui)長(chang)(chang)算計，便逃脫不(bu)(bu)(bu)了被恐嚇勒索(suo)，甚至自(zi)己疼(teng)愛的(de)(de)(de)(de)(de)小女夭夭都有(you)(you)被看上(shang)(shang)搶走的(de)(de)(de)(de)(de)危險。商會(hui)(hui)會(hui)(hui)長(chang)(chang)主要的(de)(de)(de)(de)(de)工作(zuo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)為商家謀(mou)福(fu)利，“倒全是(shi)消極的(de)(de)(de)(de)(de)應付”，應付各級小官吏、駐防保(bao)安(an)隊(dui)，“官來如剃”的(de)(de)(de)(de)(de)過路副爺、委員，滿(man)(man)足他(ta)們無休止的(de)(de)(de)(de)(de)貪婪欲望(wang)，處(chu)境實(shi)在(zai)尷尬(ga)。他(ta)們經(jing)受(shou)著依權仗勢的(de)(de)(de)(de)(de)保(bao)安(an)隊(dui)長(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)欺壓叱罵，滿(man)(man)腹憤(fen)懣，除了私下幾(ji)句(ju)牢騷，郁結胸中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)股怨氣(qi)(qi)便再(zai)無從(cong)排(pai)遣(qian)。社(she)會(hui)(hui)地(di)位和身份(fen)決定了他(ta)們不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)曲意奉(feng)迎，見(jian)機行事(shi)，忍氣(qi)(qi)吞聲(sheng)，以求(qiu)(qiu)得變動中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)暫時安(an)寧。即(ji)使怨憤(fen)泄露幾(ji)點(dian)在(zai)言(yan)語上(shang)(shang)，最終也總是(shi)息事(shi)寧人(ren)(ren)(ren)，出錢買個(ge)平安(an)。解釋(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)只有(you)(you)“氣(qi)(qi)運(yun)”。他(ta)們把(ba)所有(you)(you)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)公歸為“氣(qi)(qi)運(yun)”，來麻痹自(zi)己，安(an)慰自(zi)己。面(mian)對(dui)社(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)急劇動蕩，僅(jin)僅(jin)要求(qiu)(qiu)盡可能少地(di)受(shou)傷(shang)害，全家還可以飽暖和睦地(di)生活下去。他(ta)們仍然葆有(you)(you)素樸(pu)正直的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)性，但已經(jing)不(bu)(bu)(bu)那么純凈了，蒙上(shang)(shang)了一(yi)(yi)層妥協消極的(de)(de)(de)(de)(de)灰色調子。

應該指出(chu)，作者把(ba)滕(teng)長順這(zhe)樣的(de)鄉鎮小(xiao)有產者寫成受邪(xie)惡勢力壓迫最深重的(de)人(ren)，是有他的(de)局限性的(de)。試想，像滕(teng)長順這(zhe)樣家業(ye)興旺、資(zi)財豐富的(de)“頭面人(ren)物”，尚(shang)且這(zhe)樣受欺凌、艱難度日(ri)，何況(kuang)一無所有的(de)窮(qiong)苦百姓(xing)呢？作者如此描寫，影響了人(ren)物的(de)真(zhen)實性，但其生(sheng)動鮮明可以說是毋庸(yong)置(zhi)疑的(de)。

第三組人(ren)物形(xing)象(xiang)是(shi)老(lao)水(shui)手(shou)、夭(yao)夭(yao)、三黑子等有(you)生氣的(de)山鄉人(ren)。作者在(zai)這些人(ren)物身上傾注(zhu)了全部的(de)熱情和摯(zhi)愛，以贊美的(de)筆調描寫了他們在(zai)風云變(bian)動之時的(de)鎮定從容(rong)、勇敢無畏，鄉村型智慧以及對(dui)美好未來的(de)憧憬。

老水(shui)手貫(guan)穿作(zuo)品始終(zhong)，著墨最(zui)多(duo)(duo)(duo)，刻畫最(zui)為(wei)細(xi)致(zhi)。他(ta)的身世(shi)“簡單而不平凡”，命運多(duo)(duo)(duo)舛，家破人(ren)(ren)亡，頭發花白(bai)了(le)才安身楓木坳(ao)祠堂，度過余(yu)生。然而“人(ren)(ren)老心不老”，絕不似許(xu)多(duo)(duo)(duo)歷經人(ren)(ren)世(shi)滄(cang)桑的老者那樣透著太(tai)多(duo)(duo)(duo)的恬淡，沒(mei)有因(yin)為(wei)看破紅塵而對眼前事情(qing)的漠不關(guan)心。在旁人(ren)(ren)看來(lai)，當(dang)(dang)然“稍(shao)微有點古怪”，與眾不同。湘(xiang)西(xi)山水(shui)所給予的養料，60余(yu)年經歷鍛打造就的倔強(qiang)、旺盛的生命力(li)，使他(ta)“對于許(xu)多(duo)(duo)(duo)事情(qing)，好探索猜(cai)想，且(qie)居然還有點童(tong)心”。“新生活”到來(lai)，老水(shui)手是第一個熱切(qie)關(guan)注者，他(ta)“相當(dang)(dang)興奮(fen)”，心中(zhong)激(ji)起豐富聯(lian)想。道(dao)聽(ting)途說得(de)來(lai)各種確(que)實(shi)的不確(que)實(shi)的消息，更(geng)助(zhu)長了(le)他(ta)的情(qing)緒(xu)騷動。

他時時為地方未來(lai)及(ji)小兒(er)女輩(bei)的(de)(de)(de)命運擔(dan)憂。生(sheng)活經驗的(de)(de)(de)積累沉淀，使他學(xue)會了(le)從外(wai)部(bu)世界(jie)的(de)(de)(de)變化中(zhong)認識與(yu)掌握自身出路的(de)(de)(de)樸素人生(sheng)哲學(xue)。他以(yi)一(yi)顆(ke)敏銳多感的(de)(de)(de)心和政(zheng)治嗅(xiu)覺判斷(duan)時事，從身邊種種見聞里(li)尋覓“新生(sheng)活”大勢(shi)將至的(de)(de)(de)跡象。于是，過坳歇腳(jiao)玩猴兒(er)戲(xi)的(de)(de)(de)外(wai)鄉人成(cheng)(cheng)了(le)“偵(zhen)探(tan)”，成(cheng)(cheng)了(le)“新生(sheng)活”派(pai)來(lai)的(de)(de)(de)先鋒；忙于在呂家坪碼頭上船主水手們中(zhong)間穿(chuan)梭，熱心且耐心地打聽(ting)著外(wai)界(jie)有(you)關(guan)新聞，思考(kao)著生(sheng)活的(de)(de)(de)準確答案。其陰差(cha)陽錯(cuo)、自以(yi)為然，煞(sha)有(you)介(jie)事處，確實顯得有(you)點過敏唐突，難怪滕長順笑他“杞人憂天”了(le)。不容(rong)忽視的(de)(de)(de)是滑稽之中(zhong)，他的(de)(de)(de)擔(dan)憂與(yu)判斷(duan)往往“暗合事物的(de)(de)(de)本質”，擦亮(liang)智慧(hui)火花。“愚憨和睿智在他身上實現了(le)奇(qi)妙的(de)(de)(de)結(jie)合”，這在文(wen)學(xue)史上也是少有(you)的(de)(de)(de)。

老(lao)(lao)(lao)水(shui)手(shou)(shou)承襲了(le)(le)(le)湘西民族亙古以(yi)(yi)來一直(zhi)具(ju)備的(de)(de)(de)傳統美(mei)德：勤勞、善良(liang)、熱情(qing)質(zhi)樸。老(lao)(lao)(lao)來孤獨，應(ying)滕長(chang)順一家(jia)的(de)(de)(de)善意邀請與(yu)他(ta)們同住，可(ke)(ke)是(shi)(shi)(shi)勞動慣了(le)(le)(le)的(de)(de)(de)他(ta)總(zong)不(bu)能心安理得(de)。操勞一生，為生計四處奔波(bo)，工作不(bu)是(shi)(shi)(shi)束縛，倒是(shi)(shi)(shi)解放他(ta)那飽經憂患、熱忱跳動的(de)(de)(de)心的(de)(de)(de)靈藥。做了(le)(le)(le)楓(feng)木坳守祠(ci)堂人(ren)(ren)之后，生活(huo)(huo)于他(ta)才真正(zheng)變(bian)(bian)得(de)舒適(shi)愜(qie)意起來。老(lao)(lao)(lao)水(shui)手(shou)(shou)渴望(wang)世道(dao)公平合理，渴望(wang)一切(qie)美(mei)好(hao)(hao)的(de)(de)(de)事物(wu)可(ke)(ke)以(yi)(yi)永久存(cun)在，但多年的(de)(de)(de)人(ren)(ren)世苦(ku)旅告訴他(ta)渴望(wang)大抵只是(shi)(shi)(shi)渴望(wang)而已，他(ta)深知美(mei)好(hao)(hao)理想的(de)(de)(de)實現是(shi)(shi)(shi)艱難(nan)而遙(yao)遠的(de)(de)(de)。他(ta)嘆(tan)息著(zhu)“好(hao)(hao)看的(de)(de)(de)總(zong)不(bu)會長(chang)久，……好(hao)(hao)人(ren)(ren)不(bu)會長(chang)壽，惡(e)漢活(huo)(huo)千年，天(tian)下(xia)事難(nan)說！”多么精(jing)辟的(de)(de)(de)湘西人(ren)(ren)民苦(ku)難(nan)史(shi)的(de)(de)(de)總(zong)結，血(xue)與(yu)淚都凝縮其中(zhong)了(le)(le)(le)。他(ta)又絕非性格(ge)軟(ruan)弱，聽憑命(ming)運擺布的(de)(de)(de)懦夫。面對紛雜政(zheng)治力(li)量引發的(de)(de)(de)時局急劇變(bian)(bian)化，他(ta)喊道(dao)：“慢慢的(de)(de)(de)來罷，慢慢的(de)(de)(de)看罷。……有(you)一天(tian)你(ni)看老(lao)(lao)(lao)子的(de)(de)(de)厲害！”這種(zhong)憤怒(nu)的(de)(de)(de)呼喊，應(ying)該說是(shi)(shi)(shi)老(lao)(lao)(lao)水(shui)手(shou)(shou)的(de)(de)(de)反(fan)抗(kang)(kang)，盡管這種(zhong)抗(kang)(kang)爭并(bing)未付諸(zhu)行動，但它又是(shi)(shi)(shi)那么從容、自信地(di)在老(lao)(lao)(lao)水(shui)手(shou)(shou)的(de)(de)(de)心里存(cun)在著(zhu)，生長(chang)著(zhu)。難(nan)怪老(lao)(lao)(lao)水(shui)手(shou)(shou)的(de)(de)(de)忘年交夭夭由衷地(di)贊嘆(tan)“天(tian)下(xia)歸你(ni)管，一定公平得(de)多”。

夭夭和她的哥哥三黑子是鄉(xiang)村(cun)新成長起來的小兒女輩的典型。

夭(yao)夭(yao)俏麗活潑，同沈從(cong)文作品中(zhong)那(nei)些從(cong)湘西土地上(shang)款款走來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少(shao)(shao)女們一樣(yang)，她(ta)(ta)是(shi)(shi)沐浴著(zhu)飽(bao)含濕潤(run)氣(qi)息的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陽光(guang)，迎著(zhu)清(qing)爽(shuang)山風，汲(ji)取天地之精華長(chang)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。大自然是(shi)(shi)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)又一個母親，天性中(zhong)自然流溢著(zhu)靈秀之氣(qi)，本質純潔，猶如深山流出(chu)、未受工業(ye)文明污染的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一線清(qing)泉，容不(bu)(bu)(bu)(bu)得(de)一點兒污穢。她(ta)(ta)天真(zhen)、聰慧(hui)，生活無憂無慮，受著(zhu)全家人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寵愛，又“乖(guai)巧謙虛(xu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)占先逞強”，舉動間(jian)總是(shi)(shi)現出(chu)那(nei)么一種惹人憐愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)柔順和(he)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狡黠。最(zui)為難(nan)能可(ke)貴(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)她(ta)(ta)置身(shen)于社會變(bian)動、人生憂患(huan)漩渦之中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鎮定(ding)自若，和(he)老(lao)水手相比(bi)，另(ling)具一派自在從(cong)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姿態，還夾(jia)雜著(zhu)些許天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無畏。面(mian)對未來茫然不(bu)(bu)(bu)(bu)可(ke)知的(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何變(bian)化，她(ta)(ta)毫不(bu)(bu)(bu)(bu)懼(ju)怕(pa)，視若無睹(du)。保安隊長(chang)妄(wang)想霸占夭(yao)夭(yao)，放(fang)肆挑逗調笑，一般少(shao)(shao)女只會陷入驚恐慌(huang)亂之中(zhong)，可(ke)夭(yao)夭(yao)“只覺得(de)面(mian)前(qian)一個唱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)都不(bu)(bu)(bu)(bu)太高明，有(you)點傻相，所以(yi)也(ye)從(cong)旁笑著(zhu)”。抽身(shen)出(chu)去(qu)，微笑著(zhu)欣賞一出(chu)諂媚于己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)低劣表演，她(ta)(ta)很有(you)些哲人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道了，根本談不(bu)(bu)(bu)(bu)上(shang)什么恐慌(huang)。她(ta)(ta)幼稚(zhi)地堅(jian)信：“老(lao)百姓不(bu)(bu)(bu)(bu)犯王(wang)法，管(guan)不(bu)(bu)(bu)(bu)著(zhu)，沒理由懼(ju)怕(pa)。”

夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形象，叫人不由想起《邊(bian)城》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)。二者同是作者傾盡筆力贊美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)湘西少(shao)女(nv)，靈魂純凈透明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自然之子，她(ta)(ta)們卻又有(you)著(zhu)多么(me)明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)差異！翠(cui)翠(cui)柔媚中隱含著(zhu)一絲憂郁(yu)，她(ta)(ta)朦朧地向往著(zhu)幸福的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛情，可這愛情未有(you)圓(yuan)滿(man)結局使她(ta)(ta)惆悵。面對(dui)爺(ye)爺(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)去(qu)世，儺送的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出走，她(ta)(ta)表現出難得(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)忠(zhong)貞(zhen)和堅強。翠(cui)翠(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅強體現于沉(chen)默地勞作，對(dui)美(mei)好未來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)凝(ning)眸遐思。夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)呢，因生活(huo)和婚姻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)滿(man)而顯(xian)得(de)爽朗(lang)外(wai)向，坦白大方，不知憂愁為何物。

《摘桔子》一(yi)節將夭(yao)夭(yao)的(de)好動嬌憨(han)描畫得維(wei)妙維(wei)肖。這個(ge)略帶野氣的(de)女(nv)孩，只是在別人開玩笑地(di)提(ti)及(ji)她“忌諱(hui)”的(de)未婚(hun)夫時，才會不(bu)動聲色轉(zhuan)身跑去，現出(chu)羞(xiu)澀之態(tai)。大多時候“猴兒精”一(yi)樣(yang)竄上跳下，不(bu)得安生(sheng)。跳躍奔走在山坳(ao)原野間(jian)，工作(zuo)當(dang)作(zuo)游戲，又做(zuo)得分好地(di)好。其靈(ling)動性情，對世事的(de)鎮(zhen)定(ding)，敢于藐視強權的(de)品格，向我們展(zhan)示了更(geng)為(wei)堅韌和(he)旺盛的(de)生(sheng)命力。如果說(shuo)翠(cui)翠(cui)是一(yi)桿(gan)修長挺(ting)拔，籠著(zhu)淡淡輕愁般(ban)綠蔭的(de)青(qing)竹，夭(yao)夭(yao)就是一(yi)叢明快(kuai)艷麗的(de)楓(feng)葉，秋風凜凜，秋雨侵(qin)襲，倔強地(di)燃燒著(zhu)，俯瞰兇險奔流的(de)大河。

三(san)黑子出(chu)(chu)場不(bu)(bu)(bu)多，這個(ge)強健硬(ying)朗(lang)的(de)青年，“為(wei)人心直”。小說(shuo)開卷不(bu)(bu)(bu)久，通(tong)過夭夭之口(kou)便側面(mian)敘述了他與水上警察(cha)所(suo)起的(de)一(yi)場沖突。他不(bu)(bu)(bu)甘(gan)心忍受這些特權勢力的(de)盤剝勒(le)索，執意不(bu)(bu)(bu)肯彎腰妥協，剛硬(ying)耿直的(de)個(ge)性，敢于抗爭、寧折(zhe)不(bu)(bu)(bu)屈的(de)精神(shen)，略(lve)見一(yi)斑。及(ji)至遠航營運歸來，聽說(shuo)家(jia)里(li)遭到保安隊長的(de)無(wu)理訛(e)詐，終于按捺不(bu)(bu)(bu)住怒(nu)火，公(gong)開喊出(chu)(chu)“沙腦殼(ke)，沙腦殼(ke)，我總有天要(yao)用斧頭(tou)砍(kan)一(yi)兩個(ge)”的(de)大(da)膽(dan)宣言(yan)，

抗爭精神(shen)進(jin)(jin)一步成(cheng)(cheng)長起(qi)來。大凡鄉下人視為(wei)盛大節日(ri)的(de)(de)(de)酬神(shen)唱戲(xi)是蘿卜溪難(nan)得(de)的(de)(de)(de)娛樂(le)，這個(ge)單(dan)純沉(chen)靜的(de)(de)(de)村(cun)莊顯得(de)熱鬧活(huo)潑了許多(duo)。鑼鼓喧(xuan)囂并不(bu)(bu)能(neng)帶(dai)給三黑子(zi)快樂(le)和安慰。他獨坐(zuo)河畔(pan)，對人神(shen)和悅背后的(de)(de)(de)丑惡黑暗心存(cun)憤(fen)懣，切齒痛恨(hen)著“橫蠻強霸(ba)的(de)(de)(de)就(jiu)占上風”的(de)(de)(de)不(bu)(bu)平之(zhi)事。這時(shi)的(de)(de)(de)三黑子(zi)，頭腦(nao)中已經萌生了“我(wo)當了主席，一定要槍(qiang)斃好多(duo)好多(duo)人，做官的(de)(de)(de)不(bu)(bu)好，也得(de)槍(qiang)斃”的(de)(de)(de)與(yu)現實強加于人的(de)(de)(de)巨大外力相抗衡相抵觸的(de)(de)(de)政治(zhi)參與(yu)意識，采取(qu)暴力武裝鏟(chan)除不(bu)(bu)平的(de)(de)(de)革命(ming)思想。稱(cheng)不(bu)(bu)上見多(duo)識廣，但(dan)三黑子(zi)已經懂(dong)得(de)透(tou)過表象(xiang)去把(ba)握社(she)會(hui)實質(zhi)，并對它進(jin)(jin)行思考(kao)(kao)了。也許這思考(kao)(kao)還不(bu)(bu)那(nei)么(me)深入、透(tou)徹，尚處于初級階段、不(bu)(bu)成(cheng)(cheng)熟，帶(dai)有自發、起(qi)步的(de)(de)(de)性質(zhi)，卻譜寫(xie)了《長河》之(zhi)歌的(de)(de)(de)最高亢的(de)(de)(de)旋律。

寫作特點

《長河》共十一章(zhang)，寫得舒展，開(kai)闊(kuo)，有(you)(you)些散漫，不(bu)像《邊城》那樣(yang)精(jing)(jing)致，卻有(you)(you)厚實粗拙的(de)(de)(de)(de)美感。金介甫(fu)認為(wei)“有(you)(you)些篇(pian)章(zhang)并沒有(you)(you)把小說情節(jie)展開(kai)”，其(qi)實作者(zhe)并不(bu)特別(bie)在意情節(jie)，用黃永玉(yu)的(de)(de)(de)(de)話說是(shi)(shi)“他(ta)(ta)(ta)排(pai)除精(jing)(jing)挑(tiao)細選(xuan)的(de)(de)(de)(de)人物和(he)情節(jie)”。黃永玉(yu)的(de)(de)(de)(de)那段(duan)話是(shi)(shi)這(zhe)樣(yang)說的(de)(de)(de)(de)：“我讓《長河》深深地(di)吸(xi)引住的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)從文(wen)表(biao)叔文(wen)體中醞釀著新(xin)的(de)(de)(de)(de)變格。他(ta)(ta)(ta)排(pai)除精(jing)(jing)挑(tiao)細選(xuan)的(de)(de)(de)(de)人物和(he)情節(jie)。他(ta)(ta)(ta)寫小說不(bu)再光(guang)是(shi)(shi)為(wei)了(le)有(you)(you)教(jiao)養(yang)的(de)(de)(de)(de)外省人和(he)文(wen)字(zi)、文(wen)體行家甚至他(ta)(ta)(ta)聰明的(de)(de)(de)(de)學生(sheng)了(le)。他(ta)(ta)(ta)發現這(zhe)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)與故(gu)鄉(xiang)父老(lao)子弟(di)秉燭夜談的(de)(de)(de)(de)第一本知(zhi)心的(de)(de)(de)(de)書。”

政治意蘊

現代作(zuo)家沈從文(wen)以(yi)湘西邊地書寫聞名于(yu)世，作(zuo)品以(yi)浪漫主義(yi)、自(zi)由主義(yi)為(wei)創作(zuo)旨歸(gui)，倡導“抽象的抒情”、致力于(yu)“人(ren)性(xing)(xing)”寫作(zuo)，三十年代的代表作(zuo)《長(chang)河》關(guan)注民(min)生、關(guan)注政治，體現了現實主義(yi)創作(zuo)品格，文(wen)本中對反(fan)動當權者(zhe)的諷刺和批判，對古老湘西未(wei)來(lai)走向的現代性(xing)(xing)倡往，和樸素的民(min)治、改(gai)造思想，彰顯了一(yi)個文(wen)學家的政治關(guan)懷．

藝術賞析

每(mei)次讀罷《長(chang)河(he)》，總(zong)會引起一(yi)(yi)種(zhong)惆(chou)悵。跟(gen)《邊(bian)城(cheng)(cheng)》相比，《長(chang)河(he)》有(you)(you)(you)了某種(zhong)微妙(miao)的(de)(de)(de)變化。書中(zhong)的(de)(de)(de)夭夭也跟(gen)《邊(bian)城(cheng)(cheng)》中(zhong)的(de)(de)(de)翠翠一(yi)(yi)樣(yang)，有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)活潑的(de)(de)(de)天性、善良的(de)(de)(de)心(xin)地和一(yi)(yi)些美(mei)(mei)麗的(de)(de)(de)幻想，她身(shen)邊(bian)的(de)(de)(de)水手、船長(chang)、橘子(zi)園(yuan)主人(ren)(ren)，也有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)同樣(yang)的(de)(de)(de)心(xin)地和助人(ren)(ren)的(de)(de)(de)熱情，如果沒(mei)有(you)(you)(you)發生(sheng)變故，她們都應該有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)個完美(mei)(mei)的(de)(de)(de)結局。《邊(bian)城(cheng)(cheng)》里(li)的(de)(de)(de)翠翠最后無法與大(da)老(lao)或(huo)二(er)老(lao)在一(yi)(yi)起，她只有(you)(you)(you)獨(du)自等待那渺(miao)茫(mang)的(de)(de)(de)“明天”；夭夭本應該有(you)(you)(you)著(zhu)(zhu)比翠翠更好的(de)(de)(de)命運，她有(you)(you)(you)意(yi)(yi)中(zhong)人(ren)(ren)，有(you)(you)(you)更多親(qin)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)關愛(ai)，但(dan)正如書中(zhong)不止(zhi)一(yi)(yi)次著(zhu)(zhu)意(yi)(yi)渲染的(de)(de)(de)濃(nong)濃(nong)秋意(yi)(yi)那樣(yang)，夭夭的(de)(de)(de)命運似(si)乎(hu)也正如秋意(yi)(yi)一(yi)(yi)樣(yang)，本該燦(can)爛的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)，卻有(you)(you)(you)了一(yi)(yi)種(zhong)淡淡的(de)(de)(de)隱憂和哀(ai)愁。

試著比較翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀和(he)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸，我(wo)們便能(neng)頗有(you)意味地發(fa)現，她們倆的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀有(you)著如此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)同。造成翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)悲(bei)哀的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)局(ju)(ju)似乎(hu)能(neng)更多地歸(gui)(gui)結(jie)(jie)于(yu)(yu)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)捉弄，翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)本身是沒有(you)錯，她天(tian)真的(de)(de)(de)(de)(de)性(xing)情，對(dui)(dui)一(yi)(yi)個(ge)(ge)水(shui)手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)初(chu)戀(lian)，這(zhe)對(dui)(dui)一(yi)(yi)個(ge)(ge)正(zheng)(zheng)處(chu)于(yu)(yu)青春期的(de)(de)(de)(de)(de)女孩(hai)來(lai)說是再(zai)正(zheng)(zheng)常不(bu)(bu)過的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)們能(neng)把所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)罪責都歸(gui)(gui)結(jie)(jie)到(dao)這(zhe)個(ge)(ge)美麗的(de)(de)(de)(de)(de)女孩(hai)身上(shang)嗎？老船夫、大(da)老、二(er)老都是善良的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，為人(ren)厚(hou)道(dao)，都對(dui)(dui)翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)懷著一(yi)(yi)顆善良的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)，那也沒有(you)錯，所(suo)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)都沒有(you)錯，那么悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)，就只能(neng)歸(gui)(gui)于(yu)(yu)那難以言說的(de)(de)(de)(de)(de)神秘(mi)命(ming)運了。到(dao)了夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)這(zhe)里，所(suo)有(you)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)產生(sheng)似乎(hu)不(bu)(bu)能(neng)全(quan)部(bu)(bu)歸(gui)(gui)于(yu)(yu)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)捉弄。夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)仍如翠(cui)(cui)翠(cui)(cui)那樣天(tian)真善良，老水(shui)手(shou)、橘子園主人(ren)仍如《邊城(cheng)》中的(de)(de)(de)(de)(de)老船長(chang)那樣厚(hou)道(dao)，但(dan)通讀這(zhe)部(bu)(bu)分，我(wo)們不(bu)(bu)難感受到(dao)其中悲(bei)涼(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)氛(fen)圍，《長(chang)河》才寫完第一(yi)(yi)部(bu)(bu)分，書(shu)中并沒有(you)交代夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)最后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)局(ju)(ju)，但(dan)我(wo)們完全(quan)可以根據(ju)現有(you)情節的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)展(zhan)，大(da)膽(dan)地預測(ce)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)局(ju)(ju)也是一(yi)(yi)個(ge)(ge)悲(bei)劇。對(dui)(dui)于(yu)(yu)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)，書(shu)中是有(you)一(yi)(yi)些暗示，一(yi)(yi)是對(dui)(dui)“新(xin)生(sheng)活(huo)”到(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)恐慌；二(er)是保(bao)安(an)隊長(chang)對(dui)(dui)夭(yao)(yao)夭(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)“主意”。而這(zhe)兩個(ge)(ge)原因(yin)歸(gui)(gui)納(na)起來(lai)，都可以歸(gui)(gui)結(jie)(jie)為社(she)(she)會(hui)人(ren)事的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)動。《長(chang)河》就是一(yi)(yi)部(bu)(bu)講(jiang)述社(she)(she)會(hui)人(ren)事的(de)(de)(de)(de)(de)變(bian)動對(dui)(dui)自然(ran)人(ren)性(xing)侵蝕(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)小說，一(yi)(yi)部(bu)(bu)講(jiang)述動蕩的(de)(de)(de)(de)(de)社(she)(she)會(hui)對(dui)(dui)美的(de)(de)(de)(de)(de)摧毀對(dui)(dui)人(ren)性(xing)破壞(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)小說。在沈從文(wen)這(zhe)里，似乎(hu)正(zheng)(zheng)應和(he)著社(she)(she)會(hui)進步與道(dao)德墮落之間二(er)律背反的(de)(de)(de)(de)(de)規(gui)律。

社會環境(jing)(jing)(jing)對人的(de)(de)(de)性(xing)情的(de)(de)(de)形(xing)成也(ye)就(jiu)是(shi)我們通常所(suo)說的(de)(de)(de)“心(xin)”的(de)(de)(de)養成起著非常重要的(de)(de)(de)作用。按照環境(jing)(jing)(jing)決定(ding)論的(de)(de)(de)觀點，人的(de)(de)(de)個性(xing)和心(xin)理的(de)(de)(de)形(xing)成，完全來(lai)自于外(wai)(wai)部社會環境(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)作用，但當兩種(zhong)不同(tong)的(de)(de)(de)環境(jing)(jing)(jing)相(xiang)互碰撞(zhuang)時，人性(xing)的(de)(de)(de)形(xing)成就(jiu)變得頗為復雜。翠(cui)翠(cui)、夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)善良正代(dai)表著邊地人們的(de)(de)(de)淳(chun)樸(pu)，當遇上(shang)(shang)外(wai)(wai)部的(de)(de)(de)勢利(li)環境(jing)(jing)(jing)，人性(xing)原有的(de)(de)(de)淳(chun)樸(pu)被(bei)功利(li)虛浮侵蝕(shi)時，悲劇就(jiu)產生了。讀罷(ba)《長河》，人性(xing)的(de)(de)(de)環境(jing)(jing)(jing)遇上(shang)(shang)功利(li)的(de)(de)(de)環境(jing)(jing)(jing)而不得不退讓的(de)(de)(de)那(nei)種(zhong)感(gan)慨，以及(ji)感(gan)慨后的(de)(de)(de)惆悵也(ye)就(jiu)產生了。

當自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)人(ren)性(xing)(xing)(xing)遇上了功利虛浮(fu)的(de)(de)(de)侵蝕時，要么(me)退讓，將淳樸的(de)(de)(de)人(ren)性(xing)(xing)(xing)變(bian)成功利的(de)(de)(de)人(ren)性(xing)(xing)(xing)，要么(me)把功利的(de)(de)(de)人(ren)性(xing)(xing)(xing)改造成順應自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)人(ren)性(xing)(xing)(xing)。后(hou)者(zhe)只(zhi)有思(si)想的(de)(de)(de)偉人(ren)才能做(zuo)到，多(duo)數人(ren)屬(shu)于前者(zhe)，功利的(de)(de)(de)現實性(xing)(xing)(xing)實在(zai)(zai)比(bi)抽象(xiang)人(ren)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)誘(you)惑力(li)要大得多(duo)，特別(bie)是在(zai)(zai)當前物質利益(yi)日益(yi)變(bian)得重要的(de)(de)(de)時代，人(ren)性(xing)(xing)(xing)被擠到了人(ren)生的(de)(de)(de)邊緣。如此關照(zhao)，《邊城》中的(de)(de)(de)翠(cui)翠(cui)、《長(chang)河》中的(de)(de)(de)夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)美(mei)就(jiu)變(bian)得尤為可貴，翠(cui)翠(cui)、夭(yao)夭(yao)也(ye)就(jiu)不(bu)僅(jin)僅(jin)只(zhi)是她們自(zi)(zi)己。在(zai)(zai)當今(jin)時代，《邊城》、《長(chang)河》在(zai)(zai)對人(ren)心的(de)(de)(de)警(jing)示上也(ye)還有某(mou)種(zhong)持久(jiu)的(de)(de)(de)魅力(li)。離沈從文先生寫《長(chang)河》的(de)(de)(de)時間(jian)過去很(hen)多(duo)年了，在(zai)(zai)這世事的(de)(de)(de)沉浮(fu)中，又(you)有多(duo)少自(zi)(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)人(ren)性(xing)(xing)(xing)扭曲(qu)臣服(fu)在(zai)(zai)功名的(de)(de)(de)威(wei)嚴下(xia)，多(duo)少像(xiang)翠(cui)翠(cui)、夭(yao)夭(yao)那樣的(de)(de)(de)美(mei)在(zai)(zai)世俗(su)中消逝(shi)，多(duo)少世俗(su)的(de)(de)(de)黑手遮蔽(bi)了人(ren)性(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)光輝？當我(wo)們聽到諸如“道德多(duo)少錢(qian)一斤”、“金錢(qian)至上”的(de)(de)(de)言論時，心里就(jiu)會有明確的(de)(de)(de)答案。

勢利(li)(li)是(shi)(shi)(shi)對(dui)淳樸(pu)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)戕(qiang)害(hai)，人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)則是(shi)(shi)(shi)對(dui)受(shou)傷心靈的(de)(de)(de)(de)撫慰。在(zai)(zai)(zai)世俗的(de)(de)(de)(de)環境里，從小受(shou)著(zhu)(zhu)勢利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)影響，我(wo)(wo)(wo)(wo)們的(de)(de)(de)(de)心在(zai)(zai)(zai)一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地被扭曲，善(shan)良(liang)的(de)(de)(de)(de)天性(xing)一(yi)點(dian)一(yi)點(dian)地淡(dan)去，甚(shen)至(zhi)完全讓(rang)位于(yu)那(nei)(nei)并(bing)沒有(you)(you)什么價值的(de)(de)(de)(de)勢利(li)(li)。長期以(yi)(yi)(yi)來，我(wo)(wo)(wo)(wo)們受(shou)到(dao)了勢利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)毒害(hai)，就一(yi)邊在(zai)(zai)(zai)指責那(nei)(nei)些令人(ren)(ren)(ren)(ren)深惡痛絕的(de)(de)(de)(de)勢利(li)(li)時，也在(zai)(zai)(zai)戕(qiang)害(hai)著(zhu)(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)心靈，對(dui)別人(ren)(ren)(ren)(ren)報之(zhi)以(yi)(yi)(yi)勢利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)手段，直接或間接地摧毀著(zhu)(zhu)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)美，忘(wang)記了我(wo)(wo)(wo)(wo)們自然(ran)的(de)(de)(de)(de)本性(xing)在(zai)(zai)(zai)各(ge)種(zhong)勢利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)夾縫(feng)里痛苦地呻吟。在(zai)(zai)(zai)經歷了勢利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)生之(zhi)后(hou)，看到(dao)《邊城(cheng)》里的(de)(de)(de)(de)翠翠、《長河》里的(de)(de)(de)(de)夭(yao)夭(yao)，我(wo)(wo)(wo)(wo)們便會嗤(chi)之(zhi)以(yi)(yi)(yi)鼻，以(yi)(yi)(yi)為那(nei)(nei)不(bu)過是(shi)(shi)(shi)書生不(bu)切實際的(de)(de)(de)(de)幻想。但我(wo)(wo)(wo)(wo)們能(neng)放棄那(nei)(nei)美的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)嗎？歷史告訴我(wo)(wo)(wo)(wo)們，如果我(wo)(wo)(wo)(wo)們還是(shi)(shi)(shi)作(zuo)為人(ren)(ren)(ren)(ren)而(er)存在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)話，人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)便不(bu)可拋(pao)棄，如同人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)能(neng)空心而(er)活一(yi)樣。如果我(wo)(wo)(wo)(wo)們還對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)性(xing)懷有(you)(you)一(yi)點(dian)希望(wang)的(de)(de)(de)(de)話，翠翠、夭(yao)夭(yao)的(de)(de)(de)(de)美，又何嘗不(bu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)們對(dui)理(li)想人(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)向往？

作者簡介

沈(shen)(shen)從文(wen)(1902-1988)，原名沈(shen)(shen)岳煥，字崇(chong)文(wen)，湖南鳳凰縣人。現(xian)代著(zhu)名作(zuo)(zuo)家(jia)、歷(li)史(shi)文(wen)物研究家(jia)、京派(pai)小(xiao)(xiao)說代表人物，二十世紀(ji)最優(you)秀的(de)中(zhong)國(guo)文(wen)學家(jia)之(zhi)一。他一生筆耕不(bu)輟，著(zhu)作(zuo)(zuo)頗豐，作(zuo)(zuo)品(pin)結集約有八十多部，是現(xian)代作(zuo)(zuo)家(jia)中(zhong)成(cheng)書最多的(de)一位。主要(yao)作(zuo)(zuo)品(pin)有：小(xiao)(xiao)說《邊(bian)城》、《長河》、《八駿(jun)圖》，散(san)文(wen)集《從文(wen)自(zi)傳(chuan)》、《湘行散(san)記》，文(wen)論(lun)集《燭虛(xu)》、《云(yun)南看云(yun)集》等。他的(de)作(zuo)(zuo)品(pin)充(chong)滿了對人性的(de)隱憂和(he)對生命的(de)哲學思考，給人教(jiao)益和(he)啟示。憑(ping)借(jie)獨(du)特(te)的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)風(feng)格，沈(shen)(shen)從文(wen)在中(zhong)國(guo)文(wen)壇中(zhong)被譽為“鄉土文(wen)學之(zhi)父(fu)”。

作者自述

《沈從文為什么沒(mei)寫完《長(chang)河》》

首段

一九三(san)四年(nian)的(de)(de)冬天，我(wo)因(yin)事(shi)從(cong)北平回湘西，由沅水(shui)坐船上(shang)(shang)行(xing)，轉到家鄉鳳凰縣(xian)。去鄉已經十八年(nian)，一入(ru)(ru)辰(chen)河流(liu)域，什(shen)么都不(bu)(bu)同(tong)了。表(biao)面上(shang)(shang)看來，事(shi)事(shi)物物自(zi)(zi)然都有(you)了極大(da)(da)(da)進步，試仔細注意注意，便見出(chu)(chu)在(zai)變化中墮(duo)落趨勢。最明顯的(de)(de)事(shi)，即農村社會所(suo)保有(you)那點(dian)正直(zhi)素(su)樸人(ren)(ren)情美，幾(ji)(ji)幾(ji)(ji)乎快要消失無(wu)余(yu)，代替而(er)來的(de)(de)卻是(shi)(shi)近二(er)十年(nian)實(shi)際(ji)社會培(pei)養(yang)成功的(de)(de)一種(zhong)唯(wei)實(shi)唯(wei)利庸(yong)俗人(ren)(ren)生觀。敬鬼神畏天命的(de)(de)迷信(xin)固(gu)(gu)然已經被(bei)常(chang)識所(suo)摧(cui)毀，然而(er)做人(ren)(ren)時(shi)(shi)的(de)(de)義利取舍是(shi)(shi)非辨(bian)別(bie)也隨同(tong)泯沒了。“現代”二(er)字已到了湘西，可是(shi)(shi)具體(ti)的(de)(de)東西，不(bu)(bu)過是(shi)(shi)點(dian)綴都市文明的(de)(de)奢侈品(pin)大(da)(da)(da)量輸入(ru)(ru)，上(shang)(shang)等紙煙和各樣罐頭在(zai)各階層間作廣泛(fan)的(de)(de)消費。抽(chou)象的(de)(de)東西，竟只有(you)流(liu)行(xing)政治(zhi)中的(de)(de)公(gong)文八股和交際(ji)世故。大(da)(da)(da)家都仿(fang)佛用個(ge)(ge)謙虛而(er)誠(cheng)懇的(de)(de)態度(du)來接受(shou)一切，來學(xue)習一切，能學(xue)習能接受(shou)的(de)(de)終不(bu)(bu)外如彼或如此(ci)。地方上(shang)(shang)年(nian)事(shi)較長(chang)的(de)(de)，體(ti)力(li)日漸(jian)衰竭(jie)，情感(gan)已近于凝(ning)固(gu)(gu)，自(zi)(zi)有(you)不(bu)(bu)可免的(de)(de)保守性。唯(wei)其(qi)如此(ci)，多少尚保留一些治(zhi)事(shi)作人(ren)(ren)的(de)(de)優美崇高風度(du)。所(suo)謂時(shi)(shi)髦(mao)青年(nian)，便只能給人(ren)(ren)痛苦印象，他若是(shi)(shi)個(ge)(ge)公(gong)子哥兒，衣(yi)襟上(shang)(shang)必插兩支自(zi)(zi)來水(shui)筆，手腕上(shang)(shang)帶(dai)個(ge)(ge)白金手表(biao)，稍有(you)太陽(yang)，便趕忙戴上(shang)(shang)大(da)(da)(da)黑眼(yan)鏡，表(biao)示知(zhi)道愛重目光，衣(yi)冠必十分入(ru)(ru)時(shi)(shi)，材料且異常(chang)講究。特(te)別(bie)長(chang)處是(shi)(shi)會吹口(kou)琴、唱京(jing)戲，閉目吸大(da)(da)(da)炮臺或三(san)五字香煙，能在(zai)呼(hu)吸間辨(bian)別(bie)出(chu)(chu)牌號(hao)優劣。玩撲(pu)克(ke)時(shi)(shi)會十多種(zhong)花(hua)樣。既有(you)錢而(er)無(wu)知(zhi)，大(da)(da)(da)白天有(you)時(shi)(shi)還(huan)拿個(ge)(ge)大(da)(da)(da)電(dian)筒或極小(xiao)手電(dian)筒，因(yin)為(wei)牌號(hao)新光亮足即可滿足主有(you)者莫大(da)(da)(da)虛榮(rong)，并(bing)儼然可將(jiang)社會地位(wei)提高。他若是(shi)(shi)個(ge)(ge)普通學(xue)生，有(you)點(dian)思想(xiang)，

中段

必以(yi)能讀什么前(qian)進(jin)書店(dian)出(chu)的(de)(de)政治(zhi)經濟(ji)小冊子，知道些(xie)文壇消息名人(ren)軼事(shi)或(huo)體(ti)育明星為(wei)已足(zu)。這些(xie)人(ren)都(dou)共同對現(xian)狀表示(shi)不(bu)滿，可(ke)是國家(jia)社會問題何在(zai)，進(jin)步的(de)(de)實現(xian)必須如何努力，照例全不(bu)明白(bai)。（即以(yi)地方而(er)論(lun)，前(qian)一(yi)代(dai)固有(you)(you)的(de)(de)優點，尤其是長輩(bei)(bei)中(zhong)(zhong)婦(fu)女，祖母(mu)或(huo)老姑母(mu)行勤儉(jian)治(zhi)生忠(zhong)厚待人(ren)處，以(yi)及在(zai)素樸自然景(jing)物下(xia)襯托(tuo)簡單信仰蘊蓄了多少抒情詩(shi)氣分(fen)，這些(xie)東(dong)西又如何被外來洋布煤油逐漸破壞，年青人(ren)幾幾乎全不(bu)認識，也毫(hao)無希望可(ke)以(yi)從學(xue)(xue)習中(zhong)(zhong)去認識。）一(yi)面不(bu)滿現(xian)狀，一(yi)面用(yong)(yong)求(qiu)學(xue)(xue)名分(fen)，向(xiang)大都(dou)市里跑去，在(zai)上海或(huo)南京(jing)，武漢或(huo)長沙從從容容住下(xia)來，揮霍家(jia)中(zhong)(zhong)前(qian)一(yi)輩(bei)(bei)的(de)(de)積蓄，享受腐爛的(de)(de)現(xian)實。并用(yong)(yong)“時代(dai)輪子”“帝國主(zhu)義”一(yi)類(lei)空洞字句，寫(xie)點現(xian)實論(lun)文和詩(shi)歌，情書或(huo)家(jia)信。末了是畢(bi)業，結(jie)婚，回家(jia)，回到原有(you)(you)那(nei)個現(xian)實里做新一(yi)代(dai)的(de)(de)紳(shen)士或(huo)封翁，等(deng)待完事(shi)。

就中(zhong)(zhong)少數(shu)真有(you)(you)(you)志(zhi)氣，有(you)(you)(you)理想，無(wu)從(cong)(cong)使(shi)用(yong)家(jia)中(zhong)(zhong)財產(chan)，或(huo)不屑使(shi)用(yong)家(jia)中(zhong)(zhong)財產(chan)，想要好(hao)好(hao)的(de)(de)(de)努力奮斗一番的(de)(de)(de)，也只是就學(xue)校讀書時所得到的(de)(de)(de)簡單文(wen)化概念(nian)，以(yi)為世(shi)界上除(chu)了(le)“政治”，再無(wu)別的(de)(de)(de)事物。對歷史社(she)會(hui)的(de)(de)(de)發展，既缺(que)少較深(shen)刻的(de)(de)(de)認(ren)識，對個(ge)人(ren)(ren)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)意義，也缺(que)少較深(shen)刻的(de)(de)(de)理解。個(ge)人(ren)(ren)出路和國家(jia)幻想，都(dou)完(wan)全寄托在(zai)一種依(yi)附(fu)性(xing)的(de)(de)(de)打算中(zhong)(zhong)，結果到社(she)會(hui)里一滾，自(zi)然就消失了(le)。這些人(ren)(ren)本身雖若依(yi)舊好(hao)好(hao)存在(zai)，而(er)且有(you)(you)(you)好(hao)些或(huo)許都(dou)做了(le)小(xiao)官，發了(le)小(xiao)財，生(sheng)兒育女，日子過得很好(hao)，但是那(nei)點(dian)年青(qing)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)壯志(zhi)和雄(xiong)心，從(cong)(cong)事業(ye)中(zhong)(zhong)有(you)(you)(you)以(yi)自(zi)見，從(cong)(cong)學(xue)術上有(you)(you)(you)以(yi)自(zi)立的(de)(de)(de)氣概，可完(wan)全消失凈(jing)盡(jin)了(le)。當時我(wo)認(ren)為唯(wei)一有(you)(you)(you)希望的(de)(de)(de)，是幾個(ge)年富力強，單純頭腦(nao)中(zhong)(zhong)還可培養點(dian)高尚(shang)理想的(de)(de)(de)年青(qing)軍官。然而(er)在(zai)他(ta)們那(nei)個(ge)環境中(zhong)(zhong)，竟象是什(shen)么事都(dou)無(wu)從(cong)(cong)作。地方明日的(de)(de)(de)困難，必須應(ying)付，大(da)家(jia)看(kan)得明明白(bai)白(bai)，可毫無(wu)方法預(yu)先在(zai)人(ren)(ren)事上有(you)(you)(you)所準(zhun)備。

因此(ci)我寫了(le)個小說，取名《邊城》，寫了(le)個游記(ji)(ji)，取名《湘行散記(ji)(ji)》，兩個作(zuo)品(pin)(pin)中都(dou)有(you)軍人(ren)(ren)(ren)露面(mian)，在(zai)《邊城》題記(ji)(ji)上，且曾提起一個問題，即擬(ni)將(jiang)“過去(qu)”和“當(dang)前”對(dui)照，所(suo)謂民族品(pin)(pin)德的消失(shi)與重造，可能從什(shen)么方面(mian)著手。《邊城》中人(ren)(ren)(ren)物(wu)的正(zheng)直(zhi)和熱(re)情(qing)，雖然(ran)已(yi)經成為(wei)過去(qu)了(le)，應(ying)當(dang)還保(bao)留些本質在(zai)年(nian)(nian)青(qing)人(ren)(ren)(ren)的血里或夢里，相宜環境中，即可重新燃起年(nian)(nian)青(qing)人(ren)(ren)(ren)的自尊(zun)心和自信心。我還將(jiang)繼(ji)續《邊城》在(zai)另(ling)外一個作(zuo)品(pin)(pin)中，把當(dang)地(di)農民性格(ge)靈魂被時(shi)代大力壓扁曲屈失(shi)去(qu)了(le)原有(you)的素樸所(suo)表現的式樣，加以解剖與描繪。其(qi)實這(zhe)個工作(zuo)，在(zai)《湘行散記(ji)(ji)》上就試驗過了(le)。因為(wei)還有(you)另(ling)外各種(zhong)忌諱，雖屬小說游記(ji)(ji)，對(dui)當(dang)前事情(qing)亦不能暢所(suo)欲言(yan)，只好寄無限(xian)希望于(yu)未來。

中日戰事(shi)發生后，一九三(san)七年的冬天，我(wo)又有機會(hui)回(hui)到湘西，并且在沅水中部(bu)一個(ge)縣城里住(zhu)了約四個(ge)月。

住處恰當(dang)水陸沖要，耳(er)目見聞復多，湘(xiang)西(xi)在(zai)(zai)戰爭發(fa)展中(zhong)的(de)種種變遷，以(yi)(yi)及(ji)地方(fang)問(wen)題(ti)如何由混亂中(zhong)除舊布新(xin)(xin)，漸上軌道，依(yi)舊存(cun)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)問(wen)題(ti)，我(wo)都有(you)機會(hui)知(zhi)道得(de)清(qing)清(qing)楚楚。還(huan)有(you)那個無可克服的(de)根本弱點(dian)，問(wen)題(ti)何在(zai)(zai)，我(wo)也完(wan)全明白(bai)。和(he)我(wo)同(tong)(tong)住的(de)，是一(yi)(yi)(yi)(yi)個在(zai)(zai)嘉(jia)善國防線上受傷回來的(de)小(xiao)兄弟(di)。從他(ta)(ta)和(he)他(ta)(ta)的(de)部(bu)下(xia)(xia)若干小(xiao)軍(jun)(jun)(jun)官接(jie)觸中(zhong)，我(wo)得(de)以(yi)(yi)知(zhi)道戰前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)年他(ta)(ta)們在(zai)(zai)這個地方(fang)的(de)情形，以(yi)(yi)及(ji)戰爭起(qi)后他(ta)(ta)們人生(sheng)觀的(de)如何逐漸改變。過不(bu)(bu)(bu)久(jiu)，這些(xie)年青軍(jun)(jun)(jun)官，隨同(tong)(tong)我(wo)那傷愈不(bu)(bu)(bu)久(jiu)的(de)小(xiao)兄弟(di)，用“榮譽軍(jun)(jun)(jun)團”名分，帶(dai)了兩(liang)團新(xin)(xin)兵，重(zhong)新(xin)(xin)開往江西(xi)前(qian)線保(bao)衛南昌和(he)日軍(jun)(jun)(jun)作戰去了。一(yi)(yi)(yi)(yi)個陰云沉沉的(de)下(xia)(xia)午(wu)，當(dang)我(wo)眼看到十幾只(zhi)帆船順流而(er)下(xia)(xia)，我(wo)那兄弟(di)和(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)小(xiao)軍(jun)(jun)(jun)官站在(zai)(zai)船頭默(mo)(mo)默(mo)(mo)的(de)向我(wo)揮手時，我(wo)獨(du)自在(zai)(zai)干涸(he)河灘上，跟著(zhu)跑了一(yi)(yi)(yi)(yi)陣，不(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)覺眼睛已被熱淚(lei)浸濕。因為以(yi)(yi)前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)杞憂，無不(bu)(bu)(bu)陸續成為事實(shi)(shi)，以(yi)(yi)前(qian)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)夢(meng)想(xiang)，又(you)差不(bu)(bu)(bu)多全在(zai)(zai)這一(yi)(yi)(yi)(yi)群(qun)軍(jun)(jun)(jun)官行(xing)為上得(de)到證明。一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)是受過去所束縛的(de)事實(shi)(shi)，在(zai)(zai)在(zai)(zai)令人痛苦(ku)，一(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)卻(que)是某種向上理想(xiang)，好好移植到年青生(sheng)命中(zhong)，似乎還(huan)能(neng)發(fa)芽生(sheng)根，然而(er)剛到能(neng)發(fa)芽生(sheng)根時又(you)不(bu)(bu)(bu)免(mian)被急風猛(meng)雨摧折。

那時節湘省(sheng)(sheng)政府(fu)正擬試派幾千年青學生下鄉，推行(xing)民(min)訓工(gong)作，協(xie)助“后備師”作新(xin)兵準備訓練，技術上相(xiang)當(dang)麻煩。武漢局勢(shi)轉緊，公私機(ji)關和各省(sheng)(sheng)難民(min)向湘西疏散(san)的日(ri)益增多。一般人士(shi)對于湘西實缺少(shao)認識，常籠統(tong)概括(kuo)名為“匪(fei)區(qu)”。地(di)方保甲制(zhi)(zhi)度本不大健(jian)全，兵役(yi)進行(xing)又因“代役(yi)制(zhi)(zhi)”糾紛相(xiang)當(dang)多。

所(suo)以(yi)我(wo)又(you)寫(xie)(xie)了兩本(ben)小(xiao)書，一(yi)本(ben)取(qu)名(ming)《湘西》，一(yi)本(ben)取(qu)名(ming)《長河》。當(dang)時(shi)敵人(ren)(ren)正企圖(tu)向武漢(han)進犯，戰事(shi)(shi)有轉入洞庭湖澤地(di)(di)(di)帶可(ke)(ke)能。地(di)(di)(di)方種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)與(yu)(yu)戰事(shi)(shi)既(ji)不(bu)可(ke)(ke)分(fen)(fen)，我(wo)可(ke)(ke)寫(xie)(xie)的(de)(de)雖很多，能寫(xie)(xie)出的(de)(de)當(dang)然并不(bu)多。就沅水流域人(ren)(ren)事(shi)(shi)瑣瑣小(xiao)處，它(ta)的(de)(de)過去(qu)、當(dang)前和發展(zhan)中(zhong)的(de)(de)未來(lai)，將作證明(ming)，希(xi)望它(ta)能給外(wai)來(lai)者(zhe)一(yi)種(zhong)(zhong)比較(jiao)近(jin)實(shi)的(de)(de)印象，更希(xi)望的(de)(de)還是可(ke)(ke)以(yi)燃起行(xing)將下鄉(xiang)的(de)(de)學(xue)生一(yi)點(dian)克服困難的(de)(de)勇氣和信心(xin)！另(ling)外(wai)卻(que)又(you)用辰河流域一(yi)個小(xiao)小(xiao)的(de)(de)水碼頭作背(bei)景，就我(wo)所(suo)熟習的(de)(de)人(ren)(ren)事(shi)(shi)作題(ti)材，來(lai)寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這個地(di)(di)(di)方一(yi)些平凡人(ren)(ren)物(wu)生活上(shang)的(de)(de)“常(chang)”與(yu)(yu)“變(bian)”，以(yi)及在(zai)(zai)兩相乘(cheng)除中(zhong)所(suo)有的(de)(de)哀樂。問(wen)(wen)題(ti)在(zai)(zai)分(fen)(fen)析現實(shi)，所(suo)以(yi)忠忠實(shi)實(shi)和問(wen)(wen)題(ti)接(jie)觸時(shi)，心(xin)中(zhong)不(bu)免痛苦(ku)，唯恐作品和讀者(zhe)對(dui)面，給讀者(zhe)也(ye)只是一(yi)個痛苦(ku)印象，還特(te)意加上(shang)一(yi)點(dian)牧歌的(de)(de)諧趣，取(qu)得(de)人(ren)(ren)事(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)調和。作品起始寫(xie)(xie)到的(de)(de)，即是習慣下的(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)存(cun)在(zai)(zai)；事(shi)(shi)事(shi)(shi)都(dou)受習慣控制，所(suo)以(yi)貨幣和物(wu)產(chan)，于這一(yi)片小(xiao)小(xiao)地(di)(di)(di)方活動流轉時(shi)所(suo)形(xing)成的(de)(de)各種(zhong)(zhong)生活式樣與(yu)(yu)生活理想，都(dou)若在(zai)(zai)一(yi)個無可(ke)(ke)避免的(de)(de)情形(xing)中(zhong)發展(zhan)。人(ren)(ren)事(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)對(dui)立，人(ren)(ren)事(shi)(shi)上(shang)的(de)(de)相左，更仿佛無不(bu)各有它(ta)宿命的(de)(de)結局。

作(zuo)(zuo)(zuo)品設計注重在(zai)將常(chang)與(yu)變錯綜(zong)，寫出“過去”“當前(qian)(qian)”與(yu)那個(ge)發展中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“未來”，因(yin)此(ci)前(qian)(qian)一(yi)(yi)部分所(suo)能(neng)見(jian)到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)，除了(le)自然(ran)(ran)景物(wu)的(de)(de)(de)(de)明朗，和生(sheng)長于(yu)這(zhe)個(ge)環境中(zhong)幾個(ge)小兒女性情(qing)上的(de)(de)(de)(de)天真(zhen)純(chun)粹(cui)，還可(ke)見(jian)出一(yi)(yi)點希(xi)望，其余筆(bi)下(xia)(xia)所(suo)涉(she)及(ji)的(de)(de)(de)(de)人(ren)和事，自然(ran)(ran)便(bian)不(bu)(bu)免黯淡(dan)無光。尤其是(shi)敘述(shu)到(dao)(dao)地(di)(di)方(fang)特(te)權者(zhe)時，一(yi)(yi)支筆(bi)即再殘忍也不(bu)(bu)能(neng)寫下(xia)(xia)去，有(you)意作(zuo)(zuo)(zuo)成的(de)(de)(de)(de)鄉村(cun)幽默，終無從中(zhong)和那點沉痛感慨。然(ran)(ran)而就我(wo)所(suo)想到(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)看來，一(yi)(yi)個(ge)有(you)良心的(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)，是(shi)會承認這(zhe)個(ge)作(zuo)(zuo)(zuo)品不(bu)(bu)失其為莊嚴與(yu)認真(zhen)的(de)(de)(de)(de)。雖然(ran)(ran)這(zhe)只是(shi)湘(xiang)西一(yi)(yi)隅(yu)的(de)(de)(de)(de)事情(qing)，說不(bu)(bu)定它正(zheng)和西南(nan)好些(xie)地(di)(di)方(fang)情(qing)形相差(cha)不(bu)(bu)多(duo)。雖然(ran)(ran)這(zhe)些(xie)現象的(de)(de)(de)(de)存在(zai)，對外戰爭一(yi)(yi)來都(dou)給(gei)淹沒了(le)，可(ke)是(shi)和這(zhe)些(xie)類似的(de)(de)(de)(de)問(wen)題，也許會在(zai)別一(yi)(yi)地(di)(di)方(fang)發生(sheng)。或(huo)者(zhe)戰爭已當真(zhen)完全凈化了(le)中(zhong)國，然(ran)(ran)而把這(zhe)點近(jin)于(yu)歷史陳(chen)跡的(de)(de)(de)(de)社會風景，用文字好好的(de)(de)(de)(de)保留下(xia)(xia)來，與(yu)“當前(qian)(qian)”嶄新(xin)的(de)(de)(de)(de)局面對照，似乎也很可(ke)以幫助(zhu)我(wo)們對社會多(duo)有(you)一(yi)(yi)點新(xin)的(de)(de)(de)(de)認識，即在(zai)戰爭中(zhong)一(yi)(yi)個(ge)地(di)(di)方(fang)的(de)(de)(de)(de)進步的(de)(de)(de)(de)過程(cheng)，必然(ran)(ran)包含若干人(ren)情(qing)的(de)(de)(de)(de)沖突與(yu)人(ren)和人(ren)關(guan)系的(de)(de)(de)(de)重造。

我們大(da)多數人(ren)，戰(zhan)前雖活在那(nei)么一(yi)個(ge)過(guo)程(cheng)中，然而(er)從目下檢審(shen)(shen)制(zhi)度的(de)(de)原(yuan)則來衡量它時(shi)，作(zuo)品(pin)的(de)(de)忠實，不免(mian)會觸忌(ji)諱，容(rong)易成為(wei)無益之業了(le)。因此作(zuo)品(pin)最(zui)先在香港發表(biao)，即被刪節了(le)一(yi)部分，致前后始終不一(yi)致。重寫分章發表(biao)時(shi)，又有部分篇(pian)章不能刊載。到預(yu)備在桂林印行送審(shen)(shen)時(shi)，且被檢查(cha)處認為(wei)思想不妥，全部扣留。幸得(de)朋友為(wei)輾轉交涉(she)，徑送重慶復審(shen)(shen)，重加刪節，經過(guo)一(yi)年方能發還付(fu)櫻國家既在戰(zhan)爭中，出版(ban)物各個(ge)管(guan)理(li)制(zhi)度，個(ge)人(ren)實完全表(biao)示同意。因為(wei)這個(ge)制(zhi)度若(ruo)運用得(de)法(fa)，不特能消極的(de)(de)限(xian)止(zhi)不良作(zuo)品(pin)出版(ban)，還可望進一(yi)步鼓勵優(you)秀(xiu)作(zuo)品(pin)產生，制(zhi)度有益于國家，情形顯明。

惟一(yi)(yi)面是(shi)個(ge)人如此謹(jin)(jin)慎認(ren)真(zhen)的(de)來處(chu)理一(yi)(yi)個(ge)問題，所(suo)(suo)遇到(dao)的(de)恰好(hao)也就是(shi)那么一(yi)(yi)種好(hao)象也十分(fen)謹(jin)(jin)慎認(ren)真(zhen)的(de)檢審制度。另外在(zai)社會上又似乎只(zhi)要(yao)作(zuo)者不(bu)過于謹(jin)(jin)慎認(ren)真(zhen)，只(zhi)要(yao)在(zai)官(guan)場中善于周旋，便也可(ke)以隨(sui)處(chu)隨(sui)時(shi)得(de)(de)到(dao)種種不(bu)認(ren)真(zhen)的(de)便利。（本人打算(suan)把所(suo)(suo)有作(zuo)品重新整(zheng)理付印(yin)時(shi)，每個(ge)集子必有幾篇“免登”，另外卻又有人得(de)(de)到(dao)特許(xu)，用(yong)造謠(yao)言方式作(zuo)小文(wen)章侮辱本人，如象某某小刊(kan)物上的(de)玩意兒(er)，不(bu)算(suan)犯(fan)罪。）兩(liang)相對照(zhao)，雖對現狀不(bu)免有點(dian)迷惑(huo)，但(dan)又多(duo)少看出一(yi)(yi)點(dian)消息(xi)，即(ji)當前社會有些還(huan)是(shi)過去(qu)的(de)繼續。國家在(zai)進步(bu)過程中，我們還(huan)得(de)(de)容忍隨(sui)同習慣而(er)存在(zai)的(de)許(xu)多(duo)事實(shi)，讀書人所(suo)(suo)盼望的(de)合(he)理與公正，恐還(huan)得(de)(de)各方面各部門(men)“專家”真(zhen)正抬頭時(shi)，方有希望。

結尾

記得(de)(de)《邊城》付(fu)印時，在(zai)(zai)(zai)那(nei)本小書(shu)題記上，我(wo)(wo)曾說(shuo)過(guo)：所(suo)(suo)(suo)(suo)希望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)，應當是(shi)身在(zai)(zai)(zai)學校(xiao)以(yi)(yi)外，或(huo)文壇消息(xi)，文學論戰，以(yi)(yi)及(ji)各(ge)種批(pi)評(ping)所(suo)(suo)(suo)(suo)達不到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang)，在(zai)(zai)(zai)各(ge)種事(shi)業里低頭努，力，很寂寞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)從事(shi)于民(min)族(zu)復興大(da)業的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，作品所(suo)(suo)(suo)(suo)能(neng)(neng)給(gei)(gei)他們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)許(xu)是(shi)一(yi)點有會于心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)快樂，也(ye)許(xu)只(zhi)是(shi)痛(tong)苦，這本小書(shu)，我(wo)(wo)能(neng)(neng)說(shuo)些(xie)什(shen)(shen)(shen)么？我(wo)(wo)很明白，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)人生經驗(yan)上，對于國(guo)家所(suo)(suo)(suo)(suo)遭遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)挫折(zhe)，以(yi)(yi)及(ji)這個(ge)民(min)族(zu)憂患所(suo)(suo)(suo)(suo)自(zi)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根本原因(yin)，還(huan)有那(nei)個(ge)多(duo)(duo)(duo)數(shu)在(zai)(zai)(zai)共同目(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)所(suo)(suo)(suo)(suo)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙扎向上方(fang)(fang)式，從中(zhong)所(suo)(suo)(suo)(suo)獲得(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)教訓，……都(dou)一(yi)定比我(wo)(wo)知道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)還(huan)要(yao)多(duo)(duo)(duo)還(huan)要(yao)深。個(ge)人所(suo)(suo)(suo)(suo)能(neng)(neng)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，以(yi)(yi)前是(shi)一(yi)個(ge)平常故事(shi)，過(guo)了(le)(le)將近十年，還(huan)依然只(zhi)是(shi)一(yi)個(ge)平常故事(shi)。過(guo)去寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)也(ye)許(xu)還(huan)能(neng)(neng)給(gei)(gei)他們(men)一(yi)點啟示(shi)或(huo)認識，目(mu)(mu)下(xia)可什(shen)(shen)(shen)么全說(shuo)不上了(le)(le)。想(xiang)起我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)(zai)(zai)沉默(mo)中(zhong)所(suo)(suo)(suo)(suo)忍受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困(kun)難，以(yi)(yi)及(ji)為戰勝困(kun)難所(suo)(suo)(suo)(suo)表(biao)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)堅韌和勇敢(gan)，我(wo)(wo)覺得(de)(de)我(wo)(wo)應當沉默(mo)，一(yi)切話都(dou)是(shi)多(duo)(duo)(duo)余(yu)了(le)(le)。在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)能(neng)(neng)給(gei)(gei)他們(men)什(shen)(shen)(shen)么以(yi)(yi)前，他們(men)已先給(gei)(gei)了(le)(le)我(wo)(wo)許(xu)多(duo)(duo)(duo)許(xu)多(duo)(duo)(duo)了(le)(le)。橫在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)們(men)面前許(xu)多(duo)(duo)(duo)事(shi)都(dou)使人痛(tong)苦，可是(shi)卻不用悲觀。驟然而(er)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風雨，說(shuo)不定會把許(xu)多(duo)(duo)(duo)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高尚(shang)理(li)想(xiang)，卷(juan)掃摧(cui)殘，弄得(de)(de)無(wu)蹤無(wu)跡。然而(er)一(yi)個(ge)人對于人類(lei)前途的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱(re)忱，和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)虔敬態度，是(shi)應當永(yong)遠存在(zai)(zai)(zai)，且必然能(neng)(neng)給(gei)(gei)后(hou)來者(zhe)(zhe)(zhe)以(yi)(yi)極大(da)鼓勵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)！在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)所(suo)(suo)(suo)(suo)熟習的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)部分(fen)人表(biao)現上，我(wo)(wo)已看到了(le)(le)人類(lei)最(zui)高品德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)另一(yi)面。事(shi)如可能(neng)(neng)，我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)把本書(shu)擬定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)三卷(juan)完成(cheng)時，便將繼續在(zai)(zai)(zai)一(yi)個(ge)平常故事(shi)中(zhong)，來寫出我(wo)(wo)對于這類(lei)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)頌歌。